


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


বকা বাশ পম বস একট সাধন কারী ছলে জীপ: 

অবতীর্ণ হ'ন। তীর প্রথম জীবনের কাহিনী সেই সংগ্রামের কাহিনী) বার্শার্ড শর জীবনের . 
প্রথম চষ্লিশ বছরের ইতিহাস জন্তর প্রকাশিত হয়েছে। চষ্লিশোর্ধে বার্দার্ড শয় কাহিনী : 
মাসিক বনুদতীতে খুঁকাশিত হবে। এই কালেই শ' খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছিলেন। ] 





১৮১৮, ১৯শে ভূন তারিখে শ' লিখেছেন-- আমার স্ত্রী পক্ষে 
পাটি কমনোরঙ মধুধািনী, আদার পায়ের সেহ! চলছিল, বেশ সেরে 
কা শনি ইরা গিয়ে হা হাতটা তেয়েছি, ঠিক 
৬ একটি বার নিয়ে খিসেস শ' ছি, বি, এসের 

. সাবাবায় চেষ্টা করছিলেন, বিয়ের পরই গর এখানে চলে 
 হলেন। সার্পেট শকে এই কাজে সাহাবা কহছিলেন 

.. নার্স। কিন্বু এইভাবে গড়ে বাওয়া শ একেবারে 
কা ,কর্মণয হয়ে পড়লেন, ই লময় ভাগনার সম্পর্কে একটি হই 
লিখডিক্নে, সেই কাজও বন্ধ রইলে। | কিন্ত তিন সপ্তাহের ভিতর 
আবার কাজ নুর করলেন এবং জাগষ্ মাসের মধ্যে বই শেষ হল। 


প্রফাশককে নির্ষেশ ছিলেন এমন ভাবে বইটা ছাপ! এবং বাঁধাই 
হবে যে ধর্মপ্রন্থেষ মতো পকেটে রাখা যায়, নীয়দ গবেষণা গর 


নয়। এই গ্রন্থটি বাশার শর বিশেষ শ্রিঘ্। মীম 10৩ 


0676০ চ18806110। শ' এই এ্র্থে প্রমাণ করতে ন্ট 


যে ভাগনারও একজন সেডিয়ান ছিলেন। 

পা ক্রমশঃ মেরে আসছিল, ভাক্ষারর। প্রশ্থাহ ফরেন সতী 
ভ্রমণের | সেপ্টেম্বর মাসে আইল অয ওরাইটের এক চোটেলে পিছে 
উঠলেন স্বাছি-স্রী। এইখানেই বাঁধার শ' হর নতুন নাটক 
(098981 804 001৩0818 রচন! খুকু করলেন । 





হন, এবং বসস্তরোগের গন্য প্রায়, তিন সপ্তাহ বরে ও 
. হছয়। 


তিনি স্বাস্থ্যবান, এবং তাদের চাইতে নেক তাড়াতাড়ি | 2 
, হাত থেকে রুদ্ধি পেয়ে খাকেন। ওর কোনোটি কিন্ত সর 
পক্ষকাঁল পরে তব! জপ পসজ ফিরে এলেন) শ' 


গাডুল ওযারটাবের কাছে, ্ল সপ 4 






ডার আহারের ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্ত ধললেন। শনি ৪৮ 
তিনি বললেন--0691) 76 06056৫ 000 08170218গদ সি 

১৮৮১ জানুয়ারী মাস থেকে বার্দার্ড শ নিরামিযাসী। জনরি 
শেলীর আদর্শে তিনি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কহেছিলের, কারখ সেই 
কালে তার ওপর শেলীর প্রভাব ছিল প্রচণ্ড। কিন্ত এছাা! জাৰো 


একটি কারধ আছে, এই সময় মাসে একবার করে শ'র ভীবা 


মাখা ধয়তো। | শা শুনেছিলেন নিযাবিষ আহায়ে. মাখা বরা সারে! 
জবাই কর! প্রাধীর প্রতি করুণাবশত: শ' এই ব্যবস্থ। করেছিলের 
তা নয, সার মতে জীবিত প্রানীর দেহে সৃতদেহ কমর কয়! আন্টি 
ও শোভন । এ কথা অন্ঘান করা যায় যে হত বাজাং 
দোষে বাড়ির খাবার কচিকর হত না, এবং সেই, 
লগুনে অনেক নিরামিষ . ভোবনীলর গড়ে তি কাহারে 
্ঃ ১৮৮১'র হছে মাসের ৷ শেছের দিকে বাড" 















অসুখ সম্পর্কে শ কোথাও কিছু গোপন পদ ৬ 
কিন্ত এই জন্ুখটি সম্পর্কে তিনি বিশেষ কিছু বলের নি। ভিসি 
বায় বার এই কথাই বলতে চাইতেন যেমাসাইী খামির চাঁতু 


কিছ্--টিকা না নেওয়ায় কারণ হিলাবে এই পর ৫ ৮ ক 
আর কখনও ভিনি এই কোগের সা বলা নাও. নন 7 


র্‌. “জান করেছিলেন, কিন্ত আবায় টিক মাস 
₹ পুরোপুরি নিরমিধাী হলেন, এবং এই অভ্যাস থেকে 
হাত হননি, নিরামিষ জাহারের অনটন 5 কখনও 
ধনও মাছ খেতেন। 
কিনব জাশী বছর বলে বখন ' রক্তশৃক্ত তায় ুর্ছল্গন বাঁশার্ড শ' 
এখন তাকে লিভার ইনজেকৃসন দিয়ে বাঁচানো হয়েছে। 
২৫ শ' রুসিকতা করে বলেছেন-_' আমার উইলে আমার শবযাঝ! 
' সম্পর্কে নিদেশ আছে, সেই শববাত্রায় শোকধাত্রীর গাড়ির ভিড় 
।খাঁকবে না, খাঁকবে যাঁড়, ভেড়া, শুকর, হাস-মুরযী এমন কি মাচ্ছের 
ছল, তার! গলায় শাদা চাদর পরে আমার মৃত্যুতে: শোক প্রকাশ 
করতে আসবে, আমি মৃত্যু বরণ করলেও তাদের স্বজাতিকে 
ভক্ষণ করিনি । 'নোধাস আর্কের' ঘটন| ছাড়া এমন বিচিত্র শোতা- 
বাত্রা আব কেউ কখনে! দেখেনি ৷" 
এই বছর নভেম্বর মাসেই ওরা! হাইওু-হেচ্ড একটি নতুন বাড়িতে 
উঠে যান, বাড়িটির নাম ব্রেন্কাখরা, এটি এখন একটি কলেজে 
টণরিপত। শ লিখেছেন--"এই জারগাটা পিটফোলডের চাইতে 
4 মনোরম, তাকে হারিয়ে দিয়েছে । এখানে এসে অবধি নতুন মানুষ 
: হয়ে গেছি, এখানকার জলবাতান এমন কি (কার কথা বলব?) 
সহাইকে নাট্যকার করে তুলবে । সুতরাং তিনি মন দিয়ে 
(০৪958812104 016070808 লিখতে লাগলেন । 


১... আকরিবাহ প্রসঙ্গে নান] কথা এবং প্রশ্গ ওঠে। সালে এবং 
4 মধ্যে এমন গভীর সম্পর্ক থাক! সন্বেও উভষের বিবাহের কথা 
পাকা হতে এত দেরী হল কেন। শ'রজীবনীকারর! দীর্ঘদিনের 

[লামেশার ফলে পারস্পরিক শ্রীতির সম্পর্ক এত ন্তদৃঢ হয়েছে। 

+ অনেকে আবার বলেন এর কারণ বস্বিধ, তবে এমন একজন 
খরণবতী মহিলাকে বিয়ে করলে লোকে বলতে পারে বাড শ' 

'ভাগযাঙ্ছেষী, স্ত্রীর সম্পত্িটাই গ্ঠার কাছে প্রধান শাকির্ষণ' প্রেম 

»বক়। এই কারণে সার্লেটকে নীল-নয়না আইরিশ ধনকুবের 
বমনী' প্রভৃতি বলার প্রকৃত অর্থ বার্ণাড শ'র আন্তরিক জন্থন্ভি। 


এই কালে জবশ্ত প্রয়োজনাতিরিক্ত টাকা শ' উপার্জন 


করতেন, এবং প্রচার সত! প্রদৃতিতে বৃতা। দিয়ে সময় 
নষ্ট না করলে আরো! এনেক অর্থ পেতেন, জনেক অবৈতনিক 
কর্ষে শর সদয় কাটতো। এই সময় থেকে শ' ছু'চার জনকে 
ধ্ছি কিছু; সাহা করতেন, বয়সের সঙ্গে এই সাহাঘ্যপ্রার্থী 
যা অরনক বেড়ে গিয়েছিল । 
( ছশা নিজেও জানতেন সুসময় আসন্স, তীর প্রতিভার মৃল্য 
ি পাবেন, তবে হয়ত দেরী হবে। মানসিক দৃঢ়ত| দিয়ে শ' 
| বেঁধেছিলেন, সাফল্য ষ্ঠার মাথা ঘনিয়ে দেয়নি । একদা 
বে, অসাকল্যের ভার বহন করেছেন তেমনই নিরাসক্ত 
জে সাফল্যের বোবা কাধে তুলে নিয়েছেন । 
শঠং খরচা ছিল হৎসামান্ত, নিনামিহ ভৌজনে দশ গেনস 
রর শিলং ছু' পেনস খরচা পড়ত। বাজে এক কাঁপ 
টি ভিম খেতেন। বন্ধুজনেয়! তাকে নিমন্ত্রণ করে 
খনি দেখে বিশ্ষিত হতেন । সকলের মনে হত 
বর রদল হয় পড়ছে। শর 99 









[ ১৭ খ ১ম লাখ্যা 


ছিল হয়ত লাংসট! খারাপ হয়েছে, তাই সকালে উঠে উচ্চৈদ্বয়ে 
গলা সাধতেন, ধারণা, এই জাতীয় পরিস্রহে লাংস ট্রিক ছয়ে হাঁবে। 
মাঝে মাঝে দীর্ঘপথ পায়ে হেঁটে বেড়াতেন, সঙ্গে থাকতেন উইঙগিয়া 
আচার, গ্রাহাম ওয়ালাস। বা! সিডনী ওলিভিয়ার | স্বাস্থ্যের 
উদ্দেগ্তে এই জাতীর ভ্রমণ একেবারে অস্তিমকাল পর্স্ত করেছেন, 
একেবারে অধর্ধ না হয়ে পড়! পর্যস্ক। 

দ্িপ।য় যুদ্ধের সময় শাদা কোটপর! জর্জ বার্ণ শ' মোটর 
বাস্্রীন্নের বিপন্ন করে তুলেছিলেন । শ' পায়ে হাটতে ভালোবাসেন, 
বার বার পড়ে গেছেন এবং গুরুতর ভাবে আহত হয়েছেন, 
তবু এই অভ্যাস ত্যাগ করেন নি'। 

(এই সমস্ত ব্যাপারে বার্ড শর খরচ ছিল ধংসাসাম্ত, ঠার ব্যয়- 
সাধা' -ন্যাস মোটেই ছিল না, সালেটের সঙ্গে যখন শ'র পরিচয় হল 
তখন তার হাতে প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থ। 1106 10051118 
1)1501016 শেষ করার পরে এলেন টেবীকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন শ'-_- এখন থেকে একটু প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থ সঞ্চয়ের 
চেষ্টা করব, প্রয়োজন আছে বলে নয়ু, তবে বরাবরই আমি এতই দকিজ্ 
যে প্রায় দেউলিয়া ছিলাম না, একথা কিছুতেই বলা বায় না।” 

সার্পোটের সঙ্গে পরিচমু কালে অর্থ সামার্থ সচ্ছল চলেও জার সব 
লেথকের মতই জেখকের ভাগ্য সর্ধদাই পাঠক সম্প্রদায়ের কচির উপব 
নির্ভরশীল, সুতরাং কিঞিৎ অনিশ্চিত | পায়ের অন্তথের জন্তু দীর্ঘকাল 
অসুস্থ থাকায় বাপার্ড শ' গুত আবে! চিন্তিত হয়ে পড়লেন, অর্থ- 
নৈতিক ভবিষাৎ সম্পর্কে সশয় জাগলে! মনে । শর সঞ্চয়ী প্রকৃতি, 
সাংবাদিকতা এবং আমেরিকান রজমঞে নাটকের সাফল্যের ফলে 
এই কাল মোটামুটি সচ্ছল ফেটেছে, নইলে টাকে এক বিপধযে 
পড়তে হত। 

কিন্তু এই সব ছাড়াও বিবাহে বিলম্ব ঘটার জঙ্গ 
ছিল। যৌন-সম্পর্ক বিষয়ে সার্লপোটের মনে একটা 
ছিল। একসেস মনথের সঙ্গে অসফজ প্রণয় এর আর . 
কারণ হনে পারে। মাতৃত্ববিরোধী সাজেণটকে অনেকে ৎ 
বুঝেছেন, মনে করতেন তিনি বোধ হয় শিশুদের অপছ 
করেন, কিন্তু এই ধারণা ভাগ্ত। শ সম্পর্কেও এই ভরা, 
ধারণা আছে, কিন্ত ক্টাকে শিশুদের মধ্যে বারা দেখেছেন 
তারাই জানতেন যে তিনি ছোটদের কত ভালে বাসতেন। 
পরিণত বয়সে শ' ছুঃখ করতেন সম্ভানহীনতার জন্য । বলেছেন, 


সার্পোটের সঙ্গে ার চুক্কি ছিল বিবাচের ফলে সন্তান ন! হওয়া, 


ফিন্তু এই বিষয়ে ্ঠার কিফিং দৃঢ় হওয়া! উচিত ছিল। সাঙ্গোট 
অত্যন্ত দৃঢ়চেতা রষণী ছিলেন, জন্ঞখায় তিনি হয়ত বিবাছে রাজী 
হতেন না। বিবাহের ফলে যে রমধী যৌপ-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠায় বিরোধী 
স্বামীর পরকীর। শ্রীতিতে ষ্টার কিঞ্চিৎ উদার হওয়! প্রয়োজন। 
সালেোট কিন্ত সেই বিষয়ে অত্যন্ত কঠোর ছিলেন' স্বামীর এতটুকু 
উচ্ছৃখলতা তিনি সইতে পারতেন না। শ'কে ধারা অন্তরঙ্গ ভাবে 
জানতেন তারা বলেন শুধু চিঠিপত্র লেখা ছাঁড়া শ'র এই বিষয়ে 
বিশেষ বাষ্ঠীবাড়ি ছিল না । যিসেস শ' বিশেষ করে প্যাক 
ক্যাম্বেলের সঙ্গে বাঁণার্ড শ'র তনিষ্ঠতা পঞ্ছদ করতেন ন1। 
পার্ক ক্যামবেল এবং শর মধ্যে যে লব চিঠিপত্জ বিনিময় 
ঘটছিস তার কিছু হর পৰে ওযা যাবে। 


চনে 


৩৭ বর্ধস্পবৈশীখ। ১৩৬৫ ] 


শ' ছিলেন অতিশঘ কোমল প্রকৃতির মান্য রানা 
প্রতি ঠার বাবা ছিল মধুর । নিজের মত্ত বা ইচ্ছ! ভিনি জোর 
করে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করতেন ন! ৷ উভয়ের বিবাহে বিলগের 
এটি জনাতম কারণ হতে পায়ে। 

স্বামি-্্রীর মধো অতিশয় মধুর সম্পর্ক ছিল। বনডুজনেযা এদের 
দাম্পভা সম্পর্কের গভীবক্তায় অতিশয় আনলবোধ করতেন। শ' 
সত্ীর সম্পর্কে সচেতন, তুচ্ছতম প্রতিজ্ঞ! পালনেও ছিল ষ্ঠাব অসীম 
জাগ্রহ। সাল্লেট একবার ম্যাক বীরবৌহমের সামনে তার 
অক! বাধার্ড শর ব্যঙ্গ চিত্র টুকবে। টুকরো করে ছি'ড়েছিলেন। আর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুর! এই ঘটনাটি সার্লোটের প্রেমের গণভীরতার একটি 
দৃষ্টান্ত বলে মনে কনেন। বার্ণর্ড শর কোনো রকম ব্যঙ্গচিজ্ 
মিলেস শ' সঙ্গ করতে পারতেন না । * 

ফিটক্বরয় স্বোয়ারে জপবিজ্ছন্ন বানায় বাঁ্গার্ড শ' যখন পুরি গজ 
হয়ে পড়ে আছেন তখন সালেট ছুটে এসেছিলেন সেবার ভাব নিতে । 
সেই সময় শ'কে হাইওু ভেডে নিয়ে দাওয়ার ব্যবস্থা না করলে হযুত 
কষানো দিনই উভয়ের মধ্যে এই বিবাহ বন্ধন ঘটতে। না! । 

ফ্রাঙ্ক হািলকে লিখিত এক পত্রে (১১৩* )শ' লিখেছিলেন 
“চল্লিশ পার হওয়ার আগে আমার হাতে এমন টাক! ছিল নাঁষে 
বিবাহ করুলে নিষ্ৃক টি লোভে বিষাহ করছি ন! এই কথ! মনে 
তত, আর সেই বমুলে (স্ত্রীর বুসও চল্লিশ । আমার স্ত্রীর মনে যেমেই 
কুধ! ছিল এই সন্দেহ কনার কারণ নেই। আমাদের উভয়ের মধ্যে 
উচ্চন্ধগতা, প্রেমলীলা প্রন্থৃতির জবসান স্টছিল । 


১৮৯১ খুটাকে ব্রেন-ক্যাথারা' থেকে বাধার শ'. সর্বপ্রথম 
পাটিক-ক্যামনেলকে পত্র লিখেছিলেন । শ' লিখেছিলেন ঠীর 
শরীর জ্রমশং লেরে উঠছে, তখনও উভয়ের মধো ঘনিষ্ঠত| হয়নি | 
এই চিঠিতে শ' ডাকে মিসেল প্যা ট্রক-কাহবেল বজেই সন্থোধন 


করেছিলেন । 
দুই 


শর পবাজর ঘটেছিল মিসেস প্যা ট্রক ক্যামবেলের সংম্পশে। 
'বার্ণাড শ' ঠার নিজন্ব প্রভাব বিস্তারে সচেষ্ট হয়ে উঠেছিলেন, কিন্ত 
এই অভিনেত্রীর ইঙ্ছজাল ম্পশে শর কৌশল ও ব্যক্তিত্ব প্রায় 
পয়াভূত হয়েছিল । 

প্রাথমিক সংযোগ ব্যবল। সৃত্রে কিন্তু ক্রমশ: তা! নিক্ড়িতর হয়ে 
উঠল। এই সংযোগের ফলে বাড শর দাম্পত্য জীবনেও একট। 
প্রচণ্ড আলোড়ন এসেছিল। শ' লিখেছিলেন--] 220 
08011, ৫০215 অ০৪০৩৫*-- 

উভয়েইমধ্যে ঘর্ণিষ্ঠতা হওয়ার আগে অসংখ্য পত্র বিনিময় 
ঘটেছিল। সেই সব চিঠিপত্র মূলতঃ নৃতন নাটকের প্রযোজন। 
সম্পর্কে, পত্রের মধ্যে দীর্ঘ বিরতিও ছিল। 

2561781100--খিসে ক্যামবেলের জন্তই রচিত হয়। 
“পিগ ম্যালিয়ন' লেখ! শেষ হওয়ার পর এই নাটক সম্পর্কে মিসেস 
কযামবেলকে জাগ্রহান্থিত করার উদ্দেন্তে শ' কদেকটি উদ্হাসপুণণ গন্র 
লেখেন। অভিনেত্রীদের নিজের নাটকে জাগ্রহাছ্িত করার জন্ত শ' 


শ' । লিখছেন_:+ শুক্রবারের জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ, স্থগুভবা শ 
জন্তও। জানতাম ন! আমার কিছু এখনও অবশিষ্ট 
এখন আমি অনেক ভাঁলে!, আবার মাটির পৃথিবীতে ফিরে 
আমার খোলকরতাল নিয়ে নেমে এসেছি । 
এবং নীচতষজ পাঁধচায়ক হবে যদি না শ্বীকায় করি তুমি 
মল, তোমার স্পর্শের এন্জরজালিক জাবেশ জামার ওপ. 
বারো ঘণ্টার জধিককাল স্থায়ী হয়েছিল । ) 

এই রোমান্টিক অভিনয় কিন্ত নিছক ব্যবসাদারী। নাট 
মঞ্চস্থ করতে হবে ভাই অভিনেত্রীকে হাতে বাথ] । 

ষিসেস ক্যামবেলও যে এই উদ্দেশ্য সম্পর্কে অবহিত ছিলেন রা 
তানয। শ' হয়ত বিবেক দংশনের প্রভাবে লিখেছিলেন-- জামার 
মত আইরিশ মিথ্যাবাদী এবং অভিনেতা সম্পর্কে সত্ব থেকো, | 
তোমার হাদযু-রক্ষে লেখনী পূর্ণ করে তোমার পবিত্র আবেগ ও | 
অনুভূতি হপ্নত মঞ্চে পরিবেশন করবো! একদিন !” 

স্িসেস ক্যামবেল জবাবে লিখেছিলেন--'তৃমি কি সভ্যই মনে 
করে! আমার প্রেতি তোমার জনুরাগ বশত: জামার সঙ্গে দেখা করতো? 
এসেছিলে? আমি জানতাম লিজাই তোমার ল্য (পিগ.হ্যালিয়ন 
নাটকের ফুলওয়ালী), তোমার এই মনোহর ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে 
আমি যুগ হয়েছিলাম ।” 

এই অন্তরঙ্গতার সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই যে, শৃচলায় যা! ছিল খেল! 
মাত্র তা একদ! হৃদয় দাহণ সত্যে পরিণত হল। বণিকের মানদণ্ড 
(যন শর্ধহী শেষে রাজদণ্ডে পরিবতিত হয়েছিল, তেমনই 

কি 

কৌতুকবশে হে প্রেমঠভিনয়ের গৃত্রপাত তা অবশেষে ৫৮ 
প্রেমের পর্যায়ে পৌছল। সি 

শ' যেখানে যেতেন কেবল প্যা ইক ক্যামবেকের গল্প বলতেন, 
শ্রোতারা অতিষ্ঠ হয়ে উঠতো। শ'র ঘনিষ্ঠ বনু সিডনী ওয়েব বুষতে 
পারতেন না এই রম্পীর ভেতর শ' কি পেয়েছেন, অন্ত বন্ধুরাও 
বুঝতেন  বাণীর্ড শর এই মাত্রাতিরিক্ত প্রেমাবেগকে ওয়েছ 
বলতেন, "৪ ০৮০৮০৪৪৩ ০0৫ 36:08] 3601110. যৌনবিকার 
মাত্র। 

মিন সী্লোট শ' ক্রমশই আতংকিত হয়ে উঠলেন। এদিকে 
মিষেল ক্যামবেল তার প্রতি সালেণটের উপেক্ষা লক্ষ্য করে তার 
সঙ্গে তনিষ্ঠত। করার জন্ত সচেষ্ট হয়ে উঠলেন । 

পরিকল্পনানুসারে না! হলেও একদিন ঘটনাচক্ষে উভয়ের 
দেখা হয়ে গেল। সালেট কিন্ধু অত্যন্ত সৌজন্ক সহকাযর মিসেস 
ফ্যাম্পবেজের সঙ্গে জালাপ কঙলেন। € 

শ' জিখেছেন__ সাজে শাস্ত ভজীতে জানে আমাকে প্রতিহত 
করার ক্ষমত| কোনে নারীর নেই-ন্ত্রীলৌক সম্পর্কে তার তেমন 
জাগ্রহ নেই-_-(তামাকে সে এখনও বোধকরি ধরতে পারেনি ।” 


এ, 
4৯1 











এর পরের বছর শ' এবং মিসেস ্যামবেলের ব 
একটি টেলিফোন-আলোচন! সহসা সালোটের কানে যায় । 
আলোচনার খণ্ডিত অংশ তার! মনে বিশেষ বেদনা! হি করে। 1 

মিসেস ক্যামবেলকে এই ঘটনার উল্লেখ কবে শ' রা 
ধ্ভুকর প্রতিক্কিত! হয়েছে সার্লপোটের ম 2 






নত্ধে দেখলে জামা কষ্ট হয়। মরিয়া হয়ে শৃল্পে হাত 


টঠিয়ে ভাধি জার মনে হনে প্রশ্ন করি একজনকে বলিধান 


ন! দিয়ে ফি জপরাকে খুখী করা হায় না? 
| এবার শর আত্ম-প্রব্চনা নয, তিনি মিয়েঞ ক্যামবেলফে 
ভালোভাবেই জানতেন, সে যে কতখানি হিসাবী, “কত যে তার 
সীষ। তত” তীয় অজানা ছিলনা । মনে মনে শ' জানতেন হিলেস 
ক্যামবেল নিছক মেকি, লোভের বন্ধ, সরল ভালোবাসা ব! উগ্র 
কামনাত্র উপলক্ষ্য নয । 

এই বিচিক্জ প্রেমলীলার বখন পূর্ণ জোয়ার তখন হঠাৎ একদিন 
খিসেদ ক্যামবেল আর্জ-কর্ণওয়ালিস ওয়েউকে বিয়ে করবেন স্থির 
করলেন । এই ঘটনার সবচেয়ে হাশ্যকর অবস্থা! হল যে যার্ণাড 
শ' এবং কর্ণওয়ালিস ওয়ে পরস্পর প্রতি বিশেষ জনয 
হয়ে গড়লেন । ছজনের মধ্যে গভীর শ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হল। 

শ' লিখলেন--ক্রেল!, (মিসেস ক্যাম্বেলের ডাক নাষ) 
মুতরাং ষছিও আমি জর্জকে ভালোবাসি (আমাদের উভয়ের সমান 
কুটি), আমি বলি সে ত' বয়সে তকুণ আমি প্রো, সে বরং কিছুদিন 
অপেক্ষা কক অন্তত আমি ক্লান্ত না হওয়া পধস্ত । 


বার্পড শ' এবং মিসেস পাড্রিক ক্যামষেল ডেনমার্ক হিলে 
ভগিনী লুষীর বাঁদায় মিজিত হতেন । লুমী এবং মিসেস প্যাটবিক 
ফ্যামবেলের মধ্যে মনের মিল ছিল, তাই সহজেই ছুজনের মধ্যে প্রীতির 
স্পূর্ক ঘড়ে উঠল । সালেট লুসীকে দেখতে পারতেন না, নুতরাং 
শী স্তাকে পছন করতেন, শ' এবং মিসেস ক্যামবেলের এই 
প্রলীলাহ “হয়ত “তার বাল! নিবারিত হত। হয়ত আনল 
পিতেন। মালে?ট হয়ত মনে করতেন শ' ভার কণা! ভগিনীকে 
বখন্ে আসেন, আসলে কিন্ত মিসেস পার রক ক্যামবেলই উপলক্ষ্য । 
কিন্ত এই প্রেমলীলার পরিণতিও আসন্স হয়ে এসেছিল, শ'র মত 
যামার্্টিক মানুষের পক্ষে এমন উদ্দাম এবং ছিসেবী বীলোকের সঙ্গে 
চাল রাখতে পার! কঠিন। 
শ্তাগুউইচের গিলডফোর কোটিলে মিলেম ক্যামবেল উঠেছেন, 
া্ধার্ড শ'র সেখানে হাজির হওয়ার বাসন! হল। কিন্তু এই রমণী 
গ'র প্রেমের জংশতাঁগিনী হওয়ার উপযুক্ত নন। গার নজর নিজের 
দুখ সুবিধার দিকে | 
শ্যাগুউইচে বাঁণার্ড শ'এর উপস্থিতিতে আতঙ্কিত হয়ে উঠংলন 
সগেস পা টক ক্যামবেল, ভয় হল হয়ত জাসপ্প বিবাহছটা, ভেঙে 
য়, বার্ণার্ড শ'কে চিঠি লিখলেন মিলেস ক্যামবেল-_ 
দয়া কয়ে লগ্ডনে কিরে যাও, কিংবা যেখানে তোমার খুসী, 
পরথানে খেকোন।, তৃমি যদি ন1 যাও আমিই বাব, জামি বড় ক্লান্ত, 
গাধার জন্য কোথাও যাওয়! চলেনা | তোমাকে ঘৃণা করতে হবে 
এমন কর্ম যেন কোরোন1--ষ্টেল! ৷” 
পরদিন প্রাতে আর একখানি চিঠি এল--েলা পলাতক। 
স লিখেছে__“বিদায়, আমি বড়ে। ক্রান্ত-ভভুষি আমার চেয়ে 
“গেক শক্ত এবং সমর্থ-_-$েলা” 
এর প্রতিক্রিয়া! অতিশয় তীত্র এবং তীক্ষ। উদ্দাম প্রেমলীলার 
'ন্িপন্ি। সেদিন বার্ণার্ড শ'ষে চিঠি লিখলেন সে চিঠি 
ক কামিষেগকে ছিয়ভিি করে ফেলার পক্ষে থে 


[ ১ খ, ১ম সংখ্যা 


ভিপি হোক, হাও। একটি জ্ীলোককে হারানোর অর্থ 
পৃধিবীর অবসান নয়। দুর্ঘ ওঠ, পাতায় কাটতে ভালে! লাগে 
ভালে! লাগে কাজ করতে, আমার আত্মার পক্ষে নিগালা সইবে। 
কিন্তু জামি অতিশয় ব্যঙিত। জাহত ।' আমাকে পরখ কয়ে'দেখাল হে 
আমাকে তোমার সইলে! না, আছি তোমার যনে শান্তি এনে দিতে 
পাকধিনি, পারিনি স্বস্তি দিতে, কিংবা জানশ। জামাদের সথ্যছায় 

টি এতটুকু স্প্টতা নেই। আমি তোগার সে একটু বেশী 
তালে।/ ব্যবহার করেছি। আমার স্বাগয় ও মন তোমাকে সমর্গণ 
করেছি (যেমন উৎসর্গ করেছি পৃথিবীকে )। হোষাকে গড়ে 
ভোলার চেষ্টা করেছি-_আর তৃমি গার বিনিময়ে পালিয়ে গেলে। 
তবে হাও--” ৃঁ 
» এই চিঠি পড়ে বোষা বায়, শ' অতিশয় শ্দিপ্ত হয়েছিলেন, 
সেঞ্খচিঠির ভাবাও তেমনই তীব্র তিনি লিখেছেন--“জামার 
ঘাল] মেটেনি,। তোমাকে কটুতম বাক্য প্রয়োগ কর! হয়নি। 
হতভাগ্য রমণী, তৃমি কে বে আমার অগ্ ছিল্পভিয় হযে? 
সাতায় বছর বয়সের মধ্যে কুড়ি বছর জামার কষ্টে ফেটেছে, পাইজিশ 
বছর কাঞ্জ করেছি। তাতপর ভু'দণ্ড শান্তি পেয়েছিলাহ। 
রোমান্সের দিকে প্রায় মন দিয়েছিলাম। পবিরতম বন্ধন ও 
গভীরতম মূল ছিয় করার বিপজ্জনক দায়িত্ব নিয়েছিলাম, 
চোয়াবাজিতে পা গেখে জন্ধকারে জাজেয়ার পিছনে ছুটেছি, 
প্রাচীনতম অবীচিকার পিদ্ধনে ছুটেছে, বাসি ফুঙ্গের পাপড়িকে 
ছু'হাতে গ্রহণ করেছি- আমার স্বর্গ, এ আমার হ্র্ণ--” 

এই চিঠিখানি সান্ছিত্য হিসাবেও অপূর্ব । শুধু অংশবিশেষ 
উদ্ধৃত কর! হল। 

তৃতীয় দিবসেও বাধার্ড শর হ্যাদয়াষেগ শান্ত হখুনি। তিনি 
লিখছেন--“তুমি আঘাত করেছ, ভাই তোমাকে আঘাত হানতে 
চাই। ছুর্ণাম ভাঙগিনী,। নীচ, হাছয়ুহীনা, চপল, তুষ্ট হুষবী। 
মিখ্যাভাবিধী, সঙ্যতঙ্গকাবিনী, ছলন1ময়ী নাবী--" 

শ'র এই তাচ্ছিলাষয় বক্কোক্তির পালটা! জবাব দিজেন মিসেস 
প্যাট্রিক ক্যামবেল,-“জষ্ঠাদশ শতাব্দীর মনোবৃত্ির হাস্য তুছি। 
জামাকে তুমি হারিয়েছ কারণ আমাকে কখনও তুমি পাওনি, তুচ্ছ 
দীপাধার এবং জগ্নিশিখ| ভিল্প জামার কি জার জাছে, তূমি ছেোমার 
উদ্ধাম অহ্মিকার বাতাসে ত1 নির্বাপিত করতে চাও 1-হদি তুমি 
অদ্ধকায়ে পথ হারাও এই ভয়ে আমি জামার দীপশিখা ঘালিয়ে 
রাখবে 

আগুন নিবিয়ে গিয়েছিল, পড়েছিল ভশ্মাবশেষ, দীপশিখা জার 
খঘ।লানে! সম্ভব হয় না। জারে। কয়েক বছর ধয়ে চিঠিপত্র চললো, 
কিন্তু সেই সব পব্রে উত্তাপ নেই, নাটক জার অভিনয়ের কথা। 

শ'র নিদারুণ কশাধাতে প্রেষের প্লান দীপপিখা জবার হয়ত 
উজ্বল হয়ে উঠতো কিন্তু লেই বহি স্পর্শ দিতে বাঁপার্ড শব আর 
আগ্রহ ছিল না। বার্ড শর খেলা শেষ--তবু শ' কিঞ্চি 
অভিনয় করেছেন শেষ পর্ধস্-_সাঁলেেটকে চিন্ধিত, বিবস্ক এবং 
উত্যক্ত করেছেন। 


মিসেস ক্যামযেলের দিন শেষ হয়ে এল, এই বদষেজাজি প্রচ 
রমণীকে কে জায় অভিনয় করার জড় জামন্্রণ কয়বে। 
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মিলস ফ্যামবেল ফিছিৎ অ্থপ্রাপতিয জবা শব প্াবলী 
প্রকাশের জন্তে উদ্তোসী হলেন। শ' অধ$ মিসেস ক্যাগযেল 
বিপদে পড়লেই অর্থ সাহাব্য করতেন। কিন্ত এ খিপদ অন্ত রকছ, 
অর্থ এবং প্রচার ছুই চান মিলেসক্যামবেল। শ' তাই জানালেস 
সালোটের জীবদ্দশায় এই পত্জাবলী প্রকাশ করা সঙ্গত হযে না, তবু 
মিলেল ক্যামযেল ছাড়হার পাত্রী নন। 

কর্ণওয়াজিদ-ওয়েষ্টের সঙ্গে বিবাছের অবসান ঘটলো । কর্মহীন 
হছে মিসেস ক্যামবেল, শ' এবং আরে! অনেকের কাছে সাহাপ্য 
প্রার্থনা করলেন | হলিউডে ছুটলেন মিসেস ক্যামযেজ, সেই মেকী 
আসরে মিসেদ ক্যামবেলের কষ্কালের নৃত্য দেখে কারো মলে 
জনঙ্গ জাগছে! না। 

হলিউটগ থেকে দেশে ফেয়ার পথে কাষ্টমল পথ রোধ কয়লা, 
মিলেম ফ্যামকেলেয ফুকুষ “মুন বীম'কে দেশে জানার বাধা । মিস 
ফ্যামংবেল কনটিনেণ্ট ঘবে যেভাতে লাগলেন এবং শর কাছে টাকার 
জন্ম আবেদন পাঠাতে লাগলেন । শ' একদিন লিখলেন-*- তৃষি 
বদি একটি বই লেখো--হদিও আমি অপূর্ধ অতিনেত্্রী তবু আমাকে 
কোনো লেখক বা প্রযোজক তুবার গ্রহণ করবেন ম1-7-ফেন 1" 
তাঁছলে সেই বই বেখী বিক্রী হবে । আর ভোমাকে এদেশে আল? 
তার চেয়ে শয়তানকে যরং জানা ভালে । ভূমি জামাকে এবং 
সবাইকে বিপদে ফেলবে । তৃমি জানো না তোমার প্ী হতভাগ! 
কৃকুরটাকে আমি মনে মনে কতে। আমীর্ববাদ করেছি ।” 

১৯৩১-এর জুন মালে শেষ চিঠিতে মিসেঁ ক্যামবেল লিখছেন 


হি ওর্তী 


ছোটখাটো! ফাজের উড দাসী নট, তাও সইছে'--শ' চিন আগ 
অটল। শেষ পঞ্রে আয়ে! জনেক কথার সঙ্গে ল' লিখেছিলেন 
*] ৪2) 0০ 014১ (০০ 010) 09০ ০1, 


বহতা বন দীচান্তর বছয় বয়ে মিঠা? 
ফ্যাবেলের মৃত্যু ঘটে । শ' লিখেছেন--“মায়! গেছে, সবাই তি 
পেল, বিশেষ করে সে শ্বরং, ভাব ইঙ্গীনীংকার ছবি সুখী রমা, 
ছবি নয়। বড় অভিনেত্রী ছিল না সে, তবে সে মোহিনী রম 
দ্বিল। সে ছিল ছুপগমনীয় । ওবিণখিয়ার চরিওটি (1106 21301 
0846) ওষ নাটকীয় প্রতিকপ। তার জাত্মা শাস্তি লাভ ককুক।' 
[0106 57215 ০8৫ লাটকের ছিতীয় ছৃপ্কে,কিং ম্যাগলা যে 
ওখ্িণবিয়ার সঙ্গে কিকিৎ ধস্তাধ্বত্তি করতে হয়েছে। এক পটভূমিতে 
বার্ণর্ড শর জীহনেষ একটি ছোট্ট কাঞিপী জানে! একদিন দিসে 
ফ্যামবেলের বাড়িতে সন্ধা যাপন কলছেন শ', বাড়ি ফেরার গম 
হচ্ছে, সার্লোটাক কথ। দেওযু! আছে নিগি সময় ফিরতে হাবে। 
মিসেগ কফ্যামযেল এই ঘটন1টি জানতে পেয়ে শ'কে গুক কতা 
ভন নানা ছল করবে ষ্ভীকে জাটক য়াখার চে কুলের 
শেষে ক্ষিছুতেই জাটকাতে না পেকে জড়িয়ে ধরন 
ধ্বস্তাধ্বস্তির ফলে. উডফেই মাটিতে পড়ে গেছেন, (স 
অবস্থায় দাসী দর়ত1 খুলে এই দৃষ্ঠ দেখে তাড়াতাড়ি পালে গেল। 
শ' এই ঘটনাটি 7৩ 80015 0৪4৮এ লাটকায়িং 
করেছেন। 


“ছ্াবিত্র্য এবং জারামহীনতায় জামি অভ্যস্ত হয়ে উঠছি, দৈনন্দিন টিটি টা কফ 
ূ ঠ ॥ 8 ৯ রঃ ১ 
নত ডি র্ 
বৈষ্বীয় ক | 
গু ১ না এ 5 পি 
দা রা ৯ রঃ সা 
চি, এ ১ ঘ ১ 
তর্গাদাস সরক র পা চে কও রি ॥ 


জানি, এ নয় লঘ্‌ তৃষা 
ছুবেল! শুধু ভাবি দেহের নিয়ে দাবী 
এখনে! সেগে কেন কুফা | 


না হয় নেই হোক, তথাপি নেই শোক, 
এ নয় বাণী ভাব বস্ততঃ। 
বিলোকে ববে তার জঙ্রু তো । 


পূর্ব পশ্চিমে কতে| ন! বার জিনে 
আমার ডাক আসে উত্তরের, 
ফুষর্ণ চঞ্চল ছক্ষিগে। 


নয়ন কালো কারে! মেখের বরের 
অজ সজ্জিত ভূষণে নানা, 
মনের দঙ তবু হায় না জানা । 


সহ এর হলি হু:খ নই ১০০১ ৪৭/ 
হদি না কাছে পায় তখন হস্ত" লো 
অন্ত জনে ডাকে সংশয়েই | 


তার। কি জানতো ন!, কো খায় সাহন! ? 
শ্রেষ্ঠ তাবে মনে সঙ্গদান, 
ভঙ্গ দ্রিয়ে কযে অঙ্গদান। 


ফুষ! নয় নিজে ত্রিগুণাতীত । ৃ 
এক! সে এক জনে বেসেছে ভালে! মে 
তাকেই পেলে লুখ অপরিমিত। 


সাহনে আছে হার স্মরণ পাবাবারঃ-" 
বদঙ্গ কষে স্বালা কন্ত মনে, 
সঙ্গে সেই খাকে সঙ্গোপনে ৷ 


কত 


কখনো! বদি কাছে না হাই, 'জাছে' 'আছে' £ 
বললেও ঢাঁকে মুখ কৃষ!। 
প্রেম তে! নয় মৃগতৃফা। ৃ 


শেষ পর্ব 


ব্িডিওতে সাপ্তাহিক লমালোচনার জন্ত চৌরঙগী অঞ্চলে প্রতি 
সপ্তাহে তিনটি ছবি দেখতে হত নিয়মিত । প্রতি মজলবার 
বেল! ১১টায় মেট্রোতে এবং বুধবার নিউ এস্পায়ারে ও লাইট হাউসে 
যকাল ৮টা থেকে পর পর। মেউ্রোর জন্ত স্থায়ী পাস ছিল, অন্য 
সিনেমা থেকে প্রতি সপ্তাহে ডাকে জালত। মোট্রার কার্ডের 
৫ টা, অর্থাৎ ব্যবস্থা! ছিল দুজনের জন্য । খুবই 
ব্যবস্থা । একজন সঙ্গী না হলে দেখতে ভাল লগে 
না। আমার সঙ্গে অধিকাংশ সময় যেতেন চিত্রপ্ত' (মনোমোহন 
ঘোষ )। আনাদিকুমার দস্িদারও যেতেন মাঝে মাঝে। নাটক 
ও বাল! সিনেমা প্রতি সপ্তাহে নতুন হয় না, একটা জারস্ত হলে 
ছ' যাস বা এক বছর। কাজেই ইংরেজী ছবি অনেক দেখতে হয়েছে, 
প্রায় পচ বন্ছর ধারে। যুদ্ধের জন্য এ জালোচনাীমহিক ভাবে 
বন্ধ থাকে, এক তাঁর পর যখন আরস্ভ' হ%, তখন মাসে একবার 
্বাত্র, এবং সেও সিনেম! ও থিয়েটার পৃথক ক'রে দেওয়া কয এবং 
ইংরেজী ও বাংলা সিনেমা ও পৃথক হয়। এই নবপর্ধায়ে ম্রনীতিকুমার 
চট্োপাধ্যার, প্রমখনাধ বিশী ও পরে আমি ধোগ দিই। তবে 
এবারে খুবই অনিরমিত। স্বনীতিবাবু ও 'প্রমখনাথ হুজনেই এ 
বিষয়ে অধিকারী । শ্রনীতিবাবু সর্বজাতীয় আটের ভক্ত, 
খিয়েটারেরও । রঙজমঞ্চপ্রিয় জনেককাল থেকেই, শিশিরকুমার 
ভাছুড়ির বন্ু। প্রেমখনাথ বিশী খরং নাট্যকার এবং ভাল 
অভিনেতা । খিষেটারে গেলে নাম করতে পারতেন। 
এই সময়ের কিছু জাগে, অর্থাৎ ১১৩৮--৩৯ সালে ক্যামেরার 
কাজে একটু বেশি মাত্রায় আকৃষ্ট হয়ে গড়ি। ১১৩৬ সালেই 
এর আরম্ত, জাধুনিক একটি ক্যামেযা কেনার পর থেকে। 
নীরঘচজ্জ চৌধুরী আমার, করেকটি ছবি “বাংলার শ্রী” এই 
নামে নৃতন পত্রিকায় ছাপেন। সেগুলো! অবগত তার বছর 
ধশেক আগে তোলা । ছবিগুলি ছিল ধান চাষ সম্পর্কে। সেই 
মম শত সাহার করেকখানি উৎবৃষ্ট ছবি এই কাগজে ছাপা হয়। 
কাটোগ্রাে চিধরজিত। ফোটাতে পারলে এদেশে তার কিছু মূল্য 
৬. এটি জাযারের হেখে দুল হলেও বন্ধ পূর্বে মামিকপবে এব 


পরিমল গোল্ামী 





ই 





কিছু কিছু দৃষ্টান্ত জামি দেখেছি। কিন্তু ফোটোগ্রাফির আধুনিক 
পর্যায়ে নৃতন পত্রিকায় নীরঙ্ চৌধুরী আমাদের ছবি দ্বেপে এক নতুন 
যুগের পুচনা করলেন । তিনি পরের বছর জমল চোষ সম্পাদিত 
ফিউনিসিপ্যাল গেজেটের বাধিক সখা সম্পাদন! কালে জামার 
কয়েকখানা ছবি জার্ট প্রেটে ছাপেন । তারপর থেকে কয়েক বছর 
স্বাস্থ সাথ্যা ও বাধিক সাখ্যায় অমল হোম জামার অনেক ছুবি 
ছীপেন | তার পরিকল্পনায় পরে ছাপার বৈচিত্র্য এবং ছবির মর্যা্ 
এবং আমার উৎসাহ গঁরও বেড়েছিল। এই কাগজেট শু লাহার 
ছবি দেখে আমি তার ভক্ক হয়েছিলাম | অধ্যাপক হিঃণকুমার 
সান্তালেরও কয়েকখাঁনি অতি নুঙ্দর ছবি দেখেছি মিউনি[সপযাল 
গেজেটে। 

ছবি তোলা এ সময়ে একটা নেশার মতে! পেয়ে বসেছিল। 
সঙ্গীও পেয়েছিলাম । নিউ খিয়েটার্সের প্রচার সচিব হেমস্বকুমার 
চুষ্টাপাধ্যায় ও জামি প্রতি ছুটিতে কলকাতার পথে পথে, নদী 
ধারে ধারে, চিডিয়াানায়। শিবপুরের বাগানে, কজকাতার বাইরে 
মাঠে মাঠে ক্যামের! গিয়ে পরেছি । ছবির সংখা! হয়েছে কয়েক 
হাজার । ইতিমধ্যে নিখিলচন্ত্র দাসকে ক্যামেরায় উৎসাহী করে 
তূলেছিলাম। একবার ছাপিয়ে দেওয়াতে তিনি ক্ঠার দামী কামের! 
ছুঁড়ে যারতে উদ্ধত হয়েছিলেন । তখন বলেছিলাম এ বিষয়ে বল্স 
ক্যাষের। ভাল। পরণয় জনেকগুলে! ছুড়ে মারজেও জগ্প টাকার 
উপর গিয়ে বায়। 

মৌচাকের সম্পাদক সুধীরচন্্র সরকাবের জন্গুয়োধে এই সময 
(১১৩৭ ) ছোটদের উপযুক্ত একটি কিতু'টি প্রবন্ধ লিখি (ফোটো 
তোলা বিষয়ে। একটু নতৃন বরণে লিখেছিলাম । এই মুধীয় 
বাবুকে একপ্রিন জামায়ই একটি জটির জগ শান্তি পেতে হয়েছিল। 
একক্দিন বাড়ি থেকে বেরোতেই দেখি নিখিলচন্র দাসের গাড়ি 
এসে থামল জামার পথ বোধ ক'রে। পাশে শুধীর বাবু উপবিষ্ট। 
নিখিল বাবুর বুখে কিছু তুশ্চিন্তা ছায়!। জিজ্ঞামা ফ'রে 
জানলাম জর্থের সন্ধানে বেরিয়েছেন। গুনে জামি শুধু বলেছিলাম 
চলগ্তিকার প্রকাশক পাশে খাকতে অর্থচিন্ত। ফেনস্*সফ জর্থ তে। 
টলভিকাতেই পীধেন। এক ফলে গুধীয় হাধুর কি অবস্থা! ঘটেছিল 
তা বল! বাছুলা হয়ে। 





বিশ্বনাথ রায় সম্পাদিত 'গুনসেহা' নাধক পার্াছিক কাগজের 
ক্ষ থেকে অধ্যাপক কবি বিভূতিভূষণ চৌধুরী 
মেকি বঙ্গ বচন নিয়ে ছাপেন ১১৪ সালে। তখন যুদ্ধের 
তীয় অঙ্কের শেষ দৃগ্ত চলছে) 'ইীষের সেই লোকটি” বাঘের 
'লায় হাড় প্রস্থৃতি গল্প জনসেবাতে প্রথম ছাপা হয়| 

প্রবাদীতে ১১৩৪.৩৫ থেকে প্রায় নিয়মিত লিখেছি। 
[লিনবিহারী সেন এ সময়ে সহকারী সম্পাদক | ১১৪ সালে 
বীঙ্গনাখের তিনসন্থী প্রকাশিত হলে তিনি জামাকে এই বই 
দষ্পর্কে একটি আলোচনা লিখতে বলেন। এট আলোচনা 
প্রবাসী ( জোষ্ঠ* ১৩৪৮) তে ছাপা হয়। এ ভিজ জার ছ'ট 
মান্র প্রবদ্ধ প্রবাসীতে লিখেছি, বাকী সংই ব্য গল্প । পৃজিনবিহারী 
সেন সুজনতার প্রসিদ্ধ, এ বিষয়ে তিনি অপদ্থিবর্তনীয়। পলেখক 
হিসেবে অগ্লান্তকর্মা। তার কয়েক শত চিঠি আহি জয| ক'রে 
রেখেছি । 

যুগান্তরের কোন্‌ পৃজে! সাধ থেকে প্রতি বৎসর লিখছি 
মনে নেই, ১১৪* থেকে সম্ভবত । লেখা আদায়ের ভার থাকত 
ভূষণচচ্জর দাসের উপর । ভূবণচনা যৃগান্তবেষ সাব-এভিটর ( বর্তমানে 
সাময়িকী বিভীগের সহকারী সম্পাদক ।) এপর্যন্ত যুগান্তরের 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরে এই দ্বিতীয় ব্যকির সঙ্গে পরিচয় 
হঙগ। তার পরে' একদিন অপ্রত্যাশিত ভাষে এলেন জার্ট 
প্রেমিক ন্ুকমলকাত্তি ঘোষ, পিসি এল' এব ঠঙ্গে আমাদের বাড়ীতে, 
কিছু ফোটো গ্রাঞ্চ সাগ্রহেহ উদ্দেগ্তে। এর কিছুদিন মধ্যেই প্রুফ 
দেখা উপলক্ষে যুগাম্তরে গিয়ে বিজ্য়ভূষণ দাশগুপ্ত ইির্সদোার 
সেনগুতপুর সঙ্গে পরিচয় ঘটে। 

যুদ্ধে মাঝামাঝি সময় থেক পরিচয় কাগজে লিখছি। 
পরিচয়ের সঙ্গে পরিচয়ের মাধাম বিশু মুখোপাধ্যায় । হিরপকুমার 
সান্য।ল, গে পাল হালবার এরা পরিচয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত 
ছিঙ্গেন। বিশু মুখোপাধ্যায়ই আমাকে প্রথমে পরিচয়ে 
লিখতে অনুরোধ কবেন। এর ব্যবহার তি মাঞ্জিত এবং 
এবং মধুর । ব্হবার এর সাম্পর্শে আসতে হয়েছে, কিন্ত 
চবিত্রমাধুধের কোনে! সীমা খুজে পাইনি কখনো । চীপা রডের 
জাম। চাদর প'রে থাকতেন, এখন রং রক্ষা করছে শুধু চাদর। সেটি 
গৈবিক রঙের জার এক সান্থরণ | সন্ধ্যাসের ভর রূপ। এঁর সৌজন 
সৌঞন-সপ্তা্থে মাত্র সীমাবদ্ধ নয়। এমন নিয়হস্কার সন্ধদয় ব্যক্তি 
আধুনিক কালে খুব বেশি দেখা বায় না। 

বন্মতীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্পূর্ণ জান্তিক। ১১২৬ সালে 
প্রথম লিখেছি বন্ুযতীতে, এক বন্ধু সেটি জামার কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়েছিলেন । তারপর কবে থেকে হে জাবার লিখতে মু কবেছি 
ত| মনে পড়ে না, কিদ্ব কারে! সঙ্গেই সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। 
. পরিচয় না খাকজেও দৈনিক ও মাসিক বন্গুমতী পেয়ে যাচ্ছি নিযুমিত 
সে হে কৰে থেকে তাও আর হলে জানতে পারি না। প্রাণতোহ 
: ঘটককে চোখে দেখেছি দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে। তার জাগে কিছু- 
| দিনেন্ধ জন্ত বনুমতীব সঙ্গে আমার যোগাযোগ রক্ষা করেছে প্রসিদ্ধ 
ৃ কবি বিষলচন্ত্র ঘোষ! সে তখন মাসিক বলুমতীর সম্পাদনা 

বিভাগে কাজ করত। 
ৃ ১১৪১ সালে ধর্মভলীর খোবধর্ণ লেনের লিপিকা! প্রেম থেকে 


বাদি বু 


জে উপ ও দীতি। নাহ একখানা ঘাটি প্রকাশিত ছা থাকে ূ 
আমায় কান্ধ থেফে 


সম্পাদক প্রথখ চৌধুরী। এ কাগজের একজন প্রধান উততোস্কা 
বিনবকৃষ রত্ত। ছোটখাটো! একটি আভা বসত 1 ছোটখাঁটে| 
মানে ঘরটা জত্যন্ত ছোট তাই। শিল্পী ভোলা চট্টোপাধ্যায় 
(ভি-সি), শচীন্রলাল' ঘোধ, বিনযুকৃ্ণ গত, রবীন্রনাধ ঘোষ, আমি 
এবং আরও জনেকে। এ একটুখানি জায়গাতেই শচীন্্রলাল ঘোষ 
মাঝে যাবে মনের গ্জানলে গান ধরতেন। 

এই রূপ ও রীতি' কাগজে জামার কয়েকটি লেখ! ছাপ! হয়। 
তার মধ্যে একটি বেতার বন্তৃত!। এই লেখাটি সম্পর্কে ছ'একটি 
কথা উল্লেখযোগ্য । বিষয়টি ছিল ইংবেজী থেকে বাংলায় অন্থ্যাদ 
সমপ্য। নিয়ে। যুদ্ধের সময় এমন জনেক নতৃন ইংরেজী শক 
(যুদ্ধ বিষয়ের ) প্রতিদিন বাংল! অস্থবাদের সময় দেখা দিচ্ছে যার 
প্রতিশষ নেই, অতঞ্হ ত। ইংরেজীতেই রাখ! ভাঁল এই ছিল 
আমার কথা । অর্থাৎ পরিচিত্ত বাংল! শব্দে জাধুনিক যুদ্ধজাহাজ 
ও বছ যুদ্ধান্ত্রেফ পরিচয় দেওয়া! যায় না, কেন না জামাদের হেশে 
এমন যুদ্ধ কখনে। হয়নি । হলেছিলাম, 'আমাদের দেশের প্রথহ 
যুদ্ধ মহাভারতের যু, এবং শেষ যুদ্ধ পলাশীর যুদ্ধ। কিন্তু 
মহাভারতের যুদ্ধ দার্শনিক যুদ্ধ এবং পলাবীর যুদ্ধ গ্রমন বা! এই 
১১৪১ সালে ঘটলে লোকে টিকিট কিনে দেখত ।” 

আমার এই বক্তৃতার পবহতী বডৃতা ছিল শ্রনীতিকৃমার 
চট্টোপাধ্যায়ের | ্ঠারটিও এ একই সংখ্যা কপ ও রীতিতে ছাপ! 
হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, "আধুনিক বাঙলার কতক 
বৈশিষ্টা আলোচনার উদ্দেস্তে এই হে বত্তৃতীমালা, এক প্রথষ বৃতায় 
পরিমঙ্গ গোস্বামী বিদেশী শঙ্ষের জনবাদ নিয়ে বাডালী লেখক আর 
সাধারণ বাঙালীকে যে বঞ্চাটে পড়তে হয় তার দুর আলোচস। 
করেছিলেন । ভার বক্তব্যের সার কথা ছিল এই যে সুখের ভাষায় 
আষর! যে [খুবুদেশী ] শব্দ ব্যবহার করি সেইটেই ভাষার সভ্াকার 
শব্দ। লেখার ত্য ব্যবহারের জলন্ত পণ্ডিতের! নান! রকম শব্দ 
[ পরিভীষা ] তৈরী করে দেন বটে কিন্তু সে সব শব্দ ছাপার অক্ষয়েই 
বন্ধ থাকে। সে সব শব্দ যতক্ষণ ন! লোকে সাধারণ কথাবাঠায় 
ব্যবহার করে ততক্ষণ সে ধরণের শঙ্ষের কোনো বিশেষ সার্থকতা 
নেই। তিনি একটি বিষয়ে বিশেষ জোর দিয়েই বলেছেন. 
আধুনিক জগতে মান্যের জীবন্ত! যে পথে চলছে, হে ভাবে নানা 
নোতুন নোতুন জিনিস বিজ্ঞান জাবিষ্কার করে মানুষের সেবাজ এনে 
দিচ্ছে, তাতে নিত্য নোতুন নোতুন শব্দ এই সব ছিনিসের নাষ 
হিসেবে ভাষায় আসছে". 





. 
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ইউরোপ আমেরিকা এই লহ জি্সিস খাব যে, 
ইউরোপ আ্যাছেরিকা থেকেই আমাদের ফেপে জাসছে। 
আময়া বাঙল! ভাবায় এই সহ পদে একট জ্যুযার কয়ে নেযার 
চেষ্টা করি । কিন্তু সে অন্য বছ স্থলে আবার ঠিক হধ না| যয্থর 
নাম হলে বি্বেপী নামটাই ব্যবহার করতে কানে বাধে নাঁ। 
ভাষায় দেই শব্দটাই শুরচলিস্ক হয়ে দীড়ায়। তিনি কতকগুলি 
উদাহরণ দিয়েছেন, যেমন এযারপ্েম, রেডিও, মোটদকার, ভার, 
টান, মেইীনখান, ডেশথ টীর্জ উপীঘ্ে |" | 

আমার বক্তহোর এই গারাংশ*শেহে সুনীতি হাযু হে কথাটি 
ঈসজেন হাব মর্ম এই কথাগুলিতে লাঙয়া হাহে--একেমারে মোতুন 
ফেখা দিল্পেছে এমম ফোদে। জিমিলের মাঘ মিতে জাধাদের তেছম 
হে না, হিশেহত। মামট। ঘটি সস্ধিপ্ত জান ছোটো হয় ফিন্ত 
অনেক দঘয় একটা 'তবদেধী হনোতাধ' এসে ফোমও ভাষ, গগ, 
জেশী, কিএ1 ইত্যাদি হোধক হিদেশী জকযে জু? ধাছে মেহাকজ 
'শুয়োজন হয়। জনেক সময় কথীহার্ডায় ভাষায় জাময়া! বাহহীয় 
না করজেও (আমতা অল্পবিস্তর দুষিধাবানী ফি না, হিশেহত: 
ভাষার বাপায়ে ) সে কম অন্থুবাদ লেখার ভাষায় চলে জায় হ্বচিং 
জুপবিচিত হয়েও জড়ায় সাহিত্যে বেশী ব্যবহারের ফলে মুখে 
ভাষাতেও ক্রমে এগুলি চালু হয়ে হায়। 
 স্বনীতি বাবুর মূল বক্তধা এইটি। আমার বক্তধ্যে বেক 
ফাক ছিল ন্তুনীতি বাযু ত! পূরণ করলেন একটুখানি আ্যামেও ক'যে। 
প. « ১১৪*-এর কোনো একদিন রেডিওতে গিছে নৃপেজ যন্ুমদারের 
স্বাছে শুনি যুদ্ধের প্রচার উদ্দেত্ডে আধা সরকারী এক প্রতিষ্ঠান 
গড়! চচ্ছে, নাম পাবলিক বিলেশনসূ সাব-কমিটি, (পরে 'সাব” 
উঠে গিয়ে শুধু কমিটি ), তাতে অনুবাদের কাজের জন্ম তিনি আমার 
নাম ভপারিশ করেছেন। 

এই প্রতিষ্ঠানে দ্ধান্ত কাল পর্যন্ত কাজ করেছি-” এক বেঙ্গার 
কাঁজ। বন্তবিধ টৃকরে। কাজ এক সঙ্গে এবং "নর উপর বোমা 
আশঙ্কা কুমেই বাড়ছে। 

ফেব্রুয়ারি ১১৪১, ২২শে ভাবিখে রেশন ভাইয়েকটয় ভি 
পরাণজ্যোতি এক নিমন্ত্রণ পাঠালেন। গিয়ে দেখি* লেখক বন্ধু 
জনেকেই এসেছেন। পয়াণজ্যোতির বক্তব্য রেডিওতে একখান! 
উপন্যাস প্রচার করা হবে, তার এক একটি অধ্যায় এক এক জনে 
লিখবেন। প্রস্তাবটি তাল। সবাই রাজি। কিন্তু বৃদ্ধিতে 
বয়দে ধিনি আমাদের অতিক্রষ ক'রে গেছেন তিনি এ উপল্তকস় 
সবচেছে সহজ অধ্যায়টি লেখার ভার নিলেন । অর্থাৎ প্রথম অধ্ায়। 


প্রথন অধ্যায় তিনি জার কাউকে দিতে রাজি নন | ইনি হচ্ছেন, 


হেমে্কুমার রার-আমাদের প্রিয়তম হেমেনদা | এ উপল্কাস 
যথাসময়ে প্রচার কর! হয়েছিল এবং পনেয়ে! জনে লেখা ব'লে এর 
নাম হয়েছিল পধদশী। | ্‌ 

পঞ্চাশীর লেখকের নাম অধ্যায় পরস্পর! হিসেবে এই--. 
(১) হেষেককুমার রায়। (২) ময়োজকুষার বায়চৌধুবী, 
(৩) কেশবচন্ত্র গ্তপ্ত। (8) উপেম্্লাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(06৫) সৌনীন্রমোছন মূখোপাধ্যায়, (৬) প্রযোংকুষার সাক্টাল, 
. উজ) পরিমল গোস্বামী, (৮) প্রেমাযুর আতর, (১) নযেজ্ 

৫5৮) টলজানন | হখোপাধায়। (১১) বলাইটাদ 









অনেক সঙ 


ৰ 71 ধজ ॥ না 
ধুখোপাহার (নফল) (১২) বিভৃতিতৃহণ হঙ্যোপাধ্যা, 


(৯5) স্জমীকাতত ছাস। (১8) ভাযাশন্বর বন্দোপাধ্যাঘ, 


(১৫) নবেশচন্জ সেসগ্তপ্ত। আভা হ্যাপারে হেমন, এখানেও 
তেমনি আছি মধাপন্থী। 

আমার অধ্যায়টি ফ্বেডিওতে পড়েছিলা ২৩-৫-৪১ ভািখে।, 
এ উপস্তাল ফোনে! এফ প্রকাশক ছেলেছিলেন ধী বছরেই। 

এ সময়ে চারদিক ঢাক! লিযস্ত্রিত একটুধানি জালোয় সাছাঘে) 
পড়াপোনা। ব্ল্যাকআাউটের বৃষঃপক্ষের বাতগুলোয় ছনু সবে 
থামিকট! মিশ্চিন্ত ছনে হয় (হঙগিও তুল কয়ে) বিদ্ধ চা দেখলে 
আতঙ। এতকালের আদয়ের চান শক্রুপঙ্গে ছোগ দিয়েছি 
ভেহে ভীষ ছাখ। মনে জয়েছিল। চাদের জালোয় শঙ্মবিমীন 
জাহদের লকা লঙজে চিনতে পাযঘে। ক্ষিন্ত খন এবটি 
খহযে জানা গেজস্পবিয়ামহাহিনী সালের লাজ ফোমে। শহর 
লক্ষাযত্তর উপ বোমা ফেলে কিযে জাসার পয হাছিমীর সেঙাফে 


জিজাস! কয! হয়েছিল, “কি হযে শহর চিনতে পালে 1 ছি 


তার জধাবে হলেছিলেন, “আকাশ থেকে দেখা গেল মন্ত বড় একট! 
এলাকা অস্বাভাবিক বফমের জদ্বকার়, তখনই বুঝলাম এইটিই 
শহয।” এটি পড়ার পড়ে জাতন্কিত হওয়ায় জন্ত আন শর়পক্ষেন্ 
জপেক্ষ! কারিনি। 

সাইয়েদের কি বীভংস পৈশাচিক জআাওয়াজ! এ আওয়াজের 
সঙ্গে বোমাপড়ায় জাওরাজ হিলে শেহে এমন এক “কনডিশন্ড 
সিক্স -এর উদ্ভব হল যে সাইরেন বাঁজলেই দম বন্ধ কাছে 
জপেক্ষা করতাম কতক্ষণে মাথার উপয় বোম পড়ষে। তারপহ 
হঠাৎ আল ক্রিযার'--একটানা হাশি-আনাংমর নিশ্বাস | 

বোমা পড়! আরস হলে শহববাসীর কি বৈরাগ্য। ছ্িথিদিক 
ভ্ঞানছার! হয়ে পালাচ্ছে লব । জমি বাড়িঘর আসবাবপত্জ হে 
কোনে দামে ছেড়ে পালাচ্ছে । 

২*শে ডিসেম্বর (১১৪২) প্রথম বৌদা। পড়ল ঝলবাতায়। 
২১ ভাবিখে আর একবার। ২২ তাঁবিখে তৃতীয় আক্রমণ, ২৪ 
তারিখে চতৃর্থ আক্রমণ । বৈরাঁগ্য আসবে না ফেন মনে? বি্বস্ত 
রে্গুণ শহরের ছবি দেখছি, যুণ্ডশিকারী জাপানী ( এই বকমই 
অন্তত প্রচার কর! হত ) অমানবিক অত্যাচার করছে সবার উপৰ 
(অন্তদেশের সৈস্তর! তো কণার অবতার | আর ভাবদ্ছি 
মানুষের জীবনের কি দাম 1 বহাল পরে কলকাতার সফল বয়সের 
সকল সম্প্রদায় ও ধর্মের লোকের মনে এ একই জিজ্ঞাসা, বৈরাগ্য 
ভিজ প্রাণ বাঁচে কিসে? একটি টির মায়ায়, একটি বাটির মায়ার, 
জাবন্ধ থেকে প্রাণ হারাবে? অতএব ঘটিবাটি বিক্ি ক'রে দিয়ে 
বেরিয়ে এসো পথে--খোলাপথের গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চল 

(দিশাহার হয়ে), শুধু ছুটে চল, ঘুস দিয়ে রেলের টিকিট কর, 
ঘুম দিয়ে গাড়িতে ওঠ, ঘুস দিয়ে প্রাণটা বাঁচাও, ঘুষ দে 
দিতে ছুটে চল। 

* বৈয়াগাই হটে, কিন্তু এটি ছিল নির্ধোধের বৈরাগ্য, তাই এছে। 
ত্যাগে থে বিযটি একটা ওজন কমে গেল, মেওজন বহন করা 
জন্ত সে দিন ডেস্পারেট ভোগীর দল এদের পায়ে পায়ে লেগে ছিল, 
স্কারা সম্ভায় ধনী হয়ে গেল। | 

কলকাড়ার পথে পথে জরীল জমে উঠছে। কটা দিন সবাই 
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টম উদাসীন । ফাদ ফোনে! দিকে থেক্সাল দেই হছে পথে: 
পথে শত শত ম্বত ও মুমূর্ঘ ভিডিযে পথ চগছি, ঘন বিবাসী, 
দিশজান্ু। জীবনের ফি গাম। তকষণ ছেলেদের হুখেও ছাগি 
ছিলিয়ে গেছে । 

এমনি এক দিলে ১২ মং ওঘুটারলু ভ্রাটে (১৯৪২) ব্হী 
মাধকশিল্পী ভোলা চট্টোপাধ্যায় (৬, 0০.) এক প্রকাশনী 
উদ্বোধন করলেন । এটিতে কোন ব্াবলাগারী চেহাযা ছিল 
না। একটি ফৈঠকখানা মাত্র নাম সন্থাগার। সন্থব মানে সাধুই 
সম্ভবতঃ | উষ্হ কাজিগাস নাগ উপস্থিত থেকে সবার 
কল্যাণ কামনা করুজেন। এক প্রধান উভ্ভোক্ষা! বিনয়কুফ 
দতত। কিন্তু প্রেকৃত সন্থ বা সন্ত বা সাধু মাত্র তুজন, তোলা 
ট্টোপাধায় ও বিনত্দৃ্ দত্ত । হাছবাকী সবাই গৃহী-সলস্যাসী। 

একটিমাত্র তয়, কিন্তু ভিড় জহল মন্ঘনদ্। ডোলানাখ, 
গোপালতনা ভষ্টাচার্ধ। বিমযকুফ, অ্রতিশন্কয তায়। প্রধা প্রকাশ 
চৌধুষী, বিমলচন্জ্র চক্রবর্তী, ভরিদিবনাথ রায়, কিযণকৃমায় যায়। বিভাস 
স্বা়চৌধুরী, ববীন্্নাঙ্থ ঘোষ, অভুলানঙ্ চক্রবর্তী, মোছিনীফোল 
সবধোপাধার, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিনয় চৌধুরী, করালীকাত 
বিশ্বাস ও আরও আনেকে। 

এখানে পয পর অনেকগুলি বই ছাপা হ্য়। সবষ্ট একরকম 
চেঙাবাহ--লাম শতাঙ্জী প্রন্থমালা। অধ্যাপক আোছিনীমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের ঈলকাইজাম,। রবীন্দ্রনাথ ঘোষের জোক-বাছলাযর 
আতঙ্ক, অপাপক বিভাল রায়চৌধুরীর নাটা-সাহিতোর ভূমিকা, 
বিনয় চৌধুরীর তর ও সংসার (দ্বোট গল্পের বই ), শুধাংগুপ্রকাশ 
চৌধুরীর নধা-বিজ্ঞান-কথা, নবেলু বনুর রস-সাহিত্য ও আমাহ 
ছুত্ন্তেদ বিচাল,। (কৌডুক-নাটা, মা ১১৪৩ )। 

পরমাণু রহস্য এবং বিশ্বহথাইর মুকখা বোঝীবার উদ্দেস্থেই নব্য 
বিজ্ঞীন-কথ! বইখানি জেখা । কিন্ধ এলেধা সম্পূর্ণ হ্বতন্্র। গল্প 
ব| জপকথার ভঙ্গীতে লেখ । তিলটি অধ্যা-_একটি জসম্ভব 
রূপকখ।* “একটি আজগুবি নাটক” ও “বুদ্ধদ বিদারণ কাহিনী: | 
আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানের মূল কথাগুলি এমন ম্ুললিত গল্পের ৰা 
নাটকের ভঙ্জিতে অতাবধি বাংল! ভাবাম় লেখ! হয়নি । নমুন1-- 

গল্প শুক হল: তোদরা, অর্থাৎ হার! হিন্দুশান্ত্রের খবর রাখ, 
নিশ্চয়ই জান মে পুবাকালে বিশ্বামিত্র একৰার বিশ্বহহি করতে আন্ত 
করেন, কিন্তু আমার হঙ্জদূর মনে পড়ছে, সে কাজ তার শেষ হয়নি 
বিশ্বস্যতীর কাজ স্বং বিশ্বত্র্ও (মানে হদি তিনি ধাকেন ) বো' 
আজও শেষ কবে উঠতে পারেননি, হয়তো কোনো দিনই 
হবে না। আমার গল্পের বিষয় হচ্ছে কজির বিশ 
তোমাদের বিশ্বাসিও্ কৃষি সুক করেন রাগে, আমার রূপক 
অনুরাগে, তবে জনুরাগটা অবস্ঠ বযক্কিক নয়, নিছক & 

এইভাবে কাহিনী শুক । নায়ক রাদারফোর্ড 
বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম, এবং সম্ভবতঃ এই £ে 
পুনমুদ্রিণ হয়নি কেন জানি না। 

রবীন্দ্রনাথ ঘোষ সন্থাগারের একটিমাত্র 


'লোকবাড়ল্যের আতঙ্ক" লেখেনি। তারও 
ভিত্তিতে লেখা পপুলেশন বিষয়ক। তায় 
বাছলোয় আছ আয়কাক | বর্তমান জং 











টার খাদ ধা জন মতুম কছে সে চে! ক ভুল। কা 
স্বাতে সঙ্গাজের, থে ভদেছ সম্ভাম হওয়া বানী তাদেরই সমতা 
সংখ্যা কমবে, কিন্তু যাদের কম! উচিত ভায়ের ফমবে না 
ইউফোপের এই অভিজ্ঞতাদ কথ! সে ব্যাখা। কয়েছে এ বটতে। 

শত্তান্দী গ্রন্থমালার বইগুলিতে একটি সাধাযপ স্কাসিক! থাকত, 
ভুমিকায় স্বাক্ষরকারী তিন জন"-আতিশক্কর রায়, অধাপ্রকাশ 
চৌধুরী ও বিনয়বৃ্ণ দত্ত। অ্রতিশস্কর বিজ্ঞান কলেজে গগিতের 
অধ্যাপক, সহ্হগয়ত!| ভিন্প আর সবই সার অন্কেয হিসেবে ঘাঁপ1। 
সব বিধয় 9:6618৩, সম্ভবত ভাানিঘ় প্রভাব | 

ওয়াটায়লু ধ্ীটের দিনগুজিই কলকাতার চরম হৃ্শাগ্রস্ত দিম। 
তয় বাইরে হছটুকু বৈয়াগ্য মনে জাগন্ত, এখানে জনেক বধু এছ 
ভুটে কিছুক্ষণ কাটালেই জবার মনে আবস্থ! স্বাভাবিক হত। 
এগ্ান থেকে দল ধয়ে যিফেছের ছিফে থাড জভিঘানে বেরোগুম। 
খা হস্ব হই ঘরলও। খে খুজে কানাকান্ি একটা ভাজ! 
আবিকায় কয়েছিলাঘ, দোকালটি একট অন্তরালে, প্রচুষ ভীড়, ছি 
তবু তে! কিছু পাওয়। যেতে! । পথে পথে তখন আলাহায-মৃতা 
আব হয়ে গেছে। ফ্যামের|! নিছে যেয়োলে হূলাহান ছবি হছে 
পাত এই সহ মৃমৃতূব্ষ। কিন্ত প্রেবুত্তি হল না। কোদো হিঃ 
র্ছটি ছবিও তৃলতে পান্ছিনি । 

কিছুদ্দিনের মধ্যেই ছু পরিষর্ঠিত চল | ভয় মীন 
যুদ্ধে আমর! সবাই হেয়ে গেলাম। ওয়াট? 
বিনয়কক। হতের নেতৃত্বে চলে এলাম 
জেনীরেল প্ররিশ্টার্দ আণণ্ড পাঁষজ্ি” 
স্বরেশচঙ্জজা দাস, বিনয়ের ৮ 
প্রচাষে খন দেষেন। আত্ত এব 
এই সঙ্গে বাংলার শিক্ষ- 
( নামে নষ্ট | 

১১১ নম্বসে 
স্বান সহুল' 
থেকে 
অ+ 
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মিঃযিগদের ঘধো জগনীশ গুপা। সধোজকুষায সবা়চৌধুষী, ভোলানাখ 
চট্টোপাধ্যায় (ডিসি), গোপালচন্্র ভট্টাচার্য, হরালীকাস্ত বিশ্বাস, 
ফালীকিগ ঘোষ হত্তিদায়। অতিশয় বায়, ছুধাংশুপ্রকাশ চৌধুদী, 
হিনযকুফ দর, অপর্ণাপ্রসাদ সেনগণত, পর়েশচন। দাসপ্প্ত, খআপোক 
দন্্ষদার-ইত্যাদি। বিভৃতিগ্ভুষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখানফার 
পস্ধিচছ্ আরও একটু ঘনিষ্ঠ হল, ষ্টার বই অনেকগুলো ছাপা 
[তিল এখানে । খুব গল্ভীর এবং মৃতুভাধী, এবং কিছু ভাবপ্রবণও, 
কিদ্ধ ভার ছোট গল্পের মধ্যে যে সি কৌতুক হাসের শ্রোত বছে 
দায়, ত1 ভার মধ্যে হঠাৎ ঘু'ঁজে পাওয়া যায় না। সম্পূর্ণ বর্ণচার]। 
চরালীকাস্ত বিশ্বাস সাচিতা সমালোচনাদ খ্যাত, দীর্ঘদেহ এবং 
ধর, যে জাকাশে চোখ তুলে জাল!প করতে হয়। দৈর্ঘ্যে মমীশ 

টফের সগোত্র। 
এখানকার বৈঠক স্থাবীভাবেই জমে ওঠবার কথা, কিন্ত 
চাপড়ে মতোই বাজারে কাগজের তুরিক্ষ দেখা দিল এবং এক 
হাস্চধ ঘটনা লক্ষ্য করলাম এই যে, যুদ্ধের দকণ জন্ববন্ত্ের হত 
তিক্ষ ঘটতে লাগল, সাধারণ লোকের বই পড়ার ফোক 
চক গেল বেড়ে। শেষে ছাড়ে তৈরি অতি নিকৃষ্ট কাগজে 
ই ছাপা ভিন্ন গতি রইল না। অবঞ্ক ধার! ব্র্যাক মার্ছেটে 
গায় রাজি ছিলেন না কাদের হুর্দশা হল বেশি। 
আমার “ব্যাক মার্কেট নামক গল্পের বইখানাও 
আজ ছাপতে হল। এই হাতে তৈয়ি কাগজের 
পাঠকের চেয়েও পৌকার। কিছুদিনের 
' ছয়ে গেল এই ভাবে । সরোজকুমারের 
শর পোঁকার গ্রেট হাংগার পহিতৃপ্ত 

| 

এ জনের বারোটি গঞ্জের 
স্পাদনা.ল্:রছিলাম 
শ ঘোষ, প্রবোধ 
প্মাজ বনু, 
শরিমল 


স্কা 


তা [তলা 
মুছে আফিসের বাজ, এখানযায় হাজি, উপয়গ্ধ বীয়েছ যু 


ভর জার এক দ্বাটে নিয়ে পৌঁছে দিলেন জাখাফে। এবই সঙ্গে 


সাত ঘাটের জল খেলাম । অহীন্তর চৌধুরী তখন রঞ্তমলের নিয়মিত 
অভিনেতা, গার ইচ্ছা মঞ্চ সংক্রাত্ব একখান! কাগজ যার কর! । 
বীযেন্রকুফের মতে জামিই এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য বুক পুরুষ । 
ছিলাম ধলায়ন মতে: ট্রায়াড। এবায়ে হলাম টেক্রাড। একেবারে 
কার্ধনধমী। হলছি শুধু; তবে আলো দিচ্ছি কি না সন্দেহ 
'ঙমছল সংবাদ' নামক পার্িকপত্র প্রকাশিত হল। (প্রথম 
সথ্যা ১ল! অগ্ঠ, ১১৪৩)। তখন ঘোর যুদ্ধের কাল, ছুভিক্ষের 
কাল, ( ভাত কাপড় এবং কাগজের ), নতুন ফাগঞ্জ প্রকাশে জনেক 
হাঙগামা, হাই ওটি হল শুধু ছিয়েটারেষ দশকদের কাছে টিকিটের 
সঙ্গে একখানা কষে বিনামূল্যে বিতরণ উদ্দেগ্ত। এ কাগজে জবগ্ 
কঙওমছলের নাটকগুলিয়ই প্রচার ছিল মুখ্য, তাঁর সঙ্গে দেশ বিদেশেষ 
মঞচসংবাদ থাকত, মাঝে মাঝে ছোট গল্পও। প্রাচীনকালের 
নাটক বিষয়ে জহীল্বাবু লিখছেন । আমি সন্ধ্যায় যেতাম সেখান, 
অহীন্র বাবুর সাজঘরে জমত জাডডা। অনেকেই আসতেন । 
পুণো অভিনেত! কুগ্রলাল চক্রবর্তী, ক্ষেত্র মিত্র গ্রভৃতিকে দেখেছি 
এখানে । প্রমখনাথ বিষীর 'ঘুতং পিষেৎ' নাটকখানি সানি ভিজা+ 
নাষে এখানে খুব সাফল্যের সঙ্গে জভিনীত হয়। এই উপলক্ষে 
তিনি প্রতিদিন আসডেন এখানে । অন্তম উচ্ছেগ্ প্রতিদিনের 
প্রতিজ্ঞত টাকা আদায় /কয! | হিয়েটার সম্ভবত সে প্রতি শ্রুতি 
বেশিঙ্গিন পাঁলন কছেনি। 
মন্মখমোভন বসু, ছেমেঙ্গ দাসগপ্ত প্রায় আসকেন। একফছিন 
একটি পরিচিত কম্বরে কিছু যিদ্রাত হয়েছিলাম। বাঙ্ 
কাল থেকে রেকর্ডের মধ্যে দিয়ে কু্মকূমারীর কঠস্বরের সঙ্গে পরিচিয়। 
পরে নৃপেন বোসের আলীদারকপে নাচ গান দেখ! ছিল । বন্ধ কাজ 
পরে সেই ক কানের পাশে | চেয়ে দেখি এক বৃদ্ধা পাশে ক্লীড়য়ে, 
বিধবা, খানপর। জোলচর্স। | পরে গুনলাম তিনিই সেই কুন্রমকুমারী। 
কঠস্বরের পাখীটি এখনও ঠিক আছে, শুধু খাঁটি একবারে জীর্ণ হয়ে 
পড়েছে । জারও শুনলাম এর এখন চ্যাকিটির উপর নির্ভর। 
রম্তমহলে নবকূপে প্রযোজিত রিজিয়া! নাটক সম্পর্ষে কুস্মমকুষারীর 
একখান! চিঠি ছাপা হয়েছিল। 
অহীঙ্্র বাবু পরিষেশটি ভালই লেগেছিল, তীর বিয়েটার রিহযয় 
ইভিয়া ছিল, পড়াশোনাও করতেন । থিয়েটারে ভূমিক। তৈরি 
' দেওয়ার কাজে সন্তোষ সিংহ ছিলেন পাক! ওদ্ভাদ। তিনি 
- ভাবে খাটতেন। সন্ভোষ বাবু সব বকম ভূমিকাতেই 
স্চ আভিপয় করতে পারতেন । 
সংবাদ ১ মাস পরে বন্ধ ক'য়ে দিতে ছল। বার টাক! 
বাবুর এই কাজটি ভাল চোয়খ দেখতেন ন1। ফ্ঠার 
'পাদান হতে পারে। আহ বাবুর একবার জনুখ 
ঈক নিজে ভাক্কার নিয়ে গেফেন। নিজে ফী ছিলেন, 
খন বাবুফে কিনতে দিলেন না, জোর ক'য়ে নিজে 
বই আমি জালি। বিদ্ধ বিস্মিত হলাম যখন 
আর্ত করলেন “হাড় বেসন মশাই, ওষুধের 
ভেঙ্কে চালাচ্ছেন ইত্যাদি। 
। খুবই কৌতুক যোধ করেছিলাম। তাঁর 


পর দীর্ঘ ১ মান পরে হঠাৎ একদিন এ পৃষ্ঠের উপরে ঘসিকা টে 
দিলাম নিজ হাতে। 
_. খ্রয় কয়েক মাস আগে গোপালচজ্ ভ্টাচারধের পু শুধীয়চজ এগে 
প্রস্তাব করল তাঁর! কয়েক বনু দিলে একখান! মাসিক পত্র বায় 
করবে, ভাতে আমার লাম সম্পাদকদূপে তাদের ধার দিতে জাখি 
বাজি আছি কিনা। আমি বললাম লাম দিতে আপতি নেই, কিন্তু 
সে ক্ষেত্রে লেখ মনোনয়নের ভারও আমাকে নিতে হবে, নইলে 
অন্বভি যোধ করব। 

তাই স্থির ছল। মাসিকের নাম হল নূতন পঞ্জ।' জামার নামের 


সঙ্গে ভুধীরের নামও ছাপা হল সম্পাদকদ্পপে। যথারীতি ভিজলাকেশন 


নিয়ে এবং প্রা ৩৬ পৃষ্ঠ! বিজ্ঞাপন জঙ্গে ধারণ ক'র়ে ১১৪৩ সালে 
প্রথম যে সংখ্যাথানি প্রকাশিত হল সেখানি হল লারদীয় সংধ্যা। 
মে সখায় ধাধা লিখলেন ঠাদের নাম--বিধুশেখজ ডট ।চার্ধ, ডাঃ 
সুনীতিকূমায় চটে ।পাধ্যায়, ভাঙ্কর, গোপাল হালদার, ভাং বতীন্রবিমঙ্ল 
চৌধুরী, উম দেবী, ( বর্তমানে ডট) সন্ধ্যা ভাছুড়ী ( বর্তমানে ডক্টর ) 
চিত্রিত! গুপ্ত, লত্যেন্্রনাথ সেনগুপ্ত, বিনোদবিষ্ারী মুখোপাধ্যার়, 
জমলেশ ত্রিপাঠী, জ্যোতিবিজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ডঃ লুবেন্্নাথ দাসগপ্ত, 
জ্ঞানেন্নাথ বাগচী, শৈলক্ানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রমখনাথ বিন, 
পৃর্েনুকৃমার চট্টোপাধ্যায়, (বর্তমানে এম-আার-লি-পি ), পন্কজকুমার 
যায়, (বর্তমানে কে! অভডিনেটর, দিল্লী সেঃ ইং অফ এডুকেশন ) 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর (পত্র) | সম্পাদকীয় লিখলাম আমি নিজ স্বাক্ষবে। 

কিছু দিনের মধ্যেই এক ঘটন! ঘটল । যুদ্ধের জন্ধকার পথ ঘাট। 
ভার মধ অনেক পরিশ্রম ক'রে বাড়ি খুজে এক বারে জামার কাছে 
এলেন কয়েক জন যুবক। তীদের বক্তব্য, ক্যালকাটা! কমাশাল 
ব্যাঙ্কের হেমেম্্রনাথ দত মহাশয় আমাকে অস্থরোধ জানিয়েছেন তার 
সঙ্গে অবগ্ত দেখা করতে। নুন পঞ্জ' মাসিকে আমার লেখা 
সম্পাদকীয় পড়ে ষ্টার ভাল লেগেছে, তিনি জামার সঙ্গে কিছু জল 
করতে চান। 

ব্যবস্থ! হল এরা পরদিন এসে জামাকে ওয়াটারলু গ্রীটের যুদ্ধ 
প্রচার জফিল থেকে ডেকে নিয়ে হাবেন। বধালমযে হেমেঙ্নাথ 
দত্তের সঙ্গে দেখা হল। তিনি বললেন দৈনিক 'কুষক' কাগজের 
সম্পাদন! ভার তিনি জামাকে দিতে চান। তিনি নৃতন পত্রের 
সম্পাদকীয় পড়েছেন এবং ফ্ঠার মনে হয়েছে দৈনিক কাগজের 
সম্পদন| কাজ জামাকে দিয়ে ভাল হবে। 

আমি তে| এ প্রস্তাবে স্তভিত। দৈনিক কাগজের সম্পাদনা 
করতে ঘে পরিমাণ বুদ্ধি ঈরকার তা আমার নেট, আমি 
সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রে অভ্যপ্ত, দৈনিক কদাপি নয় 
জমি সে কথা বললাম। অর্থাৎ ভাল একটি চাকরি তিনি 
আমাকে দিতে কৃতসংকল্প, আর আমি তা অগ্রাঙ্থ ক'রে প্রাণপণে 
আমারই বিকুদ্ধে ব'লে চলেছি । নিজের অহোগ্যতা বিষয়ে এমন 
জোরের সঙ্গে বলা চাকরির ইতিহাসে এই হয় হে প্রথম। 
ছেমেম্্বাবু আর কি বলবেন, আমাকে ভেবে দেখতে বললেন । 
বেতনটি তখনকার পক্ষে আমার কাছে লোভনীয় ছিল জবঞ্তই, কিন্তু 


ভাববার আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না, আমি দৈনিক কাগজের, 


সম্পাদনায়প অভিশপ্ত একটি কাছের ভার যে নেব না, এবিষয়ে 
তখনই মন স্থির ক'রে ফেলেছিলাম । তর থেকে বেবিযে আসতেই 


শাদিক ধবুছাত। 


ধীয়। আঙাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, ভাবা হতাশ ভাবে 
“আপমি একি করলেন, নিযে নিন কাজট! ।” 

*নুদ্ধন পত্র প্রকাশিত হতে লাগল। জগ্রহাহণ ও & 
সংখ্যাও বখায়াফয়ে আবির্ভূত হল, তারপর মাঘের জন্ত আয়োষ্ঠু 
করার পূর্ব মুহূর্তে খবর এলো অবিলম্বে কাঁগজ বন্ধ করতে তবে 
প্রকাশ কর! বে-আইনি হয়েছে । কাগজের পরিচালকের! ভেবেছি 
এখানে বথারীতি ভিক্লারেশন পাওয়াই হথেষ্, কিগ্ত পরে জান! 
গেল তা নয়। দিল্পী থেকে জগুমতি আনতে হবে। কিন্তু তার 
আগে এ কাগজ বন্ধ করে? তবে। 

কিন্তু বন্ধ করাই হল, নতুন ক'রে দিল্লী গিয়ে দরবার করতে 
কেউ রাজি হল ন। 

কাগজখানায় চেছায! ভালই হয়েছিল। প্রথম সধ্যায় পঙ্িয় 
দিয়েছি, বাকী হু'খানারও দিই, সাময়িক পত্রের ইতিহাসে শিশুসৃত্যুয 
খতিয়ানে কাজে লাগতে পারে । পরবতী সং্যাযেয লেখকলেখিকা, 
দ্বিতীয় সংখ্যার' বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ্গ আচার্য, বিন 
চৌধুরী, প্রর্ভা সেন, বাণী রায়, গোপাল ভটাচার্ষ, কেশব গপ৮" 
ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত, হেম্তকুমার চট্োপাধ্যাদ (বিজ্ঞান-লেখক ),. 
রামানন্দ চটোপাধ্যায় ( সঙ্কলন ) সার পৈয়দ সুলতান আহমদ, 
পূ্ণেন্্কুার চট্টোপাধ্যায়, লুইজি পিরাঙ্গেক্পে!, জভিজিৎ বাগচী, 
ভঃ জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী । তৃতীয় সংখ্যার 
বিষলাগ্রলাদ মুখোপাধ্যাম, ভাস্কর, পরিমল গোস্বামী, সত্যকিদ্তার 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় নুধাগুপ্রকাশ চৌধুরী, 
করালীকান্ত বিশ্বাস, ড: সুবোধ সেনগুপ্ত, সন্ধ্যা ভাছুড়ী, সরোজ উর 
রায়চৌধুরী, হমস্তকুমার চটোপাধ্যায় (বিজ্ঞান লেখক )। 

১১৩৬ সালে নীরদচন্্র চৌধুরী সপ্পাদনা করেছিলেন 'নৃতন' 
পত্রিক1--তার জায় শেষ হয় পাচখানায্; ১১৪৩ সালে নূতন 
পত্র' মান তিনখানাতেই শেষ হল। 

ভোঙ্গ, চট্টোপাধ্যায় বা ভিসির কখ! আগে উল্লেখ করেছি। 
এর চস্ষিরষাঁ, উল্লেখযোগ্য । বিল্রোহী শিল্পী ভিসি । নিজের 
আদর্শের সঙ্গে জীবনকে এমন ভাবে মিলিয়ে দেওয়া এ যুগ্গে বিরল 
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ছাক্চিশ-সানভাশ বছর আগে এঁর নেতুছে কার্ট বেবেল দেটটানের 
প্রের্শনী হয়। ভি-সি'র জঙ্থুগামী 1ছুলেন জবনী সেম, গোবর্ধন 
আশ, কালীকিস্কর ঘোব্দস্িদার, বহি বনু ইত্যাি। ওয়েলিংটন 
ক্বযার়ের ইয়র্ক ম্যানশনে সশ্মিলিত্ভাবে এই প্রথম আধুনিক শিল্পের 
গ্রফর্শনী। এর জাগে কিউবিট্টক যীতির শিল্পী গগনেশ্রনাখের 
একক প্রদর্শনী মাত্র হয়েছে। 

বাংলাদেশের শিল্পের ইত্বিহাসে এসব কাহিনী লেখা হয়েছে 
কিনা জানি না। এই সময়েই বর্তমান জাট আ্যকাডেমির নুতরপাত 
হয়। এবং এদের মধ্যে ধারা শুধু শিল্পে নত জীবনদশনে বিজ্রোহহী, 
তীর! পরে এ দল থেকেও বেরিরে আসেন । এই শেষোক্ত হলে 
ভি-সি, কালীকিষ্কর ও রবি বন্ধু। প্রথম ছু'জনের সঙ্গে আমি 
ঘমিষ্ভাবে পরিচিত । ভিসির মতে! দৃঢ মেকুদণ্ড-বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, 
হা! কোনো অদ্ায়ের কছে জাথ। নত করে না, টাকার লোভ থেকে যা 
সম্পূর্ণ মুত, এমন ব্যক্কিত্বের কথা আমার মনে বিশ্ময় জাগায় | জলমত 
এহং জনপ্ণগ্রাহিতাকে' এবং টাকার মূল্যে শিল্পমূল্য বোধকে, ঘোল 
জানা অগ্রাঙ্থ ক'রে নিজের হৃষ্তির জানন্দে ডুবে সমস্ত জীহন কাটিয়ে 
দেওয়ার দৃই্াস্ত বিরল, সঙ নেই। এবিষয়ে জার এক শিল্পী 
ফালীকিক্কর ঘোবদত্তিদার--ভি-সির অনুজ হবার দাখী রাখে। 

সাহিত্যের ক্ষেত&্রে এক সন্ধগয় বন্ধুর কখ! জামি আনন্দের সঙ্গে 
প্রযণ করি। ইনি শিব এবং ঝামের সমন্বয় করেছেন নামে এফং 
ব্যবহারে । শিবরাম চক্রবতীর মতে! গুণী কথাশিল্পী বাংলায় ছিতীয় 
নেই। ইনিও নিজ হৃতির মধ্যে নিজের পুরস্কার খুজে পেয়েছেন। 
গতুদখসীন উদার স্বদয়। অন্তের ভাল খু'জে বেড়ান এবং ভাল দেখেন। 
এবং পরব চেয়ে বড় কথা, সকল ভালর গুণগান ক'রে যেড়ান। 
শিব্রাম বড় ভাবাশিল্পী | প্রমথ চৌধুরীর মুখে এ'র প্রশংসা শুনেছি। 
মদয় কৌতুকরবসে মনটি সব সময় ভর1। এর লেখা আসলে 
বড়দের জন্তই, কিন্ত বড়রা বার! হাসি পেলে নিজেকে ছোট বোধ 
করেন, ার! শিবঝামের হাস্তরল থেকে জাত্মবঞ্চিয 7 “কৌতুক, 
কৌতুকরূপেই একট। বড় সার্থকত| বহন করে, ৌরর্লাপ ফুল গোলাপ 
ফুল রপে। গোলাপ ফুলের পেটে যার! কীঠালের কোয়ার সঞ্চান 
করে, তার! নিজেরাই নিজেদের শাস্তি দে 

সময় ছুটছে ভ্রুত। 

বাল্যকালে স্কুলে পড়তে খবরের কাগজে “স্থানীয় সংবাদ” লিখে 
লেখক-জীবন শুরু করেছিলাম, সাহিত্যের পথে স্থাদ্ী আনন দিলেন 
সঙ্গনীকান্ত। বু পথ থুরে আবার সেই খবরের কাগজেই প্রবেশ 
করলাম। ১১৪৫ সালে নিতান্তই দৈবযোগে শুনলাম, যুগাস্তরের 
সাময়িকী সম্পাদক বিনয় ঘোষ যুগাত্তর ছেড়ে দিয়েছেন। নিতাস্তই 
দৈহযোগে প্রমখনাখ বিশীর সঙ্গে পরদিনই দেখা । প্রমখনাথ তখন 
যুগান্তরের সহকারী সম্পাদক। ১১৪৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের 
শেষে কোনো একট! দিন প্রমথনাথ বিশী আমাকে যুগান্তরের হু'জন 
দিয়োগকর্ঠার সম্মুখে নিয়ে পৌছে দিলেন--ঠার! ( ভ্ীপচীবিলান 
স্বায়চৌধুরী ও ভ্রীরতন দত) আমাকে তদ্ণেই সহকানী সম্পাদকর়পে 








১) 


কাছে যোগ নিযার জা আমে ছিলেন। কাজ আর হল ১লা ঘাচ 
থেকে, যুগান্তর সামন্ধিকী বিভাগে । ঢতুঙগশ বর্ধ প্রায় পার হ্। 

আজ আমান এ স্মতি ছবি আকতে আঁকতে হতবায় ফিধে 
জীবন পথটি দেখতে চেষ্টা করেছি, ততবার সং ভাল লেগেছে 
হত যা্ষের সঙ্গলাভ করেছি, জীবনে যা কিছু করেছি এবং কিনি 
সব সুন্দর মনে হয়। তবুসেই সব দিল থেকে সরে এসেছি, এ 
চিন্তা মনকে বেদনাতুর করে। নৌকোথান! হখন বর্ধার শ্রাদ্ধ 
বঙ্ছর ছেড়ে ত্রত ভেংস চলেছে, তখন আর ফেরা চলে নল সেখানে 
এ যেন রবীন্তনাখেষ পোট্টমাষ্ঠাযের নৌকো। শ্রোতের টান, পালে। 
হাওয়া টান, ইচ্ছার টানের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। 

পরবতী দৃগ্তের দিকে ক্রুত এগিয়ে চলেছি । পিছনের দৃ্ত জাগে 
বর্তমানে এসে সিলিয়ে যাচ্ছে, জতএব ফলম খামাবার সময় এলো 

বেশি কাছ থেকে দেখা জিনিসের ছবি শ্বতি' বি নয়। তা! 
ঘুরে সরে গেলেই মধুর লাগে । সময়ের ব্যবধান ঘটাতে হয় এজন্। 
মঙ্গিযার মতোই দীর্ঘ গিন মাটির নিচে বাধতে হয়,-4 1018 
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। ধিনি আমার এ স্মৃতিচিত্রণ অনুলরণ করেছেন তিনি অংথাই 
লক্ষ্য করেছেন, এ রচনা আমার জীবনী নয়, এটি একটা কালের একটা 
অংশের ছবি মাত । জানো লক্ষ্য করেছেন, এব মধ্য আমার নিজন্ 
ছবিটি একক ভাবে জাদে উল্লেখধোগয নম, স্থান, কাল ও মানুহ 
সঙ্গে মিলিয়ে তার দাহ । সবার প্রতিকলিত আা:লায় আমাকে 
ফেটুকু দেখা হায়, তার বেশি কিছু নয়। (কৌশলে চাদের সমগোও 
হবার চেরা করছি ন! তাই বলে।) 

এই যুগ তুচ্ছকেও কিছু মূল্য দিয়ে থাকে, সেই বিশ্বাসে এই 
আত্মপ্রকাশ। অবশ্ক এর মূল প্রেরণ! প্রাণতোব ঘটক। তার সঙ্গে 
এক অবপীয় ্রীতিষ সম্পর্কে আমি বাঁধা। তারই ইচ্ছার আমার 
এ রচনা । 

প্রতিফলিত আলোর কথাটা সত্য কখা। একট! আধুনিক 
ইংরেজী কবিতাও মনে পড়ছে । তার মধ্যে আমার এক সমধমীকে 
জাবিষ্কার করেছি । বৃষ্টির ফলে পথে ধারে ধারে যে একটু একটু 
জল জমে খাক্ষে, সেইটি হচ্ছে কবিতার বিষয়বন্ত। নাম 1৫1৫৪ 
লেখক জে, ফেঙউড জ্যানডারসন। বাবতীয়ু জাবর্জকন! জংম এই 
জলের বুকে, গাছের বর! পাতা, খড়কুটে, দেশলাইয়ের কাঠি। 
এয়াই সেই দোংর! জলের একমাত্র সঙ্গী। কিস্তু-- 
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প্রিয় ভগিনী, 

আমার হ্বগয় একপ উদ্বেলিত হইয়াছে যে, আমি আমার মনে 
তাব ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। শ্রীযুক্ত চিত্তরপ্রন দাস 
যোম।র মামলার সম ভীদুকা জনবিদ্দ ঘোষের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন, তাহ! বাজনৈতিক মামলার ইতিহীসে বিশেষ বিখ্যাত 
হষ্টয়। রচিয়ান্ে। সেই হষ্টতে তিনি জনসাধারণের দি বিশেষ ভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছেন । ভাতার অসীম বদাজ্ত! ভাহার আন্তরিক 
সবদেশলীতি, হার উচ্চ আদর্শ ও ুর্বালকে জাশ্রয়ুধান বরাবরই 
আমাদের বিশ্বপ্র ও তক্কি উৎপাদন করিয়াছে । ভাহার বিশিষ্ট 
ব্যভিতব ফে বাঙলার ও ভারতের যুবকবুল্ের ছাদয় অধিকার করিয়াছে, 
ইাতে জাম্চর্যেযর বিষয় কিছুই নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে ষ্ঠাহার 
সহিত বাহাদের অভ-বিরোধ আছে ভহারাও ভ্টাহার অপূর্ব 
হ্বথভাগে বিশ্মিত ন! তইয়া পারেন না। ভাহার বর্তমান পরীক্ষার 
সময় আমার মন তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া! রহিয়াছে । আমি 
জনসাধারণ হইতে কতকটা বিচ্ছিয় আছি; সুতরাং আমার মনে 
হয়। আমি হয়ত তাহার জীবনের উদ্দে্ত তালবপ হদয়ঙগম করিতে 
পারিতেছি না । কবি বলিঘাছেন__বৈষ্ঞানিকের! পার্থিব গৌরবকেই 
অধিক ভীলবাঙগিয়া থাকে । সার! জীবন আমি আমার প্রিয় বিষয়ে 
নিবিষ্ট থাকাতে হয়ত আমার অন্তদু্টি কতকটা নষ্ট হইয়াছে। 
আমার মানদিক শক্তিও জনেকট কমিয়! গিয়াছে। 

প্রিষ্ব ভগিনী, আমার উদ্দেগ্ঠ ছিল, জামার প্রিয় জালোচা 
বিষয়ের মধ্য দিয়।ই আমি আমার দেশের সেবা করিব । আমাদের 
উভয়ের উদ্দেপ্ুই এক । ভগবান জানেন, জামার আর ফোন উদ্দেস্ট 
নাই। আপনি বীয়ের মত হাসিমুখে সমস্ত বিপংপাত সহ 
করিতেছেন, এবং জাঁপনি বর্তমান বঙ্গ দেশের নারীজাতির নিকট 
এমন এক আদর্শ উপস্থিত করিয়াছেন, বাঁহা রাঁজপুতদের সেই 
গৌরবের দিনের পর হইতে আঙ্গ পর্যাস্ত আর কেহ প্রদর্শন করিতে 
পারেন নাই। আমি সর্বাস্্ঃকরণে বিশ্বাগ করি যে, জামানের 
মাতৃভূমির ভাগাকাশ যে ঘোর মেতে জাচ্ছন্প হইয়াছে, তাহ! শীত্ই 
ছুবীভূত হইবে এবং আপনার স্বামীও জামাদের নিকট মীঙই ফিরিয়া 
আমিবেন। 

গুভাকাঙ্দী 


' জপ্রচুল্লচন্্ বায় 
| জীগ্রসকৃমার রায় প্রীত আচার্ধয-বামী, ২য় খওড থেকে উযবত ] 
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মহাশয়ার প্রেরিত 'ভারতী' পাইয়া বিশেষ জন্তগৃহীত বোধ 
করিতেছি এব' যে উদ্দেষ্থে জামার ক্ষুত্র জীবন হপ্ড হইয়াছে, তাহ! 
হে ভবদীয়ার জ্ঞায় মহামুভাবাদের সাধুবাদ সংগ্রহ করিতে সক্ষম 
হইয়াছে, তাহাতে জাপনাকে ধন্ত মনে করিতেছি। 

এ জীবন-সংগ্রামে নবীন ভাবের সমুদ্ঘাতার উত্তেজক অতি 
বিরল, উৎসাহস্বিত্রীর কখা ত দুরে খাকৃুক; বিশেষত; আমাফেছ 
হতভাগা দেশে । এজন বঙ্গ-বিদূষী নারীর সাধুবাদ সমগ্র ভারত 
পুক়ষের উচ্চকণ্ঠ ধন্যযাদাপেক্ষাও অধিক শ্লাঘ্য। ঈ 

প্রভূ কন, ষেন আপনার মত অনেক রমনী এদেশে জন্গ্রহণ 
করেন ও স্বদেশের উন্তিকক্কপে জীবন উৎসর্গ করেন। 

জাঁপনার লিখিত ভীরতী' পত্রিকায় মংসম্বস্কী প্রবন্ধ বিষয়ে 
আমার কিঞিং মন্তব্য আছে; তাহা! এই-- 

পাশ্চাত্য ঈশ শশ্প্রচার ভারতের মঙ্গলের জ্তই কর! হইয়াছে 
এবং হইবে। পাশ্চাতোরা সহায়ত! ন! করিলে যে আমর! উঠিতে 
পারি না, ইহা চির ধাবণ|। এদেশে এখনও গুণের আদর নাই, 
অর্থবল নাই এবং সর্বাপেক্ষা শোচনীয় এই যে, কৃতকশ্ত| 
(01500105115) জাদো নাই। 

উদ্ধেপ্ত অনেক আছে, উপায় এদেশে নাই । জামাদের মস্তক 
আছে, হস্ত নাই । আমাদের ব্দোস্তমত গাছে, কার্যে পরিণত 
করিবার ক্ষমত! নাই! আমাদের পুস্তকে মহ] সাম্যবাদ আছে, 
আমাদের কাধ্যে মহ! ভেদবুদ্ধি। মহ! নিঃস্বার্থ নিষ্ষাম কশ্ন ভারতেই 
প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু কার্ধে আমর! অতি নির্দয়, অতি হাদয়ুহীন, 
নিজের মাংসপিগড শরীর ছাড়! জন্ত কিছুই ভাবিতে পারি ন!। 

তথাপি উপস্থিত অবস্থার মধ্য দিয়াই কেবজ। কাধে জগ্রসয় 
হইতে পার! যায়, জন্ত্ উপায় নাই, ভাল-মনা বিচারের শক্তি সকলের 
আছে, কিন্তু তিনিই বীর, ফিনি এই সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ ও হু:খপুর্ণ 
সংসারের তরঙ্গে পশ্চাৎপদ না হইয়! এক হস্তে অশ্রবারি মোচখ 
করেন ও অপর অকম্পিত হস্তে উদ্ধারের পথ প্রদর্শন করেন। এর 
দিকে গনাম্তগতিক জড়পিগুবৎ সমাজ, জন্ত দিকে অস্থির &২ 
অগ্নিবর্ণকাণী সংস্কারক; কল্যাণের পথ এই তুইয়ের এ 
জাপানে গুনিয়াছিলাম দে, সে-দেশের বালিকাদিগের বি 













দি কেউ এই হত, বিগন্কভাগ্য, . ুপবুদধি, পরপদবিষলিত, 


চালবামে, তবে ভারত আবার জাগিবে। হযে শত শত্ত মহাপ্রাপ 
নর-নারী সকল বিলাস ভোগন্ুখেচ্ছা বিসর্জন করিয়! কায়মনোবাক্যে 
ঢারিত্্য ও মূর্খতা ঘনাবর্ডে ক্রমশ: উত্ততোত্বর নিমজ্ছনকারী ফোটি 
কাটি হুদেশীর নর-নারীর কল্যাণ কামন। করিবে, তখন ভার্ত 
জাগিবে। আমার ভ্যান দ্র জীবদেও ইহা! প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, 
দহুদ্দেন্ে, অকপটত! ও অনন্ত প্রেম বিশ্ব বিজয় করিতে সক্ষম। 
উক্ত গুণপালী একজন কোটি কোটি কপট ও নিষ্ঠরের ছুর্ব-দ্ধি নাশ 
করিতে সক্ষম । 

আমার পুনর্বার পাশ্াত্াদেশ গমন জনিশ্চিত। যদি ধাইও, 
ভাহাও জানিবেন ভারতের জন্ত--এদেশে লোকবল কোথায়? 
অর্থবল কোথায়? অনেক পাশ্চাত্য নর-নারী ভারতের কল্যাণের 
জন্ত ভারতীয় ভাবে ভারতীয় ধশ্মের মধ্য দিয়া অতি নীচ চণ্ডালাদি রও 
সেবা করিতে প্রন্তত আছেন । দেশে কয়জন? আর জর্থবঙ ! 
আঘাকে অভ্র্থন। করিবার ব্যয় নির্ব্বাহের জরা কলিকাতাবাসীরা 
টিফিট বিক্রয় করিয়া লেকৃচার দেওয়াইলেন এবং তাহাতেও সন্কুলান 
না হওয়ায় ৩** টাকার এক বিল আমার নিকট প্রেরণ করেন ! 
ইহাতে কাহারও দোষ দিতেছি না বা কুলমীলৌচনাও করিতেছি না, 
কি্ত পাশ্চাত্য অর্থবল ও লোকবকা ন! হইলে যে জামাঁদের কল্যাণ 
অসম্ভব, ইহারই পৌধণ করিতেছি । ইতি শম' 

চিরকৃতজ্ঞ ও সরদ প্রত সন্লিধানে ভগবং কল্যাপ-কামনাকারী 

| বিবেকানন্দ 
1 পর্রাবলী, ২য় সাম্করণ। ৮*নং পত্র স্বামী আত্মবোধানন্দজীর 
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স্বামীজী 'ভারতী' সম্পাদিক! হীন শনি রহ 

ইংলড ও জামেরিকাবাসীর চিত্র জয় ক'রে স্থামীল্ী ১৮১৬ 
খৃষ্টাব্বের শেষ ভাগে দেশের দিকে রওনা হ'ন ।.স্তি।ন দেশে ফিরে 
এলে ১৮১৭ খৃষ্টানদের ২৮ ফেব্রুদীরী রাজ! রাধাকাস্ড দেবের 
শোভাবাজারের বাড়ীতে এক বিরাট অভিনদন মভ| জনগঠিত হয়। 
স্বাদীজী এই চিঠিতে এ সভারই উল্লেখ করেছেন । এর পর আর 
একখানি চিঠিতে 'ভারতী' সম্পািকাকে তিনি জানান ফে, তিনি 
খ্রটাকা দিতে অপারগ হওয়ায় উত্তোক্কার! নিজেরাই সে খরচ 
মিটিয়ে দেন। স্বামীর এ সময়ে দাজিলিং গিয়েছিলেন স্বাস্থ্যোত্ধীর়ের 
আশায়। শ্বামীজীর অক্যান্ত চিঠির মত এই চিঠিতেও দেশবাসীর 
জল তার অকৃত্রিম ভালবাদার পরিচয় আছে। 

ছু 
১৮ এপ্রিল, ১৮৯৮ 

স্নেহাষ্পদা, 

জে! কর্মষোগ সৰ দিযে আমার জন্ত প্রার্থন! করো, 
ফেল চিরদিনের জনক আসার কাজ কর! শেষ হয়ে যায় আর জামার 
মনপ্রীণ যেন মায়ের সততায় নিংশেষে খিলে যায়।। তার কাজ তিনিই 
(জানেন। 
(. লগ্নে পুনয়ার এসে নিশ্যই তুমি খুন হয়েছ। পুরাতন 
প্‌ | সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা, এবং ভালবাস! দিও। আমি 


(675: 






হু 


রবৃতুক্ষি্। কলহশীল .ও পরজীকাতৰ ভারতবাসীকে প্রাণের সহিত 


। ১ খণ্ড, ১ম লংখা। 


তাল আছি,_মানসিক খুব ভীলই জআদ্ছি। শরীরের চেয়ে মনের 
শান্তিই বেশী বোধ করছি। জীবন-যুদ্ধে হায-জিত ছুই-ই হল । 
এখন পু'টলি-পৌটলা! বেধে বসে জাছি পরম বুক্তিদাতার প্রতীক্ষায়। 
“শিব, শিব, পারে নিয়ে চগ আমার তরী ।” 

হতই যা ছোক, দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটার তলায় ঝামকুষাদেবের অপূর্ব 
বাণী শুনতে গুনতে বিল্ময়ে অভিভূত হয়ে যেত যে বালক আমি 
আজও সেই বালক ছাড়। আর কিছুনই। সেই বালক ভাবটাই 
হচ্ছে জামার সত্যিকার প্রকৃতি । কাজকম, পরোপকার প্রভৃতি ' 
ব। কিছু করেছি তা সবই বাইরেয় জিনিষ । আজকাল জবার 
সার কঠম্বর শুনতে পাচ্ছি--সেই আগেফার প্রাণ-মাতানে কঠস্বর | 
বাধন সব টুটে যাচ্ছে? মান্থষের মায়া দূর ছচ্ছে, কাজকর্ণ জার ভাল 


লাগছে না, জীবনের সব চাঁকচিক্য শেব হয়ে গেছে। এখন শুধু 


গুরু মহারাজের ভাক শুনতে পাচ্ছি, যাই প্রতু, যাই। 

'প্রেতের পিগুদান প্রেতের দল ককক। তুই এসব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে জায়।”- হে প্রেমাস্পদ, আমি আজ 
তোমার পথেই চলেছি । 

হ্যা, এবার ঠিক চলেছি । একেবারে নির্বাণের তীরে এসে 
ধীড়িমেছি । সময়ে সময়ে হৃদয়ের মধো অমুভষ করি যেন দেই আনন্ধ 
শাস্িয় সমুদ্র,--তার বুকে এতটুকু চাঞ্ল্য-_ এতটুকু ঢেউ ন্ট । 

এই পৃথিবীতে যে জন্েছ্িলুম, তাতে মি খুণী। জীবনে ষে 
এত ছুখ-স্ত্রণ! ভোগ করুলুম, তাতেও খুশী । কাজ করতে করতে 
বড় বড় তূঙ্গ-ভরান্তি ঘটেছে, তাতেও খুশী । আবার এখন যে শাস্তির 
রাজ্যে এগিষে চলেছি--তাতেও খুশী । জগতে কাউকে মায়ার 
বাধনে বেধে যাচ্ছি না_কাঁরও বীধন নিয়েও ফাচ্ছি না । দেশটা 
ধ্বংস তলে মুক্তি আন্ুক অথবা দেহ থাকতে থাকতেই মুক্কি পাই-- 
হাই হোক না কেন, সেই পুরানে! বিবেকানপ কিন্তু চলে গেছে, 
চিরদিনের জন্ত চলে গেছে, আর কখনও ফিরবে না । 

গুরু, পরিচালক, নেতা, আচার্য বিবেকানন্দ মার! গেছে--পড়ে 
আছে শুধু বালকম্বভাব, জীবনের স্াউৎন্্ুক ছাত্র, সেবক বিবেকানন্দ । 

ভূষি বুঝতে পারছ কেন জর আমি ** বিষয়ে কোনও কথা 
বলতে চাই না। কোন কথা বলবার কি অধিকার আছে আমার ? 
অনেক দিন হ'ল লেতৃতঘ ছেড়ে দিয়েছি। হুকুম করার অধিকার 
আর জামার নেই। *০৬ প্রভুর ইচ্ছাত্রোতে যখন সম্পূর্ণরগে গা 
ভামান দিয়ে খাকতুম, সেই দিনগুলি জামার জীবনের সবচেয়ে মধুময় 
সমধ় বলে মনে হয় । আবার জমি গা ভাসান দিয়েছি। 

আকাশে হুর্যের খর আলে! আর সামনে দিগস্ভবিদ্ত শ্যামলিম| | 
দিনের উদ্ভাপে চারিদিক নিম্তন্ধ, নিঝুষ ধরিত্রী। আর জামি ভেসে 
চলেছি ধীরে ধীরে নদীর শীতল বৃকে- নিজের বিন্মাত্রও ইচ্ছ! স| 
রেখে। হাত-পা নেড়ে সামান্তমার আওয়াজ করার সাহস পর্যস্ত 
নেই, পাছে এই অপূর্ব নিস্তব্ধত| ভোলগ যায়| প্রাণের এই রকম 
শান্ধিই'জগংটাকে মায়! বলে উড়িয়ে দেয়। 

আগে জামার কর্ম-আয়োজনের মধ্য জাগত মান-হশের উচ্চাশ!, 
ভালবাসার ভিতর জাসত ব্যক্কি-বিচার, ক্রক্গচর্য সাধনার পিছনে 
থাকত ভন, নেতৃত্বের মধ্যে প্রতৃত্ব্পছাঁ। এখন মে সব মরে যাচ্ছে, 
আর জমি তেসে চলেছি। বাই ম!, বাই। তোমার প্রেহময় বুকে 
কৰে যেখানে জামায় নিয়ে চলেছু সেই শব, অস্পষ্ট, অব্য অপূর্ণ 


পটল হলি লিশশীশপ27220 
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রাজ্যে কাঁজ করার সব শক্তি হিসর্লন দিয়ে আমি বাব শুধু জষ 
ছিসাবে। 

আহ, কি অসীম শান্তি! মনে হচ্ছে, চি্াগুো পর্যন্ত যেন 
হদয়ের দূর অতিদৃর গতীয় তল (থকে জন্প্ দূরাগত গুঞনধ্বনির 
নত ভেলে জাসছে। চারিদিকে শান্তি। মধুব- মধুর সে শাস্তি । 
মানুষ ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে কয়েক মুহুর্ত ধেমন বোধ করে--বখন 
সব জিনিষ দেখ| ধায় তবু মনে হয় হেন ছায়ার মত--ঘখন মায়ের 


মনে থাকে না ভয়, থাকে না কিছুর উপর টান, থাকে না কোন 


হাদয়াবেগ | আমার অবস্থা! আজ ঠক সেই রকম। জমার মনে 
এখন জেগেছে সেই শান্তি--যে শান্তি মাচুষ ছবি জার পুতুল দিয়ে 
সাজানো ঘরে একল! একলা ্াঁড়িয়ে অনুভব করে। বাই প্রত, 


[«* “এপিসিল্‌স্‌' ৪্থ তাগ, থেকে উদ্ধত ] 


স্বামীজী ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ১৮ই এপ্রিল তীর পাশ্চাত্য দেশীয় 
শিক্যা শ্রীমতী ম্যাকৃফিজডকে এই চিঠিখানি লেখেন। 


সাইনেন ঠেসর-8ঠ1 ডিসেম্বর, ১৮৮৪ 


আমান বিশ্বাস মে, যা দিন আমাদের দেশবাসীর ভাল আবাসগৃহে 
আবামে থাকিতে ইচ্ছা না তাবে, ভাত দিন আমাদের গাহস্থ্য অবস্থার 
উন্নতি হইবে না । পলিচ্ছন্ুতা, ও অন্ততঃ আয়সাধা ভাল অবস্থায় 
জীবন ধারণ করা আমাদেন জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত। *** 
আমাদিগের কৃষকের অবস্থার সঙ্গে এখানকার কৃষকের অবস্থা তুলন! 
কবিয়া দেখিলে বুঝা ধায়, আমাদের কুষকেলা কি গরীব ছুরবস্থাপন্প । 
যেদিন যাহ! পা, প্রান সেই দিনই "ভাঁত। বাস করে' সঞ্চিত অর্থ 
নাই; আবামমর় বাসস্থান নাই : তৃণাবৃত কুটিরে শতছিন্ন শষ্যায়। 
শত গ্রশ্থিময় বনে, বছু সস্তানের পিতা, কুধক দীনভাবে কোন প্রকারে 
জীবন যাপন করে। ছুভিক্ষকালে তাহারা । হতভাগা কৃষক !) 
সপুত্র-পরিবারে অনশনে শ্রাণত্যাগ করে। ইহার কারণ কি? অন্কা্ত 
কারণও আছে সন্দেহ নাই, কিন্কু আমার ক্রুব বিশ্বাস যে, বর্তমানে 
সস্তোধই ইহার মূল। তাহার অবস্থা উত্তম হইতে পারে, ইহা তাহার 
ধারণ। হয় না। 

ূর্বপুরুষ-ব্যবন্ত ভূূকর্মী! ব্যবহার না করিয়! নুতন প্রকার লাঙ্গল 
ব্যবহার করিলে ষে ভূমি খিগুণ ফলবতী হইতে পারে ইহ! তাঁহাদিগের 
বিশ্বাস হয় না । . গবীব খাঁকিঞ্জেই নিজ অবস্থায় সন্ধষ্, নব প্রথার 
উপকাৰিতাঁয় অবিশ্বীসী, তৃতিক্ষ হইলে তাহার! বিধি নির্বস্ধের দোষ 
দেয়, নিজ ভাগাকে অভিশাপ দেয় ও স্বীয় ললাটে করাধাত কবে। 
আমি বলি, ভাহাদিগের মনে সপ্ভে।গ-বাসনা দাও উপ্নতির সোপান 
রচিত্ত হইবে । 

আমি ধেন শুনিতেছি, পৃথিবীর ঘটনানভিজ্ঞ ভাবসর্ববন্থ (90001- 
[06069] ) কেহ এখানে হয়ত কবিত্বময়ী ভীবায় বলিতেছেন 
“বিলাসের চিন্তা দূষে রাখ, সন্কোগ-বাঁসন। শত যোজন অন্তরে চিরদিন 
| অবস্থান ককক, এই সস্তোষই কৃষকদিগের জীবন, ইহাই তাহাদিগের 
| সুখ-পপ্পদ, ইহাই -তাহাদিগের ছুর্ভাগোর, ধের্যে)র ও সহিষুষ্তার 
। জননী। বিলাস তাহাদিগের মধ্যে আলিও ন।। ইহ! তাহাদিগের 


মালিক বন্দী 


জীবনকে ছুঃখযয় করিবে, পারিবারিক সুখে কাঁলিম! নিক্ষেপ করিঝে, 
ইহা মধু না আনিয়! তাহাদের জীবনে অসস্তোষের হলাহল ঢাল, 
দিবে। 

এখানে কেছ বলিতে পারেন যে, যদি অসক্োহই উকি মূল: 
হইল, জমস্থোষই পারিবারিক শৃঙ্খলার কারণ হইল, আর :সৌ 
অসম্ভোবই ভবিষ্যতের উন্নতির সোপান হইয়া জীবনের সঙ্গী হইল 
তাহা হইলে সুখ কোথায় রহিল? অসস্তোৌষপ্রণোদিত কার্য।ল 
ফলন্রখের একটি উপাদান । আমার আরও বিশ্বাস তুভিক্ষ-সময় যে 
খাইতে পায় সে, ষে খাইতে পায় না সেই অনাহারী, সপরিবাদ 
মৃতপ্রায়, হতভাগ্য কৃষক অপেক্ষা অধিক সুখী; কারণ তাহা; 
সম্মুখে ধূল্যবলু্িত পুত্রকন্ঠা কাদে ন!, প্রিয় তাঁরা সম্মুখে অনশনে 
প্রাপত্যাগ করে না । আর সুখই ধদি মানবের একমাত্র লক্ষ্য হয় 
হদি আরও উল্লাত অবস্থায় শখ না থাকে, তবে মানবের আদি 
অবস্থা হইতে সভ্যাবস্থা বাঞ্চনীয় নহে বলিতে হইবে। মনুষ্য বর্তমাও 
সন্ধঃ থাকিলে সভ্য হইত না, তাহ! হইলে নুর হ্খ্যরাজি ধরণীপু 
নুশোভিত করিত না, বাঁণিজ্যপোত নিশ্মিত হইত না, বু 
বৈদ্যুতিক তার ' উদ্ভাবিত হইত না, ব্যোমষান আকাশে উডভ়িত ৪ 
তাহ! হইলে সঙ্গীতের প্রীণালোতী বস্কার চিত্রের হদয়োম্মাদী মাধুর্য 
ভাস্কর নির্মিত প্রৃতিমূ্ির প্রন্তরগত কবিতব, কবিভায় তারামবী ভ 
হৃষ্ট হইত না, ও মানব জীবন-পথে কুম্ুম-বৃটি করিত ৰা । অ 
ইহাদিগের উৎপত্তি-স্ান। অসস্তভোধই সভযতা-শ্রোতস্থিনীর নির্ঝর 


[ নবকৃঞ্ণ ঘোষ প্রণীত 'ছিজেন্্রলাল' নামক গ্রন্থ থেকে উদ্তৃত ] 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি 
১ 

"দেখ, সেদিন বাজনা রায়ণ বন্দু মহশর়কে দেখিয়া একটা কথ 

মনে পড়িল। তুমি জান, আমি বুড়ে মানুষকে ভালবাসি না ।*** 
কিন্তু বুড়ে! বধূহাকে বলি জান? রাঁজনারায়ণ ৰাবুঃ রামতম্থ লাহিড়ী 
মহাশয়কে জামি বু বলি না। কারণ আমার অভিধানে চুল 
পাকিলেই বুড়ে। হয় না । যে মনে করে, আমি সব জানি, সংসারের 
উন্নতি বা হবার হয়ে গেছে, সেই বুদ্ধ। যাহাদের হৃদয়ে নিত্য 
নৃতন আশা, নূতন আকাহ্া! জাগে ন1, সেই বৃদ্ধ । যা আছে, মন্দ 
হইলেও তাহাই থাকিবে, ইহাই বাহার বিশ্বীস, সেই বৃদ্ধ। বৃদ্ধ 
সে, যে যুবকের পবিত্র উৎসাহ-জগ্রি নিবাইতে চীয়। চুল পাকিয়াছে 
বলিয়। কি রামতনু বাবু বৃদ্ধ? শুনিলাম, তিনি নাকি জাবায 
'বোধোদয়' পড়িতেছেন, কারণ তিনি বলেন, 'বোধোদয়ে, যাহা লেঙ্খা 
জাছে, আমর! তাহাই করি না? বড় বই পড়ি কেন? পরলোকের 
দ্বাদেশে জাগতপ্রায় এই সপ্তুতিপর বৃদ্ধের কি অদ্ভুত ধন্দলিপাস!! 
আর বাজনারায়ণ বাবুর যে পরিহাস-রলিকত!, হাঁসির ছট! দেখিলাম, 
তাহাকে বৃদ্ধ বলি কেমন করিয়া? বুদ্ধ আমরা; পেঁচার মত, 
সুখ ভার করিয়া বিজ্ঞতার ভাণ করি; যেন বিধাতার কাছে 
লেখাপড়! করিয়। দিয়াছি যে, আর হাসিব না| শিশুর হাসি আন 
সাধুর হাসি একই রকমের উভয়েই জননীর মুখ দেখিতে পাঁন।”*** 
[ এই চিঠিটা শ্রীযুক্ত! শাস্ত! দেবী প্রণীত “রামানন্দ চং 
ও অদ্ধ শতাব্দীর বাংলা নামক গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত । ১ 
'বন্বন্ধু'তে চিঠিপত্রের স্তস্কে রামানন্দ এই পররটি প্রকাশ ॥ 











হ্গ. 


| 

প্রবাসী কাঁধালর়, এলাহাবাদ 
| ১১১১১১*১ 
সবিনয় নিবেদন, , 

আপনার প্রেরিত বচনাগুলি আভোপাস্ত পড়িয়াছি। সফলগুলিই 
প্রশংসনীয় । অবঙ্ঠ সকলগুলিকে একই কারণে বা একই রকমের 
প্রশংসা দেওয়! বায় না । 'বনলীল।' ছন্দের যুব বঙ্কাবে এবং কবিত্বে 
মনোজ হইয়াছে | ছন্দেঘ এত বাধুনীর যধ্যে এতট। কবিত্ব রাখা 
বিশেষ ক্ষমত| ও প্রতিভার পরিচায়ক । প্রেমলীলা'ও যেশ হইয়াছে । 
কিন্তু 2০০০০ ও 196-এর মত (00010310171 এত 
সংক্ষেপে সারিতে গিয়া! আপনি আনঙগ ও নুহাসিনীকে কত্তকটা 
83:8005 প্রেমে ফেলিয়াছেন । ক্রেতা একটা দর হাকিয়া কিস্বা 
লইব না বলিঘ্। দোকান হইতে ছু' পা বাইতে ন। যাইতেই যে 
দোকানদার দর কষাইয়! দেয়, সে এখনও দোকানদারী শিখে নাই। 
জুহাসিনীকে প্রেমের ব্যবসায়ে কি এতট! অনভিজ্ঞ কয়! আপনার 
উদ্গে্। অখব! হয়ত সে বেচার! মুখর হইলেও নিতান্ত সরল] । 

'মোতিয়া' বেশ হইয়াছে । সাহেব বীদরটাকে আর একটুকু 
নাচাইলে মন্দ হইত না । 

খতৃ-সংহারের অনুবাদ মূলের সহিত মিলাইর় দেখিবার সুযোগ 
পাই নাই, সে ক্ষমতাও নাই । কবিত! হিসাবে বেশ হইয়াছে। 
ইহ! সত্য যে, সমুদয় বচন! ৫৩11০966 কচির লোকের উপধোরী নয 
ভুসহার সে মোহ জগ্মাইতে পারে না, যাহা সাক্কত মূঙে আছে। 
সে জনেক জায়গায় 190৫6110216 মনে হয়। ফ্রেম জনুসারে 
ছবি মানানসই বা বেমানান হয়। তেমনি উজ্জসিনীর নাপক- 
নাধ়িকার চিত্র উজ্জদ্রিনীর ফ্রেমে ফেমন জোরালো! হয়, বাংলায় ফ্রেমে 
তেমনটি হয় না। আমার ধারণ, দুন্খতি বা অশ্লীলতা কথায় তয় 
নাঃ উদ্দেন্তে হয়। দাম্পত্য প্রেমের চরম পরিণতি যাহাই হউক, 
মূলতঃ এক প্রধানত উহ! শুধু জশবীবী ব্যাপার নৃপ :--দৈহিক 
আধ্যাত্িকের জনির্বাচনীয় সংমিশ্রণ | যৌন আকর্ষণ ও অন্ুরাগের 
বনায় কেহ যদি দৈহিকের দিকে বেশি কোকেন, তাহা হইলেই 
ঠাছার রচনাকে জঙ্গীল বলিতে পানি না; যদিও তাহাকে প্লে্ঠ 
কবিতার আসন দিতেও পারি নাঁ। কিন্ত দৈহিক একেবারে বাদ 
দিলেও কেমন অন্বাভার্বিক লাগে । তবে এ কথা মানিযে, দৈহিক 
আকর্ষণের বা সন্তোগের চিত্র অপরিণত-বুদ্ধি পাঠক-পাঠিকার পক্ষে 
ভাল নয়। এই জন্ত আমি পুস্তক-প্রকাশক হইলে আপনার বক্ষ্যমান 
সমুদয় বচনাই ছাপিতে পারিভাষ | কিন্ত বাহ! চ101013000891 
ছেলেমেয়ে বাঁলক-বৃদ্ধ সকলের হাতে পড়ে এদ্ধপ চ01708002 এ 
ছাপা কাহারও পক্ষে সঙ্গত বোধ করি ন। বাগ! হউক, জাপনি 
বোধ হয় এসব ঝুটা 20110500125 শুনিতে চাস না। এখন 
কাজের কথ! বলি। 

»*ণ্আনার বিবেচনায় গন্ত-পত্ত সবগুলি এক কেতাবে ছাপা 
দাষ নাই, কারণ সবগুলিতেই পুষ্পধন্বার কীতি বা প্রভাব 
বিদ্যমান জাছে। মা ৃ 

***জমি চীকরী করিয়! খাই, সাহিত্যচ্চ! করিবার সময় পাই 


11 নতুবা ইচ্ছা! হয় যে জার কোনরপে না পারি, আপনার 


'ৰ| বশী গোপাল' এবং অন্তা্ত কৰিদের ফোন কে? 





( ১ম খও। ১ম সংখ্যা 
কবিতার 21010190100. লিখিয়াও সাছিত্যসবা করি। কিন্ত 
তাহার সময় কোখা? মপিহারী দোকান বা পাঁচ ফুলেব সাজি 
সাজাইতে সাজাইতে বুঝি--ব আয়ু শেষ হয়। ইত্তি-- 

| | জীরামানন চট্টোপাধ্যায় 

[ জীযুক্ত। শাস্তা দেবী প্রমীত 'বামানশা ও অর্ধ শতান্দীয় বাংপ!' 
নামক প্রস্থ থেকে উদধৃত ] 

শীযুক্ত| শান্তা! দেবী এই চিঠির প্রসঙ্গে লিখেছেন-_“বাংলা দেশেষ 
বাহির হইসে প্রবাপী'কে গড়িয়া তুলিতে এবং শক্তিশালী ও জনপ্রিয় 
করিতে সম্পাদককে জনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল। দেবনাথ 
সেন, ফোগেশচন্ছ রায়, বামনদাস বনু, বিজয়চজ্জ মন্ুমদার, অপূর্্বচঞ্জ 
দত প্রভৃতি প্রবীনী বাঁডীলীর! লেখার কাধ্যে ঠাহার সহায় ছিলেন । 
বাংল! দেশের লেখকদের নিকট এই মময় তিনি বেশী লেখা! পাইছেন 
না। অনেকের ধারণা, নামজাদা লেখকের লেখা পাইলেই তিনি 
নির্ধ্িচারে ছাপিতেন এবং গল্প ও কবিত! বিষয়ে তিনি বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন না। এই ধারণ। যে কতখানি ভুল, তাহা ধাঁছারা ভার 
সহিত কাজ করিয়াছেন এবং বাঞ্ছান্া নিজেদেহ লেখা পাঠাইতেন 
ক্রাহাকাই জানেন *"'*"বিজয়চজ্ত্ মজুমদার ঠাহাকে কখনও কখনও 
মতামতের জলুই রচনা পাঠাইতেন। তাহার গৃহে রক্ষিত বামানঙ্গেক 

৪২1৪৩ বৎসর পূর্বেকার চিঠি উদ্ধৃত করিজে বুঝ! হাইবে, তিনি 
কতট! সব দিক দেখিয়া বিচার কজিতেন।” 


দেশবন্ধুর চিঠি 


পি এসাইড, 

দি (লং 

কল্যাণ ববেযু-- ১1৬২৫, 
তুমি বোধ হযু জান, গ্বরাজ্যদগকে জামি জনেক টাক! ধার দিয়ে 
এসেছি । কিছ্ধু লে টাক! আমাকে শোধ কষবার এখন ও-দলের 
জার সাধ্য নাই । ফলে এই গড়িয়েছে মে, আধার নিজ খয়চের 
জন হা! কিছু ছিল, প্রায় সবই স্বয়াজাদলের জন্তু দেওয়ায়। এখন 
আমি একেবারে কপর্গকহীল ; এবং এমনও অবস্। হ'তে পারে যে, 
আমার শরীর সাবার পুল্দেই আমাকে এ স্থান ছেড়ে কলকাত 
আসতে হ'তে পারে। ঘুংধ দেশের জঙ্গু, কারণ ১১২৩ খৃষ্টান 
আমার সমস্ত শত্ি, শ্রম ও সাধনা দেশের পক্ষে নিয়োজিত কর! 
একান্ত আবন্কাক | আমার মনে হয়, ১৯২৬ খুষ্টান্দট দেশের পক্ষে 
ভীবণ ভাগা-পরীক্ষায় বৎসর । আমার শবীম্গ এখন৪ সারবে নাই। 
সামাল উপকার হয়েছে সন্দেহ নাই, বিদ্ধ প্রতি সপ্তাহেই সোমবার 
একবার করে ঝর হয়। কালে হর হয়েছে, ত। এখনও সায়েনি, 
আমি যোগশব্যায় শায়িভাবস্থায়ই তোমার কাছে চিঠি লিখছি। 
মহাত্মা আজ সকালে জলপাইগুড়ি রওন! হয়ে গেছেন। ভয়স| কৰি 

তোমবহ সব ভাল আছ, আর কাঞ্জকশ্বও বেশ চলেছে। 
আমীব্বাদক 
হ্ীচিত্তরঞজন দাস 


[ প্রহেমেন্্রনাথ দাশগ প্রনীত “দেশবন্-স্থৃতি" নামক গ্রন্থ 
থেকে উদধৃত | ' 






_বাসস্তী দেবী 


[ দেশবন্ু-পত্ঠী এবং দেশপ্রেমিক! মহিলা! | 


মেদিন দাক্ষণ-কলিকাতার এক এঁতিহ্ৃময় গৃহপ্রাঙ্গণে ধড়াইযা 
প্রাতংন্মর়ণীয় পরলোকগত এক মহ্ামানবের উদ্ছেস্কে প্রথমে 
প্রণতি জানাইয়! গৃহকত্রার সাক্ষাৎগ্রাথাী হই । কিয়ৎক্ষণেয় মধ্যে 
দবতংলর সুসজ্জিত কক্ষে এক বর্ধীঘুসী মাতৃসমা মহিলার সম্মুখে 
টপস্থিত হইলাম। আগমনের কারণ নিবেদন করিতে তিনি বলিলেন, 
আমার জীবনী বলিতে কিছু লাই'। এই মঙীন্নসী নারী হলেন 
দেশবনু-সহধন্দিণী--বর্তমান শতাব্দীর পূর্ববভাগের এক বিশিষ্ট 
প্লাতীহুতাবাদী মহিলা! বাসন্তী দেবী । 

১৮৮* খু্টাফে কলিকাতা সহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
পৈতৃক নিবাস ঢাঁকা জেলার বিক্রমপুর পরগণায়। পিতা *বরদানাথ 
হালদার--মাত| »হরিনুল্দরী দেবী । বরদানাথ ছিলেন জাসামের 
বিজনী ঠেটের দেওয়ীন। দশ বৎসর বমুস পর্যন্ত আসামের বিদ্যালয়ে 
পাঠান্যাস করিস! বাসন্তী দেবী কলিকাতা লর়েটো কনভেপ্টে 
কিছুকাল পড়াণ্ডন! করেন। ১৮৯৭ সালে সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমে 
উদীয়মান ব্যারিষ্টার [িতরঞ্জন দাশের সহিত তাহার বিষাহ হয়। 
ঠ।হাদের জোঠা কন্ত। বিশিষ্টা কীর্তল-গাঁজিক! অপর্ণ! দেবী ব্যারিষ্রীর 
মুধীবচন্ছ রায়ের স্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূতপৃর্ব জাইন-সচি । 
ইসিকার্থশঙ্কর রায়ের জননী । কনিষ্ঠা কন্তা কল্যাণী দেবীর সহিহ 
যার শ্রেন্্নাথের ছোছিত্র ও কলিকাতা! করপোরেশনের ভূক্তপূর্ব 
199 0, 2০0 ভ্রভান্বর মুখাঞ্জির বিবাহ হয়। তাহাদের 
একমাত্র পুন চির্রঞ্ধন দাশ ১৯২৬ সালে পরলোক গমন কষেন। 

প্রাচ্যের মধ্যে ছবস্থান করা সত্তেও দরিগ্রনারাধণ সেব! ও 
হদেশগ্রীতির জন যখন চিত্তরঞ্জন স্বগৃহনহ সর্বহ্থ ত্যাগ করিয়! 
'মায়ের দেওয়া! মোটা কাঁপড়' মাথায় তুলিয়া! দেশমাতৃকার সুক্তি 
সাধনের জন্ত নিজেকে বিলাইয়। দেন, তখন বীসম্তী দেবীও বিন! খিধায় 
হাসিমুখে স্বামীর জনুগামিনী হন। - এই মহাপুরুষকে সেই সময় 
ভারতবাসী বরণ করে নিল 'দেশবন্ধু' রপে। ১১১১ সালে 
কলিকাতায় আইন অমান্ত আঙ্গোলন জনন হয়। প্রথম দলে 


অন্যতম *সত্যাগ্রহী ছিলেন পুত্র চিক্পরঞধন-ছিতীয় দক্ের নেত্র 


ছিলেন বাসম্তী দেবী স্বস্ং--তৃতীষু দলকে পরিচালন! করেন দেশবন্ধু। 
৬ই ডিসেম্বর পুত্র ধৃত হইয়া! বিায়ে ছয় মাস কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হন 
মাতাকে "ই ডিসেম্বর প্রেগডার করিয়! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়! দেওয়া 
ইয়--আর ১*ই ভিসেম্বর পিতা অভিযুক্ত হন। ১৯২৩ সাজে 
।রকেন্বর হন্দির পঞ্জিচালনায গলদ দূরীকরণে হখন দেশবন্ু সত্যাগরছ 
মি আরস্ক করেস,। তখন বাসস্তী দেবী একমাত্র পুরেকে 
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প্রথষ স্থেচ্ছণগবকরূপে প্রেরণ করেন। ১১৯২১ সালে গম! ক্রেস 
অধিবেশনে হখন দেশবন্ধু শ্ববাজ্য পার্টি গঠনের কথ! ঘোংপ! করেন, 
তখন বাসস্ভী দেবী উহাতে উপস্থিত ছিলেন। রাজনৈতিক 
কার্যাকলাপে বাঙ্গল! প্রদেশে দেশবন্থুর অস্ত সহকশ্া ছিলেন 
পরলোকগত বি, এন” শাসমল ও ন্দুভীষচন্দ্র বন্ু। ১১২২ সালে 
দ্বেশবন্ধু সহ উক্ত দুই জননায়ককে যুগপৎ তাহাদের গৃহ হইতে 
পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার জাজও বাসস্তী দেবীর স্বরণে আছে । চট্টগ্রামে 
অনুঠিত প্রাদেশিক সম্মেলনে সভানেত্রী হিমাবে ভ্তাহার ভাষণ 
অতুলনীয় হয় । ১১২৩ সালে দেশবন্ু কলিকাত! করপোরেশনের 
সর্বপ্রথম জেয়র নির্বাচিত হন এবং এবং পর বৎসর পুনসায় উক্ত 
পদ্দে ঠাহাকে বরণ করা হয়। 

সেই সমযু স্ততীষচন্্রকে করপোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিত 
অফিসার হিসাবে দ্বেশবন্থু মনোনীত করেন। ইহার কয়েক মাস 
পে স্ুভাষচন্ত্র ধৃত হন এবং মান্সালয় জেলে প্রেরিত হন--সে 
কথাও বাসস্তী দেবী জানাইলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুণ 
চিত্তরগঞ্জনের শরীর ভাঙ্গিয়া! পড়ে এবং দেশবন্ধুকে লইয়া! বাসন্তী দেব 
দাঞ্জিজিঙে গমন করেন । ১১২৫ সালের ১৬ইঞজুন তিনি তথায় 
শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করেন। ভারতমাতাহ এত বড় ভ্যাগী 
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সম্ভতানের আত্মবিসঞ্নে শোকসন্তগু বিশ্বকবি রবীন্্রনাথ 
শার্ভিনিকেতনের নিভৃত প্রান্তর হতে কেদে উঠলেন :-- 
“এনেছিল সাথে করে 
মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি ' 
করে গেলে দান” । 
ইহার এক বংসর পরে একমাত্র পুর চিৰ্বঞ্জনকে চিরকালের 
মন্ধন হায়ালেন বাসন্তী দেবী। অল্প সময়ের ব্যবধানে এজ বড় 
সুইটি শোকাবহ ঘটনা! তাহার হাদয়ে খুবই আঘাত করে এবং বীহে 
ধীরে নিজেকে ক্রমশঃ সাঁসারিক কণ্মপ্রবাহ হইতে বিচাতত করেন । 
. কবিগুককর কথায় বাসস্তী দেবী বলেন যে, বালাকাল হইতে 
রবীন্নাথ ও ঠাকুর পরিবারের সহিত তাহাদের পরিচয় ছিল। ইহ! 
ছাড়া »সুধীনরনাথ ঠাকুরের পত্রী সম্পর্কে তাহার ভগিনী হইতেন | 
পারিবারিক কথাদ্ু তিনি জানালেন ষে, ষ্ঠাছার কনিষ্ঠ! ভগিনী 
মাধুরী দেবীর সহিত ব্যারিষ্টার চাকুচন্্র দাশের বিবাহ হয়। ভ্রাতা 
নুরেজ্জলাথ হালদার মৃত। তাহারঞ্রপাচ ননদ্দিনীর মধ্যে কনিষ্ঠ! 
বর্তঘানে জীবিত। জাছেন। উন্থিল। দাশ বরাবর রাজনৈতিক 
আন্দোলনে নিজে:ক জড়িত বাঁখিাছিলেন। ৮অমলা দাশ একজন 
সুগারিকা ও সঙ্গীতশিলী ছিলেন। ষ্ঠাহার বিধবা পুত্রবধূ তাহার 
নিকট থাকেন। ব্যারিষ্টার * বি, সি, চ্যাটাজি তাহার পিসতৃত 
ভাত। হইতেন। ব্যারিষ্টার শ্রী পি, জার দাশ তার দেবর হন। 
পুরাতন ঘটন! ও দেশবসু সম্বন্ধে কিছু বলিতে অমৃরদ্ধ হইলে 
ধালস্তী দেবী মন্তব্য করিলেন__- আলী বৎসর বয়স হতে চলল-_শ্ৃতির 
অনলে হারিয়ে গেছে বিগত জীবনের অনেক কথা । তবু তিনি 
জানালেন, “১১২১ সালে দেশবন্ধু সম্পূর্ণ ভাবে রাঁজনীতিক্ষেত্র 
প্রবেশ করেন অনুরোধ আসা সন্বেও তিনি জার কোন মামল! 
পরিচীলনা করেন নাই--মতিলালজী, ন্বরূপরাণী, জওহরলাল ও 
বিজন্ুলক্ষীর সহিত আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল--বোস্বাইতে 
দাঙ্গার পর গান্ধীজি অনশনবরত গ্রহণ করিলে দেশবন্ধুর সহিত আমি 
তথায় ঠাহার সহিত দেখা করি--পুণা1 জেলে গান্ধীজির সহিত 
আমি নিজে দেখ। করিয়াছিলাম-_সেখানে ধাওয়ার সময় কল্যাণ 
ষ্টেশনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হযু--হাকিম আজম খা, 
বিঠলভাই প্যাটেগ, ডাঃ আনসারী, মৌলান। আজাদ, চক্রবর্তী 
বাঙ্জাগোপালচারী, বিপিন পাল, রাষ্ট্র নুরেন্্রনাখ প্রত্ৃতি 
জননাগকদের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল--দিল্লীতে 
গাস্থীজির (একবার অনশনবত গ্রহণ করিলে) সহিত সাক্ষাতের 
জন্ত মতিলালজী ও আমরা কুতুব মিনারের নিকট ডাকবাংলো 
একত্রে অবস্থান করিয়াছিলাম_দাঞ্ঞিলিতে অন্স্থ দেশবন্ধুকে 
দেখিবার জগ মহাঝ। গান্ধী সহ অনেক নেত। জালিতেন-_ুভাষচন্ত্র 
আমীকে বরাবর নিজ জননীর মতন ভক্তি করিত, সরৌজিনী নাইড়ু ও 
ঠাহার পিস্কা ৬অঘোরনাথ চটোপাধায় এব মাতার লহিত 
, আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠত। ছিল--তাছাড়। অঘোরনাখের $পতৃকৃদি 
ছিল রিক্রমপুরে। 
| জেশবন্ধুৰ মৃত্যুর পর বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির” তাহার লিখিত 
১ প্রবন্ধসমূহ সংগ্রহথ করিয়! পুন্তাকারে প্রকাশিত করিয়াছিলেন--সে 
+ কথাও বাসন্তী দেবী জানাইঙ্সেন। 


| ১য খণ্ড, ১ম লখ্য। 


চিত্তরঞ্জনের সহিত তিনি ভারতবর্ষের বছ স্থান পরিভ্রণ 


করিয়াছেন এবং অন্স্থ কন্তাকে লইয়া! তিনি ১১১২ সালে ইংল্য। গে 


গমন করেন ও পর বৎসর তারক ফিরিয়া! আসেন। 
তিনি বলিলেন যে, দেশবন্ধু সম্বন্ধে এই পর্য্যস্ত বত পুস্তক বা 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তণ্ধ্যে অধিকাংশষ্ট ঠিক মত লিখিত 
হয় নাই বলিয়া ঠাহার মনে হয়। তাহার কল্প! অপর্ণ। দেবী 
লিখিত “মান্য চিত্তরঞ্জন” পুস্তফে সঠিক তথা সন্লিবেশিত হইয়াছে। 
বর্তমানে তিনি দেবার্চন! ও পাঠাভ্যামের মধ্যে নিজেকে বিলাই! 
রাখিয়াছেন। প্রত্যাবর্তনের সময় জামার মনে হল যে স্বাধীন 


ভারতে বাসস্ভী দেবীর প্রাপ্য সম্মান ও যথাযোগ্য মধ্যাদা! দিতে 


আমর! বোধ হয় ভূলিয়! গিয়াছি ! 
ডক্টর গ্রনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


| খ্যাতনাম! সুপরিচিত আইনজ্ঞ ও গ্রন্থকার ] 
বিচিত্র জীবনের সন্ধান মেলে জাইনের হ্বারদেশে । কত 
সহশ্র নর-নারীর মিছিল, ভিন ভিপি ছাদের জীবনযারা,। 
চিন্তাধারা, দৃষ্টিভঙ্গী। হাজার হাজার বক্কবো গমগন্জ করছে 
বিচারপুরী | এরই সঙ্গে প্রতিনিষৃত বিদ্কমান আছে কম়েকজোড়া মাত্র 
সন্ধানী চোখ । শিল্পীর, দর্টার়, সাহিত্যকারের | এই রনতবিধ জীবনধারা 
সঙ্গে তার! পরিচিত 'করান সাহিত্যপাঠকদের। এই হাজারে জীংনফে 
চিরকালের জন্ক এর! প্রতিতিত কর যান সাহিত্যপারে, এই অসংখ্য 
চিত্রের সঙ্গে কল্পনার সংমিশ্রণে এরা শী কেন জতিনব সাহিত্য । 
আইন ও সাহিত্যের দরবারে যুগপৎ পদাপণ ঘটেছে বছজনের, 
সংখ্যায় নিরূপণ কর যান না| সেই ভ্র£া-সাতিত্যিকছের মধ 
একজনের নাম উল্লেখ করছি প্রবীণ সাভিত্যকাস ও আইনজ্ঞ ডট 
শ্রীনরেশচন্দ সেনগুপ্তের লাম। 
ময়ুমনসি'হ (জঙ্সার জন্তগত টাঙ্গাইলের পরলে!কগত মডেশচচ্ছ 
সেনগুপ্তের পুত্র নযর়েশচন্দ্ জগ নিলেন বগুড়ায় ১৮৮২ খষ্টান্দের 
মে মাসের দ্বিতীয় দিনটিতে । মহেশচন্দর ডেপুটি মাজি(উ্ট ডিজেন। 
কর্মব্যপদেশে বিভিন্ন স্থানে স্বাকে পরিভ্রমণ করতে হাত? সেই 
কারণে পুত্র নরেশচন্্রকে বিস্ালাভ করতে হয়েছে একাধিক বিতাজ্য় 
থেকে। জুঙ্গের থেকে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নরেশচন্গ 
(১৮৯৭) তারপর প্রেধিডেত্পী কলেজে এসে ভাত হলেন, এখান 
থেকে দর্শনশান্ত্র এম-এ পবাক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন বখাত্তমে ১১*২ ও 
১১-৪ থৃষ্টান্দে। 
তারপরেই এল ১১৫ মাল। বাভালীর জাতয় জীবন থেকে 
যাঁর তাৎপর্ধ কোন দিনই মুছে মাবার নয়। ভাবতবর্ণ সেদিন 
বাংলার কাছ থেকে করজোড়ে গ্রহণ করেছিল স্বাধনত!-সংগ্রামের মন্ত্র । 
দেশজোড়া! এক নতৃন চেতনার আবেদন সেদিন স্পর্শ করেছিল 
প্রতিটি স্বাধীনতাকামী মানবের অগ্তরজগৎ। এর আকধপ থকে 
দূরে সরিয়ে রাখতে পারলেন ন! নরেশচজ্্ নিজেকে-_কাদ তাকণা, 
কায়মনোবাক্যে সাড়া ছিল পাঁচ সালের জাইনকে । (সই সময় 
পেশা হিসেবে ওকালতিকে গ্রহণ করার কোন বাসনা নরেশচগ্রের 
ছিল না--নিজেফে তার আকর্ষণের কাছ্ধে কোন মতেই ধর! দেন 
নি তখনও পর্যস্ত। ১৯০৬ সালে “ভকিল” জেগীতৃক্ত হলেন 
নয়েশচন্ত্র। এম, এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন ১৯১১ সালে পরের 


৩৭শবর্--বৈশাখ, ১৩৬৫ ] 


বর আইনশান্তরে “ডক্টরেট” লাভ করলেন, ঠিফ এই সময়ে কল্তার 
অকাল বিযোৌগে জাইন ব্যবসায়ে নয়েশচন্ত্র বীতশ্দ্ধ হয়ে পড়েন। 
১৯১৬ সালে সহকারী অধ্যক্ষরপে যোগ দিলেন ঢাকার আইন 
কলেজে । জগল়্াথ হলের প্রোভো& এবং আইন শাস্ত্রের অধ্যাপক 
ও বিভাগীয় প্রধানের আসন অলছুত কযেছেন নরেশচন্ত্র (১১২*-২৪)। 
এর পর কলকাতায় ফিরে এসে নিষুমিত ভাবে আইন ব্যবসায় শ্রফ 
করলেন । আজও অক্লান্তকর্মী নবেশচন্দ্র কর্ষের শোতেই নিজেকে 
ভালিয়ে রেখেছেন । ঢাকা যাত্রার প্রাকালে কলকাতার আইন 
কলেজেও অধ্যাপনা করছেন নন্বেশচন্্থ | ঢাকার থাকাকালীন 
অসহযোগ আন্দোলনের বন্ধ কাজ এর ধারা! সাধিত হয়েছে। 
সেখানকার কুটারশিল্পেহ উন্নতি ও প্রসার কল্পে ইনি বধ পরিশ্রষ 
বায় করেছেন । ভূমিসাগ্থার সম্বন্ধে এর অবদান জসামান্ত । বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সদশ্োর আসনও এর দ্বারা জলন্ত হয়েছে 
। ১৯৩৯-৩৫) 1 আন্তর্জ(তিক গ্রগ্থশ্বত্ব আইন বিষয়ক মার্কিণ 
মূলুকে যে জধিবেশন বসে ১১৫ সাজে ভারতবর্ষ থেকে নরেশচন্্ 
সই জধিবেশনে যোগ দেন। ১৯৫* সালে ঠাকুর আইনের 
অদ্যাপকরূপে নরেশচন্দকে দেখা গেছে। 

আইনজ্ঞ ছাড়াও যে পরিচমু নরেশচন্ছরকে আবালবৃদ্ধ-বলিতার 
কাছে সমপিক জনপ্রিযু করে তুলেছে সে সম্বদ্ধে কোন কিছুই এখনও 
বল হয় না। এমন একটি সমম এসেছিল যে সময় নরেশচন্দ্রকে 
বালার সাতিত্য সমাজের নায়কের আসনে, অধিঠিত থাকতে দেখা- 
গেছে। বাল্যকাল থেকে নরেশচন্দছের সাহিতাসাধনার হৃত্রপাত | 
ঢাকায় থাকাকালীন প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হল। গ্রন্থের নাম 
আয্মসক্কার। আজ পর্ধস্ত য'টখানি প্রস্থ নরেশচঙ্্র বচন! করেছেন! 
এদের মধ্যে উল্টো ঢেউ, শাস্তি, কাটার ফুল, তকুণী ভার্ধ্যা, অভয়ের 
বিয়ে, গুতা, রবীন মাষ্টার, একা, সর্বহারা, আমি ছিলাম প্রভৃতি 
্র্থগুলির নাম সবিশেষ উল্লেখষোগা । চলচ্চিত্রের মাধ্যমেও 
নরেশচন্দ্রের কয়েকটি কাহিনী চিত্রিত হয়ে দেখ! দিয়েছে। 


শীসম্তোষকুমার বন্থ 
| কলকাতার ভূতপূর্ব পৌরপ্রধান ও বিশিষ্ট দেশলেবী ] 
জনের ধারণা যে, ধর্মাধিকরণকে কেন্দ্র করে যে সব 
আইনবিদগণকে দেখা যায় ভারা কেউই স্যার, সত্যের ও 
ববেকের ধার দিস্বেও চলেন না, এ কথ! কয়েক জনের উপর প্রযোজ্য 
[লেও সকলের*উপর কোনমতেই প্রজা নয়। আইন ব্যবসায়ীদের 
ঘধ্যে এখনও এমন বনছজন আছেন ধারা সভা, শিব ও সুন্দরের 
দপল্লে উৎসর্গ করে দিয়েছেন নিজ্জেদের বিচার জ্ঞান ও বিবেক। 
দক্কায়ের প্রতিবাদে ক তাদের সর্বদাই মুখর, সর্বহার] শোধিতের 
গাশে বাড়িয়ে তাদের সাহাধা করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন ন! 
ঠারা। এমনই মানবদরদী, জনমেবী সত্যনি্ঠ আইনরথীদের 
মধ্যে শ্রন্ধার সে উল্লেখ কর! যায় কলকাতার ভূতপূর্ব পৌরাধ্যক্ষ 
 পূর্-পাকিস্তানের ভূতপূর্ব ভারতীয় রাষ্ট্রপ্রতিনিধি শসস্তোকৃমার 
বন্ধ মহাশয়ের । 
রাণাঘাটের একটি মধ্যবিত্ত পরিষারে তীর জন্ম হয় ১৮১, 
গালে। গাব শিতৃদে স্বগাঁর রাজচন্ত্র বন্ু স্থানীয় পৌরসভার 
দন্য ছিলেন। অথজ ্বগাঁয় নখীলকৃষায় কিশোর বয়সেই গতান্র 


কাউন্সিলার থেকে 


মালিক বন্দী 








হন; এর মধ্যেই জনসেবার জন্তে বহজনের সম্রম আকর্দণে ই 
হয়েছিলেন । বিখ্যাত ইন্ফ য়ে! ট্যাবজেটের জাবিষ্বর্তা পর, 
ডাঃ শুধীরকুষার বনুও ছিলেন এঁর অন্ততম অগ্রজ। সম্ভোংকুমা 
শৈশবকালে রাঁজচন্দ্রের মৃত্যু হয়, সেই থেকে জননী হ্বগ 
ত্িলোক্যতারিবী দেখীর যত্বে, পরিচালনায় ও আদর্শে সন্তোধকুমারের" 
ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মসুখর ইতিহাস গড়ে উঠতে থাকে । 

১৯৫ সালের আন্দোলনের জপবিহার্য ভাতছানির আকর্ষণ 
থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন না সম্ভোষকুমার নিজেকে । 
নিজেকে আহতি দিলেন স্বদেশের যুক্কিষ্তে। এই হজ্জে তৎকালীন 
ছাতরসমাজের অবদান ছিল জসামান্স, তাদের যোগদান বহুলাংশে 
পৃষ্ঠ করেছে এই আঙ্দোলনকে | ছাত্রদের সঙ্গঘবন্ধ করার জন্তে 
একটি সস্থা গঠন করলেন ছাত্র সন্ভেষকুমার। সভাপতি হলেন 
রাষ্ট্রগুক শ্বরেম্্রনাথ, অধ্যাপক জিতেম্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক 
তিনি নিজে হলেন যথাক্রমে সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক, নাম 
দেওমু! হ'ল 560৫61)08 000 50141)8 1006108 101)1010, ১১০৬ 
সালের কংগ্রেসের কল্কাঁতার জধিবেশনে পৌরোহিত্য করলেন, 
মহামতি দাদাভাই নৌরঙ্জী, এর ব্যক্থিগত শ্থেচ্ছাসেবকের কর্মভায় 
গ্রহণ করেন সন্ভোষকুমার | | 

১১১২ সাল থেকে দু'বছরের জঙ্কে ইনি নাঁগপুরের স্কটিশ চার্চ 
পরিচালিত হিসলগপ কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। 
সেখানে শনিবারের বৈঠক" নামে একটি সাস্কৃতিক চক্রের প্রতিষ্ঠা 
কবেন ও সাপ্তাহিক বন্ততামালার আফজোজন করেন। 
বন্তৃতার মধ্যে দিয়ে তৎকালীন মহারাষ্র সমাজ প্রথম রবীন্দ্র 
আম্মা? লাত করবার সুযোগ পান। 

১১১৪ সাকে কলকাতায় ফিরে এসে আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হন। নেতাজী স্ভাষচন্জ্র, বিদ্রোহী কবি নজরুল, হৃর্ধয সেন 
পরিচালিত চট্টগ্রামের বীর সম্তানদের স্বপক্ষে কয়েকটি মামল! ইনি 
পরিচালন! করেন। 

দেশবন্ধু চিত্তরধনের নেতৃত্বে খিদিরপুরের প্রতিনিধি হিসেবে 






সদশ্ককপে ইনি 


কলকাতার পৌর 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান 
করেন €(১১২৪)। 
১৯৩০ সালে লত- 
পৌরপ্রধান এবং 
১৯৩৩ "সালে পৌর- 
প্রধানের সম্মান 
অর্পিত হয় সম্তৌষ- 
কুমারের প্রতি। 
সদশ্তদের মধ্যে পৌর- 
প্রধান নির্ধাচন এর 
বেলাতেই প্রথম ঘটল, 
এর পুর্ববতীব 
থেকে দেয়র হয়েছেন, 





রস যকমার-বনগু 


২ 


এরর, ভারি ইনিই প্রথম করেন । ১১৩৪ সাজের বিহার 
ভূ্গিকম্পে এর সেবাকার্ধ চি্দিন মনে থাঁকবে। কেওড়াতলা 
“মহাশ্মশানে . দেশবন্ুর অভ্রভেদী শ্মতিমন্দির়ে নির্মাণ কমিটির 
*অনটর্ক.ছিলেন সন্ভোষকৃমায। ১১২৮ সালে বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে 
সদশ্ত (কংগ্রেস) নির্বাচিত হন ও পরেয় বছরে আইন আমান 
আন্দোলনের প্রন্থতিরূপে কংগ্রেসের নিক্দেশে এ সাশ্পদ ত্যাগ 
করেন। ১১৩৭ সালে সদশ্া হলেন বঙ্গীন বিধান সভীর এবং নির্বাচিত 
ইলেন কংগ্রেস পালামেন্টারী দলের সহকারী নেত1। নেতা ছিলেন 
স্বগাঁয় শরৎচন্দ্র বনু। ১১৪১ সালে বাঙগাদেশের কোয়ালিশান 
মন্ত্রিদভাব অন্ততম সদশ্তরূপে ইনি যোগ দেন, এখানে স্থানীয় স্বায়ত 
পালন, চিকিৎসা বিভাগ, জনন্থাস্থ্য, পরিবহন, অসামরিক দেশর! 
প্রস্তুতি দগ্তরগুলি বথেষ্ট যোগ্যতার সঞ্জে পরিচালিত করেন। 
এ ছাড়াও মন্ত্রী হিলেবে জনসাধারণের স্থার্থ ও সুবিধার গিকে তার 
জাগ্রহ ছিল প্রবল। ১১৪৩ সালে গভর্ণরের সঙ্গে মততৈধতার জন্ে 
মন্ত্রিগভার;অন্তানত সচলের সঙ্গে সম্ভোষকুমায়ও পদত্যাগ করেন ! 


ভারতের স্বাধীনতালাভের পর ইনি ঢাকার ভারতের বাষট্রঁ 


প্রতিনিধির দায়িত্বভার গ্রহণ করেন (নভেম্বার ১১৪৮) এখানে 
উভয় বঙ্গের মধো সাস্কৃতিক। বাজনৈতিক এবং শ্রীতিপূর্ণ 
একটি মিলন সাধনের প্রচেষ্টায় ইনি বিশেষকপে ব্রতী হন। 
১১৫ সাল পর্যন্ত ইনি এই পদে সমাসীন ছিলেন । 

কলকাত| হাইকোর্টের বার ম্যাসোসিযেশান। পশ্চিমবঙ্গ আইন- 
বাবসায়ী সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ স্বায়ত-শামন সমিতি তাকে একাধিক 
বার সভাপতি নির্বাচিত করে সম্মান জ্ঞাপন করে। খিদিরপুরের 
হাইফেল হধুলুদন লাইব্রেরীর তিনি এক জন ত্তস্তপ্বরপ। জাজ 
ভিরিশ বন্ছর যাবৎ গ্রন্থাগারের সভাপতির জাসনে ইনি লমাসীন 
আছ্ছেম পরম গৌরবের সঙ্গে । 

১১৫৭ সালে সংসদের একটি শৃন্ত জাসনে কাগ্রেসপ্রাখিকপে 
নির্বাচিত হলেন এবং জাবার এই এপ্রিল মাসে বাঁজ্যর্সভায় নির্ধাচিত্ 
হয়েছেন ছ' বছরের জন্কে। 

সন্তবোষকুমারের কনিষ্ঠ পুত্র অববিদ্দ ইজ্যাপ্ডের ডারহাম 
বিশ্ববিভালয়ে ভারতীয় দর্শন ও ধের অধ্যাপক, সেখানে প্রবন্ধকার 
চপেও ইনি লমাধিক প্রসিদ্ধ অর্জন করেছেন, এর পত্বী ডর জীমতী 
শাভ| বনু, ভি, লিট কানীধামের হিন্দু 'বিশ্ববিদ্ঠালয়ের দর্শনশান্তরের 
অধ্যাপিক! ৷ 

প্রার্থনা করি, অক্লান্ত কর্মী সম্ভোষকৃমায়ের সেবার আন্বাদ দেশ 


টতয়োগ্তর আরও গন্ভীর ভাবে লাভ করুক। 
রমা মজুমদার 
ও [ প্রথম মহিল। জাই-এএদ ] 


হত নব-ভারত | জেগে উঠেছে তার আত্মা । 
কর্মের আহ্বানে সে জাজ সুপ্তোখিত | জ্ঞান-বিজ্ঞানের 


হাতে নিয়ে দিক হতে দিগন্ভরে তার পদ-বিক্ষেপ। 


সস হাব্রাপথে পিছিয়ে নেই বাংলা, পিছিয়ে নেই 
টাঙ্গালী মহিলা । অভীত বাংলার পুনরাবৃত্তি! বীঝাঙ্গনার 
দশে, বিশে পত্ভান্বীর মধাভাগে বিভিন্ন ক্ষেত্রে মহিলা প্রতিভার 
শক্ত হাটে | বয়ুসে বার। তকসী, কমে ধারা পুগ্রতিটিত, 


মাঙ্গিক হন্তুমতী 
প্রতিভায় বানা উদ্াপ্ত এবং জনীগঞ্ত ভবিষৎ সাদের ভার, সেই 
সব প্রতিভাময়ী বাঙালী-মহিলাদের অন্ততমা হলেন প্রথম বাঙ্গালী 
মিল! আই, এ, এস, জীযু্ত| রমা! হদুমদার। 


রাষ্টটার্স বিদ্ডিসেয সংরক্ষিত এলাকা। চারিদিকে পততা 
আয় লালপাগড়ীর বিধি-নিষেধ । এরই গণ্ী অতিক্রম করে 


১ম: গজ ১ম লখ্য। 


পশ্চিমবঙ্গ সবকারের আগার সেক্কেটারীর সঙ্গে দেখা কোরতে 


এসেছি। বেসীক্ষণ বসতে ছোল না-গ্লিপ দেওয়ার মিনিট কয়েক 
বাদেই বেয়ার! ভেতরে । নিয়ে গেল। সন্্স্তপদে ঘরে ঢুকতেই 
সহান্তমুখে হিনি অভ্যর্থন জানালেন, তিনিই ভীযুক্ত! রম! মজুমদায। 
জিজ্ঞানা কোরলেন, আমার কাছে কী উদ্দেগ্কে? জানালাষ, 
ভন্ম নেই, বাংলাদেশের ধের়েদেক কাছে ঠার মত একজন বাঙ্গালী 
মেয়ের জীবনকথা তুলে ধরব আজকের এই নৈবাগ্জনকফ মনোভাবেষ 
যুগে, তারা যাতে এগিয়ে চলার পথে সাহস পায় এই জাশায় 
তাই এসেছি । বঙ্গলেন-_হুদ্ষিলে ফেললেন দেখছি। কতটুকুবা 
জীবন, কি-ই বা! ঘটেছে, হাঁ লোককে জানাবেন | বঙললাষ, 
হতটুকৃই জীবনসমুত্রে পাড়ি দিন, আজকের দিনে মেয়েদের কাছে 
তাই-ই অনেকখানি । হার মেনে তিনি আরগ্ কোরজেন :-- 

শিত! স্বগাঁদ ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার কাঁধ্যব্পদেশে বর 
৩*।৩৫ আগে দি্রীতে স্বাসিভাবে বাস শুক কয়েন, নইলে আদি 
নিবাস পূর্ধবাংলার সেই ঢাকা জেলা, বে জেলা দেশবন্থু চিত্তরঞ্ছন 
দাশ, জাচার্য জগদীশচন্দ্র বন্তর পৈত্রিক তৃষি বঙ্গে দাবী করে। 
যুক্ত! মজুমদারের জশ্ম দিদীভেই | বল! বাহুল্য, ছাত্রীজ্ীবনে 
তিনি জত্াস্ত মেধাবী ছিলেন। দিল্লী বিশ্বধিতালয় থেকেই 
সম্মানের সংগে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১১৫১ সালে 1 49, 
পরীক্ষা দেন। বাংলার বাইরে মানুষ হঙ্লেও বাঙ্গালীর মেয়ে 
বাংলাদেশের প্রতি জন্তরের সহজাত আকধণ উপেক্ষা কোরতে 
পারেন নি, ভাই বাংলাদেশেই কার কর্মক্ষেত্র বেছে নিলেন। 
১১৫৫-৫৬ পর্যন্ত আলীপুরে জেল! ম্যাজিউ্ট হিসাবে ট্রেনিং 
নেন্। তারপর '৫৬ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ৫৭ সাজের 
ডিসেম্বর পর্ধ্স্ত দাঞ্িলিংয়ে 5. 10. 0. ছ্িলেন। ১১৫৭ 
সালের ডিগেত্বরে তিনি রাইটার্স বিল্ডিয়ে' পশ্চিমবজ সরকারের 
আগার সেক্কেটারী হিমাবে কাধ্যভার গ্রহণ করেন। 

পারিবারিক কথা প্রগঙ্জে বললেন--পিতামাতার ছিনি 
হিতীয় সন্ভান। বড় ভাই থাকেন বিশাখাপতুনষ, 'ছোট বোন 
ভেলোরে। মাকে নিষে তিনি এখানেই থাকেন। 

শান বিভাগের জবরদন্ত কর্মী হলেও সাহিত্যপ্রীতি ঠার 
অসাধারণ। সবগুলি পত্র-পরজিক! সম্বন্ধে তিনি ওয়াফিবহাল। 
বাংলার বাইরে মামৃঘ হওয়ার জন্ত বাংলা ভাবায় যেটুকু বেদখল 
ছিল, সামান্ত দিনেই ত| 'পৃরোপুরি আদায় ফোয়ছেন বিভিন্ন 
সাহিত্যিক ও কবিদের সাহিতাসন্ভারের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়ে। 

কিন্তু ছবির কখ! উঠতেই লাুক প্রকৃতির এই জাই, এ, এস, 
অফিসার সবিনয়ে হাত জোড় কোরলেন। অর্থাৎ ওটি আর 
আমি পেরে উঠলাম ন| আনতে । বাক, প্রীর্থন! কি কয় 
কর্মযুখর জীবনের ভ্বয়গান্ে বাংলার আকাশ-বাডাস ধ্বনিত হয়ে 


উঠুক 


ক হি উিত টিটি এ ইরাক ০. 


৪ 





-_মীরাশ্রী ঘোষ 


তি 





--হরজিৎ বিশ্বাস 
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শুট এ মিলের প্রছদপটী , নর 


[ এই সাখ্যার প্রচ্ছদে দক্ষিণেশবরস্থিত 

কালীমাতার মনিবের আলেক[চত 

সুজিত হয়েছে । আলোকচিত্র বিমল 
লবকাধ কতক গৃহীত ] 


তিন বন্ধ 


--জরপণকৃছার দত 














১১১২ লালে বক্তৃতা মধ্যে তদানীস্তন বাজ প্রতিনিধি জর্ড 
হার্ডিছ কবিকে 7০06০ [,9016966 01 4318 বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছিলেন। প্রাইজ পাওয়ার দুষ্ট বৎসর পর বৃটিশ সরকারও 
কবিকে নাইট উপাধি দিলেন, যে উপাধি কবি ১১১১ 
খু্ান্দে জালিয়ানওয়ালাবাগ নৃশংস হত্যালীলার পর বুটিণ স্কারকে 
তৎকালীন রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেম্সফোর্ডের মাধ্যমে প্রত্যাধ্যান 
করেন ও নংবাদপত্রে ঘোষণ! কবেন যে অতঃপর কেহ ধেন কবির 
নামের পূর্ধে স্যার" যোগ না করেন। যদি কবিকে লিখিত কোনো! 
পররাদিতে কেহ এরূপ স্যার উপাধি কবির নামের সঠিত ফোগ 
করেন তবে সেসব পত্র অপঠিত অবস্থায় প্রেরকের নিকট ফেরং 
ধাইবে। জায় চেম্সফোর্ডকে খেতাব প্রত্যপণ করিয়া তাহার 
15667 08162৮এর সহিত যে এ্তিআিক পত্র লেখেন তাহ! 
নিয়ে দিলাম, বাহার ছত্রে ছে ফুটিয়াছ্ে পরাধীন দেশবাসীর হালা, 
পরাধীনের অমহায়তা আর মনুষ্যত্ব অবমাননাকারী রক্ষক সরকারের 
তক্ষকবপের প্রতি ধিকা়-- 
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এই উপাধিপদত্যাগ এবং তাহার কারণ সম্বলিত পত্রথানি 
সম্থদ্ধে বুটিশ পার্লামেন্টে মন্ত্রণা-গৃছে কোনো! সত্য প্রশ্ন উদ্ধাপিত 
করার তৎকালীন ভীরত-সচিব 18068 1101)1986 হে উত্তর 
প্রঙ্গান করেন তাহা [190981073 [১81119006170917 106080634 
প্রকাশিত হয়। জালিয়ানওয়ালাবাগের বারো! বংসর পরে হিজলীর 
ঘটনায় কবি কতদুর এর্মাহত হইয়াছিলেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 


শাসক সন্প্রদাযের নিষম উদাসীনতা ও জমাস্ষিক জাচরণ যে একরপ 


সবা্জশক্ির স্বাভাবিক পরিপাম' ইহাই ববীন্জ্রনাথ দেশবাসীকে উপলৰ্কি 
করিছে বলেন এবং সে কারণে অধিকতর সহিষু। হইবার জন প্রস্থত 


হইতে বলেন | কারণ, ইহাই নৈবাশ্থের স্থানে ভগবানের কৃপা ও 


আথত্মিক বল সঞ্চার করিবে । 
: কলিকাতা! বিশ্ববিত্াল়ের সমাবর্তন সভায় সাহিত্যে ডাক্তার 
উপাধি গ্রহণ করিতে কবি উপস্থিত ছিলেন ও তাহার পর 
জাঁয়ে! ছুই বার কবি উপস্থিত থাকিয়! ছুইটি উপাধি গ্রহণ করেন। 
১১৩১ সালে কলিকাতা সস্কত কলেজ ত।হাদের উপাধি প্রদান 
সভায় সর্বভূমিতে অর্থাৎ নিখিল বিশ্বে যে কবির প্রতিভা পরিব্যাপ্ত 
মেই রবীন্দ্রনাথকে সম্মানগৃচক “কবি সার্ঘতৌম' উপাধিতে ভূষিত 


ৃ -কৃঝেন এবং সান্কৃতে কবির জ্ঞান যে কত গভীর ইহা তাহার স্বীকৃতি । 


সি 


এই সভায় প্রতিভাষণে কবি বলেন ষে, বঙ্গভাষা সস্কত-ভাষার 
ভুছিতা। ইহার পর বংদর তীরতের প্রাচীন শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
অন্ততম পীঠ্থান বারাণসীব হিন্দু বিশ্ববিভালয়ের সমাবর্তন সভায় 


উপস্থিত থাকিয়া রবীন্দ্রনাথ ও বিখ্যাত আইনভ্র ভাঃ শ্তার 


তেজবীছাছুর সাগর সম্মানাত্মক 1) 16৮ বা ডক্টার জফ লেটার্স 
এবং জগদীশচন্্র, প্রফুল্পচন্্র এবং আচার্য চত্ত্রশেখর ভেংকট রামন 


বিজ্ঞানে ডাক্তার উপাধি গ্রহণ করেন ও সমাবর্তন ভাষণ দেন 


রবীন্রনাথ ও প্রফুল্পচজ্্। ১১৩৩ সালে এশিষ়াটিক-সোদাইটি 
কবিকে গীহাদের বিশিষ্ট বা অনারারি সত্য করিয়া নিজেদের বধ 
ছিনের গ্রানি ক্ষালন করেন ও পরে ভারতীয় অপর হুইটি বিশ্ববিস্তালয় 
ঢাকা ও হারদরাবাদ কবিকে 10 90860018 ( জন্থপস্থিতিতে ) 
উপাধি প্রদান করেন ঘেমন কবির তিরোধানের ঠিক এক বৎসর 
পুর্বে ১১৪*এর৭ই অগা প্রদান করেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিত্ঞালয়। 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি 
রবীন্দ্রনাথের জনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের উল্লেখ এখানে বোধ হয় 
অপ্রামজিক হইবে না। যে দকল গুণে মানুষ মামৃষকে জাকৃ& করে 


বিধান্ক/ মে সকল গুণই রবীন্দ্রনাথকে মুক্তহস্ভে দিয়াছেন. 
রবীজনাথ প্রকৃতির শ্বহভ-লিখিত পরিচয়-পন্জ প্রিয়দর্শন কমনীয় 


মৃষ্ঠি সঙ্গে করিয়! আসিয়াছিলেন। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ 


করিয়াছেন, গুণের সহিত কপের জন্তও সে পরিবার সমগ্র বাঙলাদেশে 
খ্যতাগয | কিন্তু সে পরিবারেও কৰি গণ্য সুন্দর নুন্দরের মাঝে।” 


রসরাজ অনৃ্লাল জে]াতিরিন্রনাথ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে প্রেসিডেপসি 


টং 


১, ।, 


ইসির: বা? গনি প্লীক জাদর্শের 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


পু্তযোচিত সৌনর্যের কথা হায় মনে উদয় হইত। অগ্রজ 
জ্যোভিবিভ্রনাথ অপেক্ষাও, সু-অবধ়ব বিশিষ্ট, হাড় চওড়া, দীর্ঘছল 
ববীন্রনাখে, এই পুরযোচিত সৌন্দর্য আরো একটু প্রশ্ছুট ভাবে 
বিকপিত। ষ্ঠাহার চোখের দিবাজ্যোতি আল্লান ও অহিততেজের 
পরিচান্ক | স্তীহার প্রতিভ। কোনে! দিন হীনপ্রভ হয় নাই। ক্ঠাহার 
উদ্্বল গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ, সৌষ্ঠবমণ্ডিত অবয়ব ও প্রতিভা-সনুজ্ল 
বদন জনতার মধ্যেও লোকের দৃষ্টি জাকর্ষণ করিত। চক্ষু সহজে 
ফিরিতে চায় ন1, নয়ন ভরিয়া! দেখিতে ইচ্ছ! হয় এই শুভ শাক্রমণ্ডিত 
খাধি-কবিকে | শ্ুরেজ্জনাথ মভুঘপার লিখিয়ছিলেন-- 

স্বভাব ন! জানি ঘার। ্‌ 

জাগে মুখ দেখি তাঁর, 

প্রকৃতি পটের পরে জাকুতি দর্পশ 

গৃহ দেখে বোবা! হায় গন্স্থ কেমন। 

কিন্ত মনীষা আধার রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়! ঠাহায় লেক" 

সামান্ত লৌকোত্বর প্রতিত| ও চিন্তানামূকত1 বুবা গেলেও ভাঙার 
সর্বতোষুখী মনের গতি ও কয়লার 'ীশ্বর্য অনুমান বা! অনুধাবন কর! 
সাধারণ নয়নের সাধ্য নছে। রবীন্দ্রনাথের বছিঃ-সৌনর্ধ তাহার 
অন্তরের সৌন্দর্যের সম্যক পরিচয়ের জন্ত জপরেহ মনকে ব্বতঃই যাগ্র 
করিব তৃলিত। তাহার সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য ধাহাদেক হইয়াছে 
তাছারাই কাহার কখোপকখন তঙ্গির অপূর্ব হনোারিথে বুদ্ধ না হইয়া 
পারেন লাই । কখোপকখন। কালে তাহার বদনে ভাবের বৈচিত্রা, 
তীহার মধুর কঠন্বর, তাহার বাক্যে নানা বসের অবতারণা, কৌতুক- 
প্রিল্নতা এবং তৎসহ স্বভাবসিদ্ধ ভদ্রতা ও সৌঙ্জন্কের সমাবেশে, সর্বশুগ্ধ 
দযের একটা তকণোচিত সরসতা শ্রোতার উপর অসামাল্ত প্রভাব 
বিস্তার করিত | ঠাহার কঠম্বরের ব্যাপকত! জনন্তমীধাবণ | বৈচিত্র 
লইয়াই জীবনের প্রকাশ ও কবি ৮১ বছরের দীর্ঘ জীবন নান! 
বৈচিত্রাপূর্ণ, নুতরাং বিশ্লেষণ করিয়া! সেই বিরাট পুরুষের ব্যক্তি 
নিদেশ করিতে হাওয়! আমাদের পক্ষে অসাধা। কিন্তু ঠাার নয়নের 
ভঙ্গী ও ওঠের মৃদু হাসির অর্থ কেবল ধাহার| ঠাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশিবার সৌভাগা পাইয়াছেন তাহাযাই বুঝিতে সক্ষম । উষৎ বিকচ 
নলিনীতূল্য নয়ন। ঠাকুর জীরাদকৃষণদের বলিতেন-- যোগীর মন 
সর্বদাই ঈশ্বরেতে থাকে সর্বদাই আত্মস্থ । চক্ষু ফ্যালফেলে, দেখলেই 
বোৰ! যায় যেন পাখী ডিমে ত| দিচ্ছে-_সব মনটা সেই ডিমের দ্দিকে। 
উপয়ে নাম মাত্র চেয়ে রয়েছে। কবির চক্ষু ক্যালফেলে, উদ্দাস, 
ভাববিহ্বল, আনন্দ বিশ্বয়ের উপতোগে কতকট। অন্তমলদ্য ৷ ইহা 
সাধারণ কবির । অসাধারণ মানুষ ববীন্রনাখের চক্ষু অন্তযনস্ধ এবং 
একাপ্র দৃষ্টি আদন়কে অতিক্রম করিয়া! অবাস্তবের সন্ধানে যাইত, 
তাহার বাছছিক দৃিতে যাহার আভাস মাও মিলিত ন1। কখোৌপকখন 
কালে তিনি নিজের মনেতাব যে ক্ষেত্রে অপরকে জানাইতে জনিচ্চুক 
খাফিতেন, সে ক্ষেত্রে তিনি মৌনী থাকিতেন। ফিস্তু যেমন 
জালোকচিত্রের শ্ুগ্রাহী কাচখণ্ডের নিকট আলোকের কণামাত্রও 
নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া| যায়, সেইরপ কবিয় জনন্যসাধারণ অনুন্ভূতি 
চিরত্যন্ত সংহমের আবরণ সত্েও প্রিয় হউক অপ্রিয় হউক তাহার 
চিত্তে কিছিল্সা্র ভাববৈলক্ষপ্য জানিলে তাহার নয়নে বনে তাহার 
সাক্ষ্য (দিত। যা: অলক্ষিত  খাকিলেও'? বে বু সেই 
জামিত। 


৩৭শ বর্ষস্পষৈশাখ, ১৩৬] 


কবিতারসমাধুর্ধাং কবির্ষেত্তি ন ভৎ কৰি: । 
ভযানীত্রকুটিভঙ্গীং ভবে বেত ন। দূধরঃ ॥ 

ভাষাহীন নিষেধ, নিবারণ, জনুজ্ঞা, আওযোগ, ক্ষোভ, অগ্রীতি 
তাহার নয়নকোণে ধরিতে কেবল গন্থারঙরাই সক্ষম । 

বাঙালীকে ধনে” মানে, জ্ঞানে, বশে, স্মরণে? বিজ্ঞানে, শিল্পে, 
সাভিতো উন্নত কবিবার আকাভ্ষ! রবীন্্রনাথ চিরদিন পোষণ 
করিতেন। বাঁঙালীকে চেনানো, বাঙলাদেশকে জানানো । এক! 
রবীন্দ্রনাথ অনাধ্য সাধন করিয়াছেন ৷ বাঙালী ববীন্রনাথের 
পুপ্তকাঁবলী আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে জপর প্রান্ত পর্যন্ত বিভি্ 
দেশের বিডি ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । তাহার কীর্ডিকৌমুদীর 
বিস্তার, প্রাচীন কবির স্বন্ভিবাঁচন সার্থক ভবিম্যদ্বাণী লইয়া! জামাদের 
যুগের বরেণ্য সন্তানের মৃত্তিষস্ত ললাটিকা-- 

কীিষ্চন্ করীন্দকুন্দকুমুদক্ষীরোদনীরোপম! | 
ব্াসাদশুনিথি' বিলংত্য ভবতে| নাক্তাপি বিশ্রামাতি ॥ 

অর্থাৎ তোমার মুখমণ্লে দেবী সরম্বতী শুভ্রজার হ'ল আঁবির্ভাব। 
( তা ) দেখতে এলে চঞ্চল! লক্ষ্মী তোমার গুণে হলেন আবদ্ধ। 
চম্দকিরণ, কুন্দ, কুযুদ বা! গজবাঞ্জ এীরাবত এমন কি ছুধ-মাগরের 
জলের মতে! অমল ধবল তোমার কীর্ডি, বাঁধা পড়ার ভয়ে, তোমার 
সামিধ্য হতে চললেন দূরে দ্াস্তরে। অতিক্রান্ত হলেন সাগর, 
তবু আজো হ'ল ন| বিশ্রামের অবকাশ । 

ইতালিতে, সুইডেনে, জামেণিতে গ্রীসে, পারস্কে রবীনতরনাথ 
রাজার অধিক সম্মান পাইযাছেন। বাঙ্ভালী রবীন্নাথের পাকে 
ফিরীট-শোভিত মস্তক লুনিত হইয়া প্রমাদ ভিক্ষা করিয়াছে । ইছা 
বাঙালীর গৌরব, বাঙলার গৌরব। 

কিন্তু বাঙালী কবি নিজেকে বাঙালী বলিয়া গর্য বোধ করিতেন 
হাহা ভাহার দেশাত্মবোধক গানে ও নানা রচনায় মেলে। আর 
একটি ঘটনার উপাছয়ণও জিতেছি। একদা! বিলাতবাত্রী রূপে 
কবি বহখন জাহাজে হাইতেছিলেন, সেই জাহাজেরই জপর এক 
বাত্রী কবিকে অবাডালী মনে করিয়। তাহার নিকট বাঙালীজাতি সম্বন্ধে 
ঘুধানচক ভৃ-একটি উদ্কি করায় কবি তাছার উক্তি প্রত্যাহার 
করাইতে তাহাকে বাধ্য করেন ও বলেন--] 10৪৮৩ 00০ 0090001 
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১৩২৮ বঙ্গাষের় ১১এ ভীত (১৯২১ খৃঃ) বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে কবির যইিতম বর্ষপূর্তিতে দেশের লোক তাহার যে জন্মদিন 
সন্বর্ধনানুষ্ঠান করেন, সেই রবীন্্র-সন্বর্ধন! উপলক্ষে ববীন্্রনাথের প্রিয় 
শিষ্য, রবিমগ্লীভূক্ত বাঙলার প্রিয় কবি সত্যে্রনাথ দত (বৌদাই ) 
পঠিত স্বরচিত কবিত| “নমন্থার' হইতে কয়েক পংদ্কি পাঠক- 
পাঠিকাদের উপস্থার দিতেছি । যাহাতে রবীন্দ্রনাথের বাক্কিত্ব 
দেশপ্রেম, শ্বজাতিগ্রীতি সন্বদ্ধে বিশদ বিবরণ পীওয়! যাঘু- 
ফটিক জলের তৃষ্ণা হে চাতক জাগাইল প্রাণে, 
অমর কবিল বঙ্গে মৃত্াহার! মৃত্যুহহা তালে । 
ছাতার যুখর যুগে গাহিল যে চকোদ্ের গান, 
করিল যে, কবা'ল যে, জনে জনে চ্্রসুধ। পান? 
তন্েষ নিথয়ে যে ব বিখীরিল বসের পাখার, 

নমস্কার! কছি নমস্কার! 


হাক বন্থবী 


প্রতিতা-প্রভায় ধীর ভিন্্-তমঃ ছআভিচীর নিশি, 
আবেদনে আস্থাহীন, 'আহুশক্ি' মন্দ গদি 
ভীকুতার চিরশক্র, ভিক্ষৃতার আজন্ম অরাতি, 
শোপিত-নিষেক-শৃন্ত নৈনুজ্যের নিত্য পক্ষপাতী, 
বঙ্গের মাথার মণি, ভারতের বৈজযুস্ত হার, 
নমস্কার! ভাবে নমন্ধার ! 
রুদ্ধ-কঠ পাগপাবের লাঞ্চনার মৌনী-জমা রাতে 
নির্ভয়ে দাড়াল এক! বানী যার পাধস্জন হাতে 
ঘোষিল আত্মার জয় কামানের গর্জন ছাপায়ে 
অতিচারী কিরিক্গীর ধাঁট।-পড়! কলিজা! কাপিয়ে 
তুচ্ছ করি রাজরোষ, উপরাজে দিল হে ধিক্কার, 
নমস্কার ! ষ্ঠারে নমস্কার ! 


স্বদেশে যে সর্বপজ্য, বিদেশে হে রাজারও অধিক, 

মুখরিত হার গানে সপুসিদধ আর দশদিক 

বিশ্বকবি-ছত্রপতি, ছন্দরথী, নিত্য-বঙ্গনীয়, 

বিতরে যে বিশ্বে বোধি, বিশ্ববোধিসত জগ প্রিয়, 

নিত্য তাঁকণ্যের টাক| ভাঙ্গে যা চিত্ত চমৎকার, 
নমস্কার ! ্ঠারে নমস্কার ! 


চারি অঙ্থাদেশ যার ভক্ত, করে ভক্তি নিবেদন, 

গুক বলি শ্রদ্ধা ঈপে উদ্বোধিত আজ! জগণন, 

ভাবের ভূবনে যাঁর চারি বুগে আসন অক্ষয় 

যার দেহে মৃতি ধরে ধযিদের অমূর্ত অভয়? 

জমৃতের সন্ধানী যে, ধ্যানী যে নিষ্ন্থ-সাধনার-- 

নমন্কার ! নমন্কাব ! বারবার তীরে নষস্কার ! 

বিখ-পথিক রবীন্্রনাথ হে প্রায় সারা বিশ্ব ভ্রমণ করিযান্ছেন 
ভাঙা পূর্বেই বঙ্গিয়াছি। প্রেথম ভারতীয় বিনি ভারতের বা ও 
ধম তথ। হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে বিশ্বত্রমূণ করেন, তিনি বিবেকানন্দ 
যেমন সম্রাট অশোক ও হর্যবর্ধনের সময়ে তাহারা বৌদ্ধধর্ম ও ভারতের 
সংহষ, কক্ষণা, মৈত্রী ও সংস্কৃতির বাণী প্রচারার্ধে বিশ্বের নানা 
স্থানে প্রেরণ করেন প্রচীরক | বিষেকানন্দের পর ভারতের সাস্ততিয় 
জীবন্ত প্রত্তীক রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভ্রমণে বাহির হন দেশের জ্ঞান 
মনীষার, সংস্কৃতির বাণী বিতরপার্থে জার তাহার বন্ধু জগদীশচন্জ 
বিশ্বস্রমণে বাহির হল তাহার হ্বদেশ ভারতকে বৃহত্তর বৈজ্ঞানিক 
জগতে প্রতিঠিত দেখিতে । ইহার পর সংগীতশিল্পী দিলীপকুষার ও 
বিজ্ঞানীচার্ধ রাঁমনও বিশ্বের নানা! দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন ও সঙলে 
করিঘাছেন নৃত্যশিল্পী উদয়শংকর। উদয়ুশংকরের ও ডাঃ 
জীকালিদাস লাগ, ডাঃ জীম্ুনীতিকুমীর চটোপাধ্যায় গ্রভাতির প্র 
পর জনেক ভারতবাসীই বিশ্বভ্রমণ কবিতেছেন। 
রবীন্্রনাথ ফে যে ছ্েশে ভ্রমণের আমন্ত্রণ পাইয়াছেন ও জল্প 

কয়েকটিতে হাইতে ন! পারায় বাকি ষে সব দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন 
ও তথাকার  বিশ্ববিষ্ভীলয় সমূহে বৃত। দিয়াছেন সেই সব 
বিশ্ববিভীলয়গুজি হইল ভীরঞ্ে কলিকাত।, ঢাকা, বারাণসী হিন্ুঃ 
হায়দরাবাদ, ওসমানিয়!, অঙ্ক (আল্লাদি কৃষত্থামী বক্তা! ১৯৩৩), 


প্রভৃতি এবং বিদেশে অক্সফোর্ড ( হিবার্ট বকা, ১৯২৭-৩* ), বারি 


(১১২১) ঙিউনিক (১১২১) প্যারী, মিলান, বিশ্বেন। সুংরিক, 
ইকহোম, জাদলো, প্রাহা, কোপেনহেগেন, মাডিদ, সোফিয়া, 
বুখারেষ্ট, বেলগ্রেড (১১২৩ ) কায়রো, বুদ্ধাপেষ্ট, ডেসডেন, ব্যাখেনস, 
আপমাল!, আমারের ভ্কাশল্ঞাল, ফ্র্যাংকফোর্ট (১১৩১), খ্র্যাসবৃর্গ 
(১১২১) ফ্লোরেন্স (১৯২৬), তিউদ্বিন (১৯২৬), পিকিং 
(১৯২৪), ইলিনযু (১১২১), টেকশাস বিশ্ববিভালয় (£01% 
০:০0) ১১২২ ' জায়োছা প্রেটে ১৯১৭ ৮ শিকাগো (১৯১৩ " 
ইয়েল ( ১১১৬), হাভাড বি্ববিভালয় (০8101071026 ১১১৬ 
মক্কে। ডোরপ্যাট, তেহেরাণ, প্রভৃতি এবং বিলাতের বস 
ঢ৫09002. ঢ6110স9110এঞর ১১৩৫এ ভারতীয় কেন্দ্রে কবি 
মহ-নভাপতি নির্ধাচিত হন। এইকেন্ত্র শান্তিনিকেতনে । ১৯৩৩ 
খুরীজে গ্যাসগে। বিশ্ববিষ্ঠালয় একজন বিদেশী রবীন্দ্রনাথকে সর্বপ্রথম 
ঠাহাদের বেকউর পদ গ্রহণে আমন্ত্রণ করেন কিন্তু কবি শেষ জীবনে 
বিদেশে অবস্থিতি করিতে অনিচ্ছুক বিধায় উক্ত পদ গ্রহণে অসম্মতি 
জাপন করেন। 

কবি নানা সভায় ও জনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছেন । যাহাতে 
প্রযাশিত হইয়াছে যে তাহাকে সকলেই চায় ও তাহার ন্ুচিদ্ভিত 
ভাষণ গুনিয়। নিজেদের জ্ঞানভাীবের সম্পদ বুদ্ধি করিতে চায়। 
ইছার মধ্যে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ সভা ও জআগুষ্ঠানের 
তালিকাঞ্রদিলাম :-_ 

নিখিল ভারত দার্শনিক ক'গ্রেন ১১২৫, বলীষ প্রাদেশিক 
কন্ফারেজ্দ, কলিকাতা ১১১৭, রামমোহন শতবাধিকী ১১৩৩, 
বঙ্গমাহিত্য সম্মেলন, বাষাখসী ১১২৩, হিচ্দী সাহিত্য সম্মেলন 
ভন্ততপুর ১১২৭, লখনউ সংগীত কন্ফারে্স ১১২৬ ( কবি অতুল প্রসাদ 
ম্েনের গৃহে অবস্থিতি), নিখিল তারত ছাত্র কন্ফারেক্দ, লাহোর 
১১৩৫, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন, ভবানীপুর, কলিকাতা! ১১৩, 
( অনুপস্থিত ), প্রবর্তক সাত মন্দির প্রতিষ্ঠা, চ্মননগর ১১২৮ 
(কাব যে সর্বসীধারণের সর্বশ্রেণীর সহিভ একাম্মব ছিলেন এই 
উপলক্ষে তোলা হছুবিতে তাহা জষ্টব্য), বুহত্ধম ভারত পরিষদ, 
অভয় জাশ্রম তৃতীয় বাধধিকী ১১২৬, হিজলী হত্যাকাণ্ড প্রতিকাদ 
সভ। ১১৩১, সাম্্রদান়িক বাটোয়ার! প্রতিবাদ সভা, কলিকাত! 
টাউন হস ১১৩৬ (কবি অন্তস্থ অবস্থাতেও চিকিৎসক লষভিবাহারে 
উপস্থিত হইয়! সভাপতিত্ব করেন ),ব্রাঙ্মদমাজ শতবাধিকী ১১২৪, 
গুজরাট সাহিভ্্য কনফারেন্স, আমেদাবাদ ১১২, জাচার্ধ প্রকুল্লচন্দ 
সগ্ততিতম হ্বয়ন্তী ১৯৩২1 রবীন্দ জয়স্তী। . 

১৯৩১ সাজের মে মালে ববীন্্রনাথের ৭* বৎসর পূর্ণ ভয়! 
মেই উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে বিশ্বকবির জল্পোৎসবের প্রথম 
জনুষ্ঠান হয়। ভীত্রমানের কষা অষ্টমী তিখিতে জয়স্তী যোগে 
ভগবান শ্রীকফের জশ্ হওয়ায় জন্মাইমীকে ভীকুদ। জযুস্তী' বল! 
হইভ। আয়্তী যোগ ও অগ্রমী তিথিন! পাইলেও জন্মতিথি 
উপলক্ষে ধিশেষ মানবন্ধের জলন্মোৎসবের এই স্ঞা দেওয়া হইয়াছে। 
সেই দৃষ্টাপ্কে এবার কবিগুরুর জন্মোৎসবের নাম দেওয়া হয় 
রবীন জয়স্তী। কলিকাতায় এই উৎদবকে রবী জযুস্তী' বলিয়া 
প্রচার কর! হয়। এই উৎপব উপলক্ষে 'কলিকাত! হইতে বু 
ববীজন্তক্তের শান্তিনিকেতনে সমাগম হয়। সেখানে প্রাতকোলে 
আমকুজে হে অনুষ্ঠান হয় তাহাতে মহামহোপাধ্যায় ভ্ীযুক্ত বিধুশেখর, 


[ ১ম খত, ১ লখ্যা 
শাস্ত্রী স্বরচিত কবিতীয় কবিকে অদ্িনন্দিত কয়েন এবং জ্্য বেদ 


হইতে সংগৃহীত মন্ত্রের দ্বার! কবি-আবাহন, কবিকে অর্থাান ও 


কবির স্বস্থিবাচন ছয় এবং মধ্যে মধ্যে কষিয় রটিভ ভুচারিটি গান 
গীত হয়। চীনদেশের চারি জন ভদ্রলোক ও একজন মহিলা কযির 
জন্ত উপছার আনিয়াছিলেন। তাহাদের মধো ধিনি কবি ভিনি 
স্বরচিত চীনভাধায় কবিত! শুর কবিয়! পড়ি! কবিফে উপকার 
দেন। বৃক্ষরোপণ ও প্রপা (জঙসরর) উৎসর্গ করিবার পয 
রবীজনাথ একটি বস্বতা কযেন ও স্বরচিত নূতন কবিতা 
পাঠ করেন। আমাদের শান্কিনিকেতন' গানটি গাওয়া হয়, পরে 
জলযোগান্তে এই জনুষ্ঠান সমাধা হয়। এই উপলক্ষে কবিয় যেবামী 
প্রচার হইয়াছে তাহ! হইতে আমর! নিয়ে কিছু উদ্বৃত কবিয়। 
দিলাম-- 

"অস্বাভাবিক প্রতিষোগিত। ও শোষণসভৃতি আমাদের এই 
বর্তমান ছুঃখকষ্ট যাছাতে প্রশমিত করিতে পায়া হায়, সেইরপে 
জাতিমমৃহকে পরস্পরের মিলনমৃলক সহযোগিতায় জন্ম সচেষ্ট হইতে 
হইবে। ***তাগ্যনিযন্ত্রপের বর্তমান সংগ্রামে ভারতকে বিশ্বৃত 
হইলে চজিবে না। বিশ্বষানবের স্াধীনড়ার সহিত ভারতবাসায় 
স্বাধীনতা! চিরসন্বন্ধগৃরে জড়িত । বিশ্বমানবের স্বাধীনতার অর্ধ 
তাহাদের প্রত্যেকের অভ্যুদয় ।” | 

এই উপলক্ষে বিশ্বতারতীর গ্রশ্থীগারিক ভীযুক্ষ প্রভাতকুমার 
হুখোপাধ্যায় একথানি পুক্িক। “ববীন্বধপজী” বা কৰিব জীবনের 
সত্বর বংসরের প্রধান প্রধান ঘটল ও অপরটি “রবী গ্রন্থপঞ্জী” 
হাতাতে কবির সকল গ্রম্থের কাজাম্রুমিক তালিক! দেওযু! হন, 
প্রকাশিত করিয়! উপস্থিত লোকদিগকে বিতরণ করেন৷ পরে ইহ 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা হযু। ওই পুস্িকায় ঘে সকল 'টল ছে তাহ! 
শীযুক্ত প্রশাস্তচ্দ মহুলানবিশ ১৩৩৯ লালের বৈশাখ ও জাধাঁচ 
মাসের 'বিচিত।' পততিকায় হুইটি প্রবন্ধে সংশোধন করিয়াছ্েন। এ 
পুন্তিক! ও প্রবন্ধ হইতে কোনে! সাবাদ ও তারিখ এই প্রবন্ধে গৃহীত 
হইয়াছে, তক্ছন্ত জামর1 প্রেভাতকুষার ও প্রশান্তচঙ্গের নিকট কৃতগ । 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জয়ন্ত যখন অনুষ্ঠিত হয় 
তখন এ ২৫এ বৈশাখ তারিখেই কলিকাত। ও বাঙলার নানাস্থানে 
এবং বাঙঙার বাহিরে ভারতের কমেকেটি প্রদেশের অনেক সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠামে ও বিশ্ববিদ্তালয়ে কবির জন্মোৎসয অস্থঠিত হয় এবং বিছি 
দিক হইতে রবীন্দ্র সাহিত্যেরও কোথাও কোথাও তাহার জীবনের 
আলোচন! হয়। এইট উপলক্ষে কলিকাতা! বাগবাজারে জন্্মী দত 
লেনে “রামু সংঘ ষ্ঠামবাজ্জারে এ, ভি, স্থল হলে একটি উৎসব 
সভার জায়োজন ফরেন । ১৩৩৮ সালের ২বাঁ জ্যৈেঠ আচার 
জগদীশচন্দ্র, রসায়নাচার্ধ প্রফুল্চন্জ, বিপিনচন্্র পাল, দেশপ্রিয় 
বতীম্মমোহন, দেশগৌরব শুভাষচন্্র, জনপ্রিয় শ্ামাপ্রসাদ প্রন 
কলিকাতাদ ৭৭ জন গণ্ামান্ত ব্যক্কি সহগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে 
কলিকাতায় কবির হখোচিত সন্বদ্ধন! এবং তাহার আম্সঙ্গিত উৎসব 
অনুষ্ঠানাদির বাবস্থ। করিবার জন্জ কলিকাত। ইউিভাসিটি ইঞ্টিটিউটে 
পরামর্শের জন্ত একটি সাধাৰণ জনসভা জাহ্বান করেন। 
মহামহ্বোপাধ্যায় ডাঃ হরপ্রসা শাস্ত্রী সভাপতির ভাষণে বন" 
ব্ধিমচন্্র রবীজনাথকে নবযুগের উদীয়মান শক্কিকূপে জালীর্ধাদ বর্ধণ 
করিয়াছিলেন হাহ! ববীন্দরমাথের উপর গভীর ফকগ্রপ্‌ হইয়া বং 


। 


৩৭শ বঘ-্বেশাথ। ১৬৬৫ |. 


খ্যাতি জগছ্যাপী। আমি বয়সে কবির অপেক্ষা 
বধীন্জনাথ আাজে। ক্রমশঃ উত্বলোকে 


আরোহণ করিতেছেন । ৩* বৎসরের মধ্যে কাহার খ্যাতি 


কেবল চীন হইতে পেক্ষতে বিস্তৃতিলাভ করে নাই, টেবাডেল ফুগো 


হইতে আলান্ক! এবং কামাস্কাটক! হইতে উত্মাশা জস্তবীপ পর্যাস্ত 
ছুড়াইয়! পড়িয়াছে । তিনি উদ্ধ হইতে উদ্ীলোকে আরোহণ করিয়া 
উদ্ধতমলোকে আযর়োছণ করিয়াছেন এবং সেই জগতের সমস্ত রহম 
কবির নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে। 

সাহিতা-জগতের এমন কোনে! বিভাগই নাই যেখানে রবীন্দ্রনাথ 
প্রবেশ করেন নাই, কিন্ত গীতিকাব্য জগতে তিনি যে সাফল্য অর্জন 
করিয়াছেন তাহা! অপরিমেঘ় | ভ্ঠাহায় রচলাবলী জীবস্ত । তিনি 
প্রাচীন কবিঙ্গিগকে শ্রদ্ধার চঙ্ে দেখিয়াছেন। ষ্ঠাহার ব্যাকরণ 
ওআান ও শব্দবিজ্রান আমাদের অধিকাশকেই ছাড়ায়! গিয়াছে । 
তিনি একাধারে বংশমর্ষাদা। জাম্চর্য নিপুশত! এবং উচ্চত্রেমীর মানবিক 
ক্ষমতা ও সৌন্দর্যের অধিকারী হইয়াছেন । যে জীবন তিনি বাছ্ছিয়া 
লইয়াছেন তাহ! যেন প্রকৃতিই তীহাকে গান করিয়াছেন, এবং যে 
ব্রত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহ! তিনি শৈশৰ হইতেই প্রকৃতির 
শিক্ষা! ও সাহাষ্যের মধ্যে পাইয়াছেন। ছিনি কেবল তাহার নিজের 
জন্তই খ্যাতি অঞ্জন করেন নাই, কাহার নিজ দেশ ও নিজ জাতির 
বশও তিনি অর্জন করিয়াছেন। হাক বৎসর পূর্বে রাজশেখর 
আদর্শ কবির যে বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন, তাহাতেই কাহার প্রতি 
সর্োংকৃষ্ট পুরস্কার দেওয়া! হইবে । ( কাব্যমীমাংস| )। 

রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শ-জীবন ফাঁপন করিয়াছেন। ছিনি তাহার 
পুরষ্কার লাভ কবিয়াছ্েন, সমস্ত জগৎ তাহাকে সম্মান করিয়াছে । 
বিশ্বের নান! দেশের নৃপতি ও বাঁট্রুপতিবুন্দ ক্াহাকে সাদর অভ্যর্থন। 
দিয়াছেন, ক্যানাডা ছাড়! তিনি যেখানেই গিয়াছেন, সেইখানেই 
জনমণ্ডলী তাহার কথ! শুনিবার জন্ত, তাহাকে সম্মান করিবার অন্ত 
তাহাকে খিবিয়! ধরিমাছে । ক্যানীডা সরকার ভারতকে পরাধীন 
বলিয়া অবজ্ঞা! করায় জাহাজ হইতে তখাকার মাটিতে দেশপ্রেমিক 
কবি অবন্তরণ করেন নাই । বদরের স্কাগ্ডিনেভিয়! তাহাকে পুরস্কার 
দিযাছেন, কিন্তু ঠাহার দেশবাসী তাহার জন্ক কী করিয়াছেন? 
হার! ব্গ্রভাবে কবির গ্রস্থাবলী পাঠ কবিয়াছেন এবং তাহার 
বস্থপাঠে বঙদুর উপকার হইতে পারে তাহ! লাত করিয়াছেন? 
কিন্তু দেশবাসী সেই উপকারের কী প্রতিদান দিয়াছেন? 
আমর! হদি তাহার প্রতিতাপ্রচ্থুত দানসমূহকে প্রহণ ও 


জাাসক বন্ধসক্। 


ষ্ঞাহার আবিত্ভীব একটি যুগদৃ্টের অবতারণ করিয়াছিল লীমান্‌ 
রবীল্রনাথের 
কয়েক বৎসরের বড়। 


৪ 


উপলব্ধি -কছি, তাহাতেই তাহার প্রতি সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার দেওয়! 
হইবে। | র 

অতঃপর বিপিনচন্দ্র শ্রদ্ধাঙ্জজি দিলে সভার প্রনভীবাদি আনন 
কযা হয়। সভার প্রথম প্রস্তাব :--কবি শ্রীযুক্ত রবীন্রনাৎ ঠাকুর 
মহাশয়ের বয়ক্রম সপ্ততিতম বর্ধ পূর্ণ হওয়ায় এই সভা তাহাকে 
সপ্রদ্ধ সম্ভাষণ ও সানন্দ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছে । প্রসিদথ 
উপন্ভাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন € 
হার বনৃতত প্রসঙ্গে বঙ্গেন- এই উপলক্ষে লোকের শ্মরগ রাখ 
উচিত যে, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠাহার শান্তিনিকেতন ও 
জীনিকেতনের ঘনিষ্ঠ সযোগ | ম্তরাং বিশ্বকবির সপ্ততিতম জন্ম 
বাধিকী উৎসবে এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের প্রতি যাহাতে যোগ 
সমাদর করা হয় ভাহা সকলেরই দেখা উচিত। 

অত:পর আচার্য স্টার জগদীশচন্ত্র বন্গকে সভাপতি করি 
১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা টাউন হলে ববীশ্জাজতুদ্ধ 
ও প্রদর্শনী আমুষ্টিত হয়। টাউন হলের সম্মুখ দিকে লবনিগিৎ 
ক্ণউক্সিল ভবন পরণন্ত বাজপথটি ঘিরিয়া ফেলিয়! মঞ্চ ও তোরা 
নিষিত হয়। এইখানে ও টাউন হলে সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠান 
হয়। কলিকাতা পৌরসভার পক্ষে তদানীন্তন পৌরপার্স. টা 
বিধানচন্ত্র রায়, বিশ্বতীরস্তীর পক্ষে বিধুশেখর শান্তর, বলীয় বনি 
পরিষদের পক্ষে তথদানীস্তন সভাপতি আচার্য প্রকুল্লচন্জর প্রেত 
এবং ভারতের ও বিশ্বের নানাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাতিনিধিবুঃ 
কবিকে শ্রদ্ধাভিনন্গন জানাইলে কষি প্রত্িভাষণে বলেন- বিপু! 
জনসংতের বাণী সগমে আমি আজ স্তব্ধ । এখানে নানা কে 
নানা আহবান--এ যে আমারই উদ্দেশে রচিত” এ কথা! আমার ম 
সম্যকরণপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। ছুর্ধের আলোক বামুধিকী 
ধুলিরাশির মধ্য দিয়া ধরপীতে পরিব্যাপ্ত। কখনো বাঁ ( 
বাধাবিরোধের দ্বার! প্রত্যাখ্যাত, কখনো! বা সে বাধাহীন আকা. 
সমুজ্ঘল। আমার জীবনও বাধাবিরোধের প্রভূত নি দা 
হইতে বধিত হয় নাই। তাই আমার পক্ষে শুরু ও কু 
উভয় পক্ষের তিথিফেই প্রণাম করা সম্ভব হইল। দেশমাতা 
প্রাঙ্গণে গান গাহিম়্াই আমার জাজীবন কসাধন! | বখ 
মনে হইত উদাসীন তিনি, তখনে! অলক্ষ্যে তিনি আম' 
শ্রদ্ধাধলি, আমার সাধনা, জামার নৈবেত গ্রহণ করিতেছিলেন 
* «ও জাজ আমার জীবন-সায়াচ্ছে জামার দেশবাসীর নিকট হই! 
ফাহাদের প্রদত্ত সম্মান আমি স্বিনয়ে গ্রহণ করিতেছি ও তাহাতে 
কামার সকুতজ্ঞ চিত্রের শেষ নমস্থার জানাইয়! যাইতেছি। [ ক্রমশ 
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মীর মখাববফ হোষেন 


(১৮৪৮-7১৯১১) 
আশরাফ সিদ্দিকী 
ৰ 


পৃধপুকহ 

বাংল মাহিতোর একনিষ্ঠ সীধক মীর হৃশীয়র়ফ হোসেনের 
| পূর্বপুকৃষ সৈয়দ সাহ্ম! দীর্ঘকাল পূর্বে ছিন্লী থেকে রওযান! 
হয়ে বাংলা দেশ ভ্রমণে জামেন। তীর বংশধরদের নিকট থেকে 
জান! বায়, বাগদাদ নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং শেষ মুল 
সজাটের ভিনি ছিলেন প্রধান সেনাপতি অথবা (40200080006? 
প্র) 00166 ফরিদপুর জেলার বর্তমান বলগাছি ষ্েশনের জনতিদৃবে 
ভিনি পদত্রজে হাটতে হাটতে উপস্থিত হন এবং পরিশেষে এই 
. অঞ্চলেরই স্তাকার। গ্রামে তিনি স্থানী ভাবে বসবাস করতে খাকেন। 
“লৈ পাছাল্লার ভিটা উক্ত স্তাকারা গ্রামে জন্ভাপি বর্তমান আছে। 
নৈযদ সাহুজ্লার হয় ছেলে জন্মগ্রহণ করে । বড় ছেলের নাম ছিল 
খর দবাজ । মীর পদবী সম্ভবতঃ তঙগানীত্বন কালের কোন 
সুখি অধিপতি দিয়ে খাকবেন। কোন রুসলিম নওয়াব অথব! 
ইজ ঘর উমর দরাজের শক্িমত্ত। অথবা গুদপণার জন্য দিয়েছিল 
তা' অবচ্গ জানা বায়ু না। সৈয়দ সাচ্ললা নিজ সম্ভানদিগকে 
আরবী ও পারসী সাহিত্যে স্থপত্ডিত করে যান। পিতার মৃত্যু 
পর উদ্ত অঞ্চলে পারসী ও আরবী সাহিত্যে এবং ইসলাম ধর্মের 
বিধি ও বিধানে তার! খুবই সম্মানীয় স্থানের অধিকারী ছিলেন। 


সৈরষ সাহুল্লার বশ-শাখা ৮ 






সৈঘদ ছে! 
মীর উর দরাজ 
ষীর তি হোছেন 
মীর সু়াজ্দম রি 


মীর মশারবক হোসেন, মীর নুহতেশাষ হোসেন (89৫ 2৫ 
[9 ), মীর যুকীরয়ম হোসেন ও এক কন্ক।। 


জীবন ও সাহিত্য 
সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যোগ খীকবেই। মীর সাহেবের 
জীবদের টুকরো জংশগুলির সঙ্গে তার জীবনকে মিলিয়ে দেখতে 
হবে। পিতা মীর বুয়াজমঘ হোসেন বেশ অবস্থাপন্ধ ও সন্া্ 
লৌফ ছিলেন । ভিনি আরবী পারসী এবং ইংরেজীতেও কিছুটা 
পক্ষ ছথিলেন। পুথি পড়া এবং পুথি সাহিত্য থেকে তীর 


সসাস্বাদনের খবহও পাওয়া হায়। বিষাদসিন্কু'র এ্রতিহাসিক 
পটভূমি মীর মশাররফ বাল্যেই হাদয়ঙম করেছিলেন । ১১৪৮. 


অঙো কুটিয়ার লাহিনী পাড়ায় তার জন্ম হয়। বাড়ীর নিকটেই 
ু্াখালী । লাহিত্য-শিল্পসংসীত-নাটক প্রভৃতির তুয়ল চর! 
চলছে তখন কুমারখালী গ্রামে (জীযু্ত জলধর সেনের কার্ল 


ইরিনাথ' জটব্য )। বালক মখারবক তা' থেকে নানা রসানথাদন 


নিশ্চয়ই করেছিলেন এবং পরবতী! সময়ে যুগপুকুষ কাঁতাল হযিনাথেষ 
সঙ্গে হে তার একান্বিক যোগাযোগ সাধিত হয়েছিল সে খবরও 
জলধর বাবু স্পষ্ট ভাবায় লিখে গেছেন। এক দিফে দুসলমান ইতিহাস 
সম্বলিত পুথি সাহিত্য জারযী ফারসী গ্রন্থ প্রভৃতি অন্ত দিকে 
সমৃদ্ধ হিন্দু সাছিত্য--এই ছইই তিনি উত্তযাধিকার সুত্রে গেলেন। 
বাল্যে স্থানীর জগমোহন নশ্গীর পাঠশালাতেই তার শিক্ষার ব্যবস্থা 
হয়েছিল । জানতে পারা যায়, উত্ত জগমোহন নঙ্গী সন্কৃত সাহিতো 
বিশেষ ব্যুৎপত্তিসম্পয় ছিলেন, নাট্যকার ছিলেন ও নাটকে 
জভিনয়ও করতেন । এ ছেন নাট্যকাবের ছাত্রগণ যে কিছুট! ন1টারস- 
অভিজ্ঞ হবেন- অন্তত: কাচ! মনের উপর নাটকের মাদকতারস 
বিস্তারিত হ'বে-_-এটি ধরে নেয়া যাঁয়। পরবতী! যুগে মীর সাহেবের 
'বসস্ভকূমারী' 'বেছলা গীতাভিনম', 'জমিদারদণ” নাটকে সংস্থৃত 
পদ্ধতি অবলম্বন লক্ষ্যণীয় । 

জগমোহন নঙ্গীর পাঠশাল! থেকে শিতা বুয়াজম 
হোমেন সাছেবের নিঙ্গেশে অতঃপর বালক মশাররফ কৃষনগর 
স্থলে ৫ম শ্রেনীতে ভর্তি হন । কুষারখাল্সীতে স্বুল থাকতে ঠাকে 
কুফনগর পাঠানো হাল এর কারণ এও হ'তে পারে কে গ্রামের 
বাত্র/ পাঁচালী নাটুকেদের দলে মিশে না বসা যান! 
কৃষনগর থেকে সঙ্গীদের সঙ্গে তিনি কলিকাত! ধান এবং চেকলাযু 
(কলিকাত1 ) নাদির হোসেন নামে পিতার এক বালাবন্ধুর বাসায় 
আতিথ্য গ্রহণ করেন । তিনি ছিলেন আলীপুরের আমিন। ষ্ঠার 
একান্ত আগ্রহে তিনি অত:পর কলিকাতাতেই পড়াশোনা করতে 
থাকেন। কিছুদ্দিন পর নাদির ছোসেন সাহেবের রূপবতী প্রথমা 
কল্প লতিচুল্পেসার সঙ্গে গার বিবাহ লঙ্ন্ধ ঠিক হয়। কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যকষে গুভদৃষ্টির সময় দেখ! গেল, বিবাহ হয়েছে নাদির হোসেল 
সাহেবের দ্বিতীয়া! কন্তা আজিজুয়েসার সঙ্গে। ১৮১৫ অকের 
১১শে মে এই বিবাহ কার্য সম্পর্প হয়। আজিছুনেসা কুয়প! 
ছিলেন-_মুখরাও ছিলেন | পৃথিবী যেকত ছলনাম় পূর্ণ তা মী 
সাহেব সংলার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই টেয় পেজেন। হয়ত! 
লতিফুক্লেগার সঙ্গে বিবাহ হলে তাদ জীবন অন্ত দিকে প্রবাহিত 
হ'ত- বাল! সাহিতাও নানা দিকে লাভবান হত! ইংবেজের 
নতুন কৃষ্ট শহর কলিকাতা-বাইরে এর নান! জৌলুস কিন্ত 
ভিতরে পাপের পঞ্চগীলা । আমার জীবনীতে' আছে এর কিছুদিন 
পঙঃই তিনি এক এ্াংলে! ইপ্ডিয়ান মেম বিবাহ করেছিলেন । একি 
শুধু জেদ বজায় রাখার জন্যই ন| জীবনে বিতৃকঃ হয়ে কে বলবে? 


পরবতী কালে নাটকীয় ভাবে বিবি কুলম্মমের সঙ্গে তার 


বিবাহ হয় (সাহিত্য সাধক চক্িতমালা--জুজেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্য )-সুখের বিষয়। এ বিবাত অত্যন্ত লুখের হয় 
মীর সাঞঙ্ছেব যেন আবার নতুন জীবন এবং নতুন উদ্ভঘ ফিরে 
পেলেন--পূর্ণযপে নিজেকে সাহিত্য সাধনায় নিষোগ করলেন। 
“বিবি কুলগুমে' গ্রন্থের পত্রে পঞ্জে এর প্রমাণ মিলবে! 
৩ 
রচনাহলী ,. 

উনবিংশ শতকের মুসলিম সাহিত্যিকগণ নয় শুধু বন্ধত: 
সমগ্র হিন্দুযুস্লিম লাহিত্যিকগণেত্য মধ্যে মীর সাছেবের দাল 
আন্ধার সঙ্গে শ্রনদীয়। আলোচ্য ঝুঁগ তায় সাহিতা-প্লাতিভীর 


৩৭শ বর্ষ-্পবৈশাখ, ১৬৬৫ ] 


ফিমাণ কমতে গিয়ে অ্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় গার 'সাহিত্যসাধক- 
রিতমালায়' শ্রদ্ধায় সঙ্গে স্বীকার করেছেন £ একদিকে 
ব্ভাসাগরের যে স্থান--অন্ত দিকে বিযাজসিভূ' প্রণেত! 


টয় অশারক হোসেনের স্থান ঠিক অঙ্থ়প।--বিভাসাগর 


হাশয়ের “সীতার বনবাস, বাংলাদেশের য়ে ঘরে বেমগ 
ঠিত হইয়াছিল 'বিষাদসিক্ধু' তেমনই জাজ পর্বান্ত জাতীয় 
স্কাব্রপে বাঁডালী মুসলমানের তরে ঘরে পঠিত হযু। বালা 
হিত্োব অপূর্ব মম্প টিলা সফল সমাজেই এই গতকা বাথানির 
মান আদর |" | 

লগ্তবতঃ ব্রজেন বাবু মীর সাহেবের সবগুলি পুস্তক হাতে কাছে 
মাননি । যে কয়েকটি পেয়েছিলেন তাই নিয়েই বত্রিশ পৃষ্ঠার 
কটি আলোচনা-পুস্ভক লিখে পাহিত্য পরিষদ থেকে প্রকাশ 
চয়েছেন। ব্রেন বাবু সাহিত্যলাধকচবিতমালায় লেখকের 
€টি পুস্তক্ষের নাম দিয়েছেন । পুস্তকগুলি বখাক্রমে : 

১। রতুবতী ( উপন্তাস)--১৮৬১ অন্ধ, ২। বসন্তকৃষানী 
নাটক ) ১৮৭৩ আন্দ। ৩। জমিদারদর্শশ (নাটক) ১৮৭৩ 
1 গৌরাই ব্রীজ বা গৌরী সেতু ( কবিতা, ১৮৭৩; ৫1 এর 
)পায় কি (প্রহসন) ১৮৭৬; ৬ | বিবাদসিন্ু (্রতিহাসিক 
।পল্সাস ) তিন থণ্ড ১৮৮৫--১৮১১ 7 ৭1 সঙ্গীতলহরী (গান) 
৮৮৭ ৮। গোজীবন্দ (প্রবন্ধ) ১৮১৮; ১1 বেহুল| 
গীতাভিনয় ) ১৮৮১; ১*। উদ্লাসীন্পখিকের মনের কথা 
উপন্তাস) ১৮১১7 ১১। গাঙ্গী মিয়ার বস্তানী ( রস রচনা) 
1৮১১7 ১২। মৌলুদ শরীফ (গল্প ) ১৩*৭ সাল; ১৩। 


[সলমানের বাংলা শিক্ষা (১ম ভাগ ২য় ভাগ) ১১৭৩ ও. 


1৯৮7 ১৪। বিবি হোঙ্ধেজার বিবাহ (কবিতা) ১১৭৫7 
৫1 হজরত ওমরের ধর্মজীবন লাভ (কবিত( ) ১১০৫7 ১৬। 
জরত বেলালের জীবনী (কবিতা); ১৭। হজরত আমীর 
মজার ধর্মজীবন লাভ (কবিতা) ১১*৫$ ১৮। মদিনার গৌরব 
প্রবন্ধ) ১৯*৬; ১১। মোল্পেম বীরত্ব (প্রবন্ধ) ১১০৭; ২। 
নসঙলামের জয় (প্রবন্ধ ) ১১৮ ২১। আমার জীবনী (প্রবন্ধ) 
১৮১৭ 7 ২২। বাজীমাত (কতিতা ) ১৩১৫ সাল; ২৩। 
জরত ইউসোফ (প্রবন্ধ ) ১৩১৫ সাল; ২৪। খোদবা ইল ফেতর 
কবিতা ) ১৩১৬ সাল; ২৫। বিবি কুলসম (জীবনী ) ১৩১৬ 
[াল। 

এ ছাড়। ১৮৯১ অন্দে প্রকাশিত গাজী মিয়ার বস্তানীর শেষ 
ষ্ঠায় বিজ্ঞাপন বিভীগে_-১। ভাই ভাই এই” চাই, ২। ফ্লাস 
চাগজ, ৩। একি, ৪1 টালা অভিনয়, ৫1 পঞ্চনাযী, ৬। 
প্রশ্ন পারিজাত, ৭। রাজিয়! খাতুন, ৮। তহমিন! ( উপন্ভাস ), 
।| বীধা খাতা, ১*। নিয়তি কফি অবনতি মোট এই দশটি 
স্থের প্রকাশ সংবাদ আছে। টাল! অভিনয় নাটকটি জধুনালুপ্ত 
চাফেজ' পত্রিকায় ধারাধাহিক প্রকাশিত  হয়েছিল। এ ছাড়! 
নাসিক নবনূষ পত্রিক! ওয় বর্ষ ১৩১২ সাল এবং ইসমাইল হোসেন 
ঈরাঙ্গীয় 'তাবাবাঈ' উপন্তামের বিজ্ঞাপন বিভাগে বখাক্রমে মীর 
হেবের 'গাজীমিয়ার গুলি, নামক আরও একটি গ্রন্থের প্রকাশ 
বাদ ও বিজ্ঞপ্তি এবং মূল্য 
নিকট “ইউনুফ ছুলেখা' নামক. একটি অপ্রকাশিত পুত্ভকের খুব 


দেওয়া জান্কে। জোখকেয় বংশধরদের 


৩৯ 


পাঙ্ঁলিপি জন্তাপি রক্ষিত আছে। তাহ'লে মীর সাহেবের রচিত 
পুস্তকের সখ্য! ৩৭-৩৮এ গিয়ে দীড়ায়। | 


৪ 
মীর মশাররফ হোসেন কাডাল হরিনাথ ও যুগ-আন্দোলন 


লাহিনীপাড়ার নিকটবতা! কুমারখালীতেই গ্রামবার্া সম্পীদক 
বিখ্যাত যুগপুরুষ হয়িনাথ মভুমদায ওরফে কাডাল হরিনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন | মীর সাহেব কার আতুচয়িত আঁষার জীবনীতে 
লিখেছেন-_গ্রামবার্তা সম্পাদক হরিনাথ মজুমদার মহাশয় আমাকে 
ক্নিষ্ঠ ভ্রাতা ভায় ন্েহ করিতেন । সপ্তাহে সপ্তাহে 'শ্রামবার্তীয় 
সংবাদ লিখিতাম''তিনি কটিয়।-ছা টিয়া নিজ কাগজে প্রকাশ 
করিতেন*.( জামার জীবনী ৩৩৬--৩৩৭ ), জামার জীৰনী' পাঠে 
জান বায়, তিনি “সংবানপ্রভাকরে'ও প্রবন্ধ লিখেতেন এবং “সংবাহ- 
প্রভাকরের' কুষ্টিয়ার সংবাদদাতা ছিলেন! কাজেই ধারণা কর! 
যায়, দেশের তদানীস্তন সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বস্ধে 
তিনি বেশ ওয়াহকবহাল ছিলেন । ১৮৬১ থেকে ১৮৭৩ জব্দের 
মধ্যেই তীয় রত্ববতী ( উপক্কাস ) গৌরীসেতু' ( কাব্য) “বস্তকুষারী” 
ও 'জঙিদার-দর্পপ' (নাটক ) প্রভৃতি প্রস্থ প্রকাশ লাভ করে। ১৮৭৪ 
অন্দে সাহিত্য সা বন্ধিমচন্রের বঙগ-দর্শন' বের হবার মাত্র ছুই বৎসর 
পর থেকেই তিনি 'আজিজন নেহার' মাসিক পত্রিকাটি ( বুসলিম 
সম্পাদিত প্রথম মাসিক ) যোগ্যতার বঙ্গে সম্পাদন! করতে থাকেন। , 
কাডাল হরিনাথ মীর সাহেব থেকে ১৪ বসয়ের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। 
দরিস্রগত-প্রাণ কাডীল কুমারখালিতে নৈশবিভালয় পাঠাগার প্রত্ভৃতি 
প্রতিষ্ঠ। করে--নান! সাময়িক পত্র পত্রিকার পঠন-পাঠকের বাবস্থা 
করে চারিদিকে একটি নুস্থ সাহিত্য আবহাওয়া হ্যারি করতন-_. 
মীব সাহেব এ সুযোগ পবিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে পেলেন। মানসী 
পত্রিকায় কাঙাল হরিনাথের উপর শযুক্ত শরচ্ন্্র চৌধুরী কবিতা! 
লিখেছিলেন-_ 
“বখন বন্ধের গ্রামে দীন প্রজাগণ 
উৎপীড়ন অত্যাচার নীরষে সহিত; 
না জানিত রাজদ্ারে করিতে £য়োদন 
নিজের অভাব নিজে বুঝিতে নারিত ) 
সে সময়ে হরিনাথ বীরের মতন 
জনন্তসহায় ঘোর যুদ্ধে ধীড়াইলা 
জীবনের দীর্ঘকাল একাকী যুঝিলা 
ক যী ডঁ 


ছি 
রা 


ৃ হরিনাথ গ্রামবার্তা নিদর্শন তার ।” 

ইষ্ট ইত্ডিযা কোম্পানীর দৌলতে ধীরে ধীরে 'বণিকের মানদণ্ড 
দেখ! দিল রাজগণ্ুয়ূপে ।' শোষক ও শোধিত-জঙিদার ও প্রজা এই 
ছুই শ্রেণীর হ্যা হ'ল দেশে । এক দিকে লীলকয় মাহেবগণ অর্ত 
দিকে জমিদার--তাছের জত্যাচান্দে সমগ্র পলী জঞ্রিত হয়ে, 
উঠল-_চতুর্দিকে বিভ্রোছের বহ্ছিশিখ! ছলে উঠল। দীনবন্ধু ১৮৬৮ 
জন্দে ক্ভীর 'নীলদ্পণ' নাটফে এক ঠমর্াস্তিক চিত্র আকলেন। 
'হিন্দু পেঙিযট' 'সংবাদ প্রভাকর' প্রতৃতিতে এ সব বিদ্রোহের তটন! , 
ও খবর বন্ধে সঙ্গে প্রকাশিত হ'তে লাগল । হরিনাখের প্রামবার্কা 
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করতে শুষ্ক করল। মীর মশারেফ হোসেনের 'জমিদাযদপণ' নাটকের 
পটভূমি ইহাই। উৎসপন্ধে লেখক বলছেন £..” নিয়পেক্ষ ভাবে 
আপন মুখ দর্গণে দেখিলে যেমন ভালোমন্দ বিচার কর বায় পরের 
(স্বখে তত ভালো হয় না। জমিগার-হংশে আমার জন্ম, ুতযাং 
জহিদারদিগের ছবি অঙ্কিত করিতে বিশেধ' জাযাদ আবগক 
রে না। সেই বিবেচনায় জমিদারমর্পণ সম্মুখে ধারণ করিতেছি 
হি ইচ্ছা হয় মুখ (শিয়া ভাল-মন্দ বিচার করিবেন।” “রাজ- 
গ্রতিনিধিগী মধ্যবতী! সম” জমিদারগণ যেকি রর তা বোঝাতে 
গিয়ে সু্ধার বলছে : “ম্্বলে একরপ জানোরার আছে জানেন । 
শহরে তাদের কেউ চেনে না--আপন আপন বনে গিয়েই একেবাবে 
 হাঘ--এ জানোয়ারদের চীরখান। পাও নাই, লেজ নাই--এয! খাল! 
পোষাক পরে দিবিব সর চেলের ভাত খায়-_সাড়ে ভিন হাত পুরু 
গন্ীতে বসে- খোসায়ুদে কুকুররাও গদীর আশে-পাশে লেজ গুড়িয়ে 
বসে থাকে-_নাটকে হে নস্ষাটি একেছে তার কিছুই সাজানো নয়, 
অবিকল ছবি তুলেছে ।' 
এই সমস্কের যে সাধারণ বুগচিন্তা। তাহল, আমাদেরও ইতিহাল 
আছে-সস্কৃতি আছে। রামযোহন রায় প্রত্ৃতির কথা নতুল 
মত্ত ও বিজ্ঞানে ইংরেজ জামাদের উদ্নত্ত করবে। একমলের 
বাষি--আমরা এখন জেগেছি--ইংরেজ এ দেশ না ছাড়লে দেশের 
উন্নতি নাই। অপর দলের বক্তব্য_ ভারতের উন্নতি ইংরেজের 
মহায়তাতেই সন্ভব। ভাই স্ুশাসক রিপপ সন্ত্রীক স্বদেশ 
্বাস্াকালে পোড়াদহ ফিকিরটাদের বাউলের দল দবায়া তুমুল 
 জন্বপ্চন। পাচ্ছেন | 
“ভিক্টোসরিয়। মাত! হখন জিজ্ঞাসিবে ব'ল তখন 
( কেবল নাম রয়েছে মৌনার ভারত সকল হারায়েছে।) 
ভুতিক্ষ প্রতি বছরে অন্ধ বিন! প্রজ! মরে 
রাজরাজেন্বরী হ'য়ে খাকুন মাত! ভিক্টোরিয়। 
এ অত্যাচার দয়। করে করুন নিবারণ 
(কাঙ্গাল হরিনাথ করষটব্য ) 
জবিদারদর্গণ নাটকে ও নাহিকা বলছেন : 
“কাতবে ডাকি মা তোরে গুন মা ভারতেখবরী। 
অবিহিত অবিচারে জার বাঁচিনে মরি মরি ॥ 
থাক মা সাগর পারে কভু না হেরি তোমারে 
রক্ষ মা গ্রঙ্জা কিছ্করে ধিনয়ে মিনতি করি) 
লক্ষ্য করতে হবে--এই অহ্থরোধ পরবর্তী যুগে গিয়েই 
আদেশে পরিণত হচ্ছে--বাঞ্জালী তার দারিয্রযের কারণ জানার জন্য 
ব্যগ্র--ন্থীধীনতা আঙ্দোলনের দৃত্রপাত । “জমিজারদর্পণে' ইংরেজ 
জজ য্যাঞজিগ্রেটে ডাক্তার প্রদ্ৃতির পরিচয় ফুটে উঠেছে ১৮৭৫ 
অধ প্রকাশিত উপেজনাখ দাস কৃত বিখ্যাত 'সরেক্সবিনোদিদী' 
নাটকে তারই পরিপূর্ণ ফল দেখা গেল। (জ্্টব্য আমাদের 
খ্বগেমী আন্দোলনের পূর্বকথা রবীন্কুমার দাশগুপ্ত 'দেশ' ২বা ভা 
১৩৬৩) নীলদগণ-_মিদারদ_সরেজ্মধিনোদিনী এ যুগের 
[চ্যাক্ষোতেন দুরদ্ স্বাক্ষর | $ তাই দেখতে পাই 'জধিঙারদর্পগ 
পাঠ কয়ে সাহিত্য সম্রাট বন্ঠিচ্জও বলতে বাধ্য হয়েছিলেন £ 
. শ্রীপবরদিগের সন্ধে বিখ্যাত নীলাপণের 'যে উদ্েপ্ত সাধারণ 
. জবার সন্ধে ইহারও সেই উদ্ধেঞ্। বনগার্পনের জন্মাবধি এই 
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পন্ধ প্রন্ধার হিতৈবী কিন্ত আমর! পাঁবন! জেলায় প্রজাদগিগের 
আডরণ শুনিয়া! বির্তক ও বিবাদযুক্ক হইয়াছি। হল আদতে 
সবতাতি দেওয়। নিষ্খায়োজনীয়। আমরা পরামর্শ দিই হে 
প্রস্থকারেয এ সময়ে এ প্রস্থ বিক্র্ধ ও বিভরণ বদ্ধ কর্তব্য-- 
নাটকখানি, অনেকাংশে ভাল হইয়াছে, লেসন আদালতের 
চিত্রটি অতি পরিপাটি হইয়াছে। (বঙ্গদর্শন ভার ১২৮ 
মাল); স্পাই বুষা বায় জমিদায়ধপণ' বন্ধিমচজকেও 
বিজিত করেছে। ইংরেজ-হা& এই নীলকর এবং জসিদাযদের 
বিকুদ্ধে বিক্ষোভ অতঃপর সোজাগজি মূল ইংরেজ শাসনকেই 
দংশন করতে থাকে । তাষ্ট কিছুদিনের মধ্োই প্রয়োজনীয় 
হ'য়ে পড়ল 6109091814০ ইত্যাদি । মীর সাছেবের 
উদাসীন পথিকের মনের কথা গ্রন্থের মধ্যেও এই নীল 
অত্যাচারের কাহিনীই দেখা যায়।--সঘালোচয পুস্তকখানি ঠিক 
উপস্ঞাস নছে। ইহা উপস্তাসাকারে নীল অত্যাচারের কাহিনী পূর্ণ । 
(ভারসী-_টৈশাখ ১২১৮ রাজশাহী বরেজ মিউজিয়া )। 
ইঞ্িলাথ ও মীর মশাররফ এর! দুজনেই ছিজেন ফনে-প্রাণে 
হাতালী--ঈশখবর গুণের স্বাজাতায বোধ যেন এদের অস্থিমজ্জায়-_ 
বাইরের সব বেলিল্লাপণাকে ভূলে মনেপ্রাণে বাড়ালী হতে 
ছবে। ভাই আামীদের সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনের 
যেখানেই অনঙ্গতি দেখেছেন, জীবনের বিচিত্র অভিচ্রত! এবং 
বহু দর্খন জনিত প্র্রব আলোর তা' নিবীক্ষপণ করেছেন। 
প্রমাণ “গাজী হিয়ার বস্তানী' (১৮৯১)) যিনি নখিতে 
ন্ট রচিত, কতকট! কমলাকান্থের দপ্তরের মত। বন্তানীর 
চবিত্রগুলির বর্ণনা নয় শুধু. নাঘগুলিও জমকালে। : খা 
'লালজালু 'যোল্পা, 'দাগাছগারী” 'ধিনভাধিন1, ভেড়াকাস্ত “ধামীধরা? 
'য়চাক' “ছিড়িয়া খাতুন" 'খুতুরাছ' 'পঞ্চকল্যাধী' হয! 
পয়সা'। স্থানগুলির নামও অবস্থান উপযোগী :-- অরাজকপুর 
“বন্যার 'থামখেয়ালী গঞ্জ' 'নদ্ছারজেল|' 'নেটি চৌড়াগ্রাম 
ইড্যাদি। 'বাঁজীমাত' নামক পঞ্চরজ কাব্য (১৩১৫) যুগচিওটি 
আরও নুন্দর। লেখক আরসেই মার্জন! ভিক্ষ! করে নিচ্ছেন : 
“গাজাখোর তাড়ীখোর মদখোর শত 
চঙুখোয নেশাখোর খোর আছে হত । 
ডাক্তার উফিল জার চতুঝ মোক্কার়। 
লেখক কবির দল জার ব্যারিষ্টার । 
নমি আমি পদপ্রান্তে কেছ চটিও ন1। 
চট ন! মৌলভী বুনসী হাফেজ যৌলান! 
হঙ্গি বিখ্যা! বলি তবে পাপ পরণিবে। 
চৌদ্ধ পুরুষের শ্রান্ধ কেছ না কষিবে | 
ও (বাজীমাত-- ৫ম পৃষ্ঠা, 
লেখক সম্ভবতঃ ছুঃখ করেই বলছেন : 
“জীবস্ত বনের খেল! হয় দিনরাত 
ভরাকোটে হইতেছে কত ফিড্ডিমাত 
গ ঙ 
তাহাদেরই এই ছবি না বাঁজীমা্ত |!” 
ম্যাটসিনী বলেছিলেন ;: ঘ1050৩৩: 2৩ ৪০৩ ০0178190100 
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0১616 ৮7 06080 5৩01 ৫907 গোটে বলেছেন--প্রতিতায় 
কাছে আমাদের প্রথম ও শেধ দাবী সত্য, শ্রীতি--আশার কথা, 
মীর সাহেবের সাহিত্যে এর পরিঠয় মিলবে। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার 
মৈরের় এ সমন্ধে বলেছিলেন : “তিনি ঘৃঢ় মুষ্টিতে কশ! ধারণ 
করি! যেখানে বাহার পৃষ্ঠে আখাত করিয়াছেন লেখানেই যেন 
সপগপ আঘাত ধ্বনি ফুটা উঠিয়াছে; কাতর ক্রশ্গমের সঙ্গে 
বক্তধার! ছুটি ছিটকাইনা পড়িয়াছে। দে জাতাত কাহার পৃষ্ঠে 
ব| পঠিত তয় নাই ।--পাঠক! হযত তৃষি জার আমিব্যার 
তাহার কেহই বাদ ধায় নাই --বস্থান'র পল্লীচির ইরাক রাজোর 
লর্দাব বিষয়। পড়িতে পড়িতে মনে হয় ইংখাজ রাজের বাহিরে 
বিলাতী বার্ণিশ ভিতরে টিনের পাত, দেখিতে খুব জমকাল।”-- 

থিকু মুসলমানের মিলন সশ্মিলিত শক্তির মিলনই আলবে 
গুভপ্িন--এই ০০0100101019৩-এয় টউদ্দেগ্তেই সম্ভবতঃ তিনি 
গো-্বীবন' বইটি লিখেছিঙ্গেন এবং স্বীয় মুদলিম ভাইদের 
নিকট ওকালতি করেছিলেন গো-বধ বন্ধে জন । বলা বাহুল্য, 
এ শ্রিয়ে তাকে স্বীয় সমাজের নিকট যথেষ্ট নাকাল হ'তে 
হয়েছিল। বঙ্গীয় যুদলমান সাহিত্য পত্তিক! ১১২৬ স্তষ্টব্য); কিন্তু 
দ্বীর সাহেব ভার উদার চিস্তাধার! থেকে বিচাত হন নাই। 

পল্লী এবং শহর এই উত্তপ্নু জীবনেরই জভিজ্ঞতা ছিল ষ্ার 
(প্রধম জীবনে কলিকাতা-জতংপর কুরিঘা-হতংপর টাংগাইল- 
দেলহুার-ভারপর কুইনা_-আবার কলিকাতা এবং পরিশেষে 
পামেদি) এ জভতিজ্ঞচান প্রমাণ কর লাহিতো আজম প্রবাদ বাকোর 
সমারোহ বড়মানুষের তালবাস! আর জবানী মোল্লার মুবগী 
পোষ"; উৎপাত করলে চিংপাত ভতে হত"; পুকষদের দশদশ! 
কখনও ভাভী কখনও ষমশ।' (গাজী মির বস্তানী)$ কু বাসন! 
মনে বার ভার উপাগনা কি, মনে এক মুখে এক শুধু হরিবলে 
ফগ কি') মুখী বলে কোনজন--জধীনতাকীশে বাধা হাঙ্গেরি 
জীবন'। 'বখন দেখে জটা জাটি তখন কেদে ভিজায় মাটি' 
( জমিদারদর্পণ ) ইত্যাদি। 

৫ 
সাহিতিাক মশাররফ হোসেন 

মীর সাহেব ছিলেন খাটী লাহিতাক-_মলকল সান্পদাধিকতার 
উদ্চে। এতিহের দিক থেকে হিল ও মুসলিম কেউই কম নয়-_ 
পরস্পরকে না জানার জন্কই জাতীয় জীবনে এত কলম্করেখা। 


পৃথিবীয় সকল মাছছুষের নিকট মুগলিম ধর্ধেয় গৌরবমঘ অতীত 
ও এীতিস্থ এবং তুমস্ত মুসলিমের কাঁনে সেই মহান গৌরবশিখ! 
উদ্গীপিত করবার জঙ্গই হয়ত তিনি হজরত ওমরের ধর্ম জীবন 
লাভ' হজরত জামীর হামজার ধর্ম জীবন লাঁভ' মদিনার গৌরব 
'মোগলেম বীরত্ব, 'এদলামের জয় বিষাদসিু' প্রভৃতি প্রস্থ 
রচন! করেছিলেন । 'প্রদীপ' ১৩১৮ (জ্যেষ্ঠ) লিখেছিল :-.- 
তিনি একজন স্বধর্ূনি্ঠ শ্বদেশতক্ক দনুরক্ত মুললমান সাতিত্য- 
পেবক--। 

মীর মশাররফ হোসেনের দান শুধু বিরাট নমু--বিস্ময়কহ। 
উনবিংশ শতকের তিমিরাচ্ছন্প ছুর্ধোগের দিনে তিনিই মুসলিম 
এতিহের বালীকে শকিশালী তাবাম রূপ দিয়েছিলেন । সাম্প্রদায়িক 
বিষবাম্পপূর্ণ আবগাওয়ার তিনিই ধীর স্থির ভাবে মিলনের 
প্রপীপালোক নিয়ে জগ্রমর হয়েছিলেন । দুঃখের বিষয়, বিপরীত 
তরঙ্গ থলে সে প্রদী'পকে ভাস্বর হতে দেয়নি । 

ইবেজী ৯৯১১ জনের ১১শে ডিসেম্বর বাংলা পৌষ, ১৩১৮ সালে 
লেখক ঠান শেষ কন্দুস্থল পদলদী ( ফরিদপুরে ) প্রাণত্যাগ করেছেন । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তার একটি ফটো শ্রদ্ধার সঙ্গে পরিষদ গৃহে 
রক্ষা করছেন । তীর প্রকাশিত রচনাগার্প আজ বিশ্ৃতির অন্ধকাষে 
বিলুপ্রপ্রা়। এগুলি শী উদ্ধার ও প্রকাশিত হওয়ু! কর্তব্য । 

মীর মশারঞ্ধ হোতপেনের তাঁষ! খাঁটি বিশুদ্ধ বাংল! ভাষা। 
কলিকাতাকে কেঙ্গ করে সান্কতবহুল ও সস্কৃত্তপন্থী যে সাধুতাষার 
প্রবর্তন হয়েছিল ( ফোট উইলিয়াম কলেজে যার ভিত্বি- বিদ্যাসাগর? 
অক্ষম়-বস্কিমচল যার পরিবৃদ্ধি) সাহিত্যিক হতে হলে তেমনি ভাষা 
পিখতে হবে--প্রচলিত সাহিত্য পত্রিকার ৪101 হ্দয়ঙম করতে 
হবে) 1590 020000৫6016 €150008 901 
০661. মীর সাহেবও সেই ভাষাতেই সাহিত্য রচনা! করে গেছেন । 
১৩১৮ সালের ১১শে ফাল্গুন চু'চূড়া সাহিত্য সম্মেলনে শ্রীযুক্ত অক্ষয় 
সরকার মীর সাহেব সম্বন্ধে শ্রন্ধার সঙ্গে বলেছিলেন £ মহরমের 
আখ্যান কাব্য “বিষাদপিভ্' প্লীবনী করুণারসে টলমল আর সেই 
সিনভুর ভাষা! বাঙালী হিন্দু লিখিতে পারিলে আপনাকে ধন্ক মনে 
করিবে।” (বন্ুধা-ফাল্সন-চৈত্র ১৩১৮ রমেন্্র মিউজিয়াম )। 

বন্ধতঃ মীর মশাররফ দন্বন্ধে এ উক্তি ষথার্থ। জাতীয় জীবনের 


নতুন পরিপ্রেক্ষিতে আজ মীর সাহেবকে নতুন ছৃষিতে আলোচন! 


করার প্রয়োজন জাছে বলে মনে হয়ু। 
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বাঠলা কবিতার আধুণিক যুগ 


রাশ পেনগপ্ত 


৬ 
নিক বাংলা কবিতার বর্তমান বস্তি প্রসঙ্গে এ কথ। 
" মেনে নিষ্তে বাধা নেই যে, বাংলা দেশের সামাজিক ও 
'স্বারীর অবস্থার নান! বিপার্য়ের মধ্যেও বাংল! কবিত! ক্রমে ক্রমে একটি 
সুষ্ঠ, পরিণতির পথে এগিয়ে যেতে পেরেছে এবং প্রায় ব্রিশ-পর্ব্রিশ 
আছর আগে অপেক্ষাকৃত তকণ একদল কবির তারুখ্যজনা চিত 
বিপ্লোহের ফলে কাব্যকুন্ধের যে জনিশ্চিত শাধাটি ছির পথে অগ্রসর 
হয়েছিল, তার অকালমৃতয সহস! সন্ভব বলে কেউকেউ ভবিধাত্বাধী 
করা সর্থেও প্রকৃত প্রস্বীবে সে-শাখাই স্বতস্তর একটি ফলদায়িনী 
বৃক্ষের আকার লাভ করতে পেরেছে বলে আজকের দিনে অঙ্গীকার 
করে নিতে হয়। এই সাফল্য অবশ্যই অভাবধি চূড়ান্ত স্বীকৃতিতে 
পরিণতি লাভ করে নি, হয়তো এখনে! তার ক্রমবদ্ধমান অঙ্গ লুচাক 
বিল্ঞাসের জপেক্ষ] রাখে এবং জহুর গানে পরিণত হওয়ায় জাধুনিক 
কাব্যে অকালমৃত্যুর প্রশ্ন অবান্তর বটে বিত্ত এখন পর্বস্ত সম্ভবত 
জারে! আলে!? বাতীল ও রসের আশ্রয় তার পক্ষে অনিবার্য । 
অতএব শ্বীকার করে নেয়া যেতে পারে যে, আধুনিক বালা 
কবিত। আজকের দিনে সর্বগুণসম্ধিত না হজেও জস্তত কোনে! 
ফোনে! দিক থেকে উৎসাভব্যপ্রক । এবং হখন এ কথা মনে পড়ে 
থে, পত্রিশ কি জিশ বছর আগে ববীন্র-কাধা ও ববীন্দ্রবকায্যের 
গ্রভাবপু্ট কবিত1| ছাড় স্বততগ্র কোনো কাব্যকলা ও কাব্য-বিস্তাসের 
বিষয় শুধু কল্পনামাত্র ছিল, তখন ইস্থিমধ্যেই বাংলা কবিতার যে 
প্রসার ও ব্যাপ্তি ঘটেছে, তা সংবেদনশীল কাঁব্যপাঠকের মনে সাঁড়! 
না জাগিয়ে পারে না। জবশ্য, আধুনিক কবিত! শৃন্প থেকে 
উদ্ধৃত নয় এবং যেখান থেকে তার জরগ্ তার জাগেও একটি 
কাব্যধার! প্রবহমান । ফলে ত্রিশ বছর আগে, রবঙ্গু কাবোর 
প্রতাব এড়িয়ে নতুন কিছু করবার জন্যে যে তরুণ কবিগোঠী 
উদ্ভোগী হয়েছিলেন তারা যে রবীন প্রভাকে সরাসরি বর্জন 
করতে পেরেছিলেন এরূপ মনে করার সঙ্গত কারণ রয়েছে কিনা 
সন্দেহ! রবীন্দ্রনাথ ও তরুণ কবিগোঠীর মাঝেও এমন কবির 
অভাব ছিল ন1 ধারা মধ্যবতী পথের ভারসাম্য রক্ষ! করেছেন এবং 
আধুনিক বাংল! কবিতার ধারাযাহিকতার স্বাভাবিকত! বজায় রাখতে 
সাধ্য করেছেন। কলে, রবীল্ছনাথের ধারা সাক্ষাৎ উত্তর়সাধক 
ভার! ছাড়াও এমন কয়েক জন কবিষ সাক্ষাৎ লাভ সম্ভব আধুনিক 
বাংল! কাব্য আন্দোলনের গৃচনাতেই যাদের নাষোল্পখ সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক | জার বে-কারণেই সত্যেকনাখ দত্ত, বতীল্রনাথ সেনগুপ্ত, 
নজরুল ইসলাম ও মোহিতলাল মনুষদারের কাঁব্যকলা ও কাবাযীতির 
আলোচন! প্রায় অপরিচার্ধ, ববীন্্র-কাব্যের প্রভাব প্রত্যক্ষ ভাবে 
স্বীকার করে নিয়েও তাদের কবিতা যেস্বকীয় স্বাতজ্যে সমুজ্ছল 
প্রকখার উল্লেখ অনিবার্ধ। 
গ্রবঙ্গান বাংল! কবিতায় সত্যোন্ত্রনাথ সঞ্চারিত করেছিলেন 
মানা হন্গেষ দোল, দিয়েছিলেন বাঙালীর সংসায়ের, বাংল! দেশের 
মান! টুফিটাফিস্ খবর। কাব্য রনার বিবিধ উপকরণ সংগ্রহে জনকে 


শকে তর্গম দর্শনের শরণাপগ্ন হতে হতুমি কি ফোনে প্রাণাউকর 
প্রয়াসের যুখোযুখী হতে হয়নি । তীর কাকের বিষয়বন্ত মহৎ কি 
অসামাস্ট কিছু ছিল ন! এব' গুরুপ্স্তীর বিধ্যুকে কবিতায় উপস্থিত 
করার মতলব ভার কখনে! ছিল কিন সলাহ। বাংলা দেশের, 
বাডীলী সংসারের সীধাবণ পরিবেশের মধ্যেই কাব্য রচনার প্রচুর 
উপাদান তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন এবং তারই কলে সম্ভব হয়েছিল 
'পান্ধী চলে' 'দৃদের পাল্পা' 'ইলশে গুঁড়ি' ছেলের দল' ইত্যাদি 
কবিতার হি । ত] ছাড়া, সমসামধিকতাঁকেও তিনি কাব্য থেকে 
দূরে সবিয়ে রাখার পক্ষপাতী নিশ্চয়ই ছিজেন না। কিবা কি 
সামাজিক নান। ঘটনাও যেটার কবি-প্রাণে সাড়া জাগিয়েছে তার 
প্রমাণ “গাদ্ধিজী, 'নফর কু জাতির পাঁতি' মেখর' ইত্যাদি 
কবিতায়ই যয়েছে। মোটের উপর, সত্োেঙ্ছনাথের কহিতাবজী 
পাঠান্তে এ সিষ্ধাত্তই শোভন যে লুগভীর না হলেও ন্ুাতিত 
কবিতাগুচ্ছ সত্যেঙ্রনাথ অজত্রই লিখেছেন এবং সামা বিষয় দিয়েও 
তিনি হে চিত্রহারী কবিত| লিখতে পেরেছেন তার মূলে রয়েছে ঠা 
জপূর্য ছলাকুশলত! ৷ 

সক্বোন্তনাথের পাশাপাশি তীন্্রনলাথ ও নরকে অংশ 
মনে হবে চড়! গলার করি। সতোন্ছনাথের কবিতায় ছাল! লেই, 
যন্ত্রণা নেই, অভতিবিপ্রবী ঘোষণা (লই, পক্দাস্তরে। শেযোক্ত ছু'জন 
কবির কবিতায় শ্লেষ-ব্যঈ-বিজ্রপের আধিক্য সমাজচেতলাল 
তীব্রত|। রবীন্দকাব্যের নমনীয় গীতিময়ুতা ও কুপঙ্গাংণাবেখ' 
এবং সত্যেচ্ছনীথের কযিতাঁর ক্ষোতহন ন্িদ্বতার পঞ্পিরক হিসেন্ই 
বোধ হু সেকালের পাঠক ফতীজুনাথ-নজকলের উ চুগজার সা্থারমু 
বক্কব্যকে গ্রহণ করেছিল । বৌধ হদু তখন থেকেই বতীল্ানাথের 
ফ্রোষ ও নজকুলের বিদ্রোহ্ন অনিবার্ধ ভাবেই বাংল! কবিতায় পাঠককে 
আবর্ষণ করে এসেছে । 'চাষেলী তুই বল্‌, কোথা থেকে নিয়ে এলি 
কূপের পরিমল ।' সংত্যান্থনাথের এই উক্কির পাশাপাশি বতীঙ্রনখের 
“মনে কোক ভাই মোরা চাষা নই, চাঁধাষ ব্যারিষ্টার! কিবা 
নজকলের “চির অবনত তুলিয়াছে জাজ গগনে উচ্চ শির। বান্দা 
আজিকে বন্ধন ছেগগি ভেঙেছে কাবাপ্রাচীর । বিশেষ তাৎপধময়! 
রবীন্দ্রকাযোর মূল ধায়ার অনুসরণে তার জন্থগমনকাতী কবির! শান্ত, 
সমাহিত গীতিকাব্যের যে মহ্প ধারা প্রবাহিত করে দিয়েছিলেন 
সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে তাকাতে হ'লো সমগ্যাকীণ 
প্রতিবাদমুখর নতুন কবিতার দিকে । এই ধরণেক্ কাব্য প্রতিবাদ 
ও বিক্লোছের কাব্য, শ্লেহ-বি্প ও উদ্দাঙতা-উত্তেজনলাময় কাব্য 
খুব নতৃন কিছু বলেই হয়তে| তদানীস্তন পাঠক-সমাজকে নিবিড 
ভাবে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু খুব সম্ভব বিধদবস্তর নতুনদের 
জক্েই শুধু নয়, অনুপ্রেরণাময় আন্তরিকতার জনকেই সেকালে 
বতীন্্রনাথ-নজরুলের কবিত! সমাদর লাভ করেছিল। 

৮ 

সেকালের কাব্য-আঙ্দোলম এই পায়ে এসেও স্থির ভয়ে 

খাকতে পানেনি। সভ্যেম্রনাথ, হতীজনাথখ ও নকলের কিতা 
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ভপততর কবি-সম্প্রগায়ের প্রাণে সাড়া জাগিয়েছিল এই কারণেই যে, 
এদের কবিতাপাঠেই প্রথয হাদযঙ্গম হ'লো যে রবীন কাবাধারায 
সর্প্রগামী প্রভাবের মধ্যে থেফেও সমকালীন কাহো স্বাতগ্য ও স্বকীয় 
বিজ্ঞানের রূপ ও রীতি অব্যাহত রাখ! সম্ভব । এরা রবীশ্কাব্যে 
সুধা পান করেছিলেন, রবীন্ত্রকাব্যের আবহাওয়ায় এ'দের কবিপ্রাণ 
লালিত ও পরিপু্ট হয়েছিল বটে। কিন্তু তবু এদের কবিতায় 
সংযোজিত হ'লো নতুন মুর, মাুষের আঁশা-জাকাঙ্ষার নতুন 
অভিবা-্ত, নতুন জীবনাদর্শের প্রতিফগন। 

সত্যেল্রণাথ মেখরকে বন্ধু বলে সন্বোধদ করলেন, বতীম্্নাথ 
চাবাকে তাই বলে কাছে টেনে নিলেন, আর সবচেয়ে অবাক 
করলেন নজকগ বারাঙ্গনাকে মাতৃলন্বোধন করে। সত্যন্রনাথ 
জানালেন, মানুষের সঙ্গে মান্বদের ভেদ নে, কালে! জার ধংল! 
বাছিরে কেবল ভিতরে,সকলি সমান রা।' তার এই উক্তি অধুন1 
ইন্তুলপাঠ্য বইয়ের পাতায় সীষাবন্ধ থাকলেও পয়ত্রিশ বন্ধুর জাগে 
নতৃন সমাঙ্গব্যবস্থার বপক হিসেবে সহজেই অভিনন্দিত হয়েছিল । 
এদিকে হতীগ্রনাধ উপস্থিত করলেন তুঃখবাদ, সমকালীন কাব্যে 
প্রকৃতিবিলাসের যে আধিক্য ঘটেছিল তাকে সরাঁসকি কজন করে 
মানব-সমাজে যারা সামান্সজন জআথচ যাদের পরিশ্রম ও কায়িক 
ফ্লেশ সম লমাজ-ব্যবস্থার ভিতিমল--তাদের অস্তন্থালাকে স্থান 
দিলেন ঠার কবিতামু। বছরে বেজনা মরে, নবহ্ধন শ্যাম 
শোভার তারিফ সে বংশেকে বা করে?' এইনজিল্ঞাস! বতান্্রনাখেরই । 
বন্ধু, বনু, হে কবিবন্ধু, উপমার ফাস গুণি' “আদল কথাটা চাপ! 
দিতে তাই কাব্যের জাল বুনি।' কবিতা ধাদের কাছে বিলাঁপমাত্র 
বতীন্্রনাথের এই উক্কি ভ্রাদের সচকিত করে তুলেছিল। কিন্ত 
লমাজধ্যবস্থার পরিধর্ঠন হুঃখবাদের দিনলিপিই বথেষ্ট নয়, চাই 
বিদ্রে, চাই বিপ্লব । আর সেকারণেই এলেন নজরুল ভার 
বিভ্রেহাত্বক বাণী নিয়ে। তোর! সব জদুধ্বনি ফর। এনৃতনের 
কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড়।' কিংবা বল বীর, চির উল্লুত 
মম শির' এই ঘোষণ| অপূর্ব বান্ধার আনলে! বাংলা কবিতায়। 
কার, বিদ্রোহী' কবিতায় যূর্ত হয়ে উঠলে! জীর্ণ সাস্কারের শৃঙ্খলভাঙার 
হবপ। বসত, নজরুলের ঘোষণার পাশাপাশি সতোন্ত্রনাথ এমন 
কি বতীষ্রণাথের উক্তিকেও মনে হবে যথেষ্ট মৃদু, হথেই সুকোমল। 
আমি বিদ্রাহী ভগ, ভগবান বুকে একে দিই পদচিহ' কিংব! 'আমি 
খেয়ালী বিধি বক্ষ করিব ভিক্জ, এই উদ্ষি চলতি বাংল! কবিতার 
ভাবালুত| ও মৃদু গুঞ্চনধ্বনিকে স্তব্ধ করে আহ্বান জানালে! অনমনীয় 
পৌরুষের, তারুণ্যের বিজয-ঘোধণা ধ্বনিত হ'লে! দিকে-দিকে। 
কিন্তু বিষয়বন্ততে নবন্থ এলেও জঙ্গিকে কলাকৌশলে তখন 
পর্ষস্ত তাৎপর্ধপূর্ণ রূপান্তর দৃষ্টগোচর হয়নি । তাছাড়া, বতীজনাথ 
নজরুলের কবিতায় উচ্ছ্বামের ভধিকা সহজেই নজরে গপড়ে। 
বেপরোক়। কথাবার্তা, জনেক সময় জব্যর্থকপেই উচ্চারিত ; 
জাচানলুগ্তড সমাজ ও সংসারের বিকুদ্ধে ক্ষোভ ও প্রতিবাদের 
বর সঙগতন্ধপই সার্থক। অখচ আজিকের দিক থেকে অনেক 
স্থলেই অনিতিক্ত শিখিগ ও তরল। এই শিথিলতা এই তরঙ্লত। 
তখনকার দিনের বাংলা কবিতার মজ্জাগত ব্যাপার। কিন্তু 
পরবতী! কালের তরুণতর কবিগোষী চাইলেন 'এই ভাবপ্রবণতা, এই 
উজ্জল প্ররণজান্ঞ সনাগতি বর্জন করতে । বাংল! কবিতার জানতে 
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চাইলেন ভাবসংহতি, সতর্ক পত়াখয়, ভিন্বাকল্পের অ্ঠ, নিয়নত্রপ। 
ফলে, প্রেমেন্ত্র মিত্রের কবিতার কক্ষ পৌরুষ, খন পদবিষ্কাস ও 
সহজাত দা প্রথম থেকেই প্রত্যয়ী কাব্য-পাঠককে জাকর্ষণ করতে 
পেরেছিল। 

অবশ্য প্রেমেন্্র মিত্র অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন মোহিতলাল 
মন্ভুমদারের কাব্যপাঠে, মোহিতঙালের কবিতার ভাবসংহতি ও 
অনমনীয় পৌরুষই তখন তকষশতর কবি-সম্প্রদয়ের মনে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। সত্য শুধু কাঁমনাই মধ্য! চির মবণ-পিপাসা' 


” এই উদ্ভি কবি মোহিতলালেরই | শুধু বস্তুব্যের দিক থেকে স্পদ্থিত 


ও সবল বলেই নয়, সুদৃঢ় গঠনকৌশল, নুসাবন্ধ কবি-কল্পনা ও সহ 
কাফ়কলার জন্তেই প্রকৃত প্রস্তাবে ত্ঠার কবিতা কল্লোল যুগের 
তরুণতর কবিদের প্রাণে সাড়া! জাগিয়েছিল। তার কবিতীয় যৌবন- 
বন্দনা নতুন শুস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করেছিল, সুস্থ ও সবল মানুষের 
সন্ভোগক্ষমতা| সার্থক কবি-কল্পনার মাধ্যমে যে কত বিচিত্রধর্মী হতে 
পাছে, মোহিভলালের কবিতায়ই তখনকার দিনে তার প্রথম পরিচয় 
পাওয়! গেল। তার 'বিশ্বরণী' কাব্যগরস্থটি প্রধানত সে কারণেই যুষ্ঠ 
তরুখতর কবিদের বিহ্বপ্নবিযু্ধ চৃহি আকর্ষণ করতে পেরেছিল। 
মোহিভলালের সনেট, তায় স্পেন্সরীয় ভ্ভবকে রচিত দীর্ঘ কবিত! 
সার্থক কাবা-সাধনার দৃঠান্তস্থপ। এবং সত্যি বলতে কি, বাল 
কবিতার জতি লাবশ্যষয় অতি-তারল্যের শোতে গান সস্বত-ঘেহা 
শব্দবহূল সার্থক উপমাথচিত জ্ববকসজ্জা এখনকার দিনেও 
সংবেদনশীল পাঠকমনের বিমুগ্ধ দৃরিয অপেক্ষা রাখে । জার প্রধানতঃ 
মে-কারণেই কল্লোল যুগের শক্তিমান তকণ কবি-সম্প্রদায় এক সময়ে 
মোহিতলালের কবিতায় কাদের বন আকাঙ্কিত লতুনতর কাব্য 
বিল্লাল্নের উপাদানসমূহ খুঁজে পেয়েছিলেন । কিন্তু মোহিতলালের 
এই প্রভাব আধুনিক বাংলা কবিতায় স্থায়ী হযনি। কারণ, 
মোছিতলালের কবিতায় কোনে! প্রগতিশীল ক্রমবিবর্তনের ধার! 
নেই। সম্ভবত সাহিত্য-বিচাষে তিনিষে রক্ষণসীল মনোভাবের 
পরিচছ দিয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত সে মনোভাব তার কবিতা! রচনাকেও 
প্রভাবিত করেছিল। 
৩ 

কল্লোলযুগের শুরু থেকে জাধুনিক বাংলা কবিতার শুরু, একথা 
আধুনিক কালে স্বীকৃত হয়েছে । কিন্ধা এই আরভের "আগেও যে 
জারস্ত রয়েছে তা উপরে বিবৃত হমেছে। বল্লোলযুগের তফণ 
কবি-সপ্রদায় কোনে। বিশেষ এক ধরণের কাব্যাদর্শ ও কাঁব্যরীতির 
প্রবর্তন করবেন বলেই যে দ বেঁধেছিলেন এমন মনে করবার কারণ 
নেই। এবং যদিও প্রেমেন্জ মিজ, জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বনু 
প্রয়ুখ কবির! প্রাধ একই সময়ে বাংলা দেশের ক'ব্যপাঠকে র দৃষ্টি 
জাকর্ষণ করেছিলেন এবং বদিও এতিহাসিক জর্থে তার! একই গোঁঠীর 
অন্তর্গত । তবু লক্ষ্য করলে দেখা বাবে বে এদের কবিতার 
চারিত্রলক্ষণ নুস্পষ্ঠটই পরস্পরের থেকে ম্বতত্ত্র। প্রেষেন্্র মিত্রের 
প্রথম।'র নঘাঙ্জ সচেতন সে ঘোষণ! স্পদ্ধিতভাবেই উচ্চাবিত: 
জীবনানন্দ দাশের 'ধূলর পাঙুলিপি'র নির্জন নিজ প্রকৃতিময়তা বা 
যুদ্ধদেব বন্ুর বন্দীর বন্দন1'র বন্দী প্রেমের তীব্র কাতরোক্তির সঙ্গ 
তার কোনে! প্রত্যক্ষ যোগন্ত্ব খুঁজে পাওয়া কঠিন। পরবর্তীকালে 
জাধনিক কবিদের এই স্বাত্বপ্্য জব্যাহত রয়েছে এবং অমিয় চকবতর 


গুবীননাথ দত কি সমদ্ধ গেমের কহিতায়ও হক্তহ্য হিহয়, গড়ন, 
উ্ধাঙান ও তোঙনার দিক থেকে পয়দ্পর সম্পর্কশৃন্ত টারিজলক্ণ 
গক্কাশ পেয়েছে। বিউু“দে্ধ কবিতায় মানলগঠন ও জাজিক সম্পর্কেও 
এই বক্বযই, ভার রচনার অনস্ভুত। জনস্ীকার্য। 

গত তিরিশ বছয়ে আধুনিক বাংজা 'কবিতার জবয়ৰ 
 উল্লেখঘোগা ভাবেই বুদ্ধি পেয়েছে, বিষয়বস্তর ও জাজিকের একপ 
কিন্বৃতিলাত ঘটেছে যে',এখনকার দিনে সামা দুটার কমা 
আফুনিক বাংল! কবিতার বর্ণলার গ্রচেষ্ঠ। নিান্তই হাত্যরুর বলে 
বিবেচিত হবার জালগ্কা রয়েছে। জাধুনিকফ কাব্য জাজোলন 
খেয়ে নই । অপেক্ষাকৃত পুরাতন লক্ষিমান কবিতা নিয়নর লিখে 
চলেছেন; জীযমানন্দ ছাল এই গেছিল পর্থত লিখে চলেছেন, 
ছয় আগে শোচনীয় স্বত্যু ন! ঘটলে ভিসি হতে! জাযও 
হিপারকর ভজনী প্রতিভার পঞ্িচয় দিতে পারিতেম। জুধীজ্রমা 
কত। বিছু। দে, অসি চত্ত্তা হবিদ্তা অন্তাহছি অভুমত্র 
সম্ভাবমাহ ভোয়পন্থার় উদ্মোটিত হন্ছে। বুদ্ধদেষ হনয় কাহাসাধমাগ 
জিদ দিলে ক্মশ বিচিত্ঞযুখী হয়ে উঠছে। প্রেমে জিও এছেছ 
ভুলনায় কম লিখলেও মাঝে দাষে তুম কবিত। লিখে চমক 
লাগিয়ে দিচ্ছেন । এই কবিগোচী অন্ভাবধি বিচিপ্রভাহে জজনহীল 
বলেই আধুনিক বাংল] কবিতা ক্রুত সমৃদ্ধ হতে পেরেছে। এছাড়। 
জহন্ঠ পরবতীকালের নতুন নতৃন কবিয়াও রয়েছেন । তাদের মধ্যে 
বীর! পাঠকসমাজে স্বীকৃতিলাভে সক্ষম হয়েছেন খাদের সথ্যাও 
নগণ্য নয়। কিন্তু উীদের রচনার মৃল্য-বিচায়ের কাজ আরও 
দশ বন্ধুর পরবতী! কাজের সমালোচকের জত্তে জপেক্ষা করতে পারে 
হলে মেনে নিতে বাঁধা নেই। 

আধুনিক কাবা আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে প্রেমেন্্র মিত্রের 
কবিতাই উল্লেখযোগ্য আলোড়নের জুচনা করেছিল। কার 
বাস্তবমুখী কবিতায় মাধুর্য ও অনমনীয় পৌষের সমস্বয যেমন 
উল্লেখযোগ্য তেমনি সাধারণ মানুষের দুর্ভোগের জন্বে তাঁদর প্রতি 
সহানুভূতি এবং বিচিত্র ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যে নিযুদ্তিত 
বহুদূরব্তী! মানবসমাজের সঙ্গে একাত্মতাবোধথ তার কবিতায় 
অন্ভুতপূর্ব বৈচিত্র্য ও ব্যাপ্তি এনেছে। শুধু ছুটি তীব্র তীক্ষ 
ঘুঃসাহসী ডালা। আকাশের মানে না সীমানা কিংবা 'কোন 
সে পাহাড়ে কাটি সুড়ঙ্গ, কোথা জরণ্য উচ্ছেদ করি ভাই' এবং 
“এই সব লৃর্ধকপা তিল তিল ক'রে বয়ে নিয়ে যেতে হবে কালের 
দিগন্তে? এই সব পংক্কিতেই ভার কবিতার মূল বক্তব্য নিঠিত 
রয়েছে । সাধারণ বিমুবন্তকে কেন্দ্র করে সংহত কাব্যস্ৃির 
কোক এযুগে দেখ। যায়| এ বিষয়েও প্রেমেন্্র মিত্র অগ্রণী। 
ভীর 'নীল দিন” কাক ডাকে' ইত্যাদি কবিত! এদিক থেকে 
উল্লেখযোগ্য । 

আন্ত দিকে বুদ্ধদেব বনু পরিপূর্ণ ব্যক্কিশ্বাতগ্াবাদী কবি। এবং 
খুব সম্ভবত প্রেমের কবিতাই তার সার্থকতম রটনা । যে-পাঠক 
মনে করেন কবিতা প্রধানন্ত:ং কবির হাদয়াবেগেরই বাহন “বন্দীর 
বদন!” থেকে 'কঙ্কাবী' পর্যস্ত সমগ্র কবিগাবলী পাঠে তিনি 
পদিতৃপ্ত হবেন এ প্রত্যাশা অন্তার নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে বুদ্ধদের 
বন্ধুর কবিত! অন্ভরজতায় উদ্ভাসিত, স্পর্শব্ততায় পরিপ্ত। 
মচরাচছ্ বেষন ছয়ে খাকে। বয়স ও আড়িজতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ 
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কহিয প্রেম হিটিজগাহী হয়েছে । লাম! খাতগ্রা হিহয়যন্ত ভার 
স্পর্পে সঞায়িত . হয়েছে । মাধে-মাযে শেষের দিককার জচনা 
(হময়স্ী। স্রোপদীর শাড়ী। খতের প্রার্থনা ও বসন্তের উত্তর । ) 
এখিক-ওদিফে বাইয়ের সংসারের নান! বস্ততে মন নিবদ্ধ হলেও 
সবস্তশিহিত প্রেমের জচুংপন কখনোই একেবারে নিঃশেধিত হয়ে 
যা নি। বলা বাহুল্য, শঙ্। গ্রহণ, উপমা ও রূপকচয়নে এবং 
ভাববিষ্ঞাসে বৃদ্ধদেবের কবি! জনবন্ত ; যে-কোনো কচির পাঠককে 
ত1 অভিভূত করবেই। প্রসঙ্গত একথা উল্লেখযোধা] ঘে, 
অখ্রধী বাঙাজী কবিদের মহ্যে যুছয়ের বই সন্ভতত ববীজদাখের 
মর্যাপেক্ষ! প্রত্যক্ষ উততজসাধক এবং সভার কবিতার জনব় লিক 
কুয জবীজ্কাহোজ জমুতধাহার উ়্েখাংপেট ভীম! র্‌ 


জীবয়ামদদ দাশ, অনিক চক্তহ্ভী এহং শুধীুযাথ দত্ত ও হিছু ছে 
স্পথই টা জম কধি প্রকাশতঙি ও জাজিকের় দিক খেকে হাজ। 
কবিতায় সার্থক রপাস্তযই শধু ঘটামমি, কাযোর ক্ষেত্রেও হছবিতৃত 
কযেছেন। 'লঙজে-সজে একথাও অবন্থ ঘমে পড়বে হে, জুচনাতেই 
একক! এদের অনেক কবিতাই ছুর্ধোধা হজে বিবেচিত হয়েছিল। 
সাধাযণ কাব্যপাঠকের কাছে শুধন্দ্রনাথের কবিতা জবন্ক জাক্ষষিক 
অথেই তুর্ধাধ্য। জর্থাং, ঠর কবিস্তাঙ এমন সব বিচি শঙ্চচঘন 
নজবে পড়ে, হায় অর্থ উদ্ধার জন্তে শবকোষের শরণাপয় হতে হয়| 
এৰং বিষুট দেয় কৰিতায়ও অস্থুজূপ শব্দ সমাবেশের নজিব অনুপস্থিত 
নয়। প্রধানত ঃ এই কারণেই অনেক পাঠক এই দুজন কখির না 
প্রায় একই লঙ্গে উচ্চাবণ ফরেন । বিদ্ধ অমিযু চক্রবতী ও জীবনানজ 
দাশের পরবন্তীকাঁলের কবিতায় হে ছুর্দোধাত। লক্ষ কযা হায় ত1 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । 

আধুনিক বালা কবিতার ছুর্বোধাতা প্রসঙ্গে একথা! 
অনেকেরই মনে পড়বে হে, কয়েক বছর আগে, ছ্িতীয় মহাযুদ্ধর 
প্রাক্কালে, টি, এস' এলিট এবং এজর! পাউপ্রুর কবিতার 
প্রভাবে কোনে! কোনো বাড়ালী কবি বিশেষ ভাবে সম্মোহিত 
হদ়ছিলেন | মুখের বিবন্, এই সম্মোহন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি; 
হিভীয় মহাযুদ্ধের ধাক্ায় কবিরা ফিরে এলেন নিজেদের স্বাীবিক 
পারিপার্থিকতায়। ভারা ফিরে তাকালেন স্বদেশের আটির দিকে, 
প্রতিবেশী মানুষের দিকে । বিধুদে'র কাব্যপাঠেই এবং কভার 
কবিতার ক্রমবিবর্তনের ধার! লক্ষা করলেই এ সত্য ভদযজম 
কর! সহজ । 

প্রসঙ্গত, কবিতায় হুর্বোধ্যত। সম্পর্কে দু-একটি কথা বল! যেতে 
পারে। এই ছুর্ধোধাতা নান! রকমের হতে পারে। চিন্তাবুতির 
জটিলত! অনেক সময় এর জন্কে দায়ী, সেক্কলীয়রের শেষ বযুসের 
রচনায় তার প্রমাণ রয়েছে । সাঙ্কেতিকতা বা সিম্বজিজমের দফ়ণও 
কাব্য জটিল হয়ে পড়ে হদিনা তার চাবিকাঠি পাঠকের হাতে 
থাকে । বাংল! কবিতায় জীবনানশ দাশ থেকে আস্থরূপ জটিলতার 
দৃষ্টান্ত দেওয়! সম্ভব । আবার অবাধ সঙ্গকরণ বা! 6৩৩ 2889০19- 
1102-এর ব্যবহারও কহিতাঁফে জস্প্ট ক'য়ে তুজতে পাঁবে। কবি 
হয়কে। কভার অবচেতন মনের পরস্পর বিচ্ছিন্ন এমন সব ভাবনাকে 
রপান করতে চান, বাঁকে জঙীকায় কয়ে নেওয়! পাঠকের পক্ষে 


$দ॥ দধ--বৈশাধ ১৪৪৫ | 
ছাসাধা হয়ে ঈীড়ায়। হিকু দে এবং অহিঘ চক্র কমিতা 


ট্াপ্স্থল। গ্রেথম ধরণের জটিলতা! আহত করতে হলে কবিতা 


বা কবিতার জংশ-বিশেষকে বার-বাহ পড়। দরকার । হয়তো অর্থ 
ভাষার মধ্যেই নিহিত হয়েছে, শুতরাং সে-ডাষাকে খুব নিবিষটচিত্ে 
অনুধাবন করা দরকার । কাব্যের জটিলতা হি ছিতীয় রকমের 
হয় তাহলে সঙ্কেত ব| গিশ্বলের স্বরণ সন্বদ্ধে ধারণা খাক1 ঢাই। 
ভূতীর় ্কষের যে অদ্পষ্ত1 তা কিছুতেই দূর হওয়া! সস্ভব নদ এই 
কারণে যে, সেরূপ স্তঙ্গে কবিতার উৎস কবির নিজের অবচেতল 
সন। তবে কবিবিধেষের যানসিক সংগঠন সম্পর্কে কিছুটা হারণ! 
খাকজে দেয়োস্ত ধরণের জটিলভাকেও অনেকাংশে জতিক্রম কবে 
ভাস! হয়তো! একেবারে জ্সন্ভব নয়। 
জীবলানঙ্গ দাশ এককালে ছুর্ধোধা' কবিদের অন্ত বিষেচিত 

হলেও সাম্প্রতিক কালে কায পোচমীঘ় অকাল মৃত্যু পয মান! 
জালাপস্জালোটনায ঘাধযয়ে কার কহিতা বিদ্বৃত স্বীকৃতি লা 
কয়েছে। ভীষনামঙগগ মির্জন মিঃসজতায় কবি, ভাত কিতা 
চিত্যপময় এয়প ধারণাই প্রাধান্ত পেয়েছে। ধূসর পাওুলিপি'র 
প্রা সব কবিতায়ই এ উদ্ষির সমন মিলবে। কিন্তু “সাতটি 
তাকায় তিমির-এ জীবনানঙ্গ নাগরিক কবিও, হ্দিও নিঃসঙ্গ । 
নির্জন নিস নিকেতনে দর্ঘকাঁল হাঁপন ক'রে তিনি অন্তত: কিছু 
কালের জন্কে ফিবে এলেছিকেন বন্ধের পথে পৃথিবীর ধূজির 
ভিতরে এই সময়েই মহাভিজ্ঞাসার মাধ্যমে ব্যক্' হয়েছিল 
ভার ইতিহাসচেতনা । এই ইত্থিহাসচেতনার গভীর প্রভাবেই 
তিনি শেষ পর্যস্ত আর আক্ষরিক অর্থে নির্জন কি নিঃসঙ্গ ধাকেন নি /- 
তখন তিনি বিশাল ইতিহাসচেভনার ছারা গভীর ভাবে আঁখস্ত ৷ 
হাজার বছর ধরে যে-ছাদয় পৃথিবীর পথে সিংহল সমুদ্র থেকে 
নিশঈখের অন্ধকারে মালয় সাগরে ঘুরেছে, বিশ্বিসার জশোকের ধুর 
জগতে বাস করেছে, দ্বিতীয় মহাঁধুদ্ষকালীন নগরজীবনে ফিরে 
এলেও, এ যুগের ব্যর্থত1, বেদনা, বিতৃষ! ও রক্তক্ষয়ের মুখোষুখী 
হয়েও সে-হাদয়ের অবলুপ্তি ঘটলে! না । বরং গভীর ও বিশাল 
ইতিহাসচেতনায় লীন হয়েই সে-হাদয় নতুন ক'রে আবিষ্কার করলো 
কালাতীত সত্যকে, সংশয়াতীত প্রত্যয়কে-_যে-সত্য, যে প্রন্থায় 
যুগে-যুগে জতলম্পর্শ ইতিহাসবোধের মধ্যেই অন্কুরিত। তাই 
নতুন প্রত্যয়ের অঙ্গীকার জীবপানঙোয় শেষের দিককার কযিতাবলীতে 
খুছে পাওয়া সম্ভব। এই প্রতায়ের বলেই যুগে-যুগে অতীত থেকে 
বর্তমানে, বর্তঘান থেকে উশুখ ভবিষ্যতের দিকে, মানবাত্বার 
ঘহাপরিক্রম! সহজ হতে পেরেছে। 

“এ যুগে কোথাও ফোনে! আলো-_ 

ফোনে! কাসিম আলে! । 

চোখের সমুখে নেই যাত্রিকের, 

নেই তে! নিহত জন্ধকার। 

বাত্রির মাঝের মতে।' 

কেন না, দেশে-দেশে মাফ বিপল্প। আহত, শোকে 

[হছমান। কিন্তু তবু ইতিহাসচেতনার সঙ্গীবিত গভীর প্রত্যয় নব 
[ব মৃত্যুশষ রক্তশব ভীতিশব্দ জম করে' মানুষকে নিয়ে চলেছে 
কফানো সংশয়াতীত ইতিহাস-ভূবনে সেখানে মানব চেতনা নবীন 
প্রতিটি হাতির বাট বসন্তের তয়ে।' সম্বে সঙ্গে নিগ? মন্তরেয মতে। 


হাঁসি রক্ত 


খা. 
উচ্চারিত হয়েছে জীবমানঙ্গের কবিতা । “সেই সব পুগিহিক 
উদ্বোধনে--'আছে আছে আছে এই বোধিয় ভিতয়ে । চলেছে নক্ষগ্জ 


রাজি, সিদু, রীতি, মাছুযের বিভিন্ন ভ্দয়। জয় জন্ত নূর্ঘ, জয়, জল 
গোদয জয়।' 


৫ 


কয্লোলেয় যুগ নয়, খুব সন্ভবহ্ধ পরিচয়' পঙ্জিকার শুরুতেই 
স্থখীজনাথ দত্ত, বিদু। দে ও অপু চক্রবহতী জাধুনিক কালের কাব্য- 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ণ করেন । মত্তির ((620161910)606) দিক 
থেকে শুধীন্্রনাথ গুরু থেকেই প্রথম মহাযুগ্ধোতর মুরোপীয় কবি- 


গোষ্ঠীর সগোত্জ। সমসাময়িক সমাজের গ্রচলি নীতি নীতি, জীবনাদর্শ 


ও সংস্কার কার মনে সাড়| জাগায়নি বজেই তিনি ঘোষপ! করেছিলেন 
'জীবনের সার কখা পিশাচের উপজীব্য হওয়া 
নিধিকারে নিহিবাদে সওয়া 
শবের সংলর্গ জার শিবার সাভাৰ। 
মানসী দিব্য আবির্ভাব, 
সে শুধু সম্ভব স্বপ্সে, জাগরণে আময়! একাকী।' 

অতিক্রান্ত শতান্দীর পৈত্রিক বিধাতার কাছে কহি 
ফিয়ে চে:য়ছেন জগ্রজের অটল বিশ্বাস। কিন্তু বিধাতার কাছ 
থেকে তিনি জন্ুপ্ররণা পেয়েছেন এমন মনে করবার সঙ্গত 
ফারণ নেই। রবীল্নণাথ একদা কাব্যলক্ীকে অমরে!ধ 
করেছিলেন তাঁকে সংসারের তীরে নিয়ে যেতে, কারণ ছিল্প বাধা 
পলাতক বালকের মতে! সারাদিন উদ্দেশ্ঠহীন বাখী বাজাতে তার 
বিবেকে বেখেছিল । এই বিবেকী হিধায় বিচলিত হয়েই সুধীন্দ্রনণথ 
বিধাতাকে স্মরণ করেছেন হাতে গতানুগতিক ও চিরাচরিত মৃলাযবোধ 


ও সহজ সংস্কারে কার আস্থ! অবিচলিত থাকে । কার প্রার্থন! $ 
্‌ অপ্রকট সততার জোরে | 
আমার জস্তিম যাত্রা অতিক্রমি সুমেকর বাধা, 
হয় যেন নঙ্গনে সমাধা, 


যেখানে প্রতীক্ষা! বত সুরনুদ্দরীর! 

ৃকুতির পুরস্কারে পাত্রে ঢেলে অমুত মিরা, 

নীবিবন্ধ খুলে 

শুয়ে আছে স্বপ্লাবিষ্ট কল্পতকুমূলে। 

অথচ এই প্রার্থনাধুক্ত ঈহৎ (্ষের অনুরণন স্পষ্ট । কেননা 

লুধীন্দ্রনাথের মতো বিদগ্ধ কবির পক্ষে পূর্বপুকুষের মতো অগ্রজের 
অটল বিশ্বাসে নির্ভর করে থাক! সত্যিই আর সম্ভব নয়ু। নয়ু এই 
কারণেই যে জাধুনিক যুঝোগীঘ় সাহিত্য তিনি ব্যাপক ভাবেই 
পড়েছেন, ডান, এলিয়ট ও ফরাসী প্রতীকী কবিদের রচনার মধ্যে 
মানুষের আদর্শগত শ্বপ্ুতঙ্গের কাহিনীকে তিনি জেনেছেন । লুতরণ 
সার পক্ষে মিখ্য! আঙ্খসে ভব করবে খাঁকা সম্ভব হতে পারেনি, 
অথচ প্রখর বিবেকবান কবি বলেই তীর কবিতার হন্ত্রণায় ভা! স্পা 
কূপ নিয়েছে। তার সংবেদনষীল মনে পরবস্তাীকালেও বারংবা; 
বাইয়ের সংঘাতের ছায়। পড়েছে 'ক্রদ্দসী'র কবিতীবলীতে অ্তর্থল্যে 
মূল কারণ সামাজিক প্রতিকূল পটভূমি কিন্তু সংবর্তে সমকালীন 
বিশ্বরাজনীতির ইদানীস্তন ঘটল! ঘটনও প্রভূত পরিষাণে টা 
কবেছে। কথিক জিজ্ঞাস ; 


'ফে জযায দেবে সিথিল সর্ধনাশ 
কোন জঅবরোহী পাকের শান্তিতে ?' 
বিষ দে তার সমাজ-সচেতন কফিতায় গৌঁড়ীর দিকে সুবীল্রনাথের 
এতোই সংশয়ুবাদী। ন্ববীজনাখের মতো ভীরাঁও মনন সাধনার 
সফকালীন ইরেজি ও বূরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব বিস্তর । বর্তমান 
জগৎ নান। সমন্যায় ভারাক্রান্ত, সমসাময়িক পতিপ্রেক্ষ! কায কারীর 
অন্তরায়, জীবনে বৈচিত্র্য এবং সর়সতা অনৃপদ্থিত--অত্ত এব এ সবের 
গস্তিক্রিঘা কবিতায়ও থাকবেই এ রকম একটা হুদ্কি, এক সময়ে, 
দ্বিতীয় মহাবৃদ্ধের প্রাক্কালে, কোনো-কোলো কবিগোচীর পক্ষ থেকে 
উপস্থিত করা হয়েছিল । এলিরটের প্রেরণায় অন প্রাগিত বিছ্ুঃ দের 
সে সময়কার কবিতাবলীতে তাই জনেক কাব্যপাঠক হর্ধোধ্য স্তবকের 
াস্ খোন্ধেন। কিন্ত একখ! মানতেই হবে যে, 'চোরাবালি' থেকে 
উদ্ত করে পূর্বলেখ' 'সন্থীপের চর' 'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' 
পরযন্ দীর্ঘকালের রচনায় বি দের নিরবস্ছি্ন অগ্রগতি ুম্প। 
গড়ার দিকে গ্লেফ ও বিজ্ঞংপর আধিক্য ভার রচনায় জটিলত! 
আনলেও ক্রমশই নতুনভর বক্তব্যের পটভূমিকার়, নতুন জীবনাদর্শ- 
জনিত নুস্থ সমাজবোধের অনুপ্রেরশার় ভার কবিত! জাশ্র্য রকম 
উপভোগ। হতে পেরেছে । সমাজসত্তা ও ব্যক্কিসত্ত! এই কবির রচনায় 
সমদ্বিত । মানবিক মূলোর অঙ্গীকরণও সার্ক। ভার কবিতার 
বি্বেশী প্রতীক এক সময়ে প্রভীব বিস্তার করলেও দ্বিতীয় 
বহাযুদ্ধকালীন ও পরবর্তী রচনায় দেশী প্রতীকের প্রয়োগে হার 
শিল্পকল প্রভূত পরিমীণেই সার্থক । এই দিক থেকে “সন্দ্বীপের 
টের সুদ স্বাধীন' এবং নাম রেখেছি কোমল গান্ধার'এর অন্তত 
বারোধান্ঠ। কবিতাটি বহু উদ্ধৃতির অপেক্ষা রাখে। শবদবিন্তালে, 
সুক্ষ কারিগদীতে বিষু দে আধুনিক অগ্রণী কবিদের মধ্যে বিশেষ 
আসনে আমীন একথ! মনে রাখ! দরকায়। 
অমির চক্র চির ভ্রাধামান কবি। ভার পর্যটক মনে দেশ- 
বিদেশের শ্বতি একাকার হয়ে রয়েছে । এদেশের গান্ধীবদী আদর্শের 
সঙ্গও ঠার মনের মিল জবিষ্কারও সম্ভব। কবিক্নোচিত মেজাজ ও 
যংনাভাবের দিক থেকে আধুনিক ৰাঙাপী কবিদের মধ্যে তিনিই 
বোধ হয় ববীন্ত্রনাথের সর্থাপেক্ষ] নিকটবস্তী। দ্বিতী মহাযুদ্ধের 
সমকালীন তার রচনায় বাংলা দেশের তুর্দশার ছবি বেদনার 
গভীর তূলির অনবদ্য টানে সপময় হয়েছিল । 
পাথরে মোড়ানে! হাদয় নগর। 
জন্মে ন! কিছু জঞ্জ। 
এখানে তোমর! আসবে কিসের জন্য?" 
এই উক্কি তীব্র, গভীর বেদনাসপরাত। পরবতী! কালে 
গথিবীর বিভিন্ন দেশে ভ্রমণের ফলে কবিতার উপাদানের 
দিক থেকেই শুধু নয় কাব্যের পটভূমির বিশ্বাতির দিক থেকেও 
তার ক্রমবর্ধমান সাফগ্য লক্ষ্যবী। বিদেশের'নান! ছবি বার-বার 
ভিড করেছে তার কবিভাহ। যেখানেই ভ্রাম্যমান, এই জিন 
যুগের বিচিত্রততার প্রগঙ্ছই বার-বার গার গভীর চেতনায় হানা 
দিয়েছে । বোমাভাড! যুগের ধেদনার তিনি ব্যধিত কিন্তু তার 
প্রকাণে কোনো উদ্ছণদ নেই, উত্তগুত! নেই। সংহত নমনীক়তায় 
তীয় সৃষ্ট আশ্র্ঘকপে বিচরপীল। পারাপার ও পালা বদলের" 
আখিকাংশ কবিতার একখায় সমর্থন মিলবে। জন্মাসে উজ্জল, 
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সন্ততাঙ্ক গভীয় তীয় কবিতায় নান! জান্চর্য পংক্ির ধাফে-কাফে 
হঠাংহেন ফোনে! অন্ত জগতের আলো বিকার্ণ হয়, কিছুক্ষণের 
জনকে দেখা দিয়েই ঘিলিয়ে বায়। তখন মুহূর্তের জক্কে হনে হবে 
তিনি মি্ক কবিদেরই অন্ততম 7 জতলম্পর্শ ভাবুকষনের গৃভীরতায় 
তীর মননসাধনার ছৃত্র সংযোজিত | 
ডি 

আধুনিক বাংল! কবিতা পাঠকালে এ বন্ধ লক্গাবীয যে, শের 
ব্যবহার ও ভাঁবাঁগঠনে বাস্তাপী কবিগোঠীর জনেকেই নিক 
স্বাতস্ত্রেরই পরিচয় দেলনি, কাব্যচর্চার সম্পূর্ণ নতুন সম্ভাবনার 
দবারও উদুষ্ক কয়ে দিয়েছেন । অন্ততঃ জীবনানন্দ দাশ, নুখীন্্নাখ 
দত, বিধু। দে ও অমিয় চক্তবডী নিঃসলেছে শব্দলস্পন বাড়িয়ে 
বাংল! কাব্যের বৃদ্ধি ঘটিয়েছেন । একজন কৃতী কাব্যমমালোচকের 
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10600 800 ৫1661606 (1010 10800009007) 0৪: 
7100811170০ 2 50. 65010190000 00৩ 
70০085$1১1110168 ০01 1277805£6. এই উদ্কি মেনে নিলে 
বলতে বাঁধা থাকে না যে, উপরিউক্ত কবির। এই দিক থেকে 
উল্লেখযোগ্য সাঞ্ল্য অর্জন করেছেন । শ্রধীন্বনাথ যেমন সাক্কত 
খু স্ভু্ঠধেধা নান! শর্জচম়ুনব মাধমে তার কবিতার ভাবায় 
সার্থক বিশ্বৃষ্তি ঘটবেছেন, “ছন্দে শৈথিলোর প্রশ্র় না দিয়ে, 
লঘু, দেশী-বিদেশী, এমন কি পারিভাষিক, শক৪ আচংণীয়ু 
কি না, হে অন্ুসন্ধীন” করেছেন অগ্তদিকে তেমনি সাধারণ গ্রাম্য 
সাসারের প্রাত্যহিক জীবনে বহু ব্যবস্থত থাটি বালা শব্দের 
অনেক আশ্চর্য ও নিপু প্রয্ধোগে জীবনানন্দের কাব্যের পটভুমিও 
সমুক্ঘল। শুধু তাই নয়, বিদেশী শব্দের ব্যবস্থারও কার কাব্যে 
লুপ্রচুর। বিধুরদে ও আমিন চক্রবতীর শব্সন্কাঃও আশ্চরকম 
চনকপ্রদ। চমকপ্রৰ এই কারণেই ষে এর! প্রায়শ মামুলী ও 
প্রগলিত বু ব্যবহৃত শক প্রন্নোগ শুধু বর্ধনই করেন নি নতুনতয় 
শব্দ প্রয়োগে ভাববিষ্কাদে স্বাতন্থ্য এনছেন। যেখানে পুরাতন 
শৃন্দ ব্যবহ্যত সেখানেও মামুগী অর্থে ব্যবহৃত ন! হযে ত।' ইঙ্গিতে 
ইশারায় বক্তবাকে জনন্তজ-প বিকীর্প করছে। ফলে, জাধুনিক 
কাব্যে এপেছে নব-নব বিস্বৃতি,। ব্যাপক ও গভীর অর্থনয়ুত। এবং 
বাঞনা । 

ভাবাব্যবহার ও শকেছ বিচিত্র প্রযোগেজ এই পবীক্ষায় তরুপতর 
কবিয়াও কম উংমুক নন। বন্ধত, খুব সাম্প্রতিককালের 
তরুণেরাও শের ব্যবহার ও ভাবাগঠন লম্পর্কে অভিমাত্রায় সঙ্জাগ | 
ফলে, যে তরুণ কবি সংবমাতর কবিত! লেখ! শুরু করেছেন তার 
কবিতাও জতি-তরল জভি-শিখিল পংক্কিবিষ্ঞাদ নজনে পড়বে 
কিনা সঙ্গেহ। হদিও বক্তব্যের দিক থেকে সে-কবিতা। যতোই অস্পঃ 
হোক নাকেন। তবে খুব সাম্প্রতিক কবিতার ছুর্ধলতা এইখানে 
ষে'তাঙের শুয় ও 8 একই ধরণের জনেক সমধই একজনের 
থেকে জন্তজনার বচন! আগান। করে চিহ্ছিত করা শক্ত । এই 
দুর্ধলত। অতিক্কম করতে পারলে বাঁল। কবিহার আপক্কার কিছু 
থাকবে না। 
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(টিক এক সাংঘাতিক অপরাধের বিচার স্বর্ণের তুলাদণ্ডে 
করগে চলবে না । কারণ, এখানে এ দণ্ডের একটু উচু নীচও 
আমর! উপেক্ষা। কবতে পানি ন1। এইকপ ভাবে বিচার করলে 
দোধী-ব্যক্কিরা সহজেই মুক্তি পাবে। এইখানে জাপনাছের লৌহ 
মানদ্জের সাহাযো এই জল অপরাধেষ বিচার করতে হবে। 
আপনারা অতীব নিরপেক্ষতার সহিত বিচার কক্কন এই আসামী 
দোষী কিংবা নির্দোধী। বদি আপনাদের মন বলে এ ব্যাক্তি 
একান্তন্বপেই দোষী, তাহলো ফ্যাটি উপর বুথা গুুত্থ না দেওয়াই 
তালো। ফরিয়াদীমহ সাক্ষীদের চক্ত্র সম্বন্ধেও আপনাদের বিবেচন। 
কর! উচিত হবে | তবে জপরাধটি সঙ্ঘটুত হওয়ার কত দিন পরে 
। জাঁলামীর সোপদ্দাঠকরণ হমু তাহাও জবগ্ঘই বিবেচ্য । এই উভম় 
ঘটনার মধ্যকার সমষের ব্যবধান কতো তা আমি আপনাদের 
ইতিপূর্বেই বলেছি । আনামীর পদনধাদা ও ধনদৌলত সন্বদ্ধেও 
আপনার! বিবেচন! করবেন । এছাড়! জাসামী এ অপয়াধ সম্বন্ধ 
একটি স্বীকারোক্কিও করেছে । এখন আপনা! বিচার ককুন' সত্যই 
অসি।মী কোনও স্বীকারোক্তি করেছে কি না, এবং তিনি হি তা! 
করে থাকেন তা'হলে তীর এ স্বীকাঝোক্তির মূলাই বা কতটুকু? 
আপনাদের বিবেককে জিজ্ঞাস! করুন জাপনাদের কর্তব্য কি? বদি 
আপনাদের মন বলে ষে উনি নিঙ্গোধী তাহলে জাপনায়! নিশ্চয়ই 
_গুঁকে মুক্তি দেবেন। কিন্ত যদি আপনারা মনে-প্রাণে বুঝেন তিনি 
 দোবী, তাহলে আপনার! যেন কিছুতেই বর্তবাভষ্ই না হন। 
পনেরই জুন এই মামলার সাক্ষ্য সাঁবুত গ্রহণের কাধ্য শেষ হয়! 
ধঁিন জুরিগণকে সওয়াল বুঝানোর কাষও শেষ কর! হয়েছিল। 
জুবিগণ মার এক ঘণ্টা পরে ফিরে এসে রামু দেন যে, আসামী একাত্ত- 
কপেই দোষধী। ছুরিগণের রাষে আসামীর প্রতি কোনও দয়। 
দেখানোর নুপারিশ না করাও তাংপর্যযপূর্ণ ছিল। ভুরিগণ 
অভিমত জানানে! মাত্র প্রধান ধিচারপতি আর একটুখানিও বিলম্ব 
না করে মহারাজ নশকুমারের প্রাণদণ্ডের জাদেশ দিয়েছিলেন । 
:.. এ সময় কলিকাতার মুরোপীয় এব ভীরতীঘ নাগরিকদের কেহই 
একাকী বাঁ যৌথতাবে তৎকালীন গভর্ণমেন্টের নিকট মহারাজ 
।নশকুমারের মৃত্যুদণ্ড মকুব করার জন্ত কোনও জাবেদন পেশ 
[করেন নি। মহারাজের এটনী মি: ক্কেরার কলিকাতার মুয়োপীয় 
দাগরিকদের এইরূপ এক জাবেদন পেশ করার জন্ত বারে বারে 
হম্গুরৌধ করেছিলেন, কিন্তু ভাতে স্বভাবতঃই ভার কোনও সাড়া 
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মহারাজ নন্দকৃঘারের 


[পূর্দ-প্রকাশিতের পর এ 
পঞ্চানন ঘোষাল 


॥ 8. 





চারি রি 


দেননি | অন্ত দিকে ভারতীয় নাগরিকদের ধারণ! হয়েছিল যে, এইরূপ 
কোনও আবেদন হোরংসের গতর্াামন্টের নিকট পেশ কর 
নিধধর্ঘক | সম্ভবতঃ এই জন্যই এইরূপ কোনও জাবেদন নিবেদন 
লরকারে পাঠাতে তাত! সাহগী হননি । এ ছাড়া তৎকালীন 
কলিকাঁতার ইীবাজ-আশ্রয়ী বহু নাগরিকই ছিল স্বার্থপর, যে! হুকুমের 
দ্ধ | 

মহারাজ নম্দকুমারের কাসীর হুকুম কলিকাতা শহরে প্রচার 
হওয়! মাত্র জাবাল-বৃদ্ধ-বনিত! নির্বিশেষে শহরবাসিগণ শোকাচ্ছ্র 


, হয়ে পড়ে। সহানুভূতিশীল শহরবাদীদের ভবিষ্যৎ আচরণ সন্বদ্ধেও 


নানাপ গুজব রটতে থাকে, এষন কথাও উঠে যে মহারাজ 
বধ্যস্থলে এসে সমবেত জনতার নিকট একটা উত্তেজনা পুর্ণ ভাষণ 
দেবেন । | 

| এই সময় বহুবিষমে ভারতে প্রাচীনকালীন নীতি-নীঘি প্রচজিত 
ছিল। এই কল রীতি-নীতি জম্ুযারী এ সময় সর্বসমক্ষে 
প্রকাঙ্গ এক স্থানে কাপী দেওয়ার কাধ্য সমাধা কর হতে! । 
নন্দকুমীর়ের ফাসী এই কারণে এক প্রকাগ্ স্থানে সমাধা কর! 
হয়েছিল কি? এছাড়! জনসাধারণের নিকট মহারাঁজকে সর্ববসমক্ষে 
হেয় করারও এক ইচ্ছা কর্তৃপক্ষের ছিল ব'লে মনে হয়। ] | 

এই সকল সংবাদ শুনে কলিকাতীর সেরিফ ম্যাকবেরী সাহৰ 
কাসীর পূর্ব এবং পরদিন মহারাজ নদাকুমারের সঙ্গে দেখ করে 
কর্তৃপক্ষের নিকট .তৎসম্পার্ক এক বিপো্ট পেশ করেন। এ 
রিপোটের একটি বাল! তঞ্জ্রম! নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো! | 

85] জাগষ্ট, শুক্রবার সন্ধাকালে আমি মহারাজের সঙ্গে দেখা 
করি। আমি সভার কক্ষে প্রবেশ কর! মাত্র তিনি ঈীড়িঘ়ে উঠে 
আমাকে অভিবাদন করেছিলেন। পরম্পর অভিবাদন গ্রহপান্তে 
আমর! উভয়ে এ কক্ষেই আসন পরিগ্রহণ করলাম । মহারাজ জামার 
সহিভ অতীব স্বাভাবিকষ্কীর সহিত কথাবার্তা বলেছিলেন। তীর 
আচরণের মধ্যে সকল সময়ই একটি নিলিপুতার ভাব বিয়াজ 
করছিল। তিনি এমন ভাবে আমার সঙ্গে কথ! কইছিলেন, যেন 
ক।নীর হুকুম সম্বন্ধে তখনও পধ্যন্ত তিনি অবহিত হতে পারেন নি! 
এ সন্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হলে তিনি বলেছিলেন, তিনি একজন 
প্রকৃত হিনু-বিধায় জীবন-মৃত্যু সন্বদ্ধে দ্বিধাহীন। কর্তারা তিনি 
এই অন্ায় বিচার প্রহমন রোধ করার জন্ত থেক শ্রম করেছিলেন 
কিন্তু এই সপ্পর্কে ঠার কোনও প্রচে্টাই কলবততী হয়নি। সম্ভবতঃ 
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গৃহতর মঙ্গলের জন্য এবংবিধ আতমীবলিযানের প্রেয়োজম হয়েছে। 
তিনি কখাবার্ডার মধ্যে উদাত্ত কঠে আমাকে লিয়ো-যপ এক 
প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন । এ প্রতিজ্তির বখাবধ অনুবাদ আহি 
নিয়ে উদ্ধৃত করলাম । 

'আমি কম্দব হখন করেছি, তখন এ জক্জ জায় জমি দায়ী নই। 
এই জন্ত এরূপ অঘটন দশ্বরেরই জভিপ্রেত ব'লে জামি মনে করি, 
এই একই কারণে দেশবাসীকে এই বিচায়ের বিকুদ্ধে আমি উত্তেজিত 
করবো নাঁ। এছাড়! এ দেশে গণচিত্ত এখনও প্রন্তত হয়নি । বন্ধ 
দিনের উৎলীড়নে আজ ভারা এমনি মৃতপ্রায় যে, তারা চেষ্ী কযজেও 
আজ আম জামাকে রক্ষা করতে পারবে নাঁ। মিথ্য। মিখ্যা তাদের 
আমি বিপদে ফেলতেও চাই না। এই সম্পর্কে গভসেন্ট নিশিত্ত 
থাকতে পাবেন । আমি একজন সদ্‌ বাদ্ষণ বিধাধ মিথ্য! কথা জামি 
ফোনও দিনই বলিনি । আজও জামি ত1 বলছি না।' 

আমি মহারাজের সহিত আমার ব্যক্তিগত দৌভাধীর সাহাষো 
কথা বার্ড কহিতেছিম | এই ব্যাপারে মহারাঙ্জের মনের শান্তি 
ব্যাহত কর! আমার অভতিপ্রত ছিল না। আমি এই জন্ত দোভাষীর 
মীরফং কাকে বললাম, জামি আপনাকে আমার আন্তবিক 
সম্মান. ও শুভেচ্ছ! জানাতে এসেছি। 
কেবল মাত্র জামার করণীয় কার্ধ্যই করতে এসেছি । ব্যক্তিগত ভাবে 
এই লব ব্যাপারে আমি কৌন অংশই গ্রহণ করছি না । এ নিবারণ 
ঘটনার দিন প্রয়োজন মত বখাসম্ভব আপনাকে আয়েল দেবার জন্ম 
আমার লোকজনদের আমি নির্দেশ প্রন্মান করেছি । এ দিন পুতে 
আপনার মনের প্রতিটি ইচ্ছাই আমি পূরণ করবে । আপনি 
আপনার নিজের পান্ধিতে নিজের ভৃষ্ত্যদের মমতিব্যা্ারে বধাস্থানে 
ষেতে পারবেন । এছাড়! বদি কোনও বন্ধুবান্ধব ও জাত্বীমুস্বজনের 
সঙ্গে আপনি শেষ দেখ! করতে চান তো তাদেরও আপনার নিকট 
থাকবার হন আমর নির্দেশ দিতে বাজি আছি । এব আপনার 
নিকট এলে ভবিষ্যতে তাদের ষে কোনও প্রকার জগ্ুবিধাতে পড়তে 
হবে না, এ সন্ন্ধেও আহি জ্বাপনাকে নিশ্চয়ুত| দিতে পাবি।' আমার 
এই সকল আস্বালবানী ধীর তাবে শুনে মহারাজ নন্দকুমার এ জন্য 
জামাকে ধন্সবাদ জানালেন, তার পর একটু নড়ে বে আমাকে আশত্ত 
করে বললেন, 'জাপনার শুভেচ্ছার জন্ত অসংখ্য ধন্তবাঁদ ! মুখের কথা, 
আপনার মত কর জন ধাশ্নিক ইংরাজও এদেশে এসেছেন । এই জন্য 
কোম্প।নীর রাজত্ব এ দেশে ব্ছদিন কায়েম থাকবে । আঁশ! করি, 
আমর ব্যক্তিগত কাষের জন্ত আমার পরিবারবর্গের কোনও বিপদ হবে 
না। আপনি দয়া করে জেনারেল মনন, কর্ণেল মনসন এবং মিঃ 
ফাননিলকে আমার শুভেচ্ছা! জানাতে ভূলবেন না! । তীর! (যন আমার 
পুর রাজ। গুরুদানকে জামার শত্রুদের রোষ-বন্কি থেকে রক্ষ! করেন। 
রাজা গুকদাসকে ব্রাঙ্গণ সমাজ সহ সমগ্র হিশু সমাজের নেতাক্পে 
ঠাদের সহায়তা করবার জন্ত আমি ইত্ভিপূর্বেই নির্দেশ দিয়াছি। 
এক্ষণে সর্বশক্তিমান ইশ্বরের অভিপ্রেত মাথ! পেতে নিতে জামি 
নিজেকে প্রস্তত করেছি । 

মহারাজ নশকুমারের মনোবল আমাকে সত্য সত্যই সু 
কয্েছিল। একটি ক্ষণের জন্ত তাঁকে জামি দীর্ঘনিঃস্বাদ ফেলতে 
মনিনি। তার গলার স্বর একটু মানও অবিকৃত হতে আমি দেখলাম 
|| গ্রীন এই অধিচিলিত ভাবের জন্তু একজন ইংরাজয়পে জারি 


আমি আমার পদ অনুযামী, 


অধ্থস্তি অনু করছিলাম । এই জন্ড জার একটুকখও তা? 
কাছে আমি তিষ্ঠাতে পাযিমি। আমি প্রেত পাসক্চায়ে দীতে 
নেমে এলে জেলাযের ধুখে শুনলাম হে, জামার আগমনের পূর্বে 
মহারাজের জামাতা রাঁধাকুমীর এবং কয়জন বনুবাদ্ধব ষ্ঠার 
সঙ্গে দেখা করে গিয়েছে । ত্রীসময় এই একই রূপ অবিচলিতের 
সহিত ভিনি ঠাদের সহিত কখাবার্ড। বজেছেন। এয পয ষ্ঠার 
চলে গেজে প্রতিদিনের মত এইছ্দিনও তিনি নিয়মিত হিসাব 
পত্র পরীক্ষা করেছেন। অবস্থ। দুই প্রতীত হচ্ছিল, বল্য 
যেক্ঠীর ফ্ালী হবে তা বুঝি তিনি জানেন না । এর পর একটি 
খাতাতে জনেবক্ষণ পংস্ত মহায়াজ কিছু বিবরণও লিখ ফেলছিলেন। 
ইভা তার মীমল] সম্পকীঁয় ফোন বিবরণ কিন তা ব্রা জেলার 
তখনও পর্যভ্ত দেখেন নি। জেলাবের কথায় জামার আশঙ্কা 
হলো, হয়তে! পরদিন প্রত্যুষে ফীলীর পূর্বেই তিনি আত্মঠত]ার 
সবার মৃত্যু বরণ করবেন | ভরে এই জাশন্কার বিশেষ কোনও হেতু 
ছিল না, কারণ মৃহাযাজ আমাকে কথা দিয়েছিজেন যে এই ধশ্ব- 
বিরোধী কার্য তিন কখনও করবেন না। 

এব পর ৫ই মে আমাকে সাতটার সময় সাবাদ দেওয়। ভে 
থে, জ্েলেতে কাসীর জন্ক হা! কিছু প্রশ্থতি তা শ্রসম্পন্প করা তযেছে।। 
আমি এর পন্প রওন! হয়ে ঠিক সাড়ে সাতটায় জেলে এসে উপস্থিত 
হই। এই মমঘু বত নিমশ্রধীর নাগবিক ও ঠা অনুগত 
প্রজাবৃন্দ ও ভূত্যগণ ঠার লঙ্গে শে দেখ! করে আর্তনাদ করতে 
করতে ফিরে যাচ্ছিল। এই মশ্খন্ধদ দৃগ্ঠ আমাকে কিছুক্ষণের জগ 
জভিভূত করে ফেলেছিল | জামার জআাগমন বাধ। শুনা মাঃ 
মহারাজ নন্দকুমার নীচে নেমে প্রাঙ্গণে আমার সঙ্গে দেখ! করজেন। 
এর পর আমরা উভয়ে জেলসারেহ কক্ষে এসে উপবেশন করজাম। 
মঙ্থারাজর্কে এই লময়েও জামি কিছুমাত্র শঙ্কিত বা চিন্তিত দেখলাম 
না। তিনি পূর্বের মতই হাসিমুখে আমাদের আভিবাদল 
জানিয়েছিজেন | এই সমঘু এক ব্যক্কিকে ঘড়ির কাঁটার গ্িকে জক্ষ 
করতে দেখে মহারাজ উঠে গড়িয়ে বজঙ্গেন €১। তাহলে সময় 
ইয়েছে। ঠিক আছে, আজি প্রস্তাত ) এর পর পিকটে অপেক্খনাল 
তিনজন ব্রাক্ষণের প্রতি তিনি ফিয়ে ভাঁকাজেন। এই ত্রাক্ষণঙ্জের উপর 
ভার মৃতদেহ গ্রহণের ভাব অপত হয়েছিল । মহারাজ সাদরে এ 
স্রাঙ্মণদের জাজিঙগন করে ঠীদের সংকার কাধ্য সন্থক্ষে উপচেশ 
দিচ্ছিলেন । এই জাঙ্গণত্রঘু হতবিহযল ও শোকাতুঝ হয়ে উঠ 
মহারাজ নশকুমারফে এই সময় একটুমাত্রও অপ্রকৃতিত্থ হতে দেখ! 
যায়নি! 

[ যে কয়েদখানাটিতে মহায়াজ নঙ্গকুমাযকে বিচারকাঁজে জাটক 
বাথা হয়েছিল উহার অবস্থান ছিল বর্তমান লালবাজারে বা উহা। 
নিকট এক স্থানে । ভবে একটি পঙ্জ হতে জান! বাদু থে? লালবাজা 
হতে বু পাক্ষিযুক্ত এক প্রশেসন সহযোগে ষ্াকে বধ্য স্থানে 
আনয়ন কর! হয়েছিল। সাধারণত: বলা ছয়ে থাকে যে, বর্ঘনাপ 
গভর্মেন্ট আর্ট স্কুলের ভবমের একটি কক্ষে মহারাজ নম্দকুমীরকে 
আটকে রাখা হয়েছিল। কিন্তু এ লালবাজার স্থানটি বর্ঘগান 
কালীন লালবাজার ভধন কি ন1 তাহা বিবেচ্য । আমার মতে বর্তমান 
লালবাজারেরই এক স্থানে গ্ীফে আটক রাখা হয়েছিল । ] 

এয় পর আমরা ধীরে ধীয়ে জেলের গেটে এলে, মহারাজ তা 


সিজন পাক্ষিতে উঠে বসলেন । এই সময় এখানে একটি জনভাও 
মা হয়েছিল । এই জনতাকে উদ্দে্ করে তিনি জানালেন যে, 
্ার অবর্থমানে ভাগের দেখাগুনার ভার ঠার পুর রাজ! গুকদালের 
পর তিনি দিয়ে গেলেন। তাঁদের এই দেশে ঠা নির্ভয়ে বসবাদ 
কয়তে পারবে। 

ষার ভাষণে মহারাজ ঠাদের জারও জানালেন, প্রয়োজনবোধে 
মাজ! গুভদাস তাদের কল্যাণার্ধে ষ্টার মত মৃত্যুবরণ করতে কখনও 
ছত হবেন না। এই কথা বলে তিনি পার্বীবাহীদের নিজেই বধ্য- 
সবানের দিকে রওন1 হবার ভল্ত আদেশ প্রদাম করলেন। 
. মহারাজের পাঁফীর পিছু পিছু জমি এবং আমার ডেপুটি সেরিফও 
নিজ নিজ পাকিতে বধাস্থলে এসে পৌছিলাম। বধ্যস্থজে সর্ববশ্রেতীর 
বান্ুহ স্থলিত একটি বিরাট জনতা পূর্বব হতেই অপেক্ষা! করছিল, 
কিন্ত সাবা কোনও প্রকার দাঙ্গাহাঙ্গামায় কি হবার ইচ্ছ! প্রকাশ 
ঢা করেই মেখানে দীড়িয়েছিল। মহারাজ বধামধের দিক মুখ করে 
ান্ধী থেকে নেমে সর্বপ্রথম ক্ন্তাকে কোনও প্রকারে উত্তেজিত না 
তে নিদ্দেশ দিলেন | 
| মহারাজের এই আচরণে খুসী হয়ে আমি তাকে বললাম। তিনি 
চুদি কোনও আত্মীয় ব1 বন্ধূবান্ধষের সঙ্গে দেখ! করতে চান তা'হলে 
জামি তাঁদের এখানে এখুনিই হাজির করতে পাবি। প্রত্যত্বরে 
চাযান্ত নঙ্দকুদার এ জন্য হাসিমুখ জামাকে ধন্তবাদ জানিয়ে 
টির করলেন যে, এই বধাস্থান নিশ্চয়ই কভার জাক্ীয়বর্ণ ও বন্ধুদের 
হিত দেখা করবার উপযুক্ত স্থান নয়। নিজের সামান্ত তৃপ্তির জন্য 
কারণে তিনি কাউকে ব্যথ! প্রদান করতে ইচ্ছুক নন। তবে ত্ঠয় 
শিষ ইচ্ছা! এই যে, বধ্যমঞ্চে উঠে তিনি প্রার্থনারত হবেন। 
রা পরিশেরে তিনি হস্ত বার! ইজিত করলে যেন ডাকে বধ 
টির হয়। এই সময় আমি মনু হয়ে মহরাঙ্জকে জানালাম 
টি, উচ্ভাতে অন্ধিধা আছে; কারণ ঝুলিবার পূর্বের তার হত্ত 
পিছনে এনে বেঁধে দেওয়া হবে। জামার এই ব্যাখ্যা শুনে 
হারাজ গ্রতুাত্তরে বলেন, তাহলে জামি এইট সম্পর্কে জমায় 
টা দিয়ে ইসার। করযো | কারণ শেষকাবের মত্ত এ সময আমি 
য়ে নাগ নেয়ে, এজন্ত সুখে ভন্ড কথা! বজ! যাষে না। জার 
চিিসফালন জনিত ই্জিত পায়! মা আপনারা যেন জাপনাদের 
চি কর্তধ্য পালন করেন। 
পু এর পর নিতাঁক ভাবে ধীর পদবিক্ষেপে বধ্যমঞ্ধে উঠতে উঠতে 
রাজ তাহ মৃত দেহ গ্রহণের জন্ম জানীত তিন জন শ্রাঙ্গণকে 

















পলেন, ার মনে হচ্ছে ছিনি যেন বস্ত্র পরিবর্তমের জনয পার্ের 
টি কক্ষে গমন করছেন। এর পর মহারাজ আমাকে ভার 
শি অঙ্গরৌধ জানিয়ে বললেম বে, জনৈক ত্রাঙ্গণ বা সং হিন্দ 
প্রাই যেন তার মুখের বগ্রের টুলি পর্গিয়ে দেয় এবং তারাই 
প্রি পিছন থেকে তার হাত ছুটো বেধে দেয়। মৃহারাজের 
মীধফল এমনই জটুট ছিল বে, এই করণীয় কার্য না করলেও 
তা! । কিন্ভু জাইনের দাস আমি, তাই প্রতিটি কার্য 
পীনাস্ধাযী করে ঘেতে জামি বাঁধ ছিলাম। যাহা হউক, 
কাব্য ভয় ইচ্ছামত জেলের একজন রাঁজগুত ত্রাঙ্মণ সিপাহী 
সাই আমি সমাধা করাই। মহারাজের মুখমণ্ডল বন্তাবৃত হওয়ায় 
রুপ পর্ধ্ত আমি স্থির ভাবে সেই দিকে চেয়েছিলাম কিন্তু ক্ষণিকের 


জন্ত ভার মুখে একটুষাজও উদ্বেগেয় চিহ্ছ দেখতে পেলাম না। এর 
পরেরকার সকরুণ দৃ আর ন! দেখতে পেরে জামার নিজস্ব পানিতে 
এসে আহি শুয়ে পড়েছিলাম । ইতিমধ্যে মহারাজ নন্দকূমারও কার 
প্রার্থন! পরিশেষে পূর্বগিদ্কাস্ত অনুযায়ী পদ ছার! ইঙ্গিত দিমেছিজেন 
এবং অকুস্থলে উপস্থিত ঘাঁতকও সেই ইঙ্গিত জন্ধ্যায়ী ঠার পায়ের 
তলার তক্ত।টি সরিয়ে নিয়ে তাঁর দেহটি গলদেশের রশির সহিত নিমের 
কুছধার মধ্যে নিক্ষেপ করেছিল। নিদি& সঙ্য় অতিবাহিত হওয়ার 
পর ঠার দেহটি উপরে উঠিয়ে এনে খ দেহটি তার নিযুক্ত ব্রাহ্মণদের 
হন্ডে জর্পিত হবার সময়ও আমি টপন্থিত ছিলাম । এই সময়ও 
তার এ শাস্তমুখে কোনও ভঙ্কের বা চিন্তার রেখা জামি দেখতে 
পাইনি। বন্তকঃ পক্ষে এইরূপ এক নিভীক বাক্তির কথা আও 
পর্যন্ত কোনও পুস্তকে আমি পড়িনি, কোনও বন্ধুবান্ধবের সুখে এইকপ 
এক কাহিনী জামি কখনও শুনিও নি।” 

তৎকালীন কলিকাতার শেবিফের লিখিত বিবরণ হতে আমর! 
উপরোক্ত তথ্যটুকুই শুধু জানিতে পারি। এই বিবর্ণটি তিনি 
মাক্দাজস্িত তার জনৈক বন্ধুকে একটি পত্র লিখে জানিয়েছিলেন । 
কিন্ত এর পরবতী টন! আমরা নম্দকৃষারের মহা প্রয়াপের বার বৎসর 
পরে বুটিশ পার্গামেন্টে ইমপের ইমাপিচমেন্টের সময় স্যার গিলবার্টেক 
ভাষণ হইতে জামর| জানতে পারি । শ্ার গিলবাট উদাত্ত ভাষায় 
বুটিশ পালণমেন্টে নদপ্দের জানান যে, এ সময় সমবেত জনত। বিশ্বাস, 
করতেই পাবেনি যে সত্য সত্যই মহারাজ নন্দকুমারের মত একজম 
নিষ্পাপ মহাপুরুকে ফাসী দেওয়া হবে! কিন্তু হখন কাদের, 
চক্ষের সমুখে সত্যসত্যই তাদের প্রি মহারাজকে নৃশংসভাবে 
এরন্বপে হত্যা কর হলে) তখন তারা অনুশোচনায় অতিষ্ঠ, 
হয়ে উঠে তারসম্বরে আর্থনাদ করতে করতে চতুপ্দিকে ছুটাছুটি, 
করতে সু করে দিল। এদের ষধ্যে বছ ধশ্মপ্রাণ মান্য এই 
এই জব্বন্ত অত্যাচার সম্বলিত দৃশ্য দেখ! জনিত পাপ ক্ষালনের জন্য 
নিকটবর্তী! গঙ্গার জলে অবতরণ করে কথক্চিং প্রায়শ্চিত করেছিজ। 
এই সময় ব্রন্গহৃত্যাজনিত পাপ হতে দূরে থাকবার জন্ত এই 
জপবিত্রীকৃত নগরী ছেড়ে মানুষ দলে দলে গ্রামাঞ্চলে চলে গিয়েছিল । 

উপরোক্ত ঘটন! সন্থদ্ধে প্রতাক্ষদ্া স্যার গিলবার্ট এবং সেন্িফ 
ম্যাকরী সাহেব হে বিবরণ দিয়েছেন তা সর্বৈৰ সত্য হ'লে আছি 
মনে করি। বৃটিশ পার্সামেপ্টে ইম্পের ইম্পিচমেন্টের চুয়ায় 
বখসব পরবে মেকলে সাছেব যে বিবরণ দিয়েছেন তাঁর সবটা ববং 
বিশ্বাস কর! যেতে পারে না। এই সম্বন্ধে ইম্পের পুত্র তার 
শ্থারকজিপিতে তাঁর পিতার দোষ ক্ষালা করবার চেষ্টা কয়েছিলেন। 
ভার মতে মহারাজ নন্দকুমারের কাসীর সমন আশামুযায়ী 
জনসমাগম হয় নি। এই কারণস্বরূপ তিনি লিখেছেন যে 
হয়তে!। তিনি শহরে খুব বেশী জনপ্রিয় ছিলেন না। তবে ছিনি 
ভার ডাইরী বইতে একথাও স্বীকার করেছেন যে সম্ভবতঃ বু 
নাগরিফগণ ধনীর প্রতিবন্ধকতার জন্ক এ করুণ দৃষ্চ দেখতে নারাজ 
ছিল। তাই তাদের অনেকেই এ বধাস্থলে উপস্থিত থাকার কথা 
চিন্তাও কবেনি। তবে এ কথাও সত্য যে, বন্ধ যুরোলীয় এই 
বিচায়ের পর প্রধান বিচারপতি ইমপেকে ধন্যবাদ দেবার জন্য সমবেত 
হয়েছিল। এদের মধ্যে কয়েকজন ভারতীয় কোয়াক আইনজীবী 
এবং স্বার্থাদ্ধ বযবসায়ীও ছিলেন । এ'বা প্রকাঞ্ধ স্থানে টাড়িয়ে রাখবার 


জর তার একটি প্রতিকৃতি আীকতে দিতেও তাকে ঝাজী করেছিল। 
আমার হতদৃহ যনে পড়ে বর্তমান টাউন হলে ষ্জার একটি তৈলডি্র 
কিছুকাল পুর্বে আমি টাঙানো আছে দেখেছিলাম । কিন্তু এই 
, কতিপয় স্বার্থান্ধ যোহুঞজুবে দলের মনোবৃত্তি হতে তংকালীন 
কলিকাতার অসংখ্য নাগবিকদের মানসিক জবস্থায় বিচার কৰ 
চলে না। এই অন্তায় বিচারের জন্ত কজিকাতার বু মুঝোপীয়ও 
যে জখুন ছিলেন, তাও নিশ্চিতরূপে বলা যেতে পারে। 
এই সম্পর্কে ১৭৮১ সালে জুন মালে মহামতি হিকির বাল! 
গেজেটে প্রকাশিত একটি কার্টুন কাহিনীর প্রকাশন হতে ইহ! বুঝা! 
হার । ইহার নাষ দেওয়। হয়েছিল 'এর! সকলেই অন্যায়ী' | ইহাতে 
প্রধান বিচারপতি সহ প্রত্যেক জজ সুখ্য-ুরী, জনান্ক জ্ুরী এবং 
 তৎসহ গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেশ হেত্রংসফে গালি দেওয়! হয়েছিল । 
: ইহাতে মহারাজ নন্দকুমারের আত্মাকে দিয়ে বছু প্রকৃত তথ্য 
প্রকাশ করা হয়েছিল। এই সম্পর্কে হিকি হেস্রিংসকে গ্রা্ড মোগল 
বলে উপহাসও করেছিলেন । 

এক্ষণে নন্দকুমীরের বিচারক চার জন জন্মের কলিকাঁত! বাসস্থান 
 স্বন্বকধে আমি বংকিঞ্চিৎ আলোচনা! করবো! । মিঃ জাসটিস হাইড 
এখন যেখানে টাউন হল অবস্থিত সেইখানের একটি বাড়ীতে বাস 
করতেন | জজ জ্যামষ্টায়ার সাহেব ক্রি স্ুল গ্রীটের একটি বাটাতে 
অবস্থান করতেন। মিসেস ফেএর মতে জজ শ্যার জার চেম্বায় 
ভবানীপুরবাসী দিলেন । প্রধান বিচারপতি ইলিজ! ইমপে মিডিলটন 
রো'র রোমান ক্যাথাজিক চর্চের পিছনে বাস করতেন । এক্ষণে এই 
বাড়ীটি একটি কনভেন্টরপে ব্যবন্ধত হয়ে থাকে। এর বাটার 
জনতিদূরের রাস্তাটি াঁর পরব্থী এক প্রধান বিচারপতির নামানুসারে 
পরে পার্ক স্্রীট রাখ! হয়েছে। 

জজ লেম্যাসটামার ১৭৭৭ সালে নভেম্বর এবং জজ হাইড 
১৭১৬ সালে জুলাই মাসে মৃত্যুবরণ করেন । এদের উতভয়ুকেই সাউথ 
পার্ক স্বীট 'কবরখানায় সমাধিত কর] ভয়েছে। জজ চেম্বারস ১৮*৩ 
সালে প্যারিসে মায়া বান । জজ ইষপে ১৮*১ খাজে সাতার 
বছসর বয়সে ইংলণ্ডে মার! বান । মেকলে ও নঙ্গাকুমারের কল্যাণে 
এদের পরবর্তকালীন প্রধান বিচারপতিদের ন।ম কেহ ন| জানলেও 
ইমপের নাম আজ দেশে বিদেশে সকলেই জানে । 

এক্ষণে মহারাজ নন্দকুমারের ফ্ামী কলিকাতার কোন স্থানে 
হয়েছিল, এই তথাটি জানবার জন্ত ভীরতবাসী মাত্ডেই আগ্রহ প্রকাশ 
করে খাকেন। কলকাতার এই নিদাকণ স্থানটির অবস্থান সন্বঙ্থে 
আজ কোন জনশ্রুতিও শুনা যায় না । মাত্র কয়েক পুরুষের মধ্যে 
এইরূপ এক ঘটনার শ্বৃতি ভূলে ঘাওয়াও সম্ভব নয়। আঙ্গার মতে 
মহ্থারাজকে গঙ্গার নিকট এমন এক স্থানে ফাসী দেওয়া হয়ঃ 
 েখানকার স্থানীয় বাসিশাদের তৎকালীন শাসকদের প্রয়োজনে 
অন্তর সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমি কয়েকটি তথ্য হতে অবগত 
হয়েছি যে, এক্ষণে যেধানে ভিকোদিয়! মেমোরিয়াগ সৌধটি অবস্থিত 
গেইখানেই মহারাজ নন্দকুমারের জীবনাবসান ঘটেছিল। 
পরবস্তাকালে এধানকার স্থানীয় অধিবাসীদের জন্য সরিয়ে দেওয়ায় 
আজ আর কেহ এ স্বানটি দেখিয়ে দিতে পারে ন।। কেহ কেছ 
বলেন যে, কালীঘাটের বিজের নিকট মহারাজ নন্দকুমারের কীসী 
হয়েছিল, কিন্তু সা্গ্য-গ্রমাণ থেকে আমি জেনেছি যে ইহা আদগেই 


সত্য নছে। রেডারেও্ড জেলৎ এয বিবরণ জন্ুষায়ী কূলীবাজায় এফং 
ছেডিংস জিঙ্গের মধ্যবর্তী গঙ্গার পিকটবত! এক স্থানে নঙকুষাছের 
জন্ত হিশেবন্ধপে নিশ্িত এই বধ্যমকটি স্থাপিত হয়েছিল। 

মহারাজ ননকৃষমারের বিচারক জজ ও জুরী এবং সর ইংবাজ 
করিয়াদিদের নাষে আজ কোলকাতার বছ পার্ক ও পথ দেখা হায়, 
কিন্ত জামাদের তৎকালীন অধিংসবাদী নির্ভীক জননেত। যহায়াজ 
নন্দকুমারের নামে কোনও প্রতিষ্ঠান আছে কিন! তা আমি জালমি 
না। বৃহত্তর ক্ষেতে জনকলযাশের কল্যাণ করার জপরাে একদিন 
জগতের একজন অন্ততম ধশ্বগুক ভগবান বিশু খৃষ্টকেও এমনি ভাবে 
বিচারের প্রহসনের পর হত্যা কর! হয়েছিল। সেই তুলনা এক 


ক্কুজতর ক্ষেত্রে জনগণের চেষ্টা! করার জগত তথাকথিত অপরাধে 


জন্ভকূপ ভবেতে মহারাজ নঙ্গকুমারকেও বিচার প্র্মনের সাহায্যে 
হত্যা করা হয়েছিল। 

[ মন্তাবাজ্গ নম্গকুমারের একজন বাশধরকে আমি জানি । ইনি 
হচ্ছেন ভ্টপল্ীবাসী জগয্লাথ রা । কিছুকাল পুরে ইনি কলিকাত। 
যুনিভারুসিটার কণ্টে জার আফিসের হেড, ক্লার্ক ছিলেন । ] 

এই লিষ্পজ্জ বিচার যে কত দূর জঘন্ত ছিলি, ভা মাধতি 
হিকি ফর বাংলা গেজেটে [00051 0০৮ 1781 ] প্রকাশ 
করেছিলেন! এই ছিকির একটি শ্মৃতিবক্ষার আয়োজন এদেশে 
হওয়! উচিত ছিলি। আমি এই সম্পর্কে, ভিকির আভিজতের 
কিছু অশ নিয়ে উদ্ধৃত করে বর্তদান প্রবন্ধ শেষ করলাম। পযে 
আমি মহারাজ নঙ্গকুমাধ নামক পৃথক এক গ্রন্থে এই সম্বন্ধ 
বিস্তারিত আলেখচন। করবে! । 

“সামান্ত মাত জান-তৃদ্ধি-সম্পয় সভ্যমন্ত মান্য স্বীকার করবে 
থে ১৭৫৭ সালে কলোনেল র্লাইত পরিচালিত ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 
দ্বার! ভূযাচুৰির উদ্দেশে জগতের এক জতনতম জালিয়াতীর কারা 
সমাধা করা হয়। ট্রটি' আখ্যাধাণী এই জাল দলিলটিতে 
এ্যাডমিরাল ওয়াটসনের সহি জাল করে ভাত বণিক উত্থিঠাদকে 
স্তারা ২৫০,০** পণ্ড অর্থ ঠকাতে পেরেছিলেন। শুধু তাই নয় 
উমিঠাদকফে যে এই ভাষে ঠকানো হয়েছে তা বাহাছুরীয় সহিত 
ষ্াকে জানানে। হয়। এবং কলোনেল ক্লাইতের এই নিক উদ 
গুনে উমিটাদ তার পরিচারকদের স্বন্ধ অবলগ্বন করে জ্ঞানহাক! ছয়ে 
লুটিয়ে পড়েছিলেন । আমবও| প্রথমে একজন স্থানীয় বাজালী 
প্রধানের সহিত জাঙ্-ুযাচুরি করে পরে আবার তার জন্য গর 
অনুভব করেছি । যদিও ক্লাইভের সেই অপকার্ধাই পয়ে উ্ষিচায়ের 
মৃদ়্ার কারণ হয়েছিল | এর কিছু পরেই আমরা সহল| ইংরাজী 
আইনসঙ্গ উংবাঁজ বিচারকদের এদেশের লোকেছের বিচারের 
জব্য পাঠিয়েছি । আর সব চেয়ে আঁশ্চধোর বিষয় এই যে, 
ভারতীয়দের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এই জিটিশ জাইন আমর! 
'রিউসপেকটিভ' এফেট সহ নিলজ্জ দাস্তিককতার সহিত এদেশে চাল 
করতে একট মাও ইতস্তত কৰি নি! এই ভারতের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে 
অচল এই নব-প্রতিষ্টিত জাইনকে কিউ্রসপেক্টিভ একেক দিয় 
উহার সাহাঘো আমর! ইংলপ্তীয় আইন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জন্য এক 
মছান ভারতীয়কে ফাসী দিয়েছি | এমন এক পূর্বতন অপরাধের জন 
যে আপনা জাময়! নিজেরাই বারে বারে এদেশে সমীধ। করতে একট- 
মারও ইতভ্তত: করিনি । বাজাদেশে যে ছাপরাধ করার জনয 


৷ ৩৭ বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৬৫ ৃ 
্াইতকে ইত পির বা লাট করা হায়েছে, সেই একট অপরাধের 
[অন্ুচাতে এদেপে আমর! মহারাজ ননাহুমারের মত বাক্িকেও 
কঠাদী দিয়েছি) 

| এই প্রবন্ধটির' পরিশেষে আমি জামার দেশবাসীর নিকট 
'আবেদন জানাচ্ছি ঘেং তার বেন কলিকাতায় হিকি় মত এক 
[মহান ইংরাজের এবং মহারাজ নঙ্গকুমারের মত মহাপুরুষের উপযুক্ত 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থ! করেন, এ সম্বন্ধে যি সহববাসী আমার সভিত 


ূ পা 


লাল্যস্স্ত্ভি 


প্রীচন্দরমোহন বঙ্সী 



























[ উপনীত হইপ্াঞ্ছি। 
র্ ভ্রীবনব্যাগী ভরস্তি, পার্থ শুধু অভিযোগ । কৈফিয়ুৎ ভাগ, 
ৃ গর শুধু ভগবান । অস্থিরতার মধো ভাসিয়! উঠে মধুর শ্মৃতি। 
নেক সধ ও সঙ্ঞনের সম্পর্শে জালিচাছি |" কি ফল হইয়াছে? 

1 সেজান্ধ অনেক দিনের কথা । ইংরাজী ১১৭1৮ সাল হইবে, 
ক রাপুরাটে থাকিড়াম। তাবাপুবের মহাতীর্থ নিকটেই। 
রঃ সেখানে মা'র মন্দির ছাড়া ঘর-বাড়ী বিশেষ কিছু ছিল না। 
করের মিকটেই মহাশ্বশান | জঙ্গলও মৃতের দেহাবশিষ্টে পরিপূর্ণ । 
স্‌ শৃগাল, শকুমিল আবাসস্থল | এক প্রান্তে ক্ষ একটি 
টার । তাকাই মনকাপুকষ উতজীবামাক্ষাণপার আবাসস্থল । কখনও 
মিছতারাক্ষ্যাপার সঙ্ঠিত, কখনও অপর সঙ্গীর সহিত পদ্রজে 
প্লাইতায। সাহা দিন খাকিতাম, মা'র প্রসাদ পাইতাষ, 
রীপ্বাহাক্ষ্যাপার কার্যাকলাপ দেখিতাম। সন্ধ্যায় ফিবিতাম। 
প্রসাদ অমৃত, সমান মনে হষ্টত, মহাশ্াশান ভীতি উৎপাদন 
রিত, পীবামাক্ষাপাকে জবাক হয়া দেখিতাম। বাবা সর্বাদাই 
টজমনন্ক খাকিতেন, অশ্টুটে কি সব বলিতেন এবং প্রায়ই উচধনৃি 
বি! খাকিতেন। একদা! মাতৃদেবীসহ গিয়াছিলাম। মা'কে পদধূলি 
টিতে দেন নাই। শুনিলাম, গ্রীলৌকদের পাদস্পর্শ করিতে দেন না। 
একবার আবামবাগ গিয়াছিলাম। বাজে আঁহারাদির পর 
মানে গোধানে উঠি এবং পরদিন বৈকাঁলে আরামবাগ পৌছাই। 
টিকার আসিয়া রপনারায়ণের বক্ষে ্রীমারে চড়িয়া কিরিয়াঞিলাম। 
খে মার ঘূর্ণির মধো পড়িস্বাছিল এবং ডেকের উপর জল 
টিযাছিল। হাত্রীদের আর্ত চীৎকার বু দিন মনে ছিল। মাতৃভূমির 
সি এখানেই প্রথম উপলদ্ধি করি। কলিকাতা বিশ্ববিপ্তালয়ের 
টাকন ভাইস-চ্যান্সেলর প্ীযুক্ত প্রমখনাথ বঙ্গেযাপাধ্যা় মহাশয় 
্ীমাদের বাটার পার্থ থাকিতেন। তিনি তখন এন্টাজ পরীক্ষার 
টা প্রস্তুত হইতেছেন। তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং সর্বদা 
গুন! করিতেন। জ্যোষ্টদের সহিত ষ্ঠাহার আলোচন! জাগ্রহের 
রত শুনিতাঘ। | 
উট ১১১১1১২ সাল হইবে। তখন বীকুড়! জেলা-স্কুলে পড়ি। 
টিক মহেশচনর ছোহ মহাশয় আমাদের গণিতের শিক্ষক ছিলেন। 
প্রা পড়াউমা লইঘাট থাকিতে এবং সম্পূর্ণ দিঃলজ জীবন 


সশ্মুখে অন্ধকার। পশ্চাতে 


তি ও শি 
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এরর 
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একমত হন, তাহলেই জামি জামার শ্রম সার্থক হয়েছে ব'লে মনে রর 
করবো। জামি আমাদের পৌর প্রতিষ্ঠানের . প্রতিটি সদপ্যংক এই 
বিশেষ জাতীয় কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হবার জন্য জনুরোধ করছি। 

ভারতে বৃটশ-অধিকায়ের বিকুদ্ধে এই হিকিই প্রথম প্রতিবাদ 
জানান । এ জন্য মুরোপীয় বাসিঙ্গার| তাকে বন্ধ বার প্রহার ও জপমান 
করেন। এজন তাকে বারে বারে জেঙ্গেও যেতে হয়েছে। পরে 
এদেশ হতে স্তাকে নিখোজ হয়ে ফেতেও হয়েছিল । 


যাপন করিতেন । তিনি গন্তীর প্রকৃতির ছিলেন, হাসি তাহার 
দেখি নাই, আমরা ভাহাকে ভন করিতাম। কঠিন আবরণের 
অন্তরালে তাহার যে পবিজ্ঞ জীবনধারা, গভীর পাঙ্ডিতা ও ছাত্রদের 
প্রতি প্রগাঁ় ভালবাম! ছিল, তাহা পবিণত বয়সে বুঝিতেছি। 
ক্তা্কার ভাগিনেয়দের মধো কনিের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠত! 
ছিল। জোঠ কলিকাত! ইউনিভারসিটর বর্তমান ভাইসচ্যানসলর 
ভীযুক্ত নিশ্মলকুমার সিদ্ধাত্ত মহাশয় সর্বদা পড়াশুনা করিতেন, 
জাম ক্াহাকে ভয় করিভাম। 

সমান শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র এক্ষণে পণ্ডিচেরী অশশ্রমে 
লীধনাপু হত। সর্বজীবে তীহার জঅলীম ভালবাসার অভিব্যক্ধি 
বাল্যেই প্রকাশ পাইয়াছিঙ্গ। একছ্। তিনি নেতাজীর সহিত 
পরিচিত হইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। তাহাকে সঙ্গে লইঘা 
ক্কোক্সগল হইতে ভবানীপুর আসি। সেদিন নেতাজীর কটক বাইবার 
কথা। পরিচিত হইয়| ভীহারা আলোচনায় একেবারে তখ্বর 
হয়! গেলেন। ট্রেণের কথা শ্বরণ নাই ভাবিয়া স্বরণ করাইয! 
দিলাম । তাহার পর তিনজনে একটি ফিটন গাড়ীতে টেশন রওন। 
হইলাম | ষ্টেশনে ফিটন পৌস্ধীমাত্র কটকেন ট্রেণ ছাঁড়িয়। দিল। 
জামি অগ্রন্তত হইলাম, কিন্ত উহারা নির্বিকার রহিজেন। 
ত ফিটনেই আমি ও নেতাজী ভবানীপুর ফিজিলাম, শিশিযকুমার 
কোন্পগব ফিবিয়! গেলেন। 

সুপণ্ডিত জীধুক্ত অঘোরনীথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন 
ভবানীপুর পন্ুপুকুবের নিকট থাঁকিতেন। আমরা সন্ধ্যার সময় 

পন্পপুকৃরের পাঁড়ে বসিয়! গল্-গুজৰ করিতাঁম। তোর বাবু ছাত্র 
দেখিলেই ডাঁকিয়! পড়াস্তন। সন্থদ্ধে আলগোচন! করিতেন । জামাদেষ 
পড়াগ্ুনার কথা ভাল লাগিত না। আমরা পলাইবার চেষ্টা 
করিতাম। ভীহীর অগাধ পাশ্ডিত্য আমাদের বিশ্বয় উৎপান 
কবিলেও কিছুদিন পর জামর! বৈকালে পঙগপুকুর হাওয়াই বন্ধ করিয়া 
ফিলাঘ। 

১৯১৪-১৫ সাল হইবে। প্রেলিডেন্সি কলেজে পড়ি। 
বৈকালে পদ্মুপুকুর অথবা উবার পাকে বসিয়া গল্পগুজব করি। / 
একদিন মেতাজী বলিলেম, পরচর্চ! ন! করিয়া! এই সময় কিছু সা 
জালোটমা করিলে ভাল হয়না? একটি লাইরেরী স্থাপন কর্ণ. টি 


৪8 
মেখানে শান্ত্াদি আলোচনার প্রস্তাব করিলেন। 
ছইজাম। লাইষেদীর জন্য একটি ঘরে প্রয়োজন। জামবা 
ভখন রামময় দত্ধ রোডে থাফিতাম। আমাদের বাটীর পারে 
শিবু নাঁপিতের বাড়ী ছিল। শিবু একটি ধর ভাড়! দিবে শুনিয়া 
নেতাজীকে বলিলাম। নেতাজী শ্রিবুর লহিত দেখা করিলেন। 
নেতাজী তখন নামকর| ছেলে হইয়। গিয়াছেন শিবু তাহাকে খবর 
ভাড়! দিতে ভয় পাইতে লাগিল। অন্থসন্ধান করিয়। যখন 
_জানিল আমাদের সহিত “শ্বদেখওয়ালাদের” কোন সম্পর্ক নাই, 
আমর! শুধু ধম আলোচন| করিব তখন মাসিক ৭১ টাক! ভাড়ায় 
একটি ছোট ঘর আমাদের দিল। নেতাজী ৪1৫ ফুট উচ্চ একটি 
আলমারী ও খানকয়েক প্স্তক যোগাড় করিয়া জানিলেন। আমষ! 
সেখানে বৈকাঁলে সমবেত হইয়! পুস্তক পাঠ ও আলোচন] করিস্কাম। 
. জীয়ামকুষ্জ, স্বামী বিবেকানন্দ ও ভ্রীজরবিলোর বন্ধ পুস্তক ইতিপূর্বে 
নেতাজীর পড়া ছিল। আলোচনার প্রধান অংশ তিনিই গৃহণ 

করিতেন। কখনও কখনও তাহার অক্কান্ত স্থানের বন্ধুদের এখানে 
লইয়। আসিতেন। কিছুদিন পর শুনিলাম, সি জাই ডি মহা শয়গণ 
আমাদের জন্ভুসরণ করিতেছেন । সভ্যগণের উপস্থিতি কষিতে 
লাগিল! ক্রমশ: লাইব্রেরী উঠয়! গেল। 

তখন বোধ হয় ধিভতীয় বারিক শ্রেণীতে জামি পড়ি। একদিন 
কলেজে আসিয়! শুনিলাম, পূর্বদিন সন্ধ্যায় যুসলমান পাড়ায় জীযুক্ত 
বসস্তকুঘার চটোঁপাধ্যায়ের বাটীতে (ষে বোমা বিশ্যোরণ হইয়াছে 
তাহার নিকটেই আমাদের সহপা?ী শীযুক্ত নগেম্্নাথ সেনগুগুকে 
আহত অবস্থা পাওয়া পিছে এবং তাহাকে মেডিকেল কজেজ- 
হাসপাতালে রাখা! হইয়াছে । পূর্বদিন কলামে তিনি খুব চিস্তিত 
ছিঙ্গেন। সে কারণ কাহারও কাহারও সন্দেহ খাকিলেও 
অধিকাংশ সহপাঠীর বিশ্বাপ ছিল তিনি নির্দোষ। তিনি অক্মফোর্ড 
বিশন হোষ্টেলে খাকিতেন ৷ বন্ধুদের ঠাহার সংবাদ লওয়া উচিত 
বিবেচনা! করিয়া নেতাজীসহ আমরা ১০।১২জন সহপাঠা ভ্ীহাকে 
দেখিতে গেলাম । হাসপাতালে পিয়! শুনিলাম তিনি পুলিশ 
পাহারায় জানেন এবং তাহার সহিত দেখা করিতে গেলে পুলিশের 
নিকট নাম, ধাম ও ভাহার সহিত দর্শনপ্রার্ধীর কি সম্পর্ক, ইত্যাদি 
লিখাইতে হইবে! আমরা পুলিশের কাছে নামধাম লিখাইতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। আমাদের নিষেধ সন্থেও নেতাজী 
নাম-ধাম লিখাইয়! ভাহার সতিত দেখা করিয়া জাসিঙ্গেন। 

নগেশ্রের মোকদ্দমায় শ্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ন্ুবিখ্যাত 
যায়, বাঙ্গালার লাট সাহেবের নিকট নগেঙ্ছের স্বীকারাি' লাট 
গাছেবের তদ্দিবয় উল্লেখ এবং এই বিষয় লইয়া খবরের কাগজের 
আলোচন! ও ইঙ্গিত জাজ সর্বজনবিদিত | এই প্রসঙ্গে একটি কথ! 
বলা প্রয়োজন মনে করি | বাল্যকাল হইতেই নগেছের খৃষ্টঘন্মের 
প্রতি জন্থুয়াগ ছিল এবং এ বিষয়ে তাহার সহিত আমাদের আনেক 
আলোচন! হইযাছিজ ! 
নেতাজী কলেজ কামাই করিয়! মধ্যে মধ্যে বেলুড় মঠ ও 
রক্ছিণেশ্র ধাইতেন। * ছ'-এক বার তাভার সহিত পদত্রজে বেলুড় মঠ 
গিশবাস্ছিলাঘ। একবার কয়েক দিন যাবৎ নেতাজী কলেজ 
আিঙেন না। সংবাদ লইয় জানিলাম কয়েক দিন বাটাও বান 


জামর! রাজী 


মি নাং দি গাধিকো আনুখান কবির! জাহয! করেক 


! ১৭ খও, ১৯ লাখ 


বন্ধু পরত্রজে দক্ষিণেশ্বর গেলাম । তখন দগ্গিণেখক বাওয়ার বাদ, 
বাহনের সুবিধা ছিল না। গিয়া দেখিলাম, পঞ্চবটার গলে হেদী 
উপর নেতাজী শুইয়। আছেন। অনুসন্ধানে জানিলাম, পূর্ববদিন 
হইতে কিছু জাহার করেন নাই। তখন নিকটে কোন দোকা, 
ছিল না। দূর হইতে মিটার জআানাইক়া ঠাছাকে খাওয়াই 
ভহানীপুর লইয়া আফিলাষ। 

জামরা তখন ভবানীপুর মাধব চাঁটুষ্যের গজিতে খাঁকি 
একদিন সন্ধার পময় নেতাজী উত্তেজিত ভাবে আসিয়। আমাৰ 
জড়াইফ়া ধরিলেন ও অত্যন্ত আনশ প্রকাশ করিতে লাগিলেন 
বলিলেন, হদেশীর। বসস্ত চাটুষ্যকে শেষ কদিয়। আজ একা 
কাজের মত কাজ কষিয়াছে। দেখা গেল পুজিশ নেঙাজীর বাট 
পর্যত্ত ঘেরাও কৰিয়াছে । তখন স্থির হইল, নেতাজ'কে ভিজা, 
করিলে বলিবেন আমাদের বাটাতে ছিজেন। তাছার পর নেতা 
বাটী রওনা হইলেন, আমি দুরে কড়াইযা। কহিজাম। নেতা") 
শুক্র মূর্তি দেখিয়| তাহাকে কেহ বাঁধ! ছিল না। তিলি নিকিতা 
টলিয়! গেঙলেন। 

কঙজেজে দেগিন ধ্মঘট | ওটের সাছেষ ভায়তবাসিগণক্ষে জসং 
বলিয়াছেন । প্রতিবাদকল্ে আমর! সেদিন বালে ন। গিয়া কজেজে। 
সম্দুখে দলবন্ধ হইয়। পদচারণ! করিতেছি । এমন সময় দেখা গেছ 
হাইকোটের প্রাক্তন চীক জাউিস ভীযু্ষ রমাপ্রলাদ হুখোপাধায় কা) 
ধাইতেছেন। নেতাজট প্রমুখ কয়েকজন সহপাঠ ঠাছাকে ক? 
যাইতে নিষেধ করিলেন। ক্রাসে না গেলে তাহার পিতা অদম্থ! 
হইবেন বলিয়া ভিনি ক্লাসে গেলেন । আমরা সে লময়ে আগ: 
ইইকেও জাজ ঠাহার কথার গুরুত্ব উপল করিতেছি । 

তখন তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণাতে পড়ি । একদিন ক্লাসের পর দিত? 
হইতে নামিতেছি, হেখিলাম সিডির সম্মৃথে নেতাজী উত্তেজিত ভাং। 
প্চারণ। করিতেছেন । গুনিলাম ওটেন সাছেব পুনয়ায়ু গালাগাগি 
করিয়াছেন এবং সেদিন তাহাকে উপযৃক্ধ শি! জিবায় হল্গোংদ 
হইতেছে । দেখিতে দেখিতে আরও কর়েক জন বন্তু আসিয়! সেখা 
সমবেত হইলেন । অন্পক্ষপ পর ওটেন সাহেব নীচে আসিয়া নে 
বো ছ্বেখিতে লাগিলেন । এমন সমন পশ্চাৎ হইতে জনৈক ২ 
ভাভাকে একট! মুষ্ট্যাখাত করিলেন! ও টন সাব ঘুষি জাড়াটা 
সকলের মুখ দেখিতে লাগিলেন | হ)1ৎ সকলে “মার শালাকে" *, 
করিয়! ঘুষি ও জুতার ত্বাহ প্রহার কবিত্তে লাগিজেন। ও? 
সাহেবও ঘুষি ও লাখি মারিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ গর তিনি 
শড়িয়! গেলেন। তখনও তিশি ঘৃষি ও লাখি যাঠিতেছিলেন। 
গড়াইতে গড়াইতে তিনি সিডির নিকটস্থ কমন কছের সম্ুখে অতি 
পঙ়িজেন। এমন সময় উপর হইতে গিল্কাইষ্ট সাছেব ও হা 
পশ্চাতে অপর সাচ্যে ও বাঙ্গালী প্রফেগযগণ ছুটি নামি, 
আসিলেন। তখন আড্রমশকাধিগণ প্রস্থান করিলেন নেহা 
সশেষে প্রস্থান করার সাহার সম্দুখে যাইবার যাস! ছিল না। রি 
সিড়ি পশ্চাৎ দিয়! লাইক্রেরীয় দিকে চলিয়! হান। পাগ-আট রা 
আক্রষণকারীর বিকদ্ধে ওটেন সাহেব প্রত ইংযাজের রা 
লড়িয়াছিলেন, একখ! আজ স্বীকার কষিহ। 
_ মেতাজীয় সামরিক শিক্ষায় বুমিয়াদ ফলিফাত। ইউর 
নিনগিি হই়াছিল। ননিঠগারাতে ্ 7 
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গৈদিকের বসন্ত হওয়ায় জড় নেতাজী সহ ২নং প্রেটুনের কতকাংশকে 
ফ্িছু দিন ফোয়ারানটাইনে থাকিতে হইয়াছিল এবং ইহাতে ঠাহাদের 
উল্নতির় জন বিধ! হইয়াছিল। ৃ 

কোবে খাক! কালীন প্রত্যেক গৈনিকফে সপ্তাহে ছুট দিন জঙ্ছি 
ভোজে কুইনাইল খাইতে হইত । নেতাঁজীর আপত্তি সত্বেও তাহাকে 
একবার কুইনাইন খাওয়ান হয়। তাহাতে সর্বাঙ্গে কাল কাল চিহ্চ 
(127000101) ) বাছিব হয়। কন্বল গায়ে দিয়া সায়াদিন লৌছ্ছে 
শুইয়া থাকেন । সন্ধ্যার সময় চিইগুলি মিলাইয়া হায়। তাহার 
পর ষ্ঠাহাকে জার কুইনাইন খাইতে হয় নাই। | 

আমাদের বরাবরই ধারণ! ছিল, নেতাজী সন্্যাসধশ্দ গ্রহণ 
ফরিবেন। বিলাত হইতে ফিঝিবার পরই গ্াহার সহিত ফেখ! 
হয় ও চার-পাচ ঘণ্টা কখাবা্। হয়। তখনও তিনি দেশের কার্ধ্য 
করিবার কথাই বলেন, কি ভাষে দেশের কাঁ্য করিবেন তখনও 
তাহা স্থির ছিলনা! ইহার পর যখনই বাইভাযষ গুনিতাষ 
দেশংন্ধু ক্টীহাকে ডাকাইয়া লইয়া গিয়্াছেন। কয়েক দিন পর 
শুনলাম ভিনি কংগ্রেসের কার্ষেয যোগ দিবেন। 

লোকসভায় সেক্রেটারী গীষুক শ্বধীক্রনাথ বুখোপাধ্যায়ের 
পুত্র একই বংসরে তুই জায়গা! হইতে এফ-আর-সি-এস পাল 
করার সংবাদে বড় জানন্দ হইল। হাহা ম্যালেরিঘাভীতির 


'তু'হ বাঁশি বজায়দি' 


শেফালী দাস-রক্ষিত 


ব্যাকৃজ বাশরী 


ডাকে কি মধুর তানে। 


বিহ্বজ | বাধা 


কেমনে বাধে গো পনাণে। 


ছয় উপণড়ি 


এমনে ঈ্হিছে ভাবে। 


এ পিনীতি কথা 


'কখা মনে পড়িল। 


ব্রন, . 
কব ক 
বি 
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একফবীর ভীঁহখকে বদ্ধমান যাইবার ৰ 
বলিয়াছিলাম, ম্যালেরিয়ার ভয়ে তিনি কিছুতেই বাইতে রাজী 
হইলেন না। গাহার ছিন্ন কাগজের কারবার ও একক্রে পদজঙ্ে 
আলিপুর কোর্ট যাওয়ার কথাও মনে পড়িতেছে। 

জীযৃক্ত সুখময় চটোপাধ্যায়ের কালোয়াতী গানের গ্রাতি মনে 
পড়িতেছে। বৈকালে কিং স্কোয়ারে স্তাহার গলা সাধা চলিত !' 
পার্থের বাট়ীর সাছেব একদিন সাবধান করিয়া! দেওয়া সত্বেও 
গান বন্ধ হইল না। তখন একদিন সাছেব সদলবলে আসিয়া 
জামাদের আক্রমণ করিলেন । ঠাহারা আমাদের অপেক্ষ! ব্বান 
ও ঝুষ্িযুদ্ধে নিপুণ ছিল । কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর আমাদিগকে রপে 
ভঙ্গ দিতে হইল। পসৌভীগ্োের বিষয়, নিকটেই ৪সি-আই-ডিয 
হেড আঁপিস থাকা সত্বেও সাছেবরা কোন অভিযোগ করেন 
নাই। 

শ্ুসাহিত্যিক কাজী জাবুল আঁছুদের উদার মতবাদ, 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বক্ীর জস্কায়ের প্রতিবাদে দৃতা? 
ভীমুক্ত দির্খুল চক্রবর্তী অফুরন্ত তর্কের ভাল, ভীম পৈঙ্গেশ 
চক্রবর্তীর *বিবলিওয্রাফি” (91011985010 ) কত কথাই 
আজ হনে হইতেছে । কত আনন্দেই দিন কাটিয়াছে। কিক 
আজ মনে শাস্তি নাই ফেন? 


বাধাযে পাসগি 
এই-মধু সাধ! 


নিল কে যেকাড়ি 





এই মধুতধত। 


কেমনে বজিবে কারে । 


'বিশাখা' সখীরে 


ডাকে বাবে বাজে 


তবু নাহি বলা হয়। 


ছাদয় উদ্থাপি 


প্রেষস্জলে ভাঙি 


এ কি অধু-সংশয়। 


হল্পবী দেহ 


গ্রহণ করছ 


হলে যেন উল্লাসি। 


পয়াণ সপিতে 


হখছযে বরিতে 


কদত্বতলে আগি। 


প্রেমষয়ী রা! 


প্রেছডোরে বাধা 


পিরীতি এ কি গোঁ দাম়। 


ভীয়ের লাগিস্বা 


পাপ ধাধিয়। 


হঁটাযে ফেমনে হায়। 





ডক্টর নবগোঁপাল দাস, আই, সি, এস 
তিন 


শব তীয় সঙ্গে প্রদীপের পরিচয়ের একটা ইতিচ।স আছে 

মিঃ স্বপ্রকাশ কর বখন নদীফার ভেলা ম্যাজি্ট তখন 
 শ্ী-উল্নয়নের কাজে তিনি সপরিবারে গিয়েছিলেন কমলপুর গ্রামে। 
প্রদীপ সেখানে উপস্থিত ছিল কংগ্রেসের একজন সাধারণ কম্ছ 


হিঙগাবে। 
.. জেলা ম্যাজি্রেটকে সন্বপ্ধনা করবার জন বিরাট আয়োজন 
করা হয়েছিল। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেন্ট এবং স্থানীয় 


 কণ্ধচারিবৃন্দ উপস্থিত ত ছিলেনই, আর ছিল কমলপুয় পল্লী-উন্নান 
৷ স্গিতিয় সভাবৃন্দ এবং গ্রামবক্ষীর দল | তাছাড়া জেল! য্যাক্িট্রেটের 
সঙ্গে তীর শ্রী আসছেন, এবং তিনি পুবস্বার বিতরণ করেন, 
এই খবর ছড়িয়ে পড়ছিল বমলপরের সীমান। জতিন্রম করে। 
ফলে প্রায় হাজারখানেক লোক সমবেত হয়েছিগ স্কুলের খেলায় 
হাঠে। 

উদ্বোধন সঙ্গীত সভাপতি নির্বাচন এষং ইষ্উনিধন বোর্ড 
প্রেসিডেন্ট কর্তৃক সাদর অভিনঙ্গনের পালা শেষ ভবার পৰ 
মিঃ কর সুক্ষ করলেন ষ্ঠার ভাষগ। বলতে বলদ্কে বেশ খানিকটা 


উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, তীব্র কঠে আক্রষষণ করলেন কাগ্রেসী 


ভলান্টয়ারদলের গুপামিকে এবং জালিয়ে দিজেন যে তিনি 
দত দিন জেলার অধিকর্তা জান্থেন তত দিন কিছুতেই বরদাস্ত 
করষেন না এই প্রকার অয়াজকত। | 

জনভার মধ্য থেকে কে একজন বলে উঠ, ওরে বাধা, এ থে 
লিনূলিখ ষাঁড়ের চেয়েও বেশী গঞ্ঞন করছে দেখি! 

হিঃ কর ভার ভাষণ বন্ধ করজেন। উচ্চকঠে বললেন, এই 
রাজয্রোহী কথা কে বললে? বেষিয়ে এসো, সাহস হদি থাকে 
ডাহলে সামনে এসে কথা ব'ছ্ছো। 

জনত! নীরব । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বলেন, শ্ার। 
₹' হরায় হয়ে গেছে, আর কোন গোলমাল হবে না। আপনি 
জাপনায় বন্ভুভাট। শেষ করে ফেলুন, তার পর মেমসাছেবকে 
লো দিতে হবে বে 

সি; কর প্রেসিডেন্টের জনুরোধ উপেক্গ! করে যেশ একটু তাত্র 
ঢঠেই বলে উঠলেন, বাদের একটুকু সাহস নেই তাঁযা আবার দেশ 
ধ্হীন করবার জনে লাফালাফি করে। সয়ফারের উচিত এরকম 
খিহসীদের প্রত্যেককে টাবকামো' 





আর বাবে কোথা? থে জনতা একটু আগেও নীরব ছিল তা, 
হয়ে উঠল কিক্ষদ্ধ। ঢেউ-এয় মত এগিয়ে এল জেল! ম্যাজিং্রটের 
মঞ্চের সামনে । চৌকিদার এবং পুলিশ যে কয়জন উপস্থিত ছিল 
তার! শশব্যন্তে ঘিরে গীড়াল হাঁকিমবাহাহুযকে। 

মি: কর একটু ভড়কে গিয়েছিলেন ₹ই কি। তীর সঙ্গ হছগিও 
রিভলভায় ছিল সেটা ব্যবহার কর! যে জারে! বড় মূর্খতা কাজ 


হবে, এই বুদ্ধিটকু ভর লোপ পায়নি। তাছাডা সঙ্গে আছে 


গায়ত্রী--এরফম পরিস্থিতির সঙ্গে এই তার প্রথম পরিচয়। 
খরখর কে কাপছিল সে। 

এমন সমঘ্ জনতার মাবখান থেকে বেরিয়ে এল প্রদীপ। 
চৌকিদার পুলিশের নিষেধ উপেক্গ! করে সোজ! লে এসে গীড়াল 
ম্যাজিত্রেটের হঞ্চের পুরোভাগে :-_আপনীর! কিছু ভাবহেন না, 
সব শান্ত হছে যাবে-মৃছকঠে এই ছুটি কথ! ব'লে সে তাকাল 
জলত।র দিকে। বলল, আপনারা অঙ্থাত্বাজীর জঙিংলবাসী ভূলে 
যাবেন ন।, জাজ আমাদের ভাকিম হদি অক্কাত়ু ফান কথা বলেও 
থাকেন তার প্রতৃঃতুর তাকে আক্রমণ করা! নম, জবাব দিতে হবে 
অন্ত পদ্ধতিতে । তাছাড়া আপনার! দেখছেন লন, এখানে 
একজন মহিলা বসে জাছেন,। জাপনাছের উচিত কিয় গাম 
সংহত হয়ে থাকা, জভজোচিত ফোন ব্যবচার না কম। 

গায়ত্রী অবাক বিশ্বে তাকিষে দেখছিল মল! খন্দয়েয হতুষ' 
পরা শ্ী্ীন এই ছেঙ্গেটিকে | ফেমন যেন চেন! চেন! মনে হাজ্ছ ন1? 
অস্ুটকণ্ঠে তার বুধ দিতে বার হয়ে এল একটি মান্র শফ- 
প্রদীপ? 

ফোলাইলের মধ গাঁযদ্রীর মুখের কথ! মি: কর শুনতে পেজের 
না, প্রর্দীপও ফোধ হু না। 

ধীয়ে বায়ে জনতা শান্ত হয়ে এল, যাহ! সম্মুখে এগিয়ে এসেছিল, 
ভার! হখাস্বালে কিযে গেল। প্রদীপও ভিড়র মাধা ফোখায হিলিয়ে 
গেল। 

ছিঃ কর তার বন়্ীতা আর শেষ করলেন না । ফোমপ্রফকারে 
পুষদ্ধার বিণ পর্যর সমাপন করে সেদিনফায় হত সভা ভগ ইজ । 


ইন্স্পেক্শন বাংলোতে ফের পর গায়ত্রী তার শ্বাধীকে 
অস্থকোধ জানাল, যে ছেলেটি জঙশ্মানের হাত থেকে তাদের বাঁচিয়েছে 
তার খোজ করতেই হবে| মিঃ কর প্রথমে বাডী হন্মি। কিন্ত 
গায়ত্রী মিনতি-ব্যাকুল মুখখানার দিকে তাকিয়ে কিজি চৌকি দাবকে 
পাঠালেন প্রদীপের সন্ধানে । 

খ্টাখানেক পরে চৌবিদার়ের মজে পুদীপ এল। মি:কর 
এবং গায়ত্রী উদ্য়েই ভাকে ডাঙ$জেন বায়াঙ্গায়। 

হিঃ কবে প্রশ্থের উত্তরে বিপীত ভাবে সে জানাল হে কথলপুর 
তার জন্মভূমি নয়, সে খাকে কলকাতায়। বিশেষ কিছুই সেকবে 
ন।? কলেজ ছাড়! অবহি। আল্লা প্রসেষ উবে বল যে কাগ্রেসের 
একজন সাধারণ কনা লে। কমলপুরে এপেছে আজ হপ্ত| ছু'য়েক 
হ'ল, কংগ্রেমেরই কাজে। 

মিঃ কর আগে থেকেই সঙ্গেহ করেছিলেন হে কংগ্রেসের মঙ্গে এই 
ছেলেটির সম্পর্ক জাছে। প্রদীপের উত্তরে তিনি বেশ একটু গন্তীয 
ইয়ে যইলেন। 


ওিকে গাইনী গ্রদীপ্ে অত হযধার 1পন হছে ডাকে 


 গধ বধ বৈশীথ। ৩৬৪ | 


ভয়ানক ভাবে অপ্রন্থত এবং লজ্গিত কয়ে তুঁল। নমস্বারাতে 
প্রদীপ ফোনপ্রকায়ে সেখান থেকে ছুটে পালাল। 
বেশী দূর সে এগোরনি, হঠাৎ শুনতে পেল কে যেন তাকে 
ডাকছে ।--বাবু, ও বাবু, একটু ফড়ান। তাকিয়ে দেখে সেই 
চৌকিদার । ধীফাতে হাকাতে সে বলল, আপনাকে মেহপাহেষ 
ডাকছেন। 
স্জাম।কে 1 কেন? 
স্জানিনে। 
হবে । 
সসৃকৃম ? মেমলান্েকে বলো ঠায় হুকুম তামিল করবার 
লময় আমার নেই । প্রদীপ কথে দীত্কাঙ্গ। 
কাতর়কণ্ঠে চৌকিদার বলল, জাপনি একবারটি আমুন বাঁধু, 
নটলে জমার চাকুরী যাবে। 
ম্যাজিষ্রেট-গৃহিবীর এত প্রতাপ! প্রদীপ না হেসে পারল ন1। 
বলল, তোমার চাকুরী যায় এট! জ।মি চাই ন|!। জাচ্ছা, চলো । 
মি কর চলে গেছেন ভার সন্মানার্থে জায়েজিত এক তোজন- 
্ভায়। ইত্সপেকশন বাংলোতে গাঁয়তী এক! । জন্বকাবের যধ্যে 
প্রদীপ এনে ঈাড়াল সেখানে । 
সজামাকে আপনি ডেফেছিলেন 1 বেশ অসহিযু ভাবে প্রদীপ 
প্রশ্ন করুঙ। 
সবসো-আমাকে চিনতে পারছ লা? গায়ত্রী বলল। 
চমকে উঠল প্রদীপ । কে এট মিসেস কর? অন্ধকারে গাযত্রীর 
মুখখানাও স্পট দেখ! যাচ্ছে ন!। 
আমি ভোলানাধ বাবুর মেষে গায়ত্রী। জোঠামশায়, নিস্তারণ 
বাবু, ফেমন আছেন 
মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কুহেলিক! গেল কেটে । এই সেই গায়ত্রী, 
য় সাহচর্যো মে কাটিযেছে ভার শৈশব এবং কৈশোরের মোনালি 
নগুলো | বয়লে সে প্রদীপের চেয়ে মাত্র বছরখানেকের বড়। কিন্ত 
[বসার করেছে তার দ্ভতিভাবিকার মত । তাঁর অত্যাচার এবং শাসন 
রবে সন্থ কহেছে প্রদীপ। 
স্জাছি কি করে জানব আই-সি-এস এজ সঙ্গে তোমার বিয়ে 
য়েছে। স্তুল দ্বাড়বার পয়ে চে এসেছি কলকাতায়, তাঁর পর 
শের, তোমার কোন থোজই কিনি। 
স্পপ্রয়োজন বোধ কহোনি এই তা? 
স্পা বলতে পার। সেযাক' আবার যে আমাকে ডাকলে এর 
কক তোমাকে জবাবদিহি করতে হবে না মিঃ করে কাছে? 
 অসহিষুঃ ভাষে গীয়জী জবাব দিল, সে ভাবন। তোমাকে ভাবতে 
বেন! প্রদীপ! জমি জিল্লাসা করছি, এ পথে এলে কার বুদ্ধিতে? 
ূ »৮ওঃ, আট বন্র আগেকার কথ! ভুলতে পারোনি বুঝি? এখন 
ঢামি তোমার নাগালের বারে, গায়ত্রী-- . 
নীম ধরে ডাকতে লজ্জা করে না? বয়সে আমি তোমার বড় 
[ছাড়া আমার একট! মান-মম্মান জাছে ত? দিদি ব'লে ডেকে|। 
| তথান্ত। ভুমি যে এখন মিসেস কর সেটা ভুলে গিয়েছিলাম, 
[পরাধ নিয়ো না। 
তুমি ঠিক আগেরই মত অবুধ এবং জবাধা রয়েছ দেখছি। 
রী দি বলতে বুঝি সন্কোচ হয়? 


চর প্রদীপ প্রশ্ন করল। 
বাবু--মেমলাহেষের ছকুম আপনাকে নিষে যেতে 





স্প্পীষ্কোচ আসক্ষোচেহ বালাই এখন জামার নেই | দেবতা লহ 
তোমার কর্তার প্রাণ রক্ষা করলাম নিজের সম্মান বিপয় ক'রে, তা: 
পরিবর্তে এওটুকু কুতজ্ঞতাও মিলল ন1। র 

কাতর কে গায়ত্রী বলল, গুর হয়ে আমি ত তোমাকে শশা 
কুতজ্ঞতা জানিয়েছি, সেটা কি বথেষ্ট নয়? ট 

না তযাক সেকথা। এবার বলো কি জন্যে ডেকেছ ণ 
আমার চাতে এতটুকু সময় নেই, তাছাড়া বড়লোক, বিশেষ কনে, 
আই-সি-এস, ধা আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ | প্রদীপ ুস্থানোততত 
হ'ল। £ 
-জার একটু বসো। কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা, 
এই ভাঁবে যে দেখ! হবে তাকে জানত 1 দেখা যখন হেই গেল, 
তখন তোমার নিজের খবরগুলো! দিয়ে যাও জন্তত | গায়ন্রীয় 
কথার মধ্যে বেজে উঠল একটা অতৃপ্ত ভাঁকাজক্ষার সুর | | 

শোন, দিদি, ভোগার এবং আমার পথ সম্পর্ণ বিভিন্ন।- 
আমাদের মাঝখানে গড়ে উঠেছে তৃঙ্গজ্ছ এক প্রাচীর, হা" অতিক্রম 
কর! আমাদের উভয়ের পক্ষেই তুঃসাধ্য 

--এখান থেকে তৃমি কোথায় যাবে? 

স-জেনে কি লাভ হবে? যেখছ ত' জামিঠোমাকে ফোন 
প্রশ্নই কহছি না! 

»-সেটা তোমার মহত্ব নয়, সেট হচ্ছে তোমার দ্য, তোমার 
গভীর গুদালীন্ত। 

-ইবে। সংক্ষেপে প্রদীপ জবাব দিল। 

"নিজের কথ! কিছুতেই বলবে ন! আমাকে? 

প্রদীপ খানিকক্ষণ: চুপ করে ইল। তারপর বজজা, হখন তি 
কিছুতেই ছাড়বে না' তাহলে বলছি --গগিওই জমি যাচ্ছি যু 
মহ্ায্মাজীর আহবানে | | 

যুদ্ধে? বলকি? কোথায় যাচ্ছ? বশ্মায়? 

স্লাঃ বা্মায় যাবার সময় হয়নি এখনও | হেসে প্রদীপ 
বলল। আমি যাচ্ছি এই বাংল! দেশেরই অখাত এক জায়গায়। 

এখানে আবার কিসের যুদ্ধ? বিশ্মিত ভাবে গাঠিত্রী গুল 
করুল। 

সএ যুদ্ধ হচ্ছে জন্কায়ের বিকুদ্ধ। তোমাংদর ফিদ্ধেও বলতে 
পার। 

সভার মানে? 

সকথাটা বোধ হয় ঠিক হল না, তবে মিঃ ব কর আম।দেয় 
প্রতিপক্ষ ত বটেই ! 

--এবার বুধতে পারছি । তোমর1 হচ্ছ বিপ্রবী, আবার 
করতে চাও তোমাদের শক্তি পরীক্ষা । কিন্তু কি লাভ হবে? 

লাভ লোকলানের চুলচের| বিচার করে যুদ্ধ ঘোষণ। করা 
যায় ন' দিদি, জনেক সময় বিজ্বোহের নিশান তুলে ধরতে হয় 
নিজেদের সম্মান বীচাবার জন্তে | একট| কথা, মিঃ করর্কে বলে 
তার বিচ'রশক্কি যেন তিনি হারিয়ে না ফেলেন, আজ কমলপুরে 
বা ঘটল তার পুনরাবৃত্তি ষেন ন| হয় অদূর ভবিষাতে। 

কিন্ত তুমি কি এর মধ্যে নিজেকে না জড়ালে পারছে 

প্রদীপ? এই কাজ করবার আরও কত গোক জাছে।- এড়ে 
কি নিতান্তই অপরিহাধ্য? 


নক 





 শারস। অহধিক। আঙ্জার নেই। 
সপ জবাব তুমি নিজেই জান। আজ আমার সঙগয় নেই, 
উনি বগিরই কলকান্তায় বদলী হচ্ছেন, অর্ডারও এসে 
গেছে! আলিপুরে, বাঁা ঠিক হয়েছে, আমার সঙ্গে অংগ্ঠ দেখ! 
. শ্পপ্রতিঙত দিতে পারব না, দিদি! তবে ঠিকানাটা মনে 
ইল । প্রদীপ চলে গেল। 


“- মেধিনীগুরে যাবার -প্রানতীলে প্রদীপের কেবঙই মনে হচ্ছিল 
পীর কথা । ঘি: কর বনলী হযে এপেছেন কলকাতায়, স্বা 
গ্রে ন্পেবগ জিম ররাপে। গ্রীণ একবার তার আলিপুরের 
[লো পাণ দিয়ে বৃবেও লেছে, কিন্তু প্রবেশ করেনি । 
এসে স্থির করল গামত্ীকে একবার টেলিফোন করবে। 
টেশিফোন ধরল গামুত্রী নিজে । 
শ্ক্যালো 
' স্প্আাজি প্রদীপ কথ বলছি, গামত্রীদি' 
স্প্রদীপ? দিপ্গিকে এত দিনে মনে পড়ল? 
স্প্সআহি কালই হেলিয়ে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব 
চষে না । কিছু মনে ঝা'রো ন।। 
 ্পকোথায় ঘান্ছ? উৎকাঠিত ভাবে গায়ত্রী প্রশ্ন করল। 
সেটা বলতে পরব না। হথাসময়ে জানতে পাবে। 
একবার আলে না! | 
স্প্না। সময নেই। টেঙিকোনেই ভোমাকে প্রণাম জানাচ্ছি, 
টা্জায় হোক দিদি ব'লে স্বীকার করেছি ত! প্রদীপের কথায় 
টপহাসের শুর বেজে উঠল ফেন। 
স্প্ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করব সমস্ত বিপদ থেক তিনি যেন 
ভাষাকে রক্ষা করেন। গায়ত্রীর কঠস্বয় যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 
 স্প্চুলি। দিছি। 


ৃ টেলিফোনটাৰ পাশে জনেকক্গখ চুপ করে হসে রইল গায়ত্রী । 
তাঁর চেতন! হ'ল হখন অফিস থেকে ফিরলেন মি; কয়। 
»”ও কি? তৃমি অন্ধকাযে বলে রয়েছ যে? মিঃ কর প্রশ্ন 
কালে: ্‌ 
কিছু না। শরীরটা ভাল বোধ করছি না। তোমার 
চাটা! আনতে বলছি বরকে । পর্দা! ঠেলে ভেতরে চলে গেল 
গীয়ন্রী। :. রি 
| চার 
 মেঙগিদীপু্ের পথে রওন! হাবার আগে প্রদীর আবার গেল 
ধ্যাতির্শয় বাবুর কাছে, শেষ নির্দেশগুলে! জেনে নিতে। 
স্থ্থ এবং একান্ত মন দিয়েই ঘেতে পারবে আশা করেছিল। 
কিন্ত গোলমাল বাধাল নুমিঅ(। 
সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাবে, এমন সময় পাশের ঘরের দরজ 
খুলে সুমির! বাইযে খসে ফড়াল। 


আমাকে ন! 
করল। 


বলেই চললে বাচ্ছ 1্মুমিত। অভিহোগ 


একটু লজ্জিত হয়ে প্রঙ্ধীপ জবাব দিঙ্গ আজ ব্ডও তাড়াতাড়ি 
আছে, সুমিতা। তোমার বাবার কাছে কতকগুলো উপদেশ নিতে 
গিয়ে দেরী হয়ে গেল--ভোবের ট্রেণেই মেদিনীপুরে ছুটতে হবে, কেন 
তা' ত তৃমি জান। 

তাই বালে আমার সঙ্গে ছুটে! কথা বলবার সময়ও 
তোমার হয় না? আমার বাবার মেয়ে আমি, তোমার কর্তব্যের 
পথে প্রতিবন্ধক আমি হ'ব না সেটা নিশ্চয়ই তুমি বোঝ। নুমিত্রার 
কে বেশ খানিকট!| দপ্ত, জাত্মপ্রত্যয়। 

-_তুমি তিলকে তাল ক'রে তুলছ। আচ্ছা, এসে! নীচে চলে, 
এখানে ধীড়িছে তর্ক করার কোনই মানে হয় ন!। 

লুমি্রা এবং প্রদীপ একতলার একটা ছোট ঘরে, যেখানে 
জত্যাগতর!। এসে বসেন, টুকল। 

প্রদীপ একট চেয়ারে বসল, কিন্তু দুষিত ঈড়িয়ে রইল । 

- দীড়িয়ে রইলে কেন? বলো না? প্রদীপ অগ্্রোধ 
করল। 

-_বসূলেই আবার তোমার মৃল্যবান্‌ সময় ন& হবে। তাঁছাড়! 
বিশেষ কোন ব্জ্তব্যও নেই। শুধু তোমাকে একবার দেখতে 
চেষেছিলাম। 

প্রদীপ অত)স্ত বিরক্িবোধ করল। দেআর সব সঙ্গ করতে 
পারে, বরদাস্ত করতে পায়ে ন! এই প্রকার লুকোচুরি খেল! । 

-জামাকে শুধু একবার দেখবার জদন্তে তুমি আষাকে টেনে 
নিয়ে এলে এখামে 1? সিড়িতে দেখাটা যথেষ্ট হয়নি বুঝি 1 

সম! আহত বোধ করল, কিন্তু সেটা গোপন করে শাস্বমুখে 
বলল, আমি তোমাকে এখানে টেনে নিয়ে জাসিনি প্রদীপ, 
তুমিই বললে সিড়িতে গড়িয়ে গড়িয়ে কথা বলার কোন মানে 
হয় না! 

কথাটা সত্য। প্রদীপ চুপ করেরইল। সুমিত্রাও নীয়হ। 
মিনিট পাঁচেক এইভাবে কাটবার পর প্রদীপ উঠে জাড়াল। 
বলল, আশ। করি জামাকে দেখা তোমার সম্পূর্ণ হয়েছে এতক্ষণে। 
আমার অসংখ্য কাজ জাছে, জার সময় নঃ কদতে পারব না 
চললাম। 

মিত্রা দরজার সান্নে এস জীড়াল। তার চোখমুখ জাল 
হয়ে উঠেছে, হন ঘন নিংশ্বাদ পড়ছে, উদ্দীগ্ব যৌষনের হাওয়া 
দিয়ে সে হেন প্রদীপকে ঘিরে বাখতে চাচ্ছে। 

বলল, জামি ঠিক বুঝতে পাবিনে, প্রদীপ, মেয়েদের 
কি দেখতে চাও। আমার ধারণ! ছিল তোম্‌এ একদিকে যেমন চাও 
নারীর সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্া, অগ্মদিকে চাও তার তেজ, বুদ্ধি এবং 


ভন । তোমার মত লোকে শুধু শব্যাসঙ্গিনী চায় 
না, চায় । 
একক্রিয়াসন্গিনী | কী 


_জাঁমি কি চাই না চাই সেসব 
আমার নেই, সুমিত! । 
কণঠেই প্রদীপ বলল। 

সুমিত সরে দাড়াল। লঙ্ায়, 
ষেন শুকিয়ে এল। 


মধ্যে তুষি 


টুলচের| বিচার করবার জবগয় 
ইাড়ো। পথ ছাড়ে।। .বেশ একটু ছি 


জপমানে তাঁর চোখের লও 


 *খশ বর্ষস্পবৈশীখ, ১৩৬৫ ] 


নির্দি্টি কাধ্যক্ষেত্রে প্রগীপ পৌছে গেছে। ভার সঙ্গে আছে 
হন দশ-বারে। বাছাই কর! কম্মাঁ। জ্যোতি বাবু বলে দিয়েছেন, 
হাত্বাজী শেষ বারের মত চেষ্টা! করবেন বড়লাটের সঙ্গে দেখা করে 
চাকে বোঝাতে যে দমননীতি জন্ুসরণ কয়ে সয়কার ভারতবর্ষের 
বকশনারীর সহায়তা পাবেদ না । মহায্মাজীর এই শেষ প্রয়াস 
(দি ব্যর্থ হয় তাহলে তিনি দেবেন সিগন্যাল, দেশব্যাপী 
ঘসহযোগের । এ বছরের অসহযোগ হবে আরও তীব্র জারও 
দযাপক । 

কিন্তু হড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ মহাত্বাজীর মিল ন1। 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কৃইট ইত্ডিয় প্রস্তাব পাশ করার 
ঙ্গে সঙ্গেই বৃটিশ সব্ককার বার করলেন স্টার অন্ত, মহ্থাত্মাজী প্রমুখ 
চংগ্রেসের নেভৃবুঙ্গকে ১১৪২ সালের ৮ই জাগ্ তারিখে কর! হল 
গ্রখ্যাৰ। 

মেদিনীপুরের অভ্যন্তরে দর গণ্গ্রাষে বসে প্রদীপ খবরগুলে! 
চলল কয়েক দিন বাদে লৌকপরম্পরায়। জারও গুনল হে দেশের 
বতিল্ন জায়গায় বিদ্রোছ শুফ হয়ে গেছে-বিহারে। উত্তরপ্রদেশের 
্বশীমান্তে, উড়িষ্যায়, মধ্যগ্রদেশের কোন কোন জাষগায়, দূর 
॥জরাটে। 

জ্যোতিক্ৰয় বাবু প্রদীপকে বলেছিলেন যে হদি সাত দিনের মধ্যে 
বপবীত ফোন নির্দেশ ন। পায় তাহলে সে যেন মহাজ্পাজীর উপদেশ 
[ত আমোলন শুরু করে তার নিজের এলকায়। সেখানে তাকেই 
তে হবে নেতা, তবে স্থানীয় কংগ্রেসের ধীর! প্রতিনিধি গটাদের 
নঙ্গেশও যেন সে পালন করতে চেষ্ট! করে সাধ্যমত | 

প্রদীপের ভাতে এসে পড়েছিল মহাত্মাজীর শেষ বাণীর এক 
চপি, কারাকদ্ধ হবার প্রাঞ্কালে দেশবাসীর কাছে তার শেষ আবেদন | 
সব সময় মনে বেখে! তোমরা স্বাধীন, হি স্বাধীনভাবে চলতে পার 
চাহলে কারো! ক্ষমতা নেই ভোমাদের পায়ে পরিয়ে দেয় পরাধীনভার 
[হখিল। আছিল ভাবে আন্দোলন চালাও নির্ভয়ে, ভোমাজের 
ববেকের নিদ্দেশ অন্ধুধাধী। জাতির সম্মানকে অক্টুঘ্চ রেখো, তাতে 
দি মৃত্যুকে বরণ করতে হয় সেও শ্রেযুঃ। 

প্রদীপ দেখল তার নহকম্মার! চঞ্চল হয়ে উঠেছে অলম ভাবে 
[নার গতির প্রতীক্ষায় বসে থাকতে তার বাজী নয। তাছাড়া 
রদিক থেকে আসছে সত্যাগ্রহীদের সাফল্যের সংবাদ । কতদিন 
চাষ! চুপ করে বলে থাকবে? 

সকলকে ডেকে প্রদীপ জানাল যে পরের দিন ভোরবেলায় 
যে ওঠবার আগেই তারা রওন| হবে শিবগ্রামের দিকে । বৃটিশ 
রকারের দ্াস্তিকতার পরিচিতি, দেশের পরাধীনতার প্রতীক, 
শবগ্রামের খানাই হবে তাদের লক্ষা। 

প্রদীপ জানত এই জাতীয় অভিযানে সাফল্যলাত করতে হলে 
চার পেছনে থাকা চাই সম্মিলিত জনবাহিনীয় দৃঢ়তা । বথোপযুক্ক 
যাবস্বাও সে করেছিল। কিন্তু সেও অবাক হয়ে গেল হখন সে দেখল 
চীর বাছিনীর মধ্যে রয়েছে অন্ততঃ একশত বালক-বাঙিকা এবং 
বশ কয়েকজন বহীয়সী মহিল। তাঁদের মুখ আগ্রহোজ্জল, নতৃন 
প্রভাতের আশায় দীপ্যমান। 

খোলামাঠের মাবখান দিয়ে গান গাইতে গাইতে চলল এই 
ত্যাগ্রহীদল। ভাদেয় সঙ্গে না আছে কোন অন্্র। না জে 


অস্প্রতিরোধকামী কোন জাবরণ। আছে গুধু কংগ্রেসে পড়া, 
আরু জানে অপরিসীম নিয়, 

বেশীদূর তাদের এগোতে হ'ল না। দেখল, সম্ুথে সাবি বেধে 
গড়িয়ে আছে পুলিশের দল, রাইফল হাতে। 

-খবয়দার, আর এক পা'ও এগিয়ে। না। এগিয়েছ ত গুলী 
কয়ব। চীৎকার করে জানালেন পলিশ শ্পারিপ্টেঞ্ডেন্ট । 

অগ্রগামী দল খমকে ফাড়াল। মুহূর্তের অধ্যে প্রদীপ স্থির 
করে নিল তাঁর কর্তব্য । মৃত্যুকে সে ভয় করে না, কিন্তু ভাব 
সঙ্গে জাছে বালক-বালিক!, অশীতিপর বৃদ্ধ! । বন্দুকের গুলী 
আঘাত থেকে এদের কাচাতেই হবে। 

সে একটু পিছু হঠে এল । উদ্দেগ্ত, এদের সে অন্থুয়ৌধ করছে 
ফিবে যেতে । 

কিন্তু জনতা ভূল বুঝল । একজন চীৎকার করে বলে উঠল, 
পেছিয়ে এসো না, পেছিয়ে এসো না, আমরা ভয় পাই নি'। 
জারেকজন বলল, এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো! 

দেখতে দেখতে শন্ধলাবদ্ধ জনতা! হয়ে উঠল উদ্ধাম, বীধনছাড়া 
শ্রোতের মত আছড়ে পড়ল সম্মুখে। প্রদীপ একবার শেষ চেষ্টা 
করল তাদের প্রতিরোধ করতে, কিন্ত দুর্বার বন্কা তাঁকে ভাসিয়ে 
নিযে চলল এগিয়ে । 

তারপর যা” জবস্কন্তাবী তাই ঘটল। প্রথমে পুলিশ করল 
গুলীবর্ষপ, সম্দুখের ছ'-একজন গুলীর আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল, কিন্ত হাজার লৌককে ঠেকানে! জনকুত্তি পুলিশের পক্ষে 
তুঃসাধ্য-_রাইফল থাকা সন্বেও। জনতত| অনায়াসে পুলিশের বু 
ভেদ করে ছুটে চলল থানাঘরে, কয়েকজন ভেতরে গিয়ে টেনে 
আনল সব নধিপত্র, বারের উঠোনে সেগুলো ভপীকৃত ক'য়ে জ্বালাল 
আগুন । আরও কয়েকজন প্রস্তাব করল সমস্ত খানাটাকেই ছ্বাও 
পুড়িয়ে। : 

ততক্ষণে প্রদীপ খানাধরে এসে পড়েছে । জনতা তখন খুবই 
উত্তেজিত, পুলিশের গুলীতে যে ভু'ভন পড়ে গিয়েছিল ভাদের 
একজনের জবস্থা। খুবই সঙ্গীন, ৰাচবে বলে ভরসা হয়না। প্রদীপ 
তাড়াতাড়ি তাদের পাঠিয়ে দিল নিরাপদ এক জায়গায়, শ্বেচ্ছাসেবকদে 
তত্বাবধানে । 

তারপর সে চেষ্টা করল জনতাকে শান্ত করতে, কিন্তু তার প্রয়াস 
ব্যর্থ হ'ল। প্রতিশোধের ক্ষুধায় উদ্মন্ত জনত! থানাঘরের চালায় 
জাঙ্জন লাগিয়ে দিল, জার কষেকজন সমবেত কঠে স্ুদ্ধ করল 
ভাঁঙনেষ গান। 

জনতার তাই এই কত্রমৃন্ি, এই সার্বভৌম স্বাতঙ্্্ের পরিচয় 
প্রদীপ এব জাগে কখনও পায়নি । নতুন এক উপলব্ধি তাকে 
কিছুক্ষণের জন্ক স্তভ্ভিত, চমৎকৃত করে বাখল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। সে বুঝতে পেয়েছিল পুলিশ ঈীগািরই 
ফিরে অসবে। একা নয়, মিলিটারি সৈল্ক সঙ্গে নিয়ে, মেসিনগান 
সহ! জীড়িয়ে থেকে তাদের কাছে জাত্বুসমর্পণ করা হযে 
মর্যভা, তাছাড়! এতগুলো প্রীণ নিয়ে খেল! করযার কোনই 
জধিকার নেই তার। 

গন প্রস্তাব করল তারা চলে হাঁবে অত্র, তারপর ছড়িয়ে পড়বে 
নানা জায়গার, হাতে পুলিশ বা মিজ্িটারি তাদের সঙ্ধান না পান্ধ। 


খানার ভত্মীভূত, হুয়াব পর জনতাও একটু শান্ত হয়েছিল, 
প্রদীপের উপদেশ গ্রহণ করতে তায়! অনীকৃত হ'ল না। 


 খথষ্টা ছুই পরে পুলিশের সঙ্গে গর্থ। ব্যাটেলিয়ন যখন এসে 
গোছল তখন চারিদিক নিশ্চপ, যত দূর দেখা বায় জনমীনবের চিহ্ন 
নেই, পড়ে আছে শুধু ভন্দের স্ত,প। | 
7; বল! বাছল্য, সরকার ক্ষম! করলেন না। শিবগ্ৰামকে কেন 
করে কুড়ি মাইলের মধ্যে হত বসতি ছিল সেখানে স্থাপন কর! হ'ল 
মিলিটারী ইউনিট এবং তাদের হাতে দেওয়া হল সীমাহীন ক্ষমতা । 
তারপর যে অত্যাচার চলল ত' অকথ্য অবর্ণনীয়। প্রাতিষিংসার 
গল্েলিহান জিহ্বার নগ্ন লোলুপতার কাহিনী বাইরের জনসাধারণের 
কাছে পৌঁছল অনেক দিন পরে, ধখন মেদিনীপুরের উপর দিয়ে বয়ে 
গেছে প্রকৃতির তাণ্ডব বড়। 
১ প্রদীপ তার ছত্রভঙ্গ হওয়! বাহিনীকে সমবেত করে নতুন এক 

অভিযানের জয়োজন করতে চেষ্টা করল, কিন্ত দেখল ত1' একপ্রকার 
 আমস্তব। তার সহকম্মীদের জনেকেই পুলিশের কাছে ধরা পড়ে 
শিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় নেতৃবৃন্দও। রাজশক্তিকে এড়িয়ে মান 
পীচেক পরে ছল্পুবেশে প্রদীপ চলে এল কলকাতায় । 


পাচ 


কলকাতায় পৌছে দেখল জনেক পরিবর্তন ঘটেছে। কংগ্রেসের 
. বিজ্রোহ দমন করবার পর বৃটিশ সরকার হয়ে উঠেছেন আরও জনম, 
আরও উদ্ধত। কংগ্রেসের নাম নিয়ে লৌকে ফোন কোন জায়গায় 
যে উচ্ছৃ্থলতীর প্রকাশ দেখিয়েছিল তার অতিরপ্রিত ব্্ণন! প্রকাশিত 
হাল সরফারী দপ্তরথানা থেকে । ওদিকে কাগ্েসের সমর্থকদের 
মধ্যেও জনেকে ভিড়লেন সরকারী দলে । 
প্রদীপ আরও লক্ষ্য করল যে বামগন্থীদলগুলে! নতুন এক জীবন 
লাভ করেছে। কংগ্রেসী নেতাদের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তার! 
সরকারের সঙ্গে গল! মিলিয়ে বলতে লাগল আগষ্ট সেপ্টেম্বরের 
- গণুগোলের জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী হচ্ছে কংগ্রেস। 
,... চারিদিকে গোয়েন্দার ছড়াছড়ি, কাকে বিশ্বীস করবে এবং কাকে 
বিশ্বাস করবে না তা" নিদ্ধীরগ করা কঠিন। প্রদীপ বুঝেছিল 


গোয়েন্দা তার পেছনেও লেগেছে--তীঁকে সাবধানে গা ঢাকা দিয়ে 


থাকতে হবে বেশ কিছুদিন । 
এক দোকান থেকে সে টেলিফোন্‌ করল গায়ন্ত্রীকে। সংক্ষেপে 
জানাল ভার সঙ্গে দেখ! কর! নিতাস্ত প্রয়োজন । গায়ত্রী তাকে আসতে 
বলল অবিলম্বে, মি: কর অফিসে আছেন, বাড়ীতে ফিরতে বেশ 
দ্বেরী হবে। 
গায়ত্রী ঘরের জানালার কাছে তারই প্রতীক্ষায় ঈড়িয়েছিল। 
প্রদীপ আসতেই মে তাকে তার শৌবার ঘরে নিয়ে গেল। চারদিক 
নিশ্বন্, টিফিনের পর বয় বেয়ারারা চলে গেছে তাদের নিজের নিজের 
কামরায়, প্রদীপের আগমন' কারও নজরে পড়ল না। 
,.. শাপ্রদীপ ভাইটি, বড্ড রোগ! হয়ে গেছ তুমি । সম্গেহে গায়ত্রী 
ব্লল। | | 
,. , শাশিরীয়ের ফি অপরাধ, দিদি? এই কয় মাস যে ভবে কেটেছে 
তাতে বেচে যে আছি, এই যথেষ্ঠ |! কিন্ধ সেসব কথা ব'লে সময় 


চু স্য সক্্চ 


নট করতে চাইনে। তোঁমীর কাঁছ থেকে কতকগুলে! খবর হয়ত 
পাব, সেই জাশায় এসেছি। 
গায়ত্রী কুনু হবার ভাগ করল। 
নয়। 
রর রে না সময়ই আসে নিজের প্রয়োজনে । 
দিদিদেরই কর্তব্য ভাইদের খবর নেওয়া, 
__ও চমতকার লজিক ত! তা বল 


জমি লাগতে পারি? 
_ তার আগে কিছু খেতে দাও বড্ড খিদে পেয়েছে | 


গায়ত্রী তাড়াতাড়ি প্লেট সাজিয়ে নিয়ে এল সঙ্গেশ এবং কল। 
আর জানল রেফ্রিজারেটার থেকে শীতল পানীয়। 

এক নিঃক্বাদে খাঁবারগুলোর সদগতি ক'রে প্রদীপ বল, জা:, 
বেশ উপভোগ কর! গেল! আই-লি-এস-এর গৃহিগীর সঙ্গে ভাব 
রাখায় লাভ জাছে। 

তাঁর পর বঙগল, এবার জামীর নিজের কথাটা বলছি। কিন্ত 
দেখো, মিঃ কর যেন কিছু জানতে না পাবেন, কাঁরপ জামি চাইনে 
তিনি আমার ব1 আমার বদধুদের গতিবিধির খবর পান। তা 
ছাড়া, আমি তোমার কাছে এসেছি এই খবর পেলে তোমার 
চারিদিকে তিনি বসাবেন কড়া পাহারা, ধা ভেদ করে ভবিষ্যতে 
আমার পক্ষে আস! হবে সম্পূর্ণ অসস্তব | | 

গায়ত্রী চুপ করে শুন্ুল প্রদীপের কাহিনী । নতুন এক পৃথিবীর 
ছবি, যাঁর সঙ্গে তাঁর পরিচয় কত দামাস্ত। প্রদীপ কিন্ত 
পারিপার্শকের সন্মোহন কাটিয়ে উঠেছে, ঘটনার ঘাত-প্রতিহাত সে 
দেখতে পাচ্ছে সম্পূর্ণ নির্ধ্যক্তিক ভাবে । অন্রমুগ্ধের মত গায়ত্রী শুনতে 
লাগল। 

গল্প বলা শেষ হ'ল। ম্যান্টেলপিসএর উপর স্থাপিত ঘডিটার 
দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলঙ্গ, ওরে বাবা, চারটে বাজতে চলল। 
এবার ত তোমাদের চায়ের পালা, এখুনি চাকর-বাকর এস পড়ৰে | 
আমাকে পালাতে হবে। | 

গায়ত্রী বলল, ওর| পাঁচটার আগে আসে না, কারণ ওর ফিরতে 
ফিরতে ছ'টা সাড়ে ছটা হয়। সময় জাছে, তোমার প্রশ্মগুলে। 
এবার শুনি-- 

এই দেখ, দিদি, তায় ভুলেই গিয়েছিলাম আদল উদ্ধেগ্তের 
কথা, যে জন্ে তোমার কাছে আস! । বুঝতেই ত পারছ, আমার 


পক্ষে সব জায়গায় তখন যাতায়াত করা একটু মুষ্ষিল, তাই 
তোমার মাধ্যমে খবর নিতে হচ্ছে | 


--বলে!, কি খবর চাঁও। 

প্রথমত জ্যোতিখরয় বাবুর খবর। তিনি কি বাইরে 
আছেন, না! তিনিও পরকারের অতিথি? 

--জ্যোতিশ্দয় বাবু জেলে আছেন। 


--এই সম্তাবনাটাই আশা! করেছিলাম । আর ভার মেয়ে 
সুমির! ? 


স্পতাকেও ধরে 
হয়েছে। 


পরকারের বিশেষ জন্থকম্পা ত'! হাঁক, অটলবিহারী 
বাবুদর কি খবর? তাৰ! ভাল জাছেন ত”। 


বলঙ্গ, অর্থাৎ এসেছ নিজের 


তোমার কি কাজে 


নিয়ে গিয়েছিল, পরে ছেড়ে দেওয়া 


৩৭ বর্ষজ্পদৈশাখ, ১৩৬৫]. 


স্পা, ভার! ভালই আঙ্ছেন, 
হাসল। 

অটলবিহান্ীদের গায়ত্রী আগে থেকেই জানত । খানিকক্ষণ 
নীরব থেকে প্রদীপ বলল, আচ্ছ!, দিদি, তুমি জামীকে একট! 
উপদেশ দাও দেখি! জ্যোতিশ্দয় বাবু বা অটলবিছ্ারী বাবুর 
ওখানে আমার যাঁওয়! যুক্তিযুক্ত হবে কি? 

স্পজামার উপদেশ যদি গুনতে চাও তাহ'লে বলব জ্যোতিশ্ময় 
বাবুষ ওখানে তুমি জাপাতত যেয়ে! না? কারণ কংগ্রেসের সমস্ত 
নেতাদের বাড়ীর ওপর পুলিশের এখন কড়। নজর। তবে 
অটলবিহানী বাবুদের ওখানে তৃমি যেতে পার, বদ্দি তুমি মনে কর 
কেউ বিশ্বাসাতকতা। করবে না) তবু বলব দিনে দুপুযে যেয়ো না । 

--অটলবিহামী বাবুর ওখানে কে জামাকে পুলিশে লেলিয়ে 
দেবে? বন্দনা বাঁ নবকিশোর নিশ্চয়ই নয়, আর অটলবিহারী 
বাবুকে এতট! নীচ জামি ভীবতে পাঁরিনে, নিজেরই সক্কোচ হয়। 

-জামি যাদের সংস্পর্শে এসেছি তাদের চবিজের নান! ছিকু 
দেখে মানুষের উপর বিশ্বাস আমি হারিয়ে ফেলেছি । আমার 
স্বামীকেও বাদ দিয়ে বলছি না! জাঙাকেও তৃমি বিশ্বাস করো না । 

কি যে বলছ তুমি, দিদি | প্রদীপ বলল। 

"এখন তূমি এসো, ভাই, বেষারাদের আসবার সময় হু'ল। 
একটা কথা, বদি তোমাকে কোন খবন দিতে হয় কোথায় তোমাকে 
পাব? 

প্রদীপ একটু ভাবল, তারপর বল, আপাতত; অটলবিহবারী 
বাবর বাঁড়ীতেই টেলিফোন ক'রো, বঙ্গনাকে ডেকো, বা। বলবার 
তাকেই ব'লে! । 


বঙ্গনাও। ব'লে গায়ত্রী একটু 


আলিপুরের বড় রাস্তায় এসে প্রদীপ ভাবতে লাগল এখন কি 
করা যায়। সন্ধ্যার জন্ককার ঘনিয়ে আসতে তখনও ঘণ্টা ছুম়েক 
দেবী-_আটলবিহা'রী বাবুদের বাড়ী এখন যাওয়া চঙ্গবে ন। 

অবশেষে সে ঢুকল ছোট একট। বেস্ত' রা ক্যাবিন-এ। চা" এব 
ডিমের অম্লেট সামনে নিয়ে হরেক রকমের লোক সেখানে বসে 
তুমুল তর্ক আলোচনা করছে । একটা টেবিলও খালি নেই, 
এদিকে ওদিকে ছু' একটা মীট খালি আছে মাত্র । প্রদীপ তারই একট! 
অধিকার কষে বসল, এবং জন্তান্ত জতিথিদ্দের অন্থকরণ করে সেও 
অর্ডার দিল একপেয়াল! চা এবং ডবল ডিমের অমলেট। 

গল্প করবার প্রয়াসে তারই টেবিলের জপর অতিথি বলল, 
তখনকার অমলেটট! কিন্তু খাস! মশার, কি দিয়ে ষে তৈরী করে 
বুধতেই পারিনে-বাড়ীতে কতবার বলেছি, কিছুতেই এখানকার মত 
হয় না। 

--আমি এই প্রথম এখানে এসেছি । প্রদীপ জবাব দিল। 

-9) তাই নাকি? জাপনি বুঝি এদিকে থাকেন ন!? আমিও 

অবস্থি এই অঞ্চলের বাসিলা| নট, আমার বাড়ী মেদিনীপুরে, ভবে 
(এবিকে প্রায়ই আঙ্গাকে যাতায়াত করতে হয়, সময় টানি 
চুকে পত্তি, অমলেট-এর লোভে। | 
[. বয় প্রদ্দীপেন্থ চ” এবং অম্লেট নিম্নে এল। ফ্কৌট চাচার 
সাহায্যে অম্লেটট! একটু ভেঙ্গে মুখে ফেলে তার জান্বাদ গ্রহণ করে 
প্রদীপ বলল, সতত, ভারী চমৎকার তৈরী করেছে কিন্তু । 
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কিছুদিন পরে জাপনিও এখানকার নিয়মিত অতিথি হয়ে 
উঠবেন। লোকট! কিন্তু এই ক্যাবিন চালিয়েই একট! বাড়ী তৈরী 
করে ফেলেছে! 

বাড়ী? এত লাভ হয়? সবিশ্বয়ে প্রদীপ প্রশ্ন করল।. . 

বিচিত্র এক চক্ষুভঙ্গী করে সন্তোষ বঙ্গল, জারে মশায়, ক্যাবিনটা 
হচ্ছে বাইরের একট! জাবরণ মাত্র। এর পেছনে জারও অনেক 
ব্যবসা চলে-_আয় হচ্ছে সে সৰ ব্যবসাতে, চা আর জম্লেট বিক্রি 
করে নয়। 

এ জাবার কি কথ11 প্রদীপ বুঝতে পারল না, বিহ্বঙ্জ ভাবে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 

ফিসফিস করে সম্মোষ বলল এখানে বডঢ চেঁচামেচি হচ্ছে, 
একটু শান্তিতে আলাপ করবার উপায় নেই। চা টাশেব করে 
ফেলুন, বাইরে জানুন, বলছি জাপনাকে । 

প্রদীপ প্রথমে ভাবল পরচর্চায় কাজ নেই, কি প্রয়োজন এই 
অপবিচিত্কের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার? তা'ছাঁড়া সে ফেরারী আসামী, 
একটু সন্ত্পণে তার চলাফের| কর! দরকার । কিন্তু হাতে এখনও 
জন্ততঃ দেড় ঘণ্ট| সময় আছে, এই সময়টা কোন রকমে কাটাতে 
হবে ত। দোকানের বিল চুকিয়ে সন্তোষ এবং লে বাইরে চলে এল | 

সন্তোষ বলল, আনুন, হাটা বাক । বিরঝির করে বেশ হাওয়া 
বইছে, রাস্তা ফীক!, হাটতে ভালই লাগবে । হ্যা, আমার পরিচন 
দেই, জামার নাম হচ্ছে সন্তোষ সুখোপাধায়। এআর-পি-তে কাজ 
করি। এখল আমার অঞ্চডিউটি, তাই ইউনিফন্ম দেখছেন না। 
ভাল লাগে না সব সময় ধড়াচুড়ে পবে সং সেজে থাকতে । 
জাপনার নাম? 

প্রদীপ একটু ইতস্তত; করল। না, পরিচয় দেওয়া চলবে না, 
এজার-পির লোক, গ্রোয়েন্দ। কি নাকেজানে? এরসঙ্গেন! 
বেফলেই বোধ হয় ভাল ছিল। 

বলল, জামার নাম যতীন মন্ভুষদার । বিশেষ কিছু করিনে, 
আমার এক খুড়োর কাপড়ের বাবস! আছে, দেখাশুনে! করি 

হো হো করে ছেসে উঠল সন্তোষ । বলল, দেখুন, জামার কাছে 
নাষ এবং পরিচয় ভাড়াবার প্রয়োজন ছিল না আপনার । আপনি 
ঘে যতীন মঞ্জুমদার নন জামি হলফ করে বলতে পারি, জার কাপড়ের 
ব্যবসার সঙ্গে আপনার কোনই সংশ্রষ নেই। ভয় পাৰেন না, আমি 
পুলিশের টিকটিকি নই, তবে শার্লক ছোমস এবং আ্যাগাথ! ক্রি পড়ে 
প্রাইভেট গোয়েন্দাগিরি একটু জাধটু করে থাকি । 

প্রদীপ অবাক ! লোকটার দৃষিশক্ষিতে খুবই প্রথর বলতে হবে, 
কিন্ত কি করে মে বুঝল যে তার নাম যতীন মভুমদার নয়? 

সন্তোষ বলে চলল, আপনার আসল নাম বলতে চান ন1, আমি 
জোর করব না, তবে আপনার জেনে রাখ! ভাঙল ষে আত্মপগোপনের 
আটে আপনি এখনও ছেলেমানূয। 

তাঁর পর বলল, জাপাতত আপনাকে আমি যতীন বাবু ব'লেই 
ডাকব, কিন্তু ভূলে বাবেন ন! নিজের দেওয়! নামটা । ভাকলে সাড়া 
দেবেন ষেন। 

প্রদীপ একার ভাৰ্ল পরিচয় গৌপন ন! রেখে সত্যি কথাটা 
হলে ফেলে। কিন্তু তখনই তার মনে পড়ল সতর্কবাণী-- আজকের 
পৃথিবীতে কাউকে বিশ্বাস করে! না, প্রদীপ! 


৫ 


দু মাসিক ৰ বস্থুদতী | ১ম খজ। ১ সংখ্য। 
হ্যা, আমাদের ক্যাবিনের ভন্ুলৌকটির আরও একটি বাবস! আছে, 


সেট হচ্ছে কালোবাজারে থেলা করা । 
_-কালোবাজার 1,সে জবার কি! প্রদীপ সবিশ্বয়ে প্রশ্ন কর়ল। 


-_ না, আপনি নেহাতই ব্যাক্নম্বর। কোথায় থাকেন 


ত রা ২৮: মিরার ্ ্ 
১.২) নর হার ॥ 
লাই ৩ তত) উদ তথ) দল 
ওকি ছি 9 ৩ পদ ৭৭ 
2277 ৮ 
॥ নি বদ, ও ৯2৭ 
৫ ॥ ০2 এ ৯ 
দাস) 7 
ক ০7৯ । 
রা 


_ সন্কোহ বলতে জাগলঃ আমাদের এ ফ্যাবিনের মালিকের কথ! 
বলছি । ভরলোক্ষের আসল ব্যবসা হচ্ছে সন্ধ্যার অদ্ধকারে। 

সাজিবেল! ওখানে জামে শাসালে। খদ্দের, যাদের হাতে পয়স। আছে 
এজন জীবনটাকে যার! উপভোগ করতে চায়। গুদের নিয়ে যান 


কার ক্াট-এ-_নুবিধে আছে, ভদ্রলোক বিয়ে করেন নি, সেখানে আসে 
উভিযাযৌবন! মেয়ে, যাদের পয়সার প্রয়োজন দক্ষিণার এক- 
 চভুর্থাশ তিনি নেন, বাঁকীট! দেন তাদের যাঁর! উপচার পরিবেশন 
_ক্করে। ইচ্ছে করলে অদ্দেকট! ব। তারও বেনী হয়ত নিতে পারতেন, 
_কিদ্ধ ভরলোকের দৃষ্বিশক্ষি নুদূরগ্রসারী। তিনি জানেন যাদের 
_ মিয়ে কারবার তাদের খুসী রাখতে হবে, তাঁর! ষদি জানতে পায় যে 
তিনি তাদের প্রাপ্যের বেশীর ভাগটা আত্মমাৎ করছেন তাহলে হয়ত 
বিশ্রোহ করে বসবে। কাজেই লোভট! সন্বরণ করেন তিনি। 
 ছ্বত্রলোকের সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে, আপনি বদি কোন দিন তার 
 জ্যাটএ যেতে চান আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি অনায়াসে । 
ক্ষন তয় নেই, আমি কোন দ্লালালি চাইব ন--পরোপকার 
কবেই জামার জানল । 

প্রদীপ শিউরে উঠল। এ কী বীভৎস খেল! চলেছে কলকাতার 
বুকে? মানুষ আজ নেমেছে অধঃপতনের এত নীচু সৌপানে? 
লোকের দারিক্র্যের সুযোগ নিয়ে যারা! ধনী, যার! শক্তিশালী, 

ভারা করছে ব্যতিচার, লুঠন। প্রদীপের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসবার উপক্রম হ'ল। 

পন্তোষ বলল, আপনার খুব শক লাগছে না? অনেকেরই 
লাগে, অন্ততঃ প্রথম প্রথম। কিন্ত বলুন ত, এতে শক্‌ পাবার 
কি আছে? স্বেচ্ছায় মেয়ের! আসছে, তু'পক্ষের কারোরই কোনপ্রকার 
স্বাধ্যবাধকত!| নেই। তাছাড়া! এ হচ্ছে ডিমাণ্ড আর সীপ্লাইএর 
কখ!। ডিমাও্ যদি বাড়ে তাহ'লে সাগ্লাইকে বাড়তেই হবে । 
ও কি,কোন কণা বঙ্গছেন নাষে? 

স্প্বলবার ভাব! খুঁজে পাচ্ছি না। 

-»ওরে বাবা! আপনি দেখছি ভয়ানক পিউরিটান! জাচ্ছা, 
আপনাকেষ্ট একটা! প্রশ্ন করি, আপনাদের বাংল! দেশেই কত মেয়েকে 
মা বাপের ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করত হয়, অশীতিপর লোলচন্খু বৃদ্ধের 
হাতে, মন্তপায়ী পরনারীতে আসক্ত প্রো বা যুবকের অক্কে। শুধু 
একট! বিয়ের অন্নষ্ঠান হয়েছে বলেই সে সব হবে শোভন, সুক চিসঙ্গত ? 

»আপনি কিসের সঙ্গে কিসের তুলন|। করছেন, সম্ভোষবাবু? 
ভীত্রকণে প্রদীপ বলল। 

সম্ভোধ বৌধ হয় একটু লজ্জিত বোধ করল। বলল, দেখুন এট! 
হচ্ছে ডিগ্রীর কখা। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নেই বলেই মেয়েরা 
দেছবিক্ষয় করতে বাধ্য হয়--কখনও বাঁ একজনের কাছে করে, 
কখনও বা একাধিকের কাছে। বুক্ষণ। পর্য্যন্ত তাঁর সেটা 
স্বেচ্ছায় করছে, আমাদের, বাইরের লোকেদের, মতপ্রকাশের কি 
প্রয়োজন ? 


আপনার দৃষ্িতলীক সঙ্গে আমার দৃষ্টিভলীর মিল কখনও: 


হবে নাঃ লপ্তোষ বাঁবু। এসব কাহিনী আমি শুনতে চাইলে । জার 
কোন কথা হদি থাকে, বলগুন। ূ । 

হতাশার পুরে সম্ভব বলল, আপনি যেরকম মর়ালি্ঠ তাতে 

(আপমার সঙ্গে কথা কথ! হলধার অন্ত টপিক খু'জে পাওয়াই মু্ধিল! 


আপনি? ব্ল্যাক মার্কেটে কখনও কোন জিনিষ কেনেন নি? 
চাল, ওষুধ? 

৫ যী কোন প্রয়োজন হয়নি ব্লযাকমার্কেট থেকে কোন 

জিনিষ কেনবার | তবে, হ্যা, সে মাঝে মাঝে সমিত্রা এবং বঙগলা 

কথার ফাকে এই ধরণের একটা বাজারের কথা শুনেছে বই কি! 
বলল, আমি সত্যি ব্যাকনস্বরঃ সন্তোষ বাবু ! 

ভবে শুনুন । সরকার ত বলে দিয়েছে মাসে করেক সবের 
বেশী টাল বা কয়েক গজের বেলী কাঁপড় পাব না, দাম বেধে দিবেছে 
ওযুদের, কিন্তু তারা তুলে গিয়েছে ( অথবা ভূলে বাৰায় তাপ করছে ) 
ছুটো! জিনিষ। প্রথম, লোকের যা প্রয়োঞ্ন তার তুলনায় 
কন্ট্রোল থেকে জিনিষ দিচ্ছে খুবই সামান্। তাই লোকে 
খুঁজছে অন্ত কোথাও বাকীটা পাওয়া যায় কি না। যাঁদের পর়স! 
জানে তারা এর জন্ত উপযুক্ত দাম দিতেও বাজী জাছে! 
দ্বিতীয়, কন্ট্রোল যদি সাধুভাবে চলন তাহলে হয়ত প্রথম 
নম্বরের পরিস্থিতির স্যিই হত না। কিন্তু কন্ট্রোলে চলেছে ঘোরতর 
অরাজকতা, অসাধুতা, রীতিমত লুঠ । যারা অপেক্ষা করতে 
অসমর্থ ৰা অনিচ্ছুক *তাঁরা ছুটতে বাধ্য হচ্ছে কালোবাজাবে। 
আমাদের ক্যাবিনের ভদ্রলৌকের কাছে যান্‌, যা' চাইষেন তিনি 
জোগাড় করে দেবেন, অবগ্ঠ উপযুক্ক দর্শনী দিতে হবে। 

কিন্তু লরকার এ সব দেখে না? ছুনীতির প্রয় দেয়? 

- আপনিও পাগল! সরকারের এসব দেখবার সময় কোথায়? 
তার! ব্যস্ত কংগ্রেপী দলের লোকদের জেলে পূরতে। তাছাড়া 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দেওয়াটাই যে তাদের একটা পলিসি, যাতে দেশের 
সবাই হয়ে ওঠে নীতিভ্ঞানরহছিত। যাঁরা সাধু নয় তারা কি 
স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করতে পারে কখনও ? সরকানের এই বুদ্ধি 
আর কেউ বুঝুক আর নাই বুঝক, এজর-পি'র মস্তোন মুখুজ্যের 
বুঝতে দেরী হয় না। 

প্রদীপকে মনে মনে স্বীকার করতেই হল সম্তোষের কথার মধ্যে 
সঙ্গতি আছে। অথচ সরকারের আচরণের এই দিকটা এত দিন 
তার চোখেই পড়েনি ! 

নিজেরই অজ্ঞাতে সম্ভোষকে তার কেন হেন ভাল লাগল। 
কিন্তু লোকটা স্ুবিধের নয়, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে না। 
প্রদীপ বলল, জামীর কাজ আছে সন্তোষ বাবু, এখন যেতে হ'বে। 

আচ্ছা আগন। পরিচয় যখন দিলেন না তখন ভবিষ্যতে 
কখন কিভাবে দেখা হতে পারে তাঁর ব্যবস্থাও করতে হবে 
জাপনাকেই। তবে এ চায়ের ক্যাবিনে প্রায় প্রত্যেক বিকেল 
ই (কান সন্ধ্যায় আমাকে পাষেন। বদি জাসেন দেখা! হে 

| 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি হেটে চলল অটলবিহারী বাবুর বাড়ী 
অভিযুখে। শুনল, সন্তোষ চেচিয়ে বলছে, আজকের মত নমন্কা 
ফতীন বাঁবু। ও বতীন বাবু: শুনতে পাচ্ছেন ত? 


প্রদীপের চোখ ফান লাল হয়ে উঠল। [ কর্গশ: 


মোঁহনলাল অভিমানী বন্ধু একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলে ; জাগে জামার কথার্টা শেষ করতে 

দাও। দেখ, জীবনটাকে তোমার চেয়ে জামি খুব কম করেও বছর 
ছই বেশি দেখেছি । ছেোমার বয়সে জামাঝও একট! খুব বড় রকম 
আদর্শবাদ ছিল। 
 কুষ্কুম ছেসে বলল ; মোহনজাল। ধনীর সন্তান হয়েও সে 
আই-সি-এস গপড়। ছেড়ে কৃষি শেখে--তার জাঁদর্শবাদকেও কি 'ছিল'র 
কোঠায় ফেঙ্গতে হবে নাকি? 

মোহনলাল তাড়াতাড়ি বলে : জাচ্ছ, জাচ্ছ!, আমার কথাটা 
শেষ কধতে দাও। জামার বলার উদ্দেগ্ত--যৌবনে প1 দেবার মুখে 
তিন-চার বৎসরে মান্থষের মন বড় কম পেকে ওঠে না। তাই এ 
ভিন-চার বৎসরে আমার ঘে সব অভিজ্ঞত। হয়েছে, পল্পব হয়ত হ। 
থেকে কিছু লাভ করতে পারে ভেবেই আমি-_- 

পল্লব একটু ঝাঝালো স্ুরেই বালে বসে: তাই ব'লে ভাই, 
জীবন সম্বন্ধে পরের মুখে বাল খাওয়াই যে একমাত্র পন্থ1, তা জামার 
মনে হয় না। তুমি এই ছিন-চার বংসরে যে ভাবে বলেছ, 
অপয়ের ধারণাও যে ঠিক সেই ভাবেই বদলাবে, এমন তে! ন! হ'তেও 
পায়ে? 

কুঙ্কুম চমকে পল্পবের দিকে তাকিয়ে বলে ; পল্লব! মোহনলাল 
বাই বলুক বন্ধু ভাবেই বলেছে--পরের মুখে বাল খাওয়াই তাঁকে 
এমন কথ! সে বলতেই পারে না। 

মোহনলাল তাড়াতাড়ি বলে : নাঁ, না পল্লব, জামি কিছু মনে 
করিনি- আরো! এই জঙ্তে যে, তুমি সত্য কথাই বলেছ। প্রত্যেক 
মান্তুষেই জীবন তথ! জগংকে এমন একটা চোখে দেখে, ঠিক যে ভাবে 
জার কেউ দেখেনি । তাই পরের মুখে ঝাল খাওয়াটা! যে বাঞ্চনীয় 
নয়, সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে জামার মতভেদ নেই। তবে জামি 
আমার 'সুপীরিযুব' অভিজ্ঞত। তোমার উপর চাপাতে চাইনি । 
জামি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, প্রথম যৌবনে জামাদের মনটা 
একটু বেশি ঝোকালে! থাকে ব'লে আমরা জনেক সময়েই ভাবি, 
আমর! অনেক কিছু পারব, বা জামাদের শক্তির বাইরে । আমি 
নিজে গত কয় বংসরে কয়েক বার এই ভূল ক'রে বিপথকে নিজের 
পথ মনে করে তুলেছি ব'লেই তোমাকে নিতান্ত বন্ধুভাবে আমার 
এ অভিজ্ঞতাটি জানাতে চেয়েছিলাম । 

পল্লব জনুতপ্ত কে বলল : কিছু মনে কোরো না ভাই, জামি 
তোমাকে ভূল বুঝেছিলাম। 

মেদিন এ আলোচন। বহুক্ষণ চলল। কুক্কুমের প্রথম দিকে 
একটু দ্বিধা ছিল, কিন্তু পল্লবের কথা স্ুনতে শুনতে তার মনে 
পল্পবের উৎসাহের ছোয়াচ লাগল। সে মোহনলালের দিকে চেষে 
শেষে বলল; তুমি পল্পবকে সাবধান হ'তে বলছ ভালে! ভেবেই 
এবিষয়ে সঙগেহ নেই। কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও কি 
সাধারণ নীতি হিসেবে বল! বায় না, যে সর্বদা ভেবে চিন্তে হিসেব 
ফিতেব ক'রে চলতে চলতে মানুষ হিসেবীই হয়ে ওঠে-বড় হয় ন1। 
সাবধান হওয়া! মলা বলি না, কিন্তু লারধানীই যে সহ সময়ে জ্ঞানীর 
পদবী পায়, তাও তে! বল! বায় ন।। 

মোহনলাল চিদ্তিতন্ুয়ে বলল সেটাও সত কথ্া। ভবে 
কিজ্জানো ভাই! আছি সঙ্গীতকে কখনও ভালবাসার শ্রযোগ বা 


ধক ঘা 


 শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শিক্ষা পাই নি। কাজেই হয়ত পল্লবের প্রস্তাবকে ঠিক যে ভাৰে 
দেখ! উচিত, সে ভাবে দেখতে পারছি ন1। ব'লে পল্পবের দিকে 
চেয়ে হয়েছে কি, এ রকম ক্ষেত্রে অন্তরঙ্গ বন্ধুও ঠিক পথেয় 
থেইটি ধরিয়ে দিতে পারে ন।। তাছাড়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, 
পথ তৃমি খুঁজে পাবেই পাবে--জার পাবে জস্তরের তাগিদেই, 
কারুর উপদেশে নয়। আমার কেবল একটি কথ! মনে হয় বে 
অন্তরের ঠিক নির্দেশটি পেতে ই'লে কোকের বশে ন! চলাই ভালে! । 


তের 


পল্পব যে নিজের গুণপণ!, বুদ্ধি বাঁ প্রতিভা! সম্বন্ধে সচেতন ছিল, 
নাত নয়। কিন্তু ও যাকেই ভালোবাসত তার প্রভাব সহজেই 
বরণ করে নিত। ওর মন সঙজেষ্ট তুলে উঠত আজ এ কথায়, কাল 
সেকথায়। কেন্িজে এসে নান। লোকের সুখে সঙ্গীত সন্বান্ধ নান 
কথা শুনে ওর চিত্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল একটু একটু ক'রে। পাখ 
মনের জয়ধ্বনি ওর মনের উচ্চাশার তারে বেজে উঠেছিল। কিন্তু 
ত1 সন্ত মোহনলালের কথায় ওর মনে ফের সংশয় দেখ! দিল; ও 
ঠিক করল যে হঠাৎ কিছু একটা করে বসবে ন|। র্যাংলার হবার 
চেষ্টা করবে। কিন্তু মুদ্কিল হ'ল এই যে, ও যতই ক্লাশে পিষে 
অধ্যাপকের লেকচার শোনে ততই ওর মন বসে বেকে। আরো 
মুক্িল হ'ল এই জন্তে যে, জীবিকার জন্তে ওর ভাৰন৷ ছিল নাঃ 
পিতৃদেবের জয় হোক । কেবল মুস্কল এই যে, বাপের টাকায় বসে 
খেলেও জত্মসম্মীন যাবে না+ বিশেষ কুস্কুম বার বন্ধু তার কিছু একটা 
কর! চাই, বা করার মত, বা করলে মান থাকে । অথচ সঙ্গীতে 
পেশ! করতে কেমন যেন তাঁর ভয় করে। মাম! কি বলবেন? আত্মীয় 
স্বজন কী বলবে 1 দেশে ফিরে মিশবে কার সঙ্গে? এই খকম হাজায়ো 
প্রশ্ন ওকে উদ্জাস্ত করে তুলল । মোহনলাল তো মিখ্যে বলেনি। 

মনের এই দারুণ বিক্ষিপ্ত জবস্থায় ও একদিন বিকেলে মিসেস 
নটনের ওখানে গিয়ে দরজায় ঘণ্টা বাজালে]। 

জন ছিল না, নিগা এসে দোর খুলেই লাফিয়ে উঠল, বলল 
অভিমানে : কত দিন জমেননি জানেন? ন দিন। 

পল্পবৰ অভিমানের ভা করে £ তৃমিও তে। আসতে পারতে ! জাঙি 


ঘরেই আছি নিশ্চয় জানতে জমার পিয়ানে। শুনে । তবু কই জাগের 


মতন তে! আমার কাছে আসতে না চকলেট নিয়ে? 

বিণা তার লাল টুকটুকে ঠোট দু'খানি ফুলিয়ে বলল : আজি 
যেতাম না বৈ কি । 'মাই ত আমাকে যেতে দিত না বলত-_মিষ্ায 
বাফচির কত কাজ জাছে। 

পল্লব চেসে বলে এবার বদি বলেন তে! বোলো আমি আর বাই 
হই কেজো মানুষ নই। 

রিপা পঞ্পবের হাত ধারে তাকে বসবার ঘরে একট! আবাম 
কেদায়ায় বসিয়ে তার কোলের ওপক ব'লে বলে ; শুধু তাই । মা হযে 
বিষ্টার বাকচি তোষার মতন ছুট, নন--তিনি পড়াশুনা করে 
মিষ্টার বাকচি, বলুন ত, আম কি ছুষ্ট, মেয়ে? 
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, পল্লব আদর করে. রিণার গাল ছুটি টিপে দিয়ে কৃত্রিম কোপে 
বলল $ কে বলে? জামি ত তোমার মতন লক্ষ্মী মেয়ে ব্রিতৃষনে দেখতে 
পাই না|. : | 
. পিষেন নর্টন চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। গল্পব প্রথম থেকেই 
তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, তাই সময় পেলেই তীর কান্থে একল! এসে 
বঙ্গে শুনত তায় কখা। দেশে কখনে! তে! কোনো ইংরাজ মহিলার 
নিকট সং্পর্শে আসেনি, তাই ও জার! আকৃষ্ট হয়েছিল মিসেস নর্টনকে 
রেখে, তিনি শুধু নু্গৰী বলেই নন-শ্তীর প্রতি ভাবতঙ্গিতে এমন 
-এফট! সহজ আুষম। ধ'রে পড়ত যে ত্তার সায়িধ্যে ও গভীর তৃপ্তি পেত। 
এ ছাড়া জনের কাছে ও সাগ্রহে শুনত এ সীমস্তিনীর নানা গুণাবলীর 
কথ!। য্লতে বলতে জনের মাতৃগর্ষে মুখ উজ্জ্বল হ'লে উঠত | ওর 
সরচেয়ে ভালে! লেগেছিল শুনে যে ধনী পিতার এক মাত্র ক! হওয়! 
অন্বেও তিনি স্বামীর মৃত্যুর পরে আর বিবাহ করেন নি। ওর মনে 
প্উত নিষ্ষের পিতার কথা, ধিনি বলতেন, সত্যিকারের বিবাহ 
মীন্্ধের একবারই হয়। 
.. জন বলত সগর্বে ঘে তিন-চার জন বড় বড় লোক এসেছিলেন কার 
পাণিপ্রার্থা হ'য়ে কিন্তু তার এক উত্তর--পতিত্রত1 কখনো! ছিচারিণী 
হতে পারে ন। | 
কিন্তু বিলীতী সমাজে ধনী নুদারী বিধবার “না” বঙ্গাকে কেউ 
শ্বী॥ করে না। তাই লগ্ডনে নান! পার্টি বল ডাঙ্স প্রভৃতি 
টলীয় জনেক অনুরাগীই মিসেস নর্টনকে নানা ভাবেই উদ্যস্ত করে 
লত। হতই দিন যায় তীর প্রতি পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের নেকনজর 
ভই শ্রেছ-সজল হয়ে উঠতে থাকে । শেষটা এমন হ'য়ে দীড়াল 
[ মিসেম নর্টনকে খানিকটা বাধ্য হয়েই লগ্ুনের সামাজিক 
বনের £মাযা-মমত! ছেড়ে পুত্র-কম্যাকে নিয়ে কেশ্বিজে আশ্রয় 
তে হ'ল--ফেন জন ও বিণাকে নিয়ে এক নতুন সসার 
|ততে-নতুন ছাদ, বার প্রধান ঝৌকটি ছিল অন্ুচ্ছল 
ন্তির । | 
মিসেস নর্টন স্বভাৰ্তঃই উদারপন্থী ছিলেন। তাই তিনি 
পল্পবকে ভারতীয় ব'লে দূরে রাখবার চেষ্ট! করতেন না। তাছাড়! 
উদি চাইতেন যে জন ও হণ] বিদেশীদের সঙ্গে মিশে উদার হ'তে 
শেখে। এ ছাড়! হার সদা-সংঘত ব্যবহার, কমনীয় কান্তি, ভর 
জথচ আস্তরিক আতিথেয়তা, কথাবার্তায় চিন্তামীলত! ও সর্বোপরি 
[ত শ্বামীর গ্রতি একাস্ত নিষ্ঠার কাহিনী-সবই পল্পবকে মুগ্ধ 
ফয়েছিল। 
মিসেস নর্টনের মতন যোগ, সুবিধা--এমন কি শত প্রলোভন 
ও অসুনৌধ সত্বেও যে নারী পুনবিবাহ না ক'রে স্বামীর শ্বৃতি-ধ্যান 
ক'রে জীবন কাটাতে কৃতসন্বল্প হয়, সে-ই বড় সতী, না জোর ক'রে 
যাদের আমর! ঘরে বন্ধ ক'রে অনাহারে শুকিয়ে দেবী ক'রে রাখি 
ভাঙ্াাই বড় সাধবী, এ প্রশ্ন পল্পবের মনে ক্রমেই বেশি ক'রে উদয় 
ছত। এসম্বদ্ধে মোহনলালের একটি কথা ভার প্রায়ই মনে 
হ'ত। বিধব।-বিবাহের বিপক্ষে তুফুমের দু'একটি প্রবল মতামতের 
উত্তরে একদিন মোহনলাল বলেছিল যে, যে-দেশে লোকমত বিধবা 
বিবাহেয় স্বপক্ষে, সে দেশে বিধবার পক্ষে পুনবিবাহ না করাটাই 
জভাষনীর় ধলেই আরো প্রশংসার্থ। 
| সী 


রঃ . ক 


ওজু ম্ব্ত্ঃ এ হট জরা « 


বিণ। যে একাই বেশ আগর সরগরম ক'রে রেখেছে দেখছি 
মিষ্টার বাকচি! আপনিও বোধ হয় বেশ থাকেল (ছুলেপিলেছের 


সঙ্গে, না? 
পল্পব বলল: সব ছেলেপিলেদের নঙ্গে বেশ থাকি এমন 


কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। 
কিন্তু আমার ত মনে হয়, আপনি ছোট ছেলেপিলেদের 


খুব ভালবাদেন। 

বাসি বটে_কিস্তক দকলকে নয়। শিশু মাত্রকেই নিবিশেষে 
ভালবাসতে পেরেছিলেন বোঁধ হায় এক যীখুধৃষ্ট। জামি ভালবাসি 
স্নুলার ও মিগুকে ছেলেপিলেদের। কারণ আমার মনে হয়ে, 
সব শিশুর স্বতীব মিষ্ট হয় না, বা সকলের সঙ্গে ইচ্ছা! করলেই ভাব 
করাও যায় না। তাহাড়া--তাছাড়!-- 

একটু থেমে পল্পক হঠাৎ একটা! ছোট দীর্ঘনিষ্বাসের মঙ্গে বে 
বসে তাছাড়। সব শিশুর বাপ-মা সেটা পছনাও করে না। 

মিসেম ন্টন একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললেন : মেকি মিষ্টার বাঁকচি ! 
সম্তানকে আদর করলে কি কখনও কেউ অসন্ধ্ট হ'তে পারে? 

পল্পব বলল: আমি এক সময়ে তাই ভাবতাম মিসেস নন ! 
ভিক্টর হিউগোর 1,65 181186191015-এ একবার পড়েছিলাম 
ষে, বাঁপ মা মতই কেন না কঠিন হোক, কেউ তাদের সন্তানকে 
নুলর বললে তাঁর প্রতি তাদের হৃদয় আর্র না হয়েই পারেনা 

রিণ1 হঠাৎ লাফমে উঠে বলল £ মা, এ আইরিণ ডাকছে। 
জামি একবার বাইরে যাই? 

মিসেন নটন বললেন : আঁচ্ছ। যাও, কিন্তু যদি এক ফ্োটাও 
বৃষ্টি পড়ে, খেলা ছেড়ে তাহলে তশ্মুণি ফিরে আসতে ভবে, মনে 
রেখো। 

বিণ! আচ্ছ! বঙ্গেই বেরিয়ে গেল। মিসেস নটন পল্পবকে আর 
এক কাপ চ। দিয়ে বললেন : হ্যা! তাঝপর 1? কী বলতে যাচ্ছিলেন 
যেন? বলেই থেমে-_-অবশ্ঠ যদি বলতে বাঁধ! ন। থাকে। 

পল্লব বাধ! দিয়ে বলল £ না মিসেস ন্টন, আপনাকে বলবার 
আবার বাধ! কি থাকতে পারে? 

এই 'আপনাকে' কথাটির ওপর সে সহসা! একটু বেশি জার 
দিয়ে ফেলাতে মিসেস নটন ঈদৎ রক্তিম হয়ে উঠেই তৎঙ্গণাং 
জৌর করে সহজ স্ুরেই বললেন ; তবে বলুন না। কিন্ধু তায 
আগে আপনি আয় চা বা কেক চান কি না বলুন। 

পল্লব বলল £ ধ্াবাদ। চা আর নয়_ত্তবে আর একটু 
চিনি। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে পল্পব সু করে ওর 
কাহিনী। তখন বড় মলঃকষ্টেই ওর দিন কাটে- জলের 
মকুভূমিতে। ওর দূর্ভাগ্যন্রমে একজনও ভীরতীয় জারোহী ছিলি 
না। জাহাজের ইঙ্গ-ভারতীয়রা কেউই ওর ছায়! মাড়ায় না 
এমন কি, জাহাজের টেবিলেও তার আট | 
সঙ্গে কথা কয় না। একজন মাত গ নত বা 
ছিলেন। তার যেন জীবনের ব্রত সিল-_ ই 

পল্লবকে সর্ধদা বিলাতী 

আদব কায়দা ও ভদ্র ব্যবহার সম্বন্ধে অশ্রান্ উপদেশ দেওয়া । এই 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় হঠাৎ যেন বিধাত। দয়া করেই ছু'টি ইরাজ 
শিশুকে ওর বেদনা দূর করতে পাঠিয়ে দিলেন। এ দুটি ভাই-যোন 


৩৭শ বর্ধ-বৈশাখ। ১৩৬৫ ] 
প্রায়ই ওর কোলে চ'ড়ে অনর্গল গল্প করে হেত। দেশে তাদের ক'ট| 
চাকয় আছে, কত খেলন। আছে, কষটি কুকৃর আছে, ইত্যাদি গুকুতর 
তথ্য পল্পবকে জ্ঞাপন কর! ছিল তাদের নিত্যকর্ম । পল্পবও তাদের 
খুব গল্প বলত। ফলে তাদের সঙ্গে ওর খুব শীজই ভাব হয়ে গেল। 

এমন সমরে একদিন সকালে পল্পব ভাদের ডাকতেই তার বলে 
উঠল, আর ওর কাছে যাবে না। ব্যখিত হ'য়ে কেন' জিজ্ঞাস! 
করতে ছোট মেয়েটি বলল ফে তাঁদের মা বলেছে যে, নেটিভের কাছে 
ষেতে নেই । বলতে বলতে ব্যথায় পল্পবের অন্যমনস্ক চৌখে ছই 
বিন্দু জশ্রু টলটল করতে লাগল । স্বভাবে উচ্ছাসী তো! 

মিসেস নর্টনের চোখও চিকচিক ক'রে ওঠে, তিনি মুখ ফিরিয়ে 
অস্ফুট হবে বললেন : তারা মানুষ নয় বোধ হয়? 

পল্পব বিদেশীর কাছে অবধি কখনো এত মন খুলে কথ! কয়নি। 
কিনব সঙ্গে সঙ্গে কুঠাও উঠল জেগে, বলল : দেখুন তে! কোথা 
থেকে আমরা কী কথা এনেকেলি! মরুক গে। জামি আজ 
আপনাকে একটা পরামর্শ জিন্তাসা করতে এসেছি মিসেস লর্টন ! 

মিসেস ন্টন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন £ বলুন । বলেই একটু 
হেসে_-যদিও আমি হে ঠিক, কী বিষয়ে আপনার পরাদর্শদাত্রী 
হতে পারি ভেবে পাচ্ছি ন!। 

পরব তার সঙ্গীতানুরাগ, বিলেতে সঙ্গীত শেখার ইচ্ছা? 
মোৌহন্ঙালের উপদেশ সবই খুলে বলল । 

মিমেম নটন ধীর ভাবে সব কথাগুলি গুনে বললেন £ আমি 
আপনীর দ্বিধ! সক্ষোচ বোধ তু অনেকটা বুঝতে পারছি। 
কিন্ত একপ ক্ষেত্রে আমার আপনাকে পরামর্শ দিতে সাহস হয় 
না-আারে। এই জন্যে যে, আমি আপনাদের দেশের ও সমাজের 
অবস্থ। সম্বন্ধে কিছুই জানি না। তাঁ আপনি এক কাজ ককন 
না কেন? আমার ভাই সাঁউথেও থাকেন। তিনি লগ্ডনের 
একটি ব্যাঙ্কের ডিরেইং-খুব উচ্চশিক্ষিত লোক। তার সঙ্গে 
আপনি আলাপ কর্ন নকেন? তিনি শুধুষে জগতের জনেক 
দেখেছেন গুনেছেন তাই নয়, সত্যিই একজন অসামান্ত মানব 
তাই সম্ভবতঃ আপনাকে ঠিক পরামর্শটি দিতে পীরবেন। 
আপনি দি ক্ঠার কাছে কিছু দিন খাকতে রাজি থাকেন তা হলে 
জষি চিঠি লিখে তীর নিমন্ত্রণ আনিযে দিতে পারি। 

পল্পব খুশি হ'য়ে বলল £ ধন্টবাঁদ, সামনের তিন মাস ছুটিতে 
কোথায় যাব ভাবছিলাম--বেশ হবে । স্তীকে লিখে দিন। 


চোঙ্গ 


পরদিনই সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল--মিষ্টার টমাস তার করলেন : 
স্বাগতম । মিসেস নটন বিপাকে নিয়ে পল্পবের সঙ্গে ট্েশনে 
গেলেন । ভাকে ট্রেনে তুলে দেবার সময়ে রিপা! বলল : মিষ্টার 
বাকৃচি! সাউখেও থেকে ফেরবীর সময়ে কিন্তু আমার জন্তু একট! 
লাল ডল আন! চাই । নইলে জাপনার সঙ্গে আঁড়ি। 

পয্পধ সভয়ে বলল : বাপ বে? তাহলে কি ডগ ন! এনে পারি? 

মিসেস নটন বাস্তসমস্ত হ'য়ে বললেন : না না, ডল টঙগ 
কিছুই জানতে হবে ন1। বিণাকে কোন মত্তে কথা শোনাতে পারছি 
না, কী কন্ধি বলুন তো? বললে শোনে না। সকলকে বিরক্ত 
কবে যাখে। ডল ওর ঢের আছে।' 


মালিক বস্ছতী ৫৫. 


রিণ! কাদ-কীদ শ্বরে বলল £ ছাই ডল-_ একটাও লাল ডল 
নেই। আই্ক্িপের দাঁদ তাঁকে কেমন লাল টুকটুকে ভল কিনে 
এনে দিয়েছে । আর আমি জাল ডল চাইলেই যত দোষ! বাঁরে! 

পল্পব তাকে কোলে তুঙ্গে নিয়ে হলল £ ঠিক কথা বিণ!!! 
লাল ডল না হ'লে মান থাকে কখনে! ! | 

মিমেল নর্টন হেসে বললেন ; আদর রেখে উঠুন এখন । 
গ্িণার ডলের সমস্ত নিষ্পতির জন্গ গাড়ি গীড়াবে ন। | 

পরব মিসেল নটনের সঙ্গে করপীড়ন ক'রে রিণাকে আদর ক'রে 


বলল : গুড বাই রিণ! ! 


বিনা তার গলা জড়িয়ে ধরে বলল ২ গুড বাই মিষ্টার বাকৃচি ! 
না--ন। আইরিন বলেছিল 'অ-রিভৌয়াব' বলতে হয়।' নামা? 

মিসেস নর্টন হেসে বললেন £ হ্যা । 

পল্লব ট্রেণের জানল! দিয়ে এখ বাড়িয়ে কমাল নাড়ে। মিসেস 
নর্টনও কমাল ওড়ালেন। রিপা মহাব্যস্ত হ'য়ে তার ছোট পকেটে 
হাত দিয়ে রুমাল খুঁজে না পেয়ে মহ! উদ্ধিগ্র হয়ে মাকে জিজাস! 
করল : ম1, আমার কমাঙ্গ? 

মিসেস নর্টন বললেন, রুমাল বাক- হাত তো আছে। এ দেখ' 
মিষ্টার বাকৃচি 'তামীর দিকে চেয়ে কি বলছেন। 

পল্পব হাসিমুখে বলে £ লাল ডল কেমন? টকটকে লাল-- 

রুমালের শোক সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে সজোরে হাত নাড়তে নাড়ছে 
রিশা বলল, হ্যা, লাল ডগ আর খুব বড় হয় ষেন-- 

ধীরে ধীরে রিণার উতদ্ভাসিত যুখ ও মিসেস ন্টনের ম্মেহকোম। 
আনন সন্ধ্যার সানিমায়ু জস্প& হয়ে আসে দুরে এ কেবল দিসে 
নর্টনের সাদ কষমাল--একটু পরে তাও দেখা যায় ন। পল্লাবের ম 
ভিজে ওঠে । দূর বিদেশে এই ছুই শুভাকাক্ক্ষিণীর কথা! ভাবতে 
জানলার কাছে ওর সীট ছিল, কামরায় আর কেউ নেই, ও একেবা 
এক|। বনতে যেতেই দেখে--একটা কিসের প্যাকেট ! একী 
কার প্যাকেট ? খুলে দেখে, ও ম1! ওব নিজের | চকলেট অজ 
বাদাঙ্ে ভর! ; ব্রেজিল নাট, সঙ্গে একট! ছবি কার্ড লেখা--চ 101 
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ওর চোখে জল ভরে এল হঠাৎ। মনে পড়ে গেল ওর মাং 
মামীমীর কথা, যারা দেশে ওকে স্বেহ দিয়ে এমনি করেই খিি 
রেখেছিকেন-_-বখনই কোথাও ও বেড়াতে ষেত, ওর মামীম! 
অজান্তে ঠিক এমনি ক'রেই ওর ব্যাগে রেখে দিতেন সঙ্গ 
ও জামসতব। মনে পড়ল, কোথায় হেন পড়েছিল এক বর 
বলেছিল,__পাঁলিয়ে যাৰ কোন চুলোয়? যেখানেই ২ 
মাবোন | ওর ভক্ষণ মনে উচ্ছাসের বান ডেকে যায়, মনে ? 
ইংরাজ কবির কথা-_4. (00০ ০01 09016 1086৪ 
আ1)016 ০110 10! কোথায় পল্পব--এ দেশে সাত স 
তের নদী পেরিদেদূর-ধিদেশে, বিভুয়ে। জার কোথায় মি। 
নর্টন ও বিপা কোথায় ওর সংস্কার, ভাষা, শিক্ষা-দীক্ষা--সর্ষো' 
পরাধীনতার ব্যথ!, আর কোথায় এব--এমন আবহাওয়ায় মানু 
হার সঙ্গে ভারতবর্ধের আবহাওয়াব কোনে! সম্বন্ধ দেই বলা 
চজে! অথচ দেশের ভাবার, আচারের, সংস্কারের ছুক্তর ব্য 
আজ কোখায়? ছুঙ্গিনে পর হ'য়ে গেল আপন-_বিদেশিনীর ; 


চাক্ষুষ করল মীকে, বোনকে 1? মনে পড়ে গেল কবে পড়ে 
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চাগবতে কোন ফেলেবেলায় £ ঠাকুর রলছেন। যাকেই স্সেছ করো, 
[ীর কাছ থেকেই স্সেহ ফিবে পাও জেনো সে দেহের আদান-প্রদানের 
লে আছি এক আমি, জার কেউ নয়। হঠাৎ স্থদূর বিদেশে 
[নেক দিন বাদে ওর মনে উজিয়ে উঠল ঠীঁকুয়ের শ্বৃতি। যাক 
দনন্দিন হাজারো ব্যস্ততার চাঁপে পড়ে ও প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। 
পে ছ ছু ক'রে চলতে চলতে ওর ন্সেহবুভূক্ষু হৃদয় গৌরবে, আনঙগে, 
চস্িতে, কৃতভ্ঞতায় ভারে উ)ল। চোখের জলে ও ঠাকুরকে 
ধা করল কপালে ছুই হাত ঠেকিয়ে 


পনের 


 সাউাখও যাকে ইংবাজিতে বলে 868 81৫0৩ 16801, লগ্ন 
থকে ত্রেণে আসতে মাত্র এক ঘণ্টা লাগে ব'লে প্রতি সপ্তাহের শেষে 
হু প্রমোদাখাঁ সেখানে ছুটে যান । মনৌরম শহর। সুন্দর সুনার 
স্তা, বীখিক।, খোল! সবুজ মাঠ। পল্পবের কী যে ভালো লাগল 
মিষ্ঠার আচিবলড টমাপের বাঁড়িটি। প্রতি ঘর থেকেই সমুদ্র দেখা 
ছার, জানল! খুলঙ্সেই চোখে জালে সমুদ্রের পরিচিত ভিজে গন্ধ। 
গুর় মন উদ্জিয়ে উঠল, মিসেস নর্টনকে চিঠি লিখে জানালে! ধন্যবাদ । 
গৃহের চেয়ে আনো! ভালে! লাগল গৃহকর্তাকে | তিনি রোছ সকালে 
বেদ্ধিয়ে ধান কাজে-_লগুনের একটি বড় ব্যান্কের ডিরেরর, ছুটি খুবই 
ফম। তার উপর সাউথেও থেকে লগ্নে রোজ ডেলি প্যাসেঞ্জারি। 
কাঞ্জেই কার খাটুনি একটু বেশিই বৈকি। তবু প্রত্যহ যখন তিনি 
সন্ধাণবেল! ফিরতেন, তীর মুখে ক্লান্তির চিহ্ছও নেই, গতিভঙ্গি স্বচ্ছন্দ, 
হেজাজ শরীফ । প্রত্যহ সন্ধ্যায় সপন্িবারে এক টেবিলে বসে পল্পৰের 
সঙ্গে সানন্দে গল্প করতে করতে আহার করতেন। পল্লবের তার সদ! 
প্রফুল্প ভাবটি বড় ভাল লাগত। মনে হ'ত, যারা দৈনন্দিন পরিশ্রমকে 
এ লাবে প্রণ করতে পাবে তারাই জীবন থেকে থার্থ রমের থোরাক 
প্রঞ্চঘ্র করে। নইলে আমর! অধিকাংশই ত বাচবার মতন বীচি না 
দিনগত পাপক্ষয় করে যাই মাত্র । 
পল্লব দেখত, মিষ্টার টমাল কার ছেলেমেয়দের নান! ছলে ভারি 
গুলার শিক্ষা দিতেন । তাদের সঙ্গে সর্ধদাই এষন ভাবে মিশতেন যে 
তারা মনে করত যেন তিনি তীদেরই একজন । রবিবার বা অন্ব 
কোনও ছুটির দিনে, তিনি প্রীয়ই তাদের নিয়ে পল্লবের সঙ্গে গল্প 
করতে করতে অনেক দুরে অবাধে বেড়াতে যেতেন। অনেক সময় 
ছেলে-পিলেদের সঙ্গে অবাধে দৌড়াদৌড়িও করস্তেন। পল্লব প্রবীণ 
পিতাকে এ-ভাঁবে ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যেন তাদেরি একজন 
হ'য়ে খেল! করতে দেখে প্রথমে একটু জাশ্ধ্য ন1 হয়ে পাবে নি। 
মিষ্টার টগ্রাস পল্পবকে একদিন বলেছিলেন যে, তিনি নানা 
জাতীয় তিথিকে ডাক দেন শুধু নিজের তৃপ্তির জন্তেই নমু-_- 
ছেলেছেয়েদের শিক্ষার জন্যও বটে। 
শিশুরা সহজেই জাতীদুতাঁর গণ্ডি কাটাতে পারে। পল্লব তার 
এই উদার মতামতের সঙ্গে মিসেস নটনের মতামতের একট! 
পাদগ্ক পেত। শুধু রক্তেই নয়. খভাবেও ভাই-বোন বৈ কি! 
মিষ্টার টমাসের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পণ জল্প একটু মিশেই 
বুঝতে পারল যে সে তুল করেনি। কারণ ও কখনো তাদের 
কথাবার্তায় আকারে ইঙ্গিতে এমন আভাস পায়নি যে ও বিদেশী, 
অতএব অবজোয়। তাঁদের পিতার ফরাসী, কশ, জর্জন, ইতালিয়ান 
85751 18 
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কারণ তিনি ব্লতেন--. 


[ ১৭ দ্বও। পন 71 ৭৮" 


বসতে তায়! দরজা 


তথি বন্ধুর কথা বলতে 
প্রভৃতি নান! জাতীয় অতিথি বন্ধু ্ বিলামী রন 


উৎমাহে যেভাবে মুখর হয়ে উঠত, তাতে পললবের 


গভীর তৃপ্তি পেত। 
টঙাস পরিবারের ছেলেমেয়েদের আর একটা স্বাভাবিক ব্যবহার 


তার বড় ভাল লাগত। তার! বখন বাগান থেকে বেরি, রাষ্পেবেরি 
পেয়ার প্রভৃতি বিলাতি ফল ওকে এনে দিত, তাদের কাউকে ও 
চকলেট লেবু কফিনে দিলে সকলের মধ্যে তগকরে নেষার সমস 
দাতাকেও ভাগ দিতে ভুলত না। কখনও হয়ত বা নিঃসস্কোচে 
সোজা ওর মুখেই লজেধুয পুরে দিত। যেন ও তাদেরই একজন। 

মিষ্টার টমাসের বয়স পর্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু যেমন অটুট 
্াস্থ্য তেমনি নিটোল প্রাণশক্তি । তিনি ছুটো তিনটে বিদেশী 
ভাষা জানিতেন ও ভাল ভাল বিদেশী মাসিক নিয়মিত পড়াতেন । 

পল্লবের মাঝে মাঝে ভাবতে সত্যিই অবাক লাগত যে, ব্যান্কের 
হাঁড়ভাঙা খাটুনি খেটেও তিনি কেমন করে নান! ভাবার মাপিক 
্রত্থৃতি পড়বার সময় পেতেন | একদিন ষ্ঠাকে ও প্রন করেস্িল। 
তাতে তিনি মুদু হেসে ক্তীর স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার সঙ্গে উত্তর 
দিয়েছিলেন _বাঁকচি, মানুষের জীবনটা যে কত লম্বা তা বুঝতে পারে 
কেবল তারা, বারা তাঁর কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি আদায় করে 
নিতে চায়। যারা কিছুই করে না, তারাই শুধু সময় নেই 
সময় নেই বলে হাম্বা হ্ান্বা ক'রে কোনো কিছুরই সময় পেয়ে ওঠে 
না। আমার একটি খুব ধনী লর্ড বন্ধু জাছেন। ত্ঠাকে কিছুই 
করতে হয় না, এক খরগোম শিকার ছাড়! বাকি সময়টা কী 
করে কাটান কেউ জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিংসঙ্কোচেই জবাব দেন-_- 
হাই তুলে ও আড়মোড়! ছাড়তে ছাড়তে তিনি ঠাহর করতেই 
পারেন না যে এ ছাড়া জীবনে আর কিছু করা েতে পারে। 

প্র ক্রমে দেখলে যে. মিষ্টার টমাস যে শুধু যুরোপের খবর 
রাখেন তাই নয়, ভারতবর্ষ সম্বপ্ধেণ নিতাপ্ত কম জানেন ন।। জে 
একদিন তার কাছে দেশতক্তির ঝোঁকে একটু অতিশয়োক্তি কবে 
ফেলে দাকণ অপ্রন্থত হয়েছিল। ব্যাপারটা এই : 

একদিন সন্ধ্যায় মিষ্টার টমান ওকে কথায় কথায় প্রশ্থ করেন" 
হিন্দু সমান্তস্তস্তগণ কেমন কারে আশা করেন যে, যুবতী বিধবাকে 
বরাঁধর জোর করে দেবী ফ্লাড় করালেই তার! তাঁদের মানবী প্রবৃত্তিকে 
চিরকাল দমন ক'রে রাখতে পারবে? পল্পৰ উত্তরে সগর্ষে বলে 
যে সনাতন হিন্দু আদর্শে গড়ে ওঠার দকুণ ভারতীয়রা প্রায়ই 
মুরোপের চেয়ে টের বেশি স'ঘত ও জিতেচ্িয়। কাজেই মুরোপ ও-সৰ 
বিষয়ে তারতকে বুঝতে পারে ন--ইত্যাদি। 

এ কথা শুনে মিষ্টার টমাস আর কিছু না ব'লে একটা ভাঁরভীষ 
সংবাদপত্র তাঁকে এনে দেন। তাঁতে লেখা ছিল (ষ বালিকা 
সহবাস-সম্মতির বয়ম ১২ থেকে ১৪ বৎসর করবার প্রস্তাবে অধিকাংশ 
হিসু বক্তাই শুধু ঘোর জাপত্তি করেই ক্ষান্ত হননি, একজন এমন 
রর করেছেন যে, তা' হলে অধিকাত স্বামীফেই 

র আদতে হবে। পল্লব সেদিন লজ্জায় জার মাথা 

ক অহা তই আস সং সাজ বশর আলণ 
সই থেকে ও মিটার মাসের সঙ্গে একটু লাবধান 
হয়ে কথাবার্তা কইত। 


প্রত্যহ সাদ্ধাতোজনের লময়ে পরিধারস্থ সকলকে নিয়ে খি্ার 


পা ইশা সত] 


ও মিসেস টমাস একত্রে গল্পালাপ করতে করতে ধীরে ধীরে আহার 
করতেন । ষ্ঠার! এত ধীরে ধীরে খেতেন যে পল্লপবের প্রথম প্রখম 
মনে হ'ত যেন তাদের সাথে খাওয়াটা উপলক্ষ মাত্র, আসল 
উদ্দেষ্ঠ-গল্লালাপের রসভোগ । 

সান্ধ্যভোজন সারা হলে ছেলেমেয়ের! পিতামাতাকে শুভরাজ্তি 
জ্ঞাপন করে চুম্বন করে রাতের জন্য শয়নকক্ষে আশ্রয় নিত । এ 
প্রথাটিও পল্পবের ভারি ভাল'লাগত । তার মনে হত যে, পিতামাতার 
প্রত্তি সম্ভানের এ ভাবে নিত্য ভালবাসা-স্থাপন হয়ত ক্রমে নিষ্ছক 
লৌকিক আচারে পরিণত হ'তে পারে, ত1 সত্তেও সমাজে ন্তেহ্রীতি 
প্রকাশের এ'জাতীয় সামাজিক প্রথার দাম আছেই আছে। 

ছেলেমেছের। শুতে গেলে পল্লব টমাগ-দম্পততীর সঙ্গে ভষিংকমে 
এসে কফি পান করতে করতে বিশ্রস্তালাপ করত | কখনে! কখনে! 
মিষ্টাব টমাস ওর কাছে ভারতবর্ষের রকমারি তখ্ায জানতে চাইতেন | 
পল্লব আশ্চর্ধ হয়ে ভাবত-স্পপ্রাণশক্কি বটে ! 

যোলো 

পল্পব মিষ্টার টমানকে ওব জীবন-সমস্যার কথা রোজই বলবে ভীবে। 
কিন্ত কেমন একট! সংকোঁচ আগে | বঙ্ধি-বলি করেও বল হয় না। 

সেদিন রবিবার, হঠাৎ মিষ্ঠার টমাস নিজেই কথা তৃললেন, 
হযললেন £ ইভোলিনের চিঠি পেলাম । সে লিখেছে তোমার সম্বন্ধে 


আরো কথা । শেষে লিখেছে তোমার মন স্থির হচ্ছে না_তাই 
আমার কাছে পরামশ চাইতে এসেন্ধ । কিন্তু কই, এ পর্যাস্ত কিছুই 
তো বলোনি মুখ ফুটে? 


পল্পব কু! দমন করে বলে : বলব বলব ভাবস্ধিলাম কিন্তু :-- 

মিটার টমাস সিদ্ধ কে বললেন £ কিন্ত কী? ইভোলিন হা 
লিখেছে ভার পরে কিন্তু স্থান কোথায়? সে লিখেছে তুষি 
ছেলেবেলা থেকেই লবচেঘ়ে তালাবেসেছ গানকে আর মহাঁপুকষের 
জীবন-চরিত | তুমি না কি চাও গানকে পেশা করতে। কিন্তু 
তয়মা পাচ্ছ না। নির্ভরতার কারণটা ঠিক কি? 

পল্পব একটু চুপ করে থেকে বলে' গান ভালোবাসি কিন্তু জামাদের 
দেশে গানকে জাজ পর্স্ত কোনে! ভদ্র পরিবারের ছেলে পেশা করেনি। 

মিষ্টার টমাস হেসে বললেন ; ভাই, আক ক'দে লুভঙ্ 
অধ্যাপক বজতে চাও--পানে তোমার সহজ জন্গুবাগকে আমল ন! 
দিযে? বলেই গম্ভীর হয়ে-_-ন এ ঠাট। নয়, গানে যার অন্থযাগ 
সহজাত মে গায়ক হবে না তে হবে কে? ইভোলিন লিখেছে, 
তোমার শুধু যে ক অতি নুর ভাই নয়, তুমি নাকি ইতিমধ্যে 
আমাদের দেশের কয়েকটি কঠিন গানও চমতকার গাইতে শিখে 
ফেলেছ। ভোমার শিক্ষক নাকি বলেছেন-_তোষার এমন প্রতিভ! 
আছেষে, মন দিয়ে গান শিখলে এমন কি তুখি অপের! গায়ক 
হতে পায়ে, অবস্ঠ খাটতে হবে সে জন্যে । 

পল্পব খুশি হ'য়ে বলল : গীনে আমার প্রতিভা আছে কিন! 
বুঝতে পাযি না। সহজ-পটুতা তে! জার প্রতিভা নয়? 

তা! হটে, কিন্ত সহজ-পটুতাই হল প্রতিভার বনেদ। কিন্তু 
সেবাক--তৃমি গানকে পেশ! করতে ভয় পাচ্ছ বলেই কি র্যাংলার 
হতে চাচ্ছ? শোনো, তোমার স্বভাব ও মনের গতি জামি এ 
কর দিনে কিছু লক্ষ্য করেছি। তোমার স্বধন্থ গণিত কি বিজ্ঞান 

নয়। ভাট ফেন মিথ ওগিকে ঝুকেছ? বিশেষে হখন তৃষি 


৮ 


রি মাদিক বনী এ ৭. 


ব.কতে পারে।--যেদিকে ইচ্ছে করলেই তৃষ্ি আনন্দ পেতে পাবে। ? 

পল্লব একটু চুপ করে যেতে বলে, আমি ভাবছিলাম-_মাঁনে-- 
আমার জাত্সীয়-স্বজন চান আমি র্যাংলার হয়ে প্রফেসার হই ও 
অবসর সময়ে গানের 5৮1 কৰি | 

মিষ্টার টমাস হাসলেন : এ উপদেশে তোমার মন সায় দেয় কি? 

পল্পব বুখ নিচু করে ভাবে, তারপর বললে : না, তবে--মাদে-- 
গণিতের প্রফেসর হয়েও তে! আমি গান-বাজনার চ্1 রাখতে পারি ? 

সেসামান্স চ্চ1। কোনে! বিষয়ের প্রতি অনুরাগ যাদের 
প্রবল ও গভীর তারা গে সামান্ত চ্চায় সার্থক হয় ন!। এটা জাষি 
জানি ঠেকে শিখে, কারণ মোটা মাইনের নিরাপদ চাকরি ক'রে 
কিছু সুবিধে হ'লেও আমারংজীবনের একট মস্ত অপূর্ণতা থেকে গেছে। 

পরব উৎনুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে কি রকম? আমি তো দেখি, 
আপনি বেশ চমৎকার আছেন | 

মিটার টমাস একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, জানো! 
তে! জামাদের মধ্যে একটা প্রবচন আছে, বাঁ চকণ্চক করে তাই 
সোন! নয় ! ছেলেবেল! থেকেই জামার পিয়ের লোটির যতন ছেশে 
দেশে ঘুরে মানুষকে জানবার ও বোবাবার একটা গভীর তৃকা! ছিজ। 
তবে বাক সেকথা । আমি গায়ে পায়ে নিজের দৃষ্টান্ত দিলাম এই 
জন্তে যে, ঠেকে-শেখার চেয়ে দেখে শেখা ভালে! । তাই তোমার 
কাছে বলাষে আমি ঠেকে শিখেছি এই কথাটি হে মান্ষের 
জীবনের অস্তিম'লক্ষ্য কি ঠিক কর! কঠিন হ'লেও যে-কোনে! দিকেই 
বাই ন কেন, সার্থকতার জান্বাদ মিলতেই পায়ে না বদি আমাঘের 
কোনে! গভীর ক্ষুধাকে জপূর্ণ রেখে জীবনে সফল হতে বাই। 

পল্পব খুশি হয়ে বলল : জামার পিতৃদ্েবও ঠিক এই কথাই 
বলতেন। তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, কবি, স্ুযকার। কিন্তু 
চাকরিতে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে তার এত সময় ও শক্কি খরচ 
ভাষে যেত যে, সাহিত্য ছার সময় বেশি পেছেন ন!। আমার 
মনে আছে--আমার ছেলেবেলায় বার বারই ভিনি চেয়েছিলেন 
চাকৰি ছেড়ে দিতে, পারেন নি কেবল এই ভয়ে, পাছে শেষে 
অর্থকষ্টে পড়তে হয় । বলেই যেচে বলে-_-আমাদের দেশে গানের 
বেলায় ্ একই কথ! । ভবিষ্যতে কি হবে বল! বা না, কিন্ত 
আমাদের দেশে এখনে! পর্যন্ত গান করেকেউ কেউ ভত্রভাৰে 
বাঁচতে পাবে না । কেন না, গান শুনে টাক! দেষে এমন লোক 
আমাদের মধ্যে নেই বললেই হয়। 

মিষ্টার টমাস ঘরের গৃহচুল্লীর আগুনের দিকে খানিক অন্কমনদ্ 
ভাবে চেয়ে রইলেন, তারপর হলঙ্েন £ জবন্ত একথা! বলাই বেশি 
ষে, মানুষকে বেচে বর্তে থাকতে হলে খেতে-পরতে হবে আর 
খেতে-পরতে হ'লে টাকা চাই। কাজেই গান গেয়ে কি শিখিয়ে 
যদি জর্থাগ একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে গানের নেশাৰে 
পেশা ধীড় করানে! চলে ন।। তবে একটা কথ! জামার মনে হয় 
মাষের জীবনে সব দেশেই শিল্পকলার প্রতিপত্তি হ'তে সম 
লেগেছে । ধনে! এক সময়ে ছিল যখন আমাদের দেশের বই লিখে 
জীবিকা! . উপার্জন কর! প্রাযু অসম্ভবের কোঠায়ই ছিল। বীর 
অন্তরের তাগিদে না লিখে পারতেন না, তীঁরা হয় ছিলেন চাঁকরে 
ন! হয় ডাক্তার উকিল । কিন্ত ক্রমে ক্রমে সাহিত্য হ'য়ে উঠ 
কে! একটি প্রধান পেশ! । কেন করে হল? ভালে! বই গড়র" 


্ 
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 ইচ্ছ! যাযূষের একটি প্রধান ক্ষুধা বলেই না? মাইকেল এপ্চেলোর 
জীৰনী পড়লে দেখতে পাবে, তিনি যখন প্রথম বায়ন! ধরলেন শিল্পী 
হযার, তখন বাড়িতে সে কি ভুলুস্থুল। মাইকেল এমেলোর অতি 
সুভন্্র পিতা হস্কার ক'রে বললেন_-কি ! আমাদের, ভদ্র পরিবারে 
 শাতাক্ষাৎ আমার বংশধর--কি না শিল্পীর জীবন নেবে! শুধু ছক্কার 
নয়স্প্রহার। 

7 পরব উৎসাহিত হ'য়ে বলল: এ জমি জানতাম না। 
আমার বন্ধুদের আজই লিখে দেব। 

*. তোমার বন্ধুদের? ফেন? বলেই হেসে--ভীরাও কি 
ইতালীয়ান পিতার'মতন বলছেন না হে আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু সুভ 
_বাকচচিত অভত্র গীয়ক হবে জার জামরা ঠায় বসে তার গান শুনব! 
** পল্লব অপ্রত্তিভ হয়ে বলল £ না না, তা নয় মোটেই। তবে 
তার! দোমন!, বুঝে উঠতে পাবে না বলে-_যুরোপে সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা 

আছে, জনসাধারণ সাড়! দেয়, যেখানে আমাদের দেশে-- 

মিষ্টার টমাস বাঁধ! দিয়ে হেসে বললেন : এ কি একট! কথ! 
হ'জ। বাগচি? কোন্‌ দেশে কবে নতুন পথের পথিক পেয়েছে 
বাধা শড়ক? মার দেম়, মান্য কথন ? দেখতে দেখতে-_শুদতে 
নতে---একটু ক'রে বুদ্ধি খুললে--তবে না? নতুন এক জোড়! 
জুতে। পরতে পেলেও পা আপত্তি করে প্রথমটায়--পরতে পরতে 


ভবে ন! পায়ের সঙ্গে পাতুকার মিতালি হয়। না, উপম! যে যুক্তি 


নয় আমি জানি। কিদ্ধ জীবনের সাক্ষ্য তে! যুক্তি বটে। তাই 
আমাদের দেশে হাল আমলে একট! মস্ত অভ্যুদম়ের দৃষ্টান্ত দিই। 
বার্ণার্ড শ-র লেখা পড়েছ নিশ্চয়ই 1--আচ্ছ! শেক্ষপীর ও ইবসেনের 
পরে ভার মতন নাট্যকার জন্মায় নি একথা আজ সর্যবাদিসম্মত | 
কমান্ছ! কিন্ত তিনিও কত দিন ধরে নাটকের পর নাটক লিখে গেছেন 
জানো? একেৰারে নতুন ধরণের নাটক--তার উপর চাবুক 
মারেননি তিনি কাকে? আমীর মন জাছে-_প্রথম যখন শ-র 
নামডাক হয় আমরা কি রাঁগই করতাম | ৰলতাম--ওট! ভাড়, 
সং ক্ষ্যাপা কত কি! কিন্তু জামার তো আজ শ-র পরবে আর 
কারুর নাটকই যনে দাগ কাটে না--এক গলনওয়ার্দির দু-একটা 
মাটক ছাড়।। আজকের দিনে এমন সাহিত্যিক নেই যার উপর 
একেবারে লিরক্স না হলেও দরিদ্র ছিলেনই বলব। এরকম আরে! 
দৃষ্টান্ত দিতে পাঁরি, কিন্তু ফেনিয়ে কি হবে? আমার বলবার কথ। 
এই যে হদ্দি কাকুর সত্যি প্রতিভা থাকে তবে সব সময়ে ন 
ছোক-প্রায়ই দেখতে পাবে তাঁর স্যাইকে লোকে প্রথম গ্রহণ 
করতে পারে নি। কিন্ত প্রতিভার ধর্মই এই যে, মেলোককে সমত| 
দিতে শেখায়, তৈরি করে নেয় গ্রহীতার কানকে মনকে প্রাণকে-_- 
ঠিক যেমন পটু! গড়ে নের মাটিকে | 

পল্লব বিপয় কঠে বলে: আপনি কি বলছেন মিষ্টার টমাস? 
কোথায় বার্ধার্ড'শ, আর কোথা পল্লব বাগচি ! 
). মিষ্টাব টমাস হেসে ফেললেন; তোমার প্রশ্বট। বিনয়ীর 
মত্ত হয়ে থাকতে পারে বাকচি! কিন্তু বুদ্ধিমানের মতন 
হবনি । বিরাট পালোয়ান ।বরাট হয় বু সাধনার শেষে। কিন্ত 
হখন গে দশ ব্ছরের বালক ছিল তখন কি সে ভীবতে পারত মে 
সভার ছোট ছুর্ঘল দেহের মধ্যেই রয়েছে বিরাট পাঁলোয়ানের সম্তাবন! ? 
আমি বসছি না- প্রতি হুল শিশুই চেষ্টা করলে বিরাট পালোয়ান 


মাসিক বুম 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


টিক লিখতে লিখতে শর 


% টার ন 
হতে পারে। কি প্রতি রিপো ছি শুধু এই কথা, যে কোনে! 


সমান নাট্যকার হতে পারে । আমি বঙ তা 
প্রতিভার অপরিগত অবস্থায় তরুণ চেহারা 0 এর উপ্টো 

রী এ প্রতিভাই বটে। তবে এর সান্্যও 
255 | পরীক্ষায় সবাইকে হারিয়ে 
আঁছে, অনেক যুবকই দেখা যায়, যাঃ 
দেয়। লৌকে ভাবে এ ছেলে সামান্ি নয়। কিন্ত পরে দেখ! 
যায় যে তার! তল করে ফুরিয়ে গেল-_-সাডার বোতলের গ্যাসের 
মতন । বলেই হঠাৎ তুমি মহীপুরুষদের জীবন-চবিত পড়তে 
ভীলোবাসো, ইভোলিন লিখেছে । এডিসনের জীবনী পড়েছ ফি? 

নাঁ। তীর নাম শুনেছি অবগ্থ, কেনা শুনেছে? এ যুগে 
কোঁনো একটা মানুষ জগতের (চহারা৷ এত বদলে দেয়নি, যেমন তিনি 
"« টমাস ফেমন মিট-মিট কররে বললেন : আচ্ছা! কিন্ত 
জানে! কি-:এই বিরাট বৈজ্ঞানিক এডিসন ছেলেবেলায় ট্রেপে ট্রেশে 
ধবরের কাগঞ্জ বিক্রি করে অঃসাস্ান করতেন? তারপর কার 
নিজ্জের খরে নিতান্তই নিজের খেয়ালে এ ত| নিষে টুকটাক 
করে নানা রকম এক্সপেরিমেন্ট কধতেন-_ কোনো! কলেজেই ঢুকতেই 
পারেননি, কলেজি বি! শেখার তো দূরের কথা । জাচ্ছা। বখন 
তিনি এই ভাবে শুধু নিজের অদম্য কৌতুহলকে চবিতার্থ করতে, 
এও ত| নিয়ে আপন মনে পরীক্ষা করছেন তখন কি জানতেন 
স্ভাকে ষে পরে একদিন বৈজ্ঞানিক জআঁবিষ্কারকদের মধ্যে 
এভারেস্ট হয়ে ঘোষণ| করবার অধিকারী হবেন? তত অগৎ্বাসী ! 
দেখ একা আমি জগতের চেহারা যত বদলে দিয়েছি একশো)! 
বৈজ্ঞানিকও ততটা বদলে দিতে পায়ে কি? আরো কাছের দৃষ্টান্ত, 
দশ-পনের বংসর আগেও আইনস্ট।ইনকে দেখে কেউ কি ভবিষ্যদ্বাণী 
করতে পারত যে, ক্তীর বৈজ্ঞ।নিক প্রতিভা নিউটনের সগোজ ? 

পল্লব কি বলবে তেৰে ন। পেয়ে চুপ করে থেকে একটু 
পরে বলল; কিন্তু প্রতিভীর একট! চিৎ তো এই যে? তার খাকে 
অটল আত্মবিশ্বাদ। 

কখনে। কখনো থাকে বটে, কিস্তু সব সময়ে না। পেনি 
বঙ্গতেন, কোথায় বারিণের জোনাকি দ্যুতি । বলে একটু খেমে-- 
এনিয়ে আমি এক সময়ে খুব ভাবতাম, একে ওকে তাকে জিজ্ঞাসা 
করতাম--প্রতিভা কীকে বলে, কিমে তাঁকে চনা বায়ু? কিন্তু 
পরে নান! প্রতিভাধরের জীনন-চরিত পড়তে পড়তে মনে হয়েছে যে 
শুধু এইটুকু মাত্র বল! যায় যে প্রতিতা যার থাকে সে চলে একট 
জন্তরের তাগিদে--তাকে কোনে! একট! ছুনিবার শাক্ত ঠেল! দেয়। 
ঘাড় ধরে খাটিয়ে নেয়--সে জন্যে এডি্ন বলেছেন £ 0360108 
29 0705 70610600 11)8131180101) ৪00 101000-1)10৩ 
06:০60€ 06790178090, মাথার ঘাম পাষে ফেলে খাটতে খানে 
সার! হওয়াতেই তার আনল-_বঝলে? 

পল্পব আপত্তি করে বলে; একখা কি সত্যি? সবাইকি 
দিন-রাত খাটলেই এডিশন কি শ' কি আইলষ্টাইন হতে পারে? 

না। কিন্তু যারাই এডিশন কি শ' কিজাইনষ্াইন হয়েছে 
তাদেরই মাথায় ভূ চেপেছে। জানবে যে তাদের অব্যাহতি দেয়নি 
বত দিন.ন! সে বলতে পেরেছে বাঁ সে বলতে চায়, কি স্যাষ্ট করেছে হ। 
ষে বি করতে চায়, বা আবির করেছে যা সে খৃঁজেন্ে জ্ান্ততাবে 


৩৭শ্‌ বর্ষ---বৈশাখ) ১৩৬৫ ) 


হাতড়ে হাতড়ে । তাই তোমার ক্ষেত্রে তোমার প্রতিত। জাছে কি 
না। এ প্রশ্ন নিয়ে মা! ন! ঘামিয়ে বদি বিবেচনা! করে দেখতে চাও 
তো দেখ, গানের দিকে তোমার এমন কোনে! তাগিদ তৃমি অন্ভধয়ে 
জমুতব করে! কি ন1 যেং তোমাকে কিছুতেই নিন্ভৃতি দিতে চায় না । 
যদি থাকে, তবে জেনো যে, এই নাছ্োড়বান্দ! ভূভটি প্রতিভা হোন 
ৰা ন| হোন, তার হুকুম মেনে চঙ! তোমার কর্তব্য, লোকে মাথ! দিক 
বানা দিক। 

পল্লব এ ধরণের কথা আগে কখনো শোনেনি, একটু ভেবে বলল £ 
আপনার কথা শুনে একটু চমকে উঠেছি বৈকি। কারণ যত দিন 
যাচ্ছে ততই গান জামাকে পেয়ে বসছে। মনে পড়ে, ছেলেবেলায় স্কুলের 
পড়াণুনোয়ু মন দিতে পারতাম না, নানা গানের সুর জামার মাথার 
মধ্যে ঘুরে বেড়াত বলে। এদেশে এলে ক্রমশ: হেন গান আমাকে আরে! 
পেয়ে বসেছে । পরীক্ষায় ফা ক্লাস পাওয়। এসব বই আর জামার 
মন টানে নাতো? কিন্তু আমার এ এক মুশকিল--জাস্মবিশ্বাস 
কম--সে জঙ্কে আমি খেতাব পেয়েছি সদা টলমান'। তাই!ভিয় হয় 
--দি প্রন্তিভা আমার ন! থাকে গানে কি-ই বা সৃতি করব? 

মিষ্টার টমাদ বজলেন : তোমার গানের প্রতিভা 
আছে কি না, সে সম্বন্ধে বায় দেওয়ার অধিকারী আমি নই। তবে 
তোমার তাঁবগন্তিক দেখে আমার একটা কথা প্রথম থেকেই মনে 
হয়েছে যে, তুমি গড়নে গড়পড়ত। নও এবং স্বভাবে শিল্পীই বটে। 
তাই যদি কি, টার ব্যাংলারও হও, তবে ভ্কাতে করে তোমার জীবনে 
সার্থকতা আসবে বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু একটা কথা 
তুমি কিসের ছুঃথে প্রফেসর হতে যাচ্ছ বে! তো 1 ইভোলিন 
লিখেছে, তোমার বাব! যথেষ্ট টাকা বেখে গেছেন। তোমার নেই 
কোনে! গজ্গ্রহ, মেধা তোমার আছে, সবার উপর জাছে আশ্চর্য 
কঠ-__যার মাধূর্যে আমর! সবাই মুগ্ধ হয়েছি তোমাদের গানের ক-ধ 
না জেনেও। এ-হন তৃমি কেন গতামুগন্তিকতার পথেই চঙতে 
চাইছ--কিসের নিদেশে 1? বিশেষতঃ যখন মনে-প্রাণথে তুমি 
আইডিয়ালিষ্-এ বিষয়ে আমার একটু সঙ্গেহ নেই। 

না, না 

ন| ন! না, বাকচিশহা হা। তোমার সঙ্গে আমার জালাঁপ 
মাধ ছু'দিনের বটে কিন্তু তা সত্বেও একটা কথা! আমার মনে হয়েছে 
প্রথম থেকেই, বলব? 

বাং--আপনি ! 

তবে শোনো । কিছু মনে কোরে! লা কিন্তু, কারণ আমি 
বলছি সত্যিই বন্ধু ও শুভার্থী ভীবেই । আবীর মনে হয় সোমার 
প্রতিভা আছে, কিন্ত আশৈশব সহজ পথে চলে এসে তোমার ইচ্ছার 
মেরুদণ্ড গড়ে ওঠেনি। কিন্তু এ ইচ্ছাশক্তিকে-_$/11|কে গড়ে 
তোল! যায় সাধনা করে। তোমার সব আগে চাই সেই সাধনা, 
নইলে ভোমার কোনে! প্রতিভারই শ্কুরণ হবে ন1 চিরদিন । তোমার 
ভাষায় সদাটলমান থেকে তুমি হেলায় হারাবে, যা তোমার নাগালের 
মধ্যেই ছিল। তা! ছাড়! আর একটা কথ! বলিঃ তুমি কেন 
ভীবছ জীবিকার কথা--ফখন তোমার পিভৃদেৰ ষাঁ রেখে গেছেন, 
তা তোমার পক্ষে জপর্ধাপ্ত 1 এমন ট্রা্ট পেয়েছ ধে, সে কেন নতুন 
পথের পথিক হতে ভয়ে অস্থির। লোকে লাড়! দোব কি ন! দেবে 
ভেবে আকুল। তুমি তে! ভাগ্যবান যুবক হেঁ-বংশ, অর্থ, স্বাস্থ্য, 


মালিক বন্থমভী হত 


রূপ, কঠ, বুদ্ধি, মধুর স্বভাব, শ্েহশীলতা ফি নেই তোমার? এত 
মূলধন পেয়েও তৌমার জীবনের ব্যবস্থায় দেউলে হবার ভয় 1 বলে 
একটু খেমে--না, শোনো বাকৃচি, তুমি আমার মতামত জানতেই 
এখানে এসেছ, তাই বলছি । আমার মনে হয়। তোমার মতন 
হ্বভাব-জাদর্শবাদী বেশি সাবধান হয়ে চললে হয়ত অনেক 
বিপদ ও ভয় হতে পারে, কিন্তু বড় প্রত্তিপত্তির বড় সার্থকাতার 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবেই হবে! অবন্ক একথা আমি 
বলছি না! যে এ সংসারে থাকতে হলে বেপরোয়া হ'য়ে সব 
রকম সাবধানী যুদ্তিকে নাকচ ক'রে প্রাণপণে ছুটলেই, 
লক্ষ্যে পৌছনো যাবে । ন1 খানিকটা শান্ত হয়ে সমবে দেখতে 
ছবেই--বাধার অনুপাতে শক্তি কতখানি? বিদ্ত সব বঙ! হয়ে 
গেলেও একথার মার নেই জেনে! যে, আমাদের প্রায় প্রত্যেকের 
মধ্যেই ছুটি মানুষ থাকে__একটি সংসারী আর একটি স্বপনী, জার 
এই দুটির সামন্ত হ'লে তবেই আমরা গভীর তৃপ্তির স্বাদ পাই 
বার চলতি নাম 101817000 বলে একটু থেমে__এই সার্থকতা 
ভন্যে যে সাম্য, হার্মনি, আবগ্তক তার কিন্তু একট! সর্ত আছে, নৈলে 
সেধরা দেযু না। গে সর্তট এই ষে ভমডর ও পরিণাম চিন্তা 
খানিকটা অস্তত বিসর্জন দিতেই হবে--60 018 8৪6 সস্্র ছেড়ে 
6০115 48086790815 এই মন্ত্র জপতে হবে। কথাটা একটু 
গালভর! মন্তন শোনাচ্ছে ফাকে জামরা বজি [1] (81718 কিন্ত 
জীবনের সংঘর্ষ সময়ে বড় বড় কথাকে পাশ কাটিয়ে গেলে বড় 
পরিবতিত হয় না। বক্তা! দীর্ঘ হয়ে গেল, ক্ষমা কোরো । 
তবে আমার শেষ কথাটা! এই 19 881) 9 এমন সময় জীবনে 
আমে ধখন তাকে অগ্রবই ডাক দেখু তখন গ্রবকে যে ছাড়তে 
পারে--10 10817) 1015 1009268 তাঁকেই বলি মহৎ, যে পারে ন| 
তাকে বলি--গড়পড়তা সংসারী জীবমাত্র । 
ভু লী ঝা র্ 

পল্লব সেদিন রাতে আনন্দ যেন জার ধরে বাখতে পারে না! 
অকৃল পাথারে দেখা পেল জালোকস্তন্তের! সাতিই তো এত শত 
আগুপাছুর কারণ কী--যখন ঘরে জনন আছে! মনে পড়ল 
কিছুদিন আগে কুঙ্কুম ওকে দেখিয়েছিল জেনিনের একটি প্রবন্ধ। 
তাতে লেলিন লিখেছিজেন যে. প্রতি বিপ্রবের প্রথম দিকে নেত। 
হতে হবে মধ্যবিত্তকেই-_ শ্রমিকের! দলবদ্ধ হ'তে শিখৰে প্রথমে 
এদের নায়কন্েই। পরে ক্রমে ক্রমে আসবে তাদের নিজেদেরকে 
চালানোর ক্ষমতা | ওর হঠাৎ মনে হ'ল--ঠিক কথা, আমাকেও 
তাই এগুতে" হবে গানকে পেশ! করবার দিকে--যাতে ক'রে পরে 
আব সবাই গুিকে আসতে পারে । আমার টাকা খাকার পরম 
সার্থকতা এইখামেই। তাছাড়। জার একটা কথাও ওর যনে 
হ'ল যে, যদি ওর প্রতিভা থাকে তবে তন্ন কিসের? প্রতিভাই 
তো লোকের মত গ'ড়ে ভোলে । কচির মোড় ফিরিয়ে দেয়। জার 
প্রতিভা বদি ন! থাকে তবে প্রফেসর হয়ে ছেলে পড়িয়ে কি-ই বা এমন 
চতুর্ধাঁ লাভ হবে? ওর মন গান গেয়ে ওঠেঃ ৫০ ১৮) 0008 
0০80, 00 008010006+5 00819 | ধন্ত মিসীর টমাস দিশারি | 

ওর মন স্থির হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিন তিনটি দীর্ঘ চিঠি 
লিখে ফেলল লব জানিয়ে-কুদ্থম। ফোহনলাল আর. ্ি 
ন্টনকে। | রশ 


৬৭, 


 বুষতে'পারছে ন!। 





( উপন্ঞাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
২১ সীতারামকে দেখিয়ে দিয়ে বুড়োশিব বললে, এই হে--ইনি। 
পপ ফিরে গেয়েছে তাঁর হারানে! ছেলেকে । জানলে তোমাফে ডেকে এনে রগ্ুনকে তুলে দিলে তোঁমার হাতে ! 


জাত্মহার! দেবু চাটুজ্যে কি যে করবে-_কি যে বলবে, কিছুই 
এই রকম যখন তার অবস্থ/--তখন হস্তগত 


হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলে বুড়োশিব ! 


বাড়ীর দরে রাস্তার ওপর দেবু চাটুজ্যের গাড়ীখান! দেখেই 


 স্বুড়োশিব এই রকম একট! কিছু অম্মমান করেছিল মনে মনে, কিন্ত 
লীতারাম যে তাফে একেবারে বাড়ীর দোতলায় নিয়ে গিয়ে তুলবে, 


আলবামাজজ সব-কিছু ফাস কবে দেবে, জতট1 সে ভাবতে পারেনি। 

এত বড় জনলের সংবাদ--চেপেই বা সে রাখবে কেমন করে? 
আর সীতারাম সে রকম মানুষই নয়। 

বুড়োশিব ছো-হো! করে হাপতে লাগলে! দেবুর নযুথে গড়িয়ে 
ড়িয়ে। 

দেবু জিজ্ঞাস! করলে, হাসছে! যে অমন করে? 

বুড়োশিব বললে, হাসবে! না? একদিন আমি তৌমার কাছে 


নিজে গিয়েছিলাম--সীতারাম নির্দোব, এই কথাটি তোমাকে 


হলবার জন্তে। তুমি বিশ্বাম করনি। সেদিন জমার চোখেও 


জল এলেছিল। ভগবান অলক্ষ্যে থেকে হেসেছিলেন। কীদ্‌ 
ব্যাটা, তোর এ কান্ধ! একদিন কড়ায়-গণ্ডায় পুষিয়ে দেবে|। 
আজ জামার সেই দিন এসেছে। তাই হাসছি। 

দেবুও ম্লান একটু না হেসে থাকতে পারলে ন|। 


 বুড়োশিব বললে কিন্তু তাই, ভারি আফশোষ হচ্ছে। য| 


ভেবেছিলাম ত! হ'কে। ন। 


"কি ভেবেছিলে ? 
ভেবেছিলাম, হার জন্যে এক কাণ্ড, সেই শুভকাজটি সমাধা 
ক'রে দেবো । চুপি-চুপি মালার সঙ্গে রঞ্জনের বিয়েটা সেরে দিয়ে 


তোমাকে ডেকে পাঠাবো--এই নাও, তোমার ছেলে নাও, এই নাও 


তোর বৌ নাও। 


. ..... দেহ হললে, দিলে না ক্ষেন?. 


দেবু বললে আম।কে কেউ ঢেকে আনেনি বুডৌশিব, আমি 
নিজে এসেছি মুখুজ্যের কাঁছে ক্ষমা চাইতে । 

বুড়োশিব জাবার হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । সেই পবিও 
নিশ্মল হাসি | বললে, দ্বাখো দ্যাখো" লীলামযের লীল। ভাখে! 
অনুতপ্ত হয়ে তুমি ফেমনি এলে তোমার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
ভগবান অমনি প্রাণ খুলে জাশীর্বাদ করলেন তোমাকে | তোমা; 
হাঁরানে! ছেলেকে দিলেন ফিরিয়ে ! 

বলতে বলতে বুড়োশিবের দু'চৌখ বেয়ে দর-দর করে জর 
গড়িয়ে এলে! ৷ মুখে হাসি, চোখে জল ! 

দেবু অবাঁক হয়ে বুড়োশিবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো 
বললে, এ আবার কি! 
কাপড়ের খুটে চোখের জল মুছে বুড়োশিব বললে, এ কি! 

আমার এরকম হয়ু। 
ভগবানের নামে এ এক বিচিত্র জনুভূতি | সীতাঁয়াম খোজ 
জানলার কাছে গড়িয়েছিল, দেবু ডাফলে। বললে, শোনে! 
বুড়োশিব ঠিকই বলেছে । আমি চললাম। রগ্ন রইলো! ভোদা 
কাছে। মালার নঙ্গে তার বিয়ে দাও। আমি এলে ছোলেহে 
নিয়ে যাঁব। 

সীতারাম জিন্তানা করলে, তুমি বলছো! এই কখ!? 

দেবু বললে, নিশ্চয়। এই যে এত কাণ্ড হলো---এ কিনে 
অন্তে? আমার ছিল টাকার দয়কার। বাঁজাবাহীছুরের কাচ 
টাক! নিয়ে তার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবার ব্যবস্থা! হি 5 
করতাম, তাহলে তে। কিছুই হতে! না। অথচ এমনি মজ 
টাকাও পেলাম না! রাঙজাবাহাচুরের কাঁছ থেকে, এদিকে আমার 
হ'লো তা তে! দেখতেই পাচ্ছ। 


বুড়োশিব বললে, তবে যে শুনেছিলাম, রাজাবাহাহুরের ক! 
থেকে তুমি অগ্রিম নিয়েছ? 


লয়ু। 
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যা, অগ্রিম চেকু একট! দিয়েছিল বটে। সেই চেক এক 
মাড়োয়ারীকে দিয়ে তার কাছ থেকে টাক! নিয়েছিলাম । শেষ 
পর্ধযস্ত চেকে টাক! পাওয়া গেল না । দেনাট| রয়ে গেল মাঁড়োয়ারীর 
কাছে। 

আবার বুড়োশিব হেলে উঠলো । দেবু উঠে দাড়ালো । সীতারাম 
বললে, সত্যিই চললে? 

দেবু বললে, হা! ভাই! মনে হনে ভাবড্লাম-ম্ুলতানপুরের 
লৌকজনকে এক দিন থুব খাওয়াবো । ভালই হ'লো। ছেলের 
বিষের বৌ-ভাতটা হবে উপলক্ষ্য । 

আর জাষি 1 লীতারাম বললে, মেয়ের বিয়েট। কি আমি 
চুপি চুপি মেরে দেবো? 


দেবু বললে, দোষ কি? রঞ্জন এসেছে-_-এখন হি এই কথাটা 


জানাজানি হয়ে বায়, রপ্রনকে দেখবার জন্যে লোক জড়ো! হয়ে বাবে 
তোমার দরজায় । তাঁর চেয়ে বিয়েটা তুমি সেরে দাও চুপি চুপি, 
জ্ামি থুব ঘট! কবে বাজন। বাজিয়ে বর-কনে নিয়ে বাব আমার 
বাড়ীতে। 

বুড়োশিব বললে, তোমাকে এক দিন বলেছিলাম সীতারাম। 
আমি যা বলি ভাই সত্যি হয়। এখন দেখছি, ষ! ভাঁবি তাও সত্যি 
ঘটে বায়। 

চুপি চুপি ওদের বিছ্বেটা দেবে বলে আঞ্জ সকালেই আমি 
গিয়েছিলাম রানু ভটচাজের বাড়ী। খিয়ের দিন ঠিক করেছিলাম 
কাল সন্ধ্যায়! তাহ'লে এই কথা রইলো দেবু, কাল সন্ধ্যেবেলা 
তুমি আঙবে এখানে । বিয়ের সময় আর কেউ না থাকুক, 
তোমাকে থাকছেই হবে| 

দেবু বললে, থাকবে! । 


পরের দিন বিয়ে। মালার সঙ্গে বঞ্নের বিষে। হা ভাবা 
চেয়েছিল--তাই। কিন্ধ নিতান্ত সঙ্গোপনে চুপি চুপি বিয়ে হবেঃ 
কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না। জানবে শুধু ছুজন 
পুরোহিত আর একজন নাপিত। 

সন্ধ্যার পরেই লগ্ন । দেবুর একজন কশ্মচারী এলো! বিকেলবেলা 
প্রচুর জিনিসপত্র নিয়ে। দেবু পাঠিয়েছে । বিয়ের জন রঞ্জনের 


যা কিছু প্রয্বোজন-_সব। তাঁর সঙ্গে দিয়েছে মালার খুব দামী 


একখানা শাড়ী, জামা, প্রসাধন-সামশ্রী আব দিয়েছে দেবুর মার 
গহনার বাক্সটি। 

এই সব নিয়ে দেবু নিজেই আসতো, কিন্ত আসাঁনসোল থেকে 
হঠাৎ একট! টেলিফোন্‌ পেয়ে তাকে চলে যেতে হয়েছে সেখানে । 
কণ্বচারীটি বললে, গাড়ী নিয়ে গেছেন। বলে গেছেন সোজ। 
তিনি এইখানেই আসবেন । পুকুত জার নাপিতকে নিজে তিনি 
ডেকে বলে দিযে গেছেন । একথ! কাউকে তার। বলবে ন!। 

এদিককার ব্যবস্থা সীতারামকে কিছুই করতে হুয়নি। 
সে শুধু টাকা দিয়েই নিশ্চিন্ত । বুড়োশিব সবই করেছে। 

কাঞ্চনের আজ আনঙ্গের সীম! নেই। রাত্রি প্রভাত হবার 
আগেই সে শব্যাত্যাগ করেছে । তারপর থেফে কিষে সে করবে 
কিছুই বুঝতে পারছে ন!। 

মাল! রাক্লাঘবে ঢুকেছিল প্রতিদিনের মত মাকে সাহ্থাহ্য করতে, 


*৯ 


কাঞ্চন তার হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে বললে, বিয়ের কনেকে কাছ 
করতে নেই। সরে বোস্‌। 

মাল! হাসতে হাসতে বললে, বিয়ে তে। সেই সন্দ্যেবেলা মা, 
কাজ কলাম তে! কি হ'লো? 

--না। উপোস করে কাজ করলে মুখখানি শুকিয়ে ষাষে। 

--তৃমিও তো উপোস করেছে! মা! 


জামার কিছু হবে না । 

-_জামারও কিছু হবে না । তুমি দেখে নিও। বিষয়ে বলে 
আমার মনেই হচ্ছে ন!। 

কাঞ্চন বললে, মনে হবে কেমন করে মা! একটিমাত্র মেয়ের 


বিষ্বে, ভেবেছিলাম কত কি করবে! | তিন দিন ধরে সানাই বাজবে, 
নাচগান হবে, কত লোকজন আসবে বাড়ীতে, বর আসবে, 
বরযাত্রী জাগবে, খাবে দাবে আনন্দ করবে। 

কথাটা মাল! তাকে শেষ করতে ছিলে নাঁ। বলচল, না মা, 
হৈ-চৈ গোলমাল হ'লে! না, ভালই 'হলো। বাবার জনেক খরচ 
বেচে গেল। বেশ কেমন চুপিচুপি এ জামার বেশ ভালই 
লাগছে। 

--তবে হে বলছিস- বিয়ে-বিয়ে মনে হচ্ছে না? 

মাল! ফিক ফিক ক'রে হাসতে লাগলো । সেজজ তার হাতে 
পেয়েছে আকাশের চীদ। তারও মনে জাজ জানন্দের জোয়ার 

কাফন চুপ ক'রে রইলো । আড়চোখে দেখতে লাগলো 
মালাকে । ভারি নুন্গর দেখাচ্ছে তাকে । 

মালার সঙ্গী-সাথী নেই। মা-ই তার সঙ্গী, মা-ই তার সখী। 
হাসতে হাসতে মাকে জিজ্ঞালা করলে, আচ্ছা মা, আজ তোমাৰ 
জামাইকে কে সাজাবে? কপালে চদনের ফোটা দিয়ে সাজিয়ে 
দিতে হবে তো? 

মাও একবার হাসলে মেয়ের দিকে তাকিয়ে খানিক চ 
ক'রে থেকে বললে, জানি ন!। 

সস্জানে! না? 

মা চুপ ক'রে রইলে!। 

-ন1 তুমি বল মা? 

--কি বলবে! ? 

-__কে সাজিয়ে দেবে তৌমার জামাইকে ? 

কাঞ্চন খানিক চুপ ক'রে থেকে খানিক ভেবে বললে, জা? 
দেবো । 

--ছেট! তোমার লজ্জ! করবে। 

কাঞ্চন বললে+ লজ্জা! করবে কেন? মা! দ্েঘু না ছেলেবে 
সাজিয়ে? 

মালা বললে, আজ থেকে তুমি তাহলে ওরমাহলে?' 
তোমাকে ম! বলে ভাকবে তে| ? 

কাঞ্চন বললে, নিশ্চয়ই ভাকবে। 
ছেলে পেলাম । রাজপুত্রে মতন ছেলে। 
তো! 

মাল! বললে, তোমার বুঝি খুব পছন্থ হয়েছে ওকে? 

-ছবে না? 

তাহ'লে ওকে তুমি ছেলের মতন ভাল বাঁসবে ? 


জামার ছেলে ছিল ন!-- 
মতন কেন? রাজপুত্র 





রর ঠিক. ঠা রা রর & , মালিক বস্তা ঢু ৮ স্বস্ত "৭7 


১. -বাবোই তো [ ্ : বমবে। অথচ দেবুর গাড়ীর এখনও দেখা রি 
রঃ মালা ব্ললে, হ্যা, দেবে বাঁসতে | আমি বুঝি পর হয়ে বাব? চিত্তিত হয়ে উঠলে! । 
- স্কাঞ্চন বললে, পাগলের মত ক যা-তা। বকৃছিস? বুড়োশিব নীচে গিয়ে সদর দরজায় গড়িয়ে রাস্তার দিকে 


_ মালা বললে, জাচ্ছ! মা, আমি হি পাগল হয়ে যাই, তুমিকি তাকিয়ে রইলো । আটটা পঁচিশে লগ্ন। দেবুর গাড়ী এস বখন 
বর: এ দাড়ালো, ঘড়িতে তখন জ।টট| কুড়ি। 
কাঞ্চন এবার আর কিছুতেই জবাব দিলে না। কেন যে মালা সীতারাম জিজ্ঞাস! করলে, এত দেরি হলে! ঘে? 


আজ এমনি জাবৌল-তাবৌল বকছে সে বুঝতে পেরেছে অনেকক্ষণ দেবু বললে, তেবেছিলে বুঝি এলো না? 
ছালই লাগছে তার। তবু বললে, চুপ করবি? বুড়ো শিব বললে, না এলেও সেরে দিতাম । 
মাল! বললে, চুপ করেই তে। রয়েছি । সীতারাম হেসে উঠলো । 
কাঞ্চন বললে, ব! এক ঘৃম ঘুমিয়ে নিগে। দেবু বললে, এস-ভি-ও ডেকে পাঠিয়েছিজেন। ভেবেছিলাম, 
'. মালা বললে, কেন মা? ঘুমোবো 'কেন? জামাকে আজ রপ্রনের খবরট! কাউকে এখন বলবো না| কিন্তু বলতে বাধ্য 
সাত জাগতে হবে নাকি? হলাম। 
_ কাঞ্চন, বললে, জানি না, বাঃ! বুড়ৌশিব, সীতারাম-_ছু'জনেই জিজ্ঞাসা করলে, কেন? 
৫» শাাৰ!? দেবু বললে, একটা ইরাণী মেয়ে এস-ডি-ওর কাছে গিয়ে ভারি 
7 শহ্াবা। গোলমাল বাধিয়েছিল আজ। সেবলে কিনা এই হতা। রহস্ের 
মালা বললে, বেশ তবে যাই তোমার রাজপুত, ছেলেকে সবকিছু মে জানে। সে বলেছে, যার মৃতদেহ আমাদের মুখুজ্যে 
খানিকট! ঘালিয়ে আসি। | পুকুরে পাওয়া গেছে, সেটা নাকি পানাগড়ের এক খাঙ্গালী 
কাঞ্চন বললে, না বাঁসনি। আজ যেতে নেই। নেই ছোকরার মৃতদেহ, দেবু চাটুজোর ছেলে রঞ্জন সে নয়। তাদেরই 
ডগি সময় দেখা হবে। দলের এক ছোকর| নাকি তাকে খুন করে ওইখানে পুঁতে দিয়ে 


. মাল! ফিক্‌ করে হেলে ফেললে । বললে জাচ্ছ! মা, শুভদৃষ্টির ফেরার হয়েছে। 
সময় আমি যদি হেসে ফেলি? কি হবে তাহ'লে? হাসতে মেয়েটাকে পাগলী তেঝে এস-ডি-ও তাড়িয়ে দিয়েছেন । 


গই? এ ক্ষেত্রে আমার আর চুপ করে থাকা চললো না । এস-ডি-ও কে 
কাঞ্চন গভীর হয়ে বললে, ন1। বলতে বাধ্য হলাম, রঞ্জন ফিরে এসেছে । ইত্াণী মেয়েটাকে তাড়িয়ে 
; মাল! বললে, কেন ম1? হাসলে কি হয়? দেওয়! আপনার উচিত হয়নি। 


বুড়োশিব এসে গঁড়ালো। কাঞ্চন বেঁচে গেল। বুড়োশিব রঞ্জনের ফিরে আসার খবর পেয়ে এস-ডি-ও খুশী হলেন। 
বললে, মুধুজ্যে-গিন্সির আজ খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারছি। এতগুলো তৎক্ষণাৎ তিনি পুলিশ-দাচেবকে ডেকে পাঠালেন । 
লোকের ন্নান্ম-- পুলিশ মাহেব আনতেই এস-ডি-ও বলেন, নিন মশাই, আপনার 
_ কাঞ্চন বললে, এতগুলে! কোথায়? কাজ বাড়লো । দেবু বাবুর ছেলে বাড়ী ফিরেছে । 

বুড়োশিব বললে, এ বেলায় ন! হয় কোনোরকমে চালিয়ে পুলিশ-সাঁহেব কি ষেন ভাবছিজেন মাথা ঠেট করে] ইরাধী 
দিচ্ছেন দিন, ও-বেলায় কিন্তু ইেসেলে ঢুকতে পাঁবেন না। আমি মেয়েটার কথ শুনে আশ্বস্ত হলেন। বললেন, টরাণীদের দলটা বেশী 


খুব ভাল এক জন লোক এনেছি। খুব বিশ্বানী লোক। দুরযায়নি। এ আমি বের করে ফেলবো । 
কাঞ্চন বললে, লোক আবার আনতে গেলেন কেন? জানাজানি বের করুন উনি! জামার দেরি হয়ে গেল। নমস্কার করে 
না হয়ে যায়- লামার শুধু সেই ভয়। চলে এলাম। 


বুড়াশিৰ বললে, না, তা হবে না। আর হূলোই ব। কাল 
সন্ধ্যেবেল! তে! দেবু ওদের নিয়ে যাবে। যাক, যে কথা বলতে বিয়ে চুকে গেল নিবিম্বে। 
এলাম শুমুন। কি কিরাম! হবে তার একট! ফর্দ করবে! আপনাকে মা কাছে বমে যত্ত করে খাওয়ালেন মেয়ে-্ায।ইকে। খাইয়ে 
জিজ্ঞাস! ক'রে। রত্না | 

বুড়োশিব কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসলো । কোথায় বললেন যেতে? 

রন আগেই চলে গেছে ত ৰ 

সন্ধ্যার আগে সবই প্রস্তুত হয়ে গেল। দোতলার বড় হলণ্ঘরে এবার মালার পাল! । মা রা রর ফু নি 
হবে যিয়ে। কাঞ্চম নিজেই আলপন!। একে 'মনের় মত ক'রে কিন্তু মালার পা যেন আজ চলতে চাইছে না জজ্জায়। 
সাজিয়েছে ঘরখানা। | পরিহাসচটুল মমবয়লী কোনও লখী কিং কোনও হোন যদি 
.. জন্ধ্যার জন্ধকার নামতেই বড় বড় কয়েকটা গেতমেক্স থাকতো তার, জাল্ত সে তাকে টেনে নিয়ে যেস্কে| বাসর 
্ালানো হলো। পুরোহিত শালগ্রামশিলা এনে নাদীমুখ হাসিতে গল্পে গানে রাস প্রভাত হয়ে ষেতে। । না 
জেরে ফেললেন। ছা কাল সে শবশুরবাড়ী চলে যাৰে। 

দেবুর জন | অপেক্ষা করছে লবাই। দেবু এলেই বিয়ে অনুষ্ঠান ফেলে রাখ। হয়নি । সি 


11. | 
শী 


৩৭এ বর্ষ-্বৈশাখ, ১৩৬৭ ) 
সিগূর উঠেছে। মালা ভায়তঃ ধন্দত:ঃ আইনতঃ আজ রঞ্জনের 
বিবাহিতা শত্রী। 

এক পা! এক পা করে মাল! এগিয়ে যাচ্ছে রঈনেয় ঘষের দিফে | 
জানলার কাছে খমকে খামলে!। খোল! জানজার বাইরে দেখলে, 
আকাশে চাদ উঠেছে । লাল লাল ফুলে-ভর বৃফচূড়! গাছের ওপর 
জ্যোতন্বার আলো | শ্িষ্ধ শুদ্দর হাওয়া এসে লাগছে সকার মুখে, 
তার এলে! চুলে তার সারা দেহে । 

মালার চোখে জাজ সব কিছু ভাল লাগছে । মনে হচ্ছে ফেন 
পৃথিবীর রং গেছে বদলে | অুবাগে জাল হয়ে উঠেছে গাছের ফুল। 
চাবি দিকে চজ্েছে যেন নব বসস্তের উৎসব । তার রক্ষে জেগেছে 
শিহরণ, ছাদযে ঘেলেছে এক বিচিত্র জমুদভূতি । 

ইচ্ছে করডে-ছুটে গিয়ে আছ্ছাড় খেয়ে পড়ে রঞ্জনের বুকের 
ওপর । কিন্তু পারছেন! । পা টজ্ছে। মাতাল হযে গেছে মালা । 

মাকে না জ্বানিয়ে বাবাকে লুকিয়ে সুখুজো পুকুরে যখন সে যেতে! 
অভিসার যাত্রায়, গন কিন্ধু তার এত লজ্জঞ| হতো ন1। 

অথচ আজ সেছাডপত্র পেয়েছে রগ্রনের কাছে যাবার জার 
আজকেই কি না তার হত লজ্জা যত সন্কোচ! 


মালা হঠৎ চমকে উঠে পেছন কিরে চাইলে । দেখলে, রন 
কাড়িয়ে গড়িয়ে ভালছে । 

এখানে ঈ্াড়িয়ে কেন? £গে!। 

মালা আর রলরন। দুটি নবীর্ন জীবনের হলে! সার্থক 
মিলন। প্রেমের দেবা অলক্ষ্যে থেকে আমীব্রবাদ করজেন এই 
নবদষ্পতিকে । মাতুমন্ত্রে যেন কপাস্তরিত হয়ে গেল এই 


পৃথিবী। সব যেন আনক্মঘ়, সব যেন মধুময়। 

মনে হলো এ যেন ভাদের নবজপ্য । রাত্রি প্রভাত হলো । 
আনন্োোজ্বল জীবনের নব প্রভাত ! ধূঙ্লার ধরণীতে নেমে এলো 
স্বর্গের শুযমা | সীরাট1 দিন কাঁটালো ফেন নেশার ঘোরে। 

সন্ধার আগেই তাদের যাবার ব্যবস্থা । খবর পাঠিয়েছে দেবু 
তাঁর কন্চাঁরীকে দিয়ে । রামীগঞ্জ থেকে বাগপাইপ বৰাশী ঢোল 
ইত্যাদি নিযে একদল লোক এলো --গোঁরার বান! বাজাবার জনে । 
কারবাইড গাসের বাতি এজো । আর সবার শেষে এলো! প্রকাণ্ড 
একখান মোটর গাড়ী ফুল দিয়ে লীজানে। | সব এসে জড়ে! হলো! 
সীতায়াম সুখুজ্য্ের দরজায়ু। 

ষে-ুপ্রনকে নিয়ে এভ কাণ্ড, সেই রঞ্জন নাকি সশরীরে ফিবে 
এসেছে । এক কান দু'কান হস্তে হ'তে কথাটা শ্রলঙানপুরের সবাই 
শুনে ফেললে । 

তার ওপর আবার আর একট! গুজ্জব। যে সীতারাম যুখুজ্ 
রঞ্জনকে খুন করেছে বলে প্রীয় মীলাবধি কাঁল হাজত-বাঁস করে এলো, 
তারই মেয়ে মালার সঙ্গে রপ্রনের বিয়ে পর্যাস্ত হয়ে গেছে কাল রাত্রে। 

চুটলো সব সীতারামের বাঁড়ীর দিকে । শোভাষান্! তখন 
নু হয়ে গেদ্ধে। সবার আগে চলেছে দেবু চাটুজ্যের প্রকাণ্ড 
গাড়ী। ভেতরে দুই বেয়াই বসে পাশাপাশি। সঁতারাম 
মুখুজ্যে জার দেবু চাটুজ্যে। আর ডাইভারের পাঁশে বসে জাছে 
বুড়াশিব। 

বিরাট 


শোডাবাতা! চফেছে-্বাজনা বাজিয়ে । মাবখানে 


শন ই 


৩ 
ফূজে-ঢাক! কন্ভারটেবল্‌ ক্যাভিল্যাফের ওপর বর আর কনে| 
মাল! আর রপ্রন। সোনার মুকুট পরে রাঁজরানীর মত পরমাসুঙ্গরী 
মালা বসে আছে স্বাস্থাবান নুলার বপ্রনের পাশে। 

মবাই অবাক হয়ে দেখলে রঞ্জনফে । বিশ্ময়ের ওপর বিল্রয়। 
কয়লাকুঠির দেশ জাজ চমকে উঠলো এই অভাবনীয় ব্যাপারে । 
রঘ্নকে দেখা যেন তাদের শেবইহযনা। সত্যি রঞ্জন তো, 
না।আর কেউ? সম্কটা তৈরবীর মন্দির হতে শোভাঁষাত্রা ফিরে 
এলে! কত্রেশ্বর ভৈরবের মন্দির সমুখে | | 

গাড়ী থেকে নামলে! সীতারাম, নামলো দেবু, নামলো 
বুড়োশিব। বর-কনেকে নামান! হ'লো। 

মন্দিরচত্ববে গিয়ে কৃহেশ্বর মহাদেবকে সাঙ্গ প্রপাম করলে 
সকলে। তারপর পুজারীকে ডেকে দেবু তার হাতে একশো! টাকার 
একটি নোট দিয়ে বললে, ৰাবার প্রণামী। 

দেবু আজ মুক্তহত্ত। 

গ্রাম পরিক্রমা শেষ করে শোভাধাব্র! গিট দালো দেবু 
চাটুজ্যের প্রাসাদোপম অটালিকার প্রবেশ-পথে। [নি যেন 

বাড়ীর চারি দিকে জালে! দেওয়! হয়েছে । » ছে গাছে 
জালো অলছে। পরমৌৎসব রাত্রির আনন্দ হে ক ছড়িয়ে" 
পড়েছে। লনা,টি 

পরের দিব সারা ম্থলতানপুরের নিম্পটাল্,দৈবু চাটুজ্যের 
বাড়ীতে । সারাছিন চললো খাওয়! জর খায়! । সুলতানপুরের 
জাবাল-বৃদ্ধবনিত!,  ব্রাঙ্গপ-শূত্র,  ইতর-ভ্র। কংলাকুঠির 
কুলি-কামিন, দীন-ছুখী-_ফে ফেপানে ছিল, সকলেওই নিমন্ত্রণ । 

সৰাই বলতে লাগলে! --এমন খাওয়া ভারা কখনও খায়নি । 
ভাত তুলে আশীর্বাদ করে গেল নব দস্পতিকে। 

পরাশর এলে! পটবন্ত্র পরিধান করে। মাথার বড় বড় চুল 
চড়ে! করে বেঁধেছে মাথার ওপর, কপালে রক্তচচ্মন আর সিদৃরের 
ফোট।, গলায় কম্তাক্ষের মালা । মানিয়েছে চমৎকার ! 

পরাশবের সঙ্গে এসেছে মদন আর হার়। পতাশর বলেছিল, 
আমার খাঁতিরটা দেখবি একবার 

মদন আর থাক কিন্ত সে কথা বিশ্বাস করেনি। কারণ, 
তার ভ্রান্ত গণনা এক্ষেত্রে কেন জানি না ভুল হয়ে গেছে। 
রঞ্জন ঘে মরেনি, সে ষে কোনে! দিন ফিবে আসতে পারে--সে 
কথা সে বলতে পারেনি । 

বলতে পারেনি সত্য, কিন্ত একট! ঘটন1 এক দিন. ঘটে গিয়েছিল 
দৈবাৎ। সে কথ! এক দেবু চাটুজ্য ছাড়া আর কেউ-জানে না । জাজ 
ফে সেট! এন ভাবে মিলে যাবে 'ত1 সে নিজেও ভাবতে পারেনি । 

সেদিন সে গিয়েছিল কাছাকাছি একটা গ্রামে ধান চুরির গণন! 
করতে, ফেরার পথে দেবু চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা। তাকে দেখেই 
বোধ হয় দেবু চাটুজোর গাড়ীটা খামলো। দেবু বঙ্গলে, কোথায় 
যাবে? পরাশর বললে, যাব ন! কোথাও। গিয়েছিলাম কমলপুর, 
ফিরছি। দেবু বললে, ওঠে! গাড়ীতে । পরাশর গাড়ীতে উঠলো। 
দেবু জিজ্ঞাসা করলে, এই যে তুমি গণন1-টনন! কর, এসব ফি 
সত্যি? পরাশর বললে, সত্যি বদি ন! হতো, লোকজন আসতো 
না আমার কাছ্ধে। দেবু বললে, ভাহ'লে কই বল তে! দেখি, এই যে 
আমার মনের অশান্তি, এজশাস্তি কি ঘুচবে না কোনে! দিন? 
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পরাশর বলেছিল, দিন, দেখি আপনার হাতটা! দেবুর হাতের 
দেখার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল, আর ছু" মা। 
হ মাসের ভেতর মনে হঈ্গি জাপনি শাস্তি না পান তো মারবেন 
আমার মাথায় পাঁচ ভূতে। 
.. পরাশর জানতে, শাস্তি না পেলেও জুতে! মে মারবে না। 
জব বলেছিল, জর বদি শাস্তি পাই, তাহ'লে? 
: শরাশর বলেছিল, আমাকে দশটা টাকা দেবেন। 
ভার বেশি চাইতে ভরন! হয়নি । 
. পরাশর কৌঁথায় যেন শুনেছিল, মানুষের শোক--তা সে যত 
বড়ই হোক্‌, নিঝানব্বই দিনের মধ্যে মানুষ ত1 ভূতে আরম্ত করে। 
দেই জনেই পরাশর দেবুকে বলেছিল, জার ছু" মাসের ভেতর আপনি 
শাস্ি পাবেন। কারণ মুখুজ্যে-পুকুরে মৃতদেহটা পাওয়। গিয়েছিল 
ভার এক ৮ $আগে। | 
; দেবু জিজ্ঞাসা করেছিল' রঞ্জনকে কে মেরেছে, তুমি 
1 
ইঃ 'াশরের বুক কাপছে । তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে 
দাদির "পারলে বাচেশে পরাশর বঙ্েছিল, নাম-ধাম ঠিক 
তেন 19 মায়ের পূজো করে যদি গণন! করতে বসি, 
তাহ'লে অ.বরনেিতে বলে দিতে পারি। 
দেবু বলেদিখা সি গণন! তোমাকে এক দিন করাঝো। 
ভার পর অবর্ঠ সে গণন! করাবার প্রয়োজন তাঁর হয়নি । 
পরাশর সে্গিন দেবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে প্রথমেই 
দেবুর কণ্পচারী গুধীরকে জিজ্ঞাস! করলে, বাবু কোথায়! 
অধীধধ বলে, ওই দিকে আছেন। বলুন জাপনি। যদন, হাক, 
বোলো তোমরা । ূ 
পরাশর বললে, বাবুকে খবর দাও! 
হুধীয়ের মুখে খবর পেয়েই দেবু এলো। পরাশরকে দেখেই 
বললে, তোমার কথাট! ঠিক ফলে গেছে পরাশর ! দশটি টাক! 
তোমার পাওনা আঁছে। বলেই নুধীরকে ডেকে বললে, সুধীর, 
পরাশরকে পঞ্চাশটি টাক! দিয়ে দাও। 
_ পরাশর গন্ভীর মুখে একবার মদনের দিকে, একবার হারর দিকে 
 সাকালে। 
.* মদন জিজ্ঞাস! করলে, টাক! কিসের পরাশরদা, ? 
পরাশর বললে, গণনার । টু 
হাক বললে, তুমি কি বলেছিলে, রঞ্জন মার! যায়নি, রঞ্জন ফিরে 
আলবে।? 
পর্ধাশর এদিক-ওদিক একবার তাঁকিয়ে দেখলে, কথাট| কেউ 
গুনছে কি না। দেখলে কেউ শোনেনি। তখন বললে, 
বলেছিলাম । 
পধাশটি টাকা কৌচড়ে গুজে পরাশর থেতে বসলো। তার 
এক পাশে বসলো মদন, জার এক পাশে বলে! হারু। 
| দেবু শুধীরের ওপয় ভার দিয়েছিল পরাশরকে ভাল করে 
খাওয়াতে । | 
দুধীর দাড়িয়ে দীড়িয়ে খাওয়াচ্ছিল। কিন্ত মেকিখাওয়া! 
- পরাশরের খাওয়া দেখে মনে হলো। সে যেন কীমির খাওয়া 


খেয়ে নিচ্ছে! 
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পৌলাও, মাছ, মাস তিন-চার দফ| হয়ে যাবার পর পঞ্চাশটি 
রসগোল্প! যখন অবলীলাক্রমে পার করে দিলে, মণ তখন একটু 
শহ্কিত হয়ে উঠলো । দাদার কিছু হ'লে সাম্দ্সাতে হবে তাকেই। 
চিমটি কেটে বললে, দাদা; থামো। 

পরাশর শুধু বললে, ছু । 

মুধীর একবার চট করে দেখান থেকে সরে গিয়ে দেবুকে 


বলেছিল, দেখবেন আনুন, পরাশরের খাওয়া দেখবেন । 
দেবু মজা দেখবার জনেই হাসতে হাসতে এসে ধাড়ালো পরাশয়ের 


কাছে। 

কিন্তু খাওয়া দেখ! তার জার হ'লে! না । 

মদন আর হাঁফ তাকে তখন জোর করে তুলে দিয়েছে । 

দেবু জিজ্ঞাম! করলে, তাল করে খেয়েছ তো! 

পরাশর বললে, খুব। 

দেবু সুধীরকে ডেকে বললে, হাত ধোবার জল দাও, পান দাু। 

এই বলে মে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু দশ টাক! বলে যে পঞ্চাশ 
টাকা দিতে পারে তাকে সহজে ছাড়াতে চাইলে না পরাশর। বললে, 
আমি জল-পান খাই, আপনি একবার আসবেন, একট! কথা বলবে! 
আপনাকে । 

একটা| মিথ্যা খন জয়ুলাভ করে। জার একটা মিথ্যা বলার 
প্রলোভন সম্বরণ করা পরাশরের মত মানুষের পক্ষে খন শক্ত 
হয়ে ওঠে। 

হাত ধুয়ে জল খেয়ে পান যুখে দিয়ে নুধীরের দেওয়া সিগারেটটি 
পরাশর লবে তখন ধরিয়েছে। এমন সময় দেবু এলে। জিজ্ঞানা 
করলে, কি বলছিলে? 

তবিষাহক্ক! মহাপুরুষেরা কেমন করে বসে, কেমন করে কথা 
বলে কিছুই সে জানে না, তবু নিজেকে হখাসস্তব মেই রকম করবার 
চেষ্ট| করে। পরাশর বললে, আপনার হস্তরেখায় সেদিন দেখলাম, 
আপনার পুত্রের মৃত নেই, কিন্তু কথাটা! বলতে আমার সাহম 
হলো না। নইলে বলতে পারতাম-_ আপনার পৃত্র ফিরে আসবে ! 
কথাটা তাই" ঘুরিয়ে বলেছিলাম--মনে আপনি শান্তি পাবেন। 

দেবু বললে, ভাল, ভাল, তোমার গণন| লত্িই ভালো। 
জন্মেই তে! তোমাকে আমি পুরদ্কার দিলাম । 

পরাশর বললে, আর একটা! গণনার কথা জাজ জাপনাফে বলে 
যাই। কাল মায়ের পূজো শেষ করে আমি গণন! করতে বসলাম । 
দেধলাম--আপনাদের এই নুলতানপুরের মাটির দোষ কিনা জানি 
না। একটা-না-একটা হাঙ্গামা এখানে লেগেই খাকবে। এই 
আমি বলে গেলাম। মিজিয়ে দেখবেন । 

অত্যধিক আহারের অন্বাই বোধ করি পযাশয়ের আর বেপিক্ষৎ 
বসে থাকা সম্ভব হলো না । উঠে ক্ীড়িয়ে বললে, আসি তাহলে 
নমস্কার ! 

মদন ও হারুকে সঙ্গে নিহয় পরাশর চলে গেল। 
পপ 
গেছে সেট। তাহলে কার? ঠ চারা 
পুলিশ সহজে ছাড়বে না। রঃ ও রঃ হাজামা হৈটে হবেই 

অদৃষ্থ বিধাত| বোধ করি তখন উ 

অলক্ষ্যে থেকে হেসেছিলেন। 


সেই 
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ছু'দিন যেতে ন1 যেতেই বাধলে এক ভীবপ গোলমাল। 
সুলতানপুর আবার সরগরম হয়ে উঠলে! | 

পরাশরের জয় জগুকার ! 

কিন্তু 1 ভেবে গে বলেছিল তা'' চলে! না--ঘটনাটা ঘটলে! অঙ্ক 
জায়গায়। 

হঠাৎ দেখ| গেল কলিয়ারীর সাইডিং লাইনের পাশে পরমাম্ুন্দরী 
একটি মেয়ের মৃতদেহ পড়ে জাছে চিং ভয়ে। মেয়েটা যুবতী-_সাদ। 
ধপধপে গায়ের রং। সাদা গীয়ে লাল টকটকে রক্তের ছোপ। 
মাথাট। দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দশ-বারে| হাত দূরে গিয়ে পড়েছে। 
এত রক্তও ছিল মেষেটার শরীরে | জায়গাটা লালে লা! 

দলে দলে লোকজন সব জড়ো হতে লাগলো । পুলিশ এলো, 
ভিড় সরিয়ে পাহারা দিতে লাগলে! । পুলিশসাহেব এলেন। 
এস-ডি-ও এলেন তার সঙ্গে । 

এস-ডি-ও দেখেই চিনলেন--এ লেই ইরাণী মেয়েটা, বাকে তিনি 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

পুজিশ-সাহেব তাকেই খুজছিলেন_-সুখুজ্যে পুকুরের মৃতদেহের 
একটা হদিস পাবার জন্তে। কিন্ত ছি ছি, এ কি হলো? 
জীবন্ত পাওয়া গেল না তাকে । 


মেয়েটা ট্রেণের চাকার তলায় মাথা দিয়ে জআত্মহতা। করেছে 


নিশ্মই। কিন্তু কেন? 

এস-ডি-ও বললেন, ভাড়িয়ে দিলাম বলে? 

পুলিশ সাহেব বললেন, না । প্রণয্থরিত ব্যাপার একট! আছে 
বোধ হয়। 

এল-ডি-ও এসেছেন 'শুনে দেবু এলো, সীতারাম এলো। 
বুড়োশিব এসে গ্রীড়ালে! হাসতে হাসতে । 

ওদিকে নববিবাছিত রঞ্রন এখানে জাসবার জন্ত জাম। গায়ে 
দিচ্ছিল। মাল! বললে। কোথাদ যাচ্ছ? 

রঞ্জন বললে, দেখে আসি। 

হাল! বললে, না । ইয়াণী মেয়ে ও চুষ্কি। আমি ওকে 
চিনি। তুমি যেয়ে! ন! ওখানে । 

রঞ্কনের সমবয়সী নুধীর পেরিয়ে যাচ্ছিল হমুখ দিয়ে। 
ডাকলে, সুধীর, শোনে! । 

সুধীর কাছে এলে ফাড়ালো। 
একটু তুলে দিলে। 

রঞ্জন জিজ্ঞাস করলে, গিয়েছিলে তুমি ওখানে ? দেখে এলে 
মেয়েটাকে! 

সুধীর বললে, ও আর কি দেখবে! 1 মেয়েটা কাল সদ্ধ্যেবেল। 
ন| হবে তো পাঁচ বার এসেছিল এখানে । 


বধ 


মাল! সকার মাথার কাপড়টা 


| মাসিক বন্তুষর্তী | ৬৫ 


দাদাবাবুকে চুমকি ডাকছে । শেষে একবার মিছেমিছি খরে ঢুকে 
ফিরে গিয়ে বললাম, দাদাবাবু বলে, দেখা করতে পারবে! ন[। 


ওকে চলে যেতে বল। মেটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। 


তারপর কি যেন ভাবলে, ভেবে বললে, তুমি একবার মাল! 
দিদিমশিকে বল। আমি বললাম, তোমার মালা দিদিমণির সঙ্গে 
জামি কথা বলিনা। আমি পারবে! না বলতে । তখন ও জামার 
পা ছুটে! জড়িয়ে ধরতে এলে । কান্নাকাটি করতে লাগলো। 
তখন কি আর করবো, খর্ধ। দায়োয়ানটাকে ডেকে বঙ্গলাম--একে 
রাস্তায় বের করে দে। যেতে চাইছিল ন| কিছুতেই। ওই 
বাউগাছটার তলায় বসে পড়লো | থর্থখা তখন ওর হাত ধরে 
চড় চড় করে টেনে নিয়ে চলে গেল। দয়া হলে| মেষেটার ওপর। 
বললাম, থাবে তে! খেয়ে যেতে পারে! । মেয়েটা কাহতে কাদতে 
বললে, না জামি খেতে জাসিনি | এই বলে গর্থার হাতটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে নিজেই বেরিয়ে গেল । 

রঞ্জন গুম হয়ে জড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলে সব-কিছু। 

মাল। নুরধীরের দিকে না তাকিয়েই বললে, আপনি ফেন কারও 
কাঁছ্ছে বলবেন না একথা 1--এসে! । 

ছু'জনেই ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

মালার চোখের জল ধীর দেখতে পেলে না, কিন্তু রঞ্জনের 
চোখে এড়ালো না । ৰললে, এ কি, ওই মেয়েটার জন্তে তুমি 
কাদছে!? 

চোখের জল মুছে মাল! বলে, ওদের দলের সঙ্গে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতে ওর ভাল লাগতে! না। হুতভাগী ঘর বাধতে 


চেয়েছিল । 

রগ্রন বললে, না । ও চেয়েছিল ভালৰাসভে। 

মালা মুখ তুলে তাকালে রগ্ননের দিকে । জিজ্ঞাস! করলে, 
কাকে? তোমাকে? 


কথাটার জবাব দেওয়া হলে! না। হাঁসতে হাসতে বুড়োশিব 
এসে ঈগাড়ালে! | বললে, এসো! তোমর| ছু'জনেই এসো ! পুজিশ- 
সান্কেব জার এস-ডি-ও এসেছেন । 

রঞ্জনের বুকটা ছ]াৎ করে উঠলো বললে, কেন, আমর! 
ধাব কেন? 

বুড়োশিব বললে, তোমার বাবা গুদের ডেকে আনলেন 
ছ্েলে-বৌকে দেখবেন বলে, গুরা এক্সেন বর-কনেকে জাবর্বাদ 
করতে । : 

রঞ্জন বললে, চলুন যাঁচ্ছি। 

বুড়োশিব বললে, বেশি দেরি কোরো না গুদের তাড়াতাড়ি 
ফিরে যেতে হবে। আবার একট! মেয়ে কাট! পড়েছে ট্রণের 


মালা চমকে উঠলো । বললে, এসেছিল? তলায়। বত বঞ্ধাট কি আমাদের এইখানেই 
সুধীর বললে, হা! । রঞ্কনের সঙ্গে দেখা করতে চাইছিল । রঞ্জন বললে, আপনার পরাশর তে! গণনা করে হলে দিয়েছে 
হত বলি দেখা হবে ন1, ও তত বলে, তুমি একবার বল তোমার আমাদের দেশে এমনি বঞ্চাট নাকি লেগেই থাকবে। 
সমাপ্ত 
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থার্দোক্সান্কের ইতিহাস 
জ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ 


শ্মোক্ণান্কে গরম জল গরম বা ঠা্ড! জল ঠাণ্ডা থাকে । এর 
একমাত্র কারণ খাশ্োক্লান্বের ভেতর হ'তে তাপ বাইরে 
যেতে পাকে না, কিম্বা বাইরে হতে তাপ ভেতরে আসতে পারে 


না। যদি বাইরে থেকে তাপ ভেতরে, যেত তাহলে থাম্মোয়ান্বের 
ভেতরে যে ঠাণু! জিনিষ থাকত তার সঙ্গে বাইরের তাপ মিশে গিয়ে 
ভেতরের ঠাণ্ডা! জিনিষটাকে গরম করে দিত। হদি থাশ্মোয়াক্কের 
, ভেতর হ'তে তাপ বাইরে বেরিয়ে আসতে পারত, তাহলে থান্মোন্লান্ের 
ভেবে যে গরম জিনিষ রাখা হ'ত, সে গরম জিনিষের তাপ 
খাশ্বোক্লান্তের বাইরে বার হয়ে এসে বাইরের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ড। 
আবহাওয়ার সঙ্গে মিশে যেত এবং ভেতয়ের জিনিষটা ম্বভাবত:ই ঠাণ্ডা 
হয়ে েত। কিন্ত এই সব ব্যাপার ঘটে না বলেই থাশ্মোক্াস্কের এত 
কদর। এখন থাশ্মোযস্ক কি ভাবে তৈরী, সেট! জানবার ইচ্ছা 
তোমাদের খুব হচ্ছে, কি বল? থান্যোক্াঞ্ধ কি ভাবে তৈরী সেকথ! 
তোমাদের একটু পরে বলব। তার আগে কয়েকট| কথ! তোমাদের 
জানতে হবে। সেগুলি হ'ল--এক হ'তে অন্ত বস্ততে কেমন ভাবে 
ও কি কি উপাজে তাপের আদান-প্রদান হয়। এইগুলি জানতে 
পারলেই তোমর! বেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পারবে, কেন থান্মোপ্ান্কের 
ভেতরের গরম জিনিব গরম অথব! ঠাণ্ড! জিনিষ ঠা! থাকে । 
তিনটে উপায়ে তাপের আদান-প্রদান হয়। পরিবহন, 
পরিচলন ও বিকিরণ । কেমন ভাবে হয় তাই শোনে। এবার। 


তাঁপের পরিবহন। 


একট! লোহার রডের এক অংশ বদ্দি আগুনের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দাও আর অপর জংশ হাতে করে ধরে থাক, তাহলে দেখবে 
_ কিছুঙ্গণ পরে লোহার রডট! একটু একটু করে গরম হয়ে গিয়ে 
শেষকালে এত বেম গরম হ'য়ে যাঁবে যে, হাতে করে আর ধরে রাখ! 
যাবে না। যদিও রডের অপর অংশট1--তোমীর হাতে ধর! ছিল 
এবং আগ্তনেষ সঙ্গে এর কোনও সংশ্রব ছিল না, তবুও এই দিকট! এত 
বেলী গরম হয়ে মাবে যে তুমি জর ধরে রাখতে পারবে না। একথ! 
ঠিক যে, উন্থুনের আগুনের তাপই রডের এক দিক হ'তে জন্য দিকে 
. এমে তোমার হাতে ছেক! দিয়েছে। কিন্তু কি করে উন্নুনের 

আঁগুনের তাপ রডের এফ দিক হ'তে অন্তদিকে এসে তোমার হাতে 
ছক! দিল, সে কারণটাই তোমরা জানতে চাও। নয় কি? 
টৈজ্ঞানিক্ষের। বলেন, প্রতিটি জিনিষ অসংখ্য 'অণু' দিয়ে 


তৈরী । নীরেট জিনিষের আপুগুলি খুব ধেঁষার্ধেষি করে, 


ফল বেধে খাকে। এখন লোহার যে রডটা উদ্ধাদের মধ্যে ঢুকিয়ে 


দিয়েছিলে সে রডটাতে অসংখ্য অপু আছে, এটা নিরেট 
পদার্থ বলে এর অপুগ্চলি পরপ্পার খুব ধেঁধাধেষি করে গল 
বেধে থাকে । এখন নডটার যে অংশের অণুগলি আগুনের 
মধ্যে ছিল তাঁরা উত্তপ্ত হয়ে গিয়ে চট করে তাদের পাশের 


অণৃগুলিতে খানিকটা তাঁপ দান করিল হন পাশের 
অপুগ্চলি উত্তপ্ত হ'য়ে উঠল। এরা আবার উত্তপ্ত হয়ে গিয়ে 
এই ভাবে 


এদের পাশের অণুগুলিতে খানিকট। তাপ দান করল। 
অপুগুলি ত্রমশ: পরপর গরম হ'তে হতে শেষ অবধি লোহার 
রটার সমস্ত জণুগুলিই গরম হ'য়ে ধাবে। সেই সঙ্গে আগুনের 
মধ্যে লৌহার রডটার যে অংশ ঢুকাঁন ছিল সেজংশ হ'তে তাপ 
পাশাপাশি এগোতে এগোতে রডের যে জংশ ভোমার হাতের মধ্যে 
ছিল দে অশ পর্যন্ত পৌছাবে। এই ভাবে এক দিক হ'তে জন্তু 
দিকে তাপের ক্রম-্ঞচালনকে তাপের পরিবহন হলে। লোহ!, 
সোনা, পেতল এই সব পদাং্থ তাপের পরিবহন খুব বেশী হয়। 
কাঠ, হৃত|, পশম এই সব পদার্থে তাপের পরিবহন এত কম 
পরিমাণে হয় যে, প্রায় হয় না বললেই চলে। বিদেশে গেলে 
উন্থুনের কাঠের এক দিকট| খন দাউ দাউ করে ছলতে থাকে 
তখন জনায়াসে কাঠের অন্য দিকটা হাতে করে ধরে রাখতে তোমর! 
দেখেছ । এটা থেকে তোমরা সহজেই বুঝতে পাব যে কাঠের 
তাপ পরিবহন শক্তি খুবই কম। শুধু যে কঠিন পদার্থে তাপের 
পরিবহন হয় তা নয়। তরল ও বায়বীয় পদার্থেও হয়। কিন্ধু 
এ ছুটে! পদার্থের তাপের পরিবহন কঠিন পদার্থের তুলনায় অনেক 
কম। তোমরা হয়ত বর্লব, এ দুটো পদার্থে তা হলে বেশী কি হয়? 
এ দুটো! পদার্থে তাপের “পরিচলন" বেশী হয়। কি ভাবে হয় তাই 
শোনে! । | 


তাপের পরিচলন। 


তোমাদের কোনও বন্ধু এলে চট করে কেটলিতে খানিকটা জল 
নিয়ে উন্তুনের জাগ্চনে কেটলিট! বসিয়ে দাও। কেটলির জজ 
কিছুক্ষণের মধ্যে গরম হযে টগবগ করে ফুটছে থাকে । জার 
তোমরা সেই গরম জলে চ1-পাতা। ফেলে দিয়ে তাঁর সঙ্গে একটু চিনি, 
ছুধ মিশিয়ে দিয়ে বেশ মেজাজে বন্ধু দীপ্ডেশুকে গরম-চা খেতে 
দাও। মেই মঙ্গে নিজেও এক চুমুক খেয়ে দাও। বাদলার দিনে ত 
আর কথাই নেই। 

গরম চা বেশ মজ। করে পান করলে স্বীকার করছ্ি। কিন্ত 
চা'এর জল কি করে গরম হ'ল তা' তোমা মজ! করে শোনো 
এবার | তোমরা হয়ুত বলবে, কেন তাপের পরিবহনের জন্য । 
কারণ, তরল পদার্থেও 'অণ ত যথেষ্ট পরিমাণে থাকে । জবাবটা 
আমাদের কানে ঠিক শোনালেও বৈজ্ঞানিকর| জবাবটা! ঠিক বলে 
স্বীকার করবেন না। ত্তীর1 বলবেন যে, তরল ও বায়বীয় পদার্থের 
তাপের পরিবহন শক্তি এত কম যে হয় না বললেই চলে। এ 
ছুটো পদার্থের হয় তাঁপের পরিচলন। অবন্ত তাপের পরিচলন 
ব্যাপারটা কি, সেকথা ভার! আমাদের ভাল ভাবেই বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। সেবিষয়ে তাদের তোমরা দোষ দিতে পার লা। 
তোমর! আগেই জেনে রেখেছ যে, তরল ও বায়বীয় পদার্থের অগুগুলি 
শীরেট পদার্থের জপুগুলির মৃত দেঁবাধেষি করে থাকে না। 
একটু ছড়িয়ে ছড়িয়ে কীক ফাক হয়ে থাকে। আগুনের 
তাগ লোহার রড়ের একটা অণু হাড়ে পাশের জণুতে এবং সেই 
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অণুহ'তে জাবার তাঁর পাশের অণুতে খুব সহজেই যেতে পাবে । 
জলের অণুঞ্চজি অর্থ1ৎ জলকণাগুলিতে সেরকম ভাবে যেতে পারে না| 
বৈজ্ঞানিকের! বলেন যে, তরল ও বায়বীয় পাদার্থে তাপের পরিবহন" 
না হ'য়ে 'পরিচন' হয়। তাপের পরিচঙন সম্বন্ধে তারা কি 
বলেছেন সেটা তবে শোনে! £ পদার্থ বখনই খুব বেশী গরম ভয়ে 
যায় তখনই হাক হযে যায়। ফতবেশী গরম হয় ততবেশীতাহা! 
তয়। এটা পঙ্গার্থের শ্বভাব। এখন কেটলীতে জাগুনের সব চেয়ে 
কাছে যে জলটুকু আছে অর্থাৎ কেটলী'র তলার জলটুকু সব চেয়ে জাগে 
গরম হ'য়ে যাবে। আর গরম হ'য়ে গেলে তাক! হয়ে গিয়ে ওপরে 
উঠে বাবে। এখন এই জঙ্গটুকুর ছেড়ে জাসা জারগা ত খালি থাকতে 
পাবে না? সেজন এই খালি জায়গায় ওপরের ঠাণ্ডা! ও অপেক্ষাকৃত 
ভারী জল নেমে এসে জায়গা পূরণ করে খাকে। এখন এই জলটুকু 
আবার জাগুনের কাছে এসে হাজির হয় বজে গরম হ'ষে ওঠে এবং 
হাক্ক! হ'য়ে গিয়ে ওপরে উঠে যায় এবং ওপরের অপেক্ষাকৃত ভারী ও 
ঠাণ্ডা জল নীচে নেমে এসে খালি জায়গা পুরণ করে। এই ভাবে 
কেটলীর জল ওঠ-নামা করেতে করতে সবটুকুই গরম হ'য়ে ফুটতে 
থাকে । এই ভাবে তাপের ওঠা-নামাকে অর্থাং তাপের সঞ্চালনকে 
বলা হয় তাপে পরিচঙ্গন।' এখানে জঙগের জণু ( জলকণা) 
লোহার রডের অণুব মত ভাপ পরিবহন ন! করে তাঁপ গরিচলন 
করল। অর্থাৎ তাঁপ এখানে লোহার বের মত একটু একটু করে 
একটা অণু হ'তে আর একটা অপুতে পাশপাশি না এসে জলের অপু 
(জলকণার) সঙ্গে মিশে গিজে বত পরিমাণ জলকণার সঙ্গে মিশল 
ঠিক তত পরিমাণ জলকণা উত্তপ্ত কষে দিয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিলে এবং 
ওপরে পাঠিয়ে দেবার পর ঠিক ততখানি পরিমাণ ওপরের ঠাঞ্জ] ও 
জপেক্ষাকৃত ভারী জলকণ!| নীচে লামিষে এনে গরম কবে দিলে। 
এই ভাবে তাপ এখানে অর্থাৎ জলের ব্যাপারে জোহার রডের মত 
পাশাপাশি ন গিয়ে ওঠা-নামা করুল। 

বায়বীয় পদার্থে ভাপের পরিবহন হয় না! বললেই চলে। তম 
পরিচঙ্গন। তেমনি কঠিন পদাথে তাপের পরিচলন সম্ভব নয়ু। 
কেন না, পরিচলন ব্যাপারে তরল ও বায়বীয় পদার্থের অণুগুলি নীচ 
হতে ওপরে তাপ বয়ে নিয়ে ষা়। কঠিন পদার্থের অগুগ্ুলি এই ভাবে 
চল'-ফেয়া করতে পারে না বজেই কঠিন পদার্থে তাপের পরিচলন 
সন্তব নয়। 

বায়বীয় পদার্থে তাপের পরিচজন কি উপায়ে হয়, শোনো এবার । 
শুর্বে.র উত্তাপে পৃথিবী খুব গরম হ'য়ে ওঠে । পৃথিবীতে মাটি, বালি 
জল, পার প্রসূতি হরেক রকম পদার্থ জাছে। এখন সুর্যের তাপে 
এইগুলি গরম হ'য়ে উঠলেও সমান গরম হ'য়ে ওঠে না। পাথর ব! 
বালি ষে রকম গরম ভয়ে ওঠে জল বাঁমাটি সেরকম গরম হয়ে 
ওঠে না। শুরা পাথর বা বালির কাছের বাতাস, জল ব মাটির 
কাছের বাতীস এর থেকে (বশী গরম হয়ে উঠবে। পাথর বা বালি 
উত্তপ্ত হয়ে গেলে এ সব পদার্থ হ'তে ষে তাঁপবার হ'বে গে তাপ 
এদেশ কাছের বাতাস গরম করে তুলবে । বাঁভাদ গরম হয়ে গেলে 
ঠিক কেটলীয় জলের মত হাক হ'য়ে গিয়ে ওপরে উঠে বাবে 
আর ওপরের অপেক্ষাকৃত ঠাওড। ও ভারী বাঁতাল নেমে এলে 
খালি জাগায় হাজির হবে। এই ভাবে বাতাস গৰম 


হয়ে ওঠে। মাটি বা জল ভুরোর ভাপে উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে, ঠিক 
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কথা । কিন্ত পাথর বালির মত অত বেশী উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে না। 
সেজন্ক মাটি বা জলের কাছের বাতাস একটু কম গরম ভয়। 
পৃথিবী শূর্্য হ'তে সারা দ্পুর তাপ গ্রহ করে নিজে উত্তপ্ত 
হয়ে তাপের পরিচঙ্গন উপায়ে বাতাস গরম করে তোলে। কিন্তু 
সন্ধ্যাবেলা যখন লার্ধ্য অন্ত যায় তখন কি তয়? জার্ঘ্য জগত 
যাবার পরেও কিছুক্ষণ পৃথিবীর বাটি, বালি প্রভৃতি গরম থাকে 
প্রবং যতক্ষণ গরম থাকে ততক্ষণ এদের কাছ থেকে যে তাপ 
বেরোয় তা' বাতাসকে তাপের পরিচঙগন উপায়ে উত্তপ্ত ও খান্ধা 
করে ওপরে তুঙ্গে দেমু এবং সেই খালি জায়গায় এসে হাজির হয় 
ওপরের অপেক্ষাকৃত ঠাপ্তা ও ভাগী বাতাস। এখন পৃথিবী, 
সন্ধ্য। হয়ে যাওয়ার দকণ লুৃর্য্ের তাপ আর না পাওয়ামু অপেক্ষাকুত 
ষে ঠাণ্ডা ও ভারী বাতাস এসে হাজির ভ'ল, যে বাতাস আর 
উত্তপ্ত করে তৃলতে পারবে না। স্ততর?ং ঠাণ্ডা ফে বাতাস এসে 
হাছির হাল তা ঠান্ডা রকমে গেল। তাহলেই বুঝতে পারছ 
সুর্ধা অন্ত যারার পন বাতাগ এত ঠাণ্ডা কেন হয়? 

তাহলে তাপের পরিবহন ও পরবিচলন কি, তা" তোমর! বুঝতে 
পারলে। এখন তাপের বিকিরণ কি শোনে । 

কঠিন পদার্থে তাপের পরিবহন এবং তরল ও বায়বীয় পদার্থে 
তাপের পরিচলন ব্যাপারে পদার্থের অণুগ্চলি বিশেষ সাহাধ্য কযে। 
লোহার রডের জণু এবং জল ও বাঁতালের আপু অর্থাৎ জলকণা ও 
বায়বীয় কণ! যদি ন| থাকত তাহলে ল্লোঙার বড়ে তাপের 
পরিবহন এবং কেটলীর জলের ও প্রকৃতির বাতাসের তাপের 
পরিচলন সম্ভব হ'ত না। এখন জামাদের এই বিরাট পৃথিবী হর 
হ'তে যে তাপপাচ্ছে তা' কিন্ত ঠিক পরিবহন উপায়ে হয় না। 
কেন না, হৃধ্যের সঙ্গে পৃথিবীর সংযোগকারী এমন কোনও “সহায়ক 
নেই যার জন্য পৃথিবী হুর হ'তে পরিবহন বা পরিচলন উপায়ে 
তাপ পেয়ে থাকে । তোমকা হম়ুত বলবে যে, পূখিবী ও পৃধ্যে 
সংযোগকারী “সহায়ক' বাতাস (বায়ু) আছে। বৈজ্ঞানিকেরা 
এর জবাবে কি বঙগবেন জান? তারা বলবেন--বাতাস পৃথিবী 
হ'তে ৩** মাইল উচু পধাস্তবিস্বত। এর ওপরে শুধু বিরাট 
শৃন্তত! | ৩** মাইল উচু পধ্যন্ত না হয় শৃধ্য হ'তে পরিচলন 
উপায়ে পৃথিবী তাঁপ পেতে পাবে কিন্ক পৃথিবী হ'তে হৃ্য 
৩** মাইল দরে অবস্থিত নয় । প্রায় ৭ কোটি ৩* লক্ষ মাইল 
দূরে জবস্থিভ। আুতরাং ৩** মাইলের পর কি পদার্থ বুধ্যের 
সহায়ক" হিসাবে কাঙ্স করবে? যেখানে বিরাট শুক্কতা সেধানে 
কোনও পদার্থই হৃধ্যের 'সহায়ক' হিসাবে কাজ করতে পারবে না। 
তাহ'লে আমরা সৃধ্যের তাঁপ পে খাকি কি ভাষে? পেয়ে 
থাকি তাপের বিকিরণ দ্বার | তাপের বিকিরণ কি, তাই শোনে! 
এবীর। একট! লম্প বদি তোমার ঘবের মাঝখানে রাখ সে-জস্প 
হতে যে তাপ বেরোবে, সেই বার-হওয়া ভাঁপকে তাপের বিকিরণ” 
বলে। তাপের পবিবহন পাশাপাশি হয়, তাপের পরিচলন 
উচ্‌-নীচু ভাবে হয়; তাঁপের বিকিরণ সরল ব্বেখায় হয়। লম্পটার 
সাধনে হি ভূমি ভৌমার হাত রাখ তাহলে লম্প হ'তে বিক্ষরিত 
তাপ তুমি তোমার হাতে অনুভব করবে । এই বিক্ষবিত ভাগ ষে 
সরল যেখায় গমন করে তা' তোমর! টের পাবে যদি জম্প ও তোমার 
হাড়ের মাঝখীনে একটা 'পার্টিশম' বাথ । পাঁটিশন' রাখলে 
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গাখবে ধে, কোনও রকম তাঁপ আর .তোমরা পাবে না। যদি 
বিক্ষবিত, তাপ সঙ্গল রেখায় ন| গিয়ে অন্ত ভাবে যেত 
তাহলে তাঁপ পার্টিশনের গা বেয়ে উঠে তোমার হাতে লাগত। 
বদি লম্প ও তোঁয়ার হাতের মাঝখানে একটি কঠিন পদার্থ 
স্বাথ। হত তাহলে তোমার হাতে তাপ 'পরিবহন' উপায়ে আসত, 
নগ্ড গরিচলন করবার অন্ত লম্প ও তোমার হাতের মাঝখানে 
হথেই বায়ু আছে কিন্তু পরিচালিত তাঁপ শুধু ওপর দিকে গঠে, 
নীচের দিকে বা সরল যেখায় আসে না । সুতরাং লম্প হ'তে তাপ 
পর্ষিচালিত হ'লে তোমার হাতে,ন! লেগে তোমার হাতের ওপরের 
শরীরের বে-কোনও অংশে লাগত। সুতরাং তোমার হাতে লম্প 
হ'তে ঘে ভাপ আসছে, তা বিকীরিত হয়ে আসছে। 
তাহলে তাপের পরিবহন। পরিচলন ও বিকিরণ সম্বন্ধে তোমর! 
কিছু শুনলে । এখন থান্মোক্ল। স্ব কি ভাবে তৈরী, তা বলবার আগে 
-উন্তাপ' সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলব। , 
উত্তাপ” এক প্রকার “গতি' (0১9009) ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কোনও পদার্থের অণুগুলি খুব বেশী জোরে চলাফেরা করলে 
ষে দ্রত-কল্পন (৮10190101) হষ্টি করে, সেটাই আমর! 'উত্তাপ' 
বলে অন্ভুভব করি। স্তাহলে 'উত্তাপ' এক প্রকার 'গতি' বা 'কম্পন' 
মাত্র। এই 'উত্তাপ' যখন খুব বেড়ে যায়, তখন 'আলো'র সি হয়। 
তোমাদের বদি কেউ জিগ্যেস করেন--জালে| কি? তোমরা! চট 
করে উত্তর দিও ংয, 'আলে।' এক প্রকার 'গতি' বা 'কম্পন' মান্র। 
আচ্ছ। 'উত্তাপ' ও 'আলো' এ দুটোর তফাৎ কি, সেট! একটু বুঝিয়ে 
বলাছি। ধরে, তোমার বন্ধুর একট! ফটো এনে সেট! একটা হাতুড়ি' 
দিয়ে পেরেক ঠুকে দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গিয়ে দিলে। এখন তোমার 
হাতে ঘে হাতুড়ি আর পেরেক ছিল-_দুটোই ঠাণ্ডা অবস্থায় ছিল। 
যেই তৃমি হাতুড়ি দিয়ে দ্নেওয়ালেখ গায়ে পেরেকট! পেটাতে সুরু 
করলে, অমনি তোমার বাহুর * মাংসপেশীর 'গতি' (2005০8197 
1901197) এক প্রকার 'অনৃগ্ঠ-গতি'রূপে এ পেরেকের অণুলি ব! 
08০1601০৪এর ওপরে প্রেরিত হ'ল। বাহুর এই 'অদৃশা-গতি'কে 
আমর! 'উত্তাপ' বলি। তোমার 'বাহুর 'শক্তি'র জন্গই হাতুড়ির 
মুখের লৌহখণ্ডের (লোহার টুকরো ) অপুগুলির .সজে লোহার 
পেরেকের অণুগুলির ঘর্ষণ হৃহি হল। আর ঘর্ষণ সৃষ্টি ল বললেই 
লৌহথণ্ড ও পেরেকের অণুগুলিন গতি' (0009892) বেড়ে গেল এবং 
“গতি বেড়ে যাওয়ার ফলে কম্পন" বেড়ে গেল। যাঁর ফলে 
'উড্াপ'এর স্ হ'ল। তোমার বাহ-শক্তি' না থাকলে এই 
ব্যাপাটা হটত না বলে তোমার 'বাছ-শক্তি'কে বৈজ্ঞানিকের| 
উত্তাপ, বঙগেন । ভোমার 'বাছ-শক্তি' যখন খুব বেড়ে ষাবে, তখন 
তুমি পেরেক ও হাঁতুড়ির মুখে অগ্নিকণ! দেখতে পাবে। কারণ, 
পেরেক ও হাঁতুড়ির লৌহথণ্ডের অপুগুলির গতি” তখন তীষণ রকম 
বেড়ে গিয়ে ভীষণ রকম কম্পন" স্থাষ্টি করবে। 
তাহলে 'উত্তাপ' এক প্রকার 'গতি' বা 'কম্পন' তোমব| জানতে 
পারলে । আরে! জানতে প'ৰঞ। 'গতি' ব! 'কম্পন' যখন খুব বেড়ে 
বার, তখন 'আলোর উৎপত্তি হয়। দেখো], কারুর মাথায় লোহীর 
ভাগ মেরে ভার মীথ! থেকে উত্তাগ' হ্যাট করে 'জালো'র উৎপত্তি 
_পেখতে যেও না হেন। ৃ 
কঠিন, তরল ও বায়বীয় পদার্থের ওপর 'উত্তাপের কি রকম 


মাসিক বন্মমতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম লা! 


ঠিকমত ধরতে গেলে নিযেট বা 
কঠিন (90119) বন্ত কিছুই নেই। দর্ববাপেক্ষা ঘন ধাতু রি 
যেমন ধরো, লোহা বা প্লাটিনাম বা ইস্পাত এদেরও জগুগ পু 
(0015098168) পরস্পর স্পর্শ করে না। তোমরা যেমন এক 


কাদে থেকে ভাল ছেলেদের সঙ্গে ধরা-ছো ওয়! দিতে চাও না, সে 
রকম আর কি। এখন এই সব পদার্থের অণুগুলি প্স্পর স্প্শ 


না! করলেও পরমাণুব! জ্যাটম্‌ (80০0 )এর জকর্ষণ-শ্তির 
এরা কতকটা সংলগ ভাবে থাকে । যেমন ক্লাসে শিক্ষক মহাশয়ের 
সুঙ্গার ভাবে পড়ীনৌর আকর্ষণ-শক্তিতে তোমরা অনেক সময়ে ইচ্ছ! ন 
থাকলেও বেঝিগুলিতে পর্পর সলগ্ন ভাবে থাকো, অনেকট। সে রঝম। 
এখন 'উততীপ' এক রকম 'কম্পন' শ্বাি করে এ সকল অুগুলিকে 
ফাক ফাক করে দেয়। তোমাদের আগেই বলেছি যে' পরমাণুর 
আকর্ষণ-শক্তির জন্য অনুষ্লি পরস্পর কতকটা স'লগ্ন ভাবে থাকে। 
যদি 'উত্তাপ' পরমাণুর আকর্ষণ-শক্তির চেয়ে বেশী হয় তাহলে 
অগুগুলি পরস্পরের গায়ে যেন ঢলে পড়ে। ঠিক যেমন ক্লাসে পড়ার 
সময় দারোয়ানের ঘণ্টার আওয়াজ শুনে তোমরা হঠা পরস্পরের 
গায়ে আনন ঢলে পড়। অপুগুলির এই টঢঙ্গে-পড1-আবস্থাকে 
আমর| পদার্থের তরল-অবস্থা বলি। উত্তাপ দি জারও বেড়ে 
যায় অর্থাং 'এ সকল জণুব' 'কম্পন' যদি পরমাণুর আকর্ষণ শক্তির 
চেয়ে আরও ব্মী হয় তা হ'লে অণুগুলি পরস্পরের গাছে চে না পড়ে 
পরমাণুর আকর্ষণ-শক্তি হ'ত একেবারে বাধা গরু ছাড়া, পেয়ে 
গোছের হ'য়ে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে থাকে । জপুগুলির 
ইতস্ততঃ ছোটাছুটি-কর! অবস্থাকে জামর! পদার্থের বাম্পীয়-অবস্থ! 
(৮9100) বগি 1 তাহলে দেখা যাচ্ছে ষে, প্রকৃতপক্ষে নিরেট 
বন্ত নেই__ উত্তাপ? কূপ 'গতি'ই বঙ্কুকে তিনটে ভিন্স ভিন্ন অবস্থায় 
রাখে । 
এইবার থাশ্োফ়ান্ক কি ভাবে তৈরী, সেটা তোমাদের বলি! 
তোমর! লক্ষ্য করেছ ষে' থাশ্দোয়ান্কের ঢাক্নাট! একটা ধাতুর তৈরী। 
এই ঢাঁকৃনার মধ্যে দু'টো স্তরবিশিষ্ট একটা কাচের পার আছে। 
কাচের এই ছু'টে। স্তরের মাঝথানে থে বামু ছিল তা? পাম্প করে 
বার করে নেওয়! হয়েছে। বায়ু ষেপাম্প করেবার করে নেওয় 
হয়েছে তার প্রমাণ তোমরা পাবে। যদি লক্ষা করে দেখ, তাহ'লে 
দেখতে পাবে যে, থাম্মোলান্বের তলায় ছুটে! নলের মুখ জাছে। 
এ ছুট মুখ দিয়ে সমস্ত বায়ু পাম্প করে বার করে নিয়ে মুখ ছু'টো 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কারণ, বাধু থাকলে থাশ্মোয়স্কের ভেতরে 
তাপের পরিচলন ঘটত । তোমরা এটাও দেখতে পাবে যে, 
থাগ্মোফ্রান্কের ভেতরের কাচ ও ধাতুর নিশ্মিত টাকৃনা হ'তে শোলা 
কিংবা ফেন্টের ছিপি দিয়ে থাগ্োফরাক্কট! আলাদা করে রাখ] হয়েছে । 
কারণ, শোল! বা! ফেণ্ট থাকলে তাপের পরিবহন সম্ভব নয়। এর 
পরে লক্ষ্য করবে, কাচের যে পাত্র আছে সে-পাত্রের উভয় দেওয়ালের 
ভেতর দিকটা পার! (পারদ ) মাখিয়ে চকচকে সাদ করে রাখ। 
ইয়েছে। যাতে তাপের বিকিরণ না ইয়। তোমর! জেনে রাখ যে, 
বত রং এর তাঁপ বিকিরণ করবার কিংবা বিকীবিত তাপ গ্রহণ 
পু 
বুঝতে পারছ ফন 8328 
? বেশ ফাগ্যোক্াস্ের কাঁচের উভয় দেওয়ালে কালো বা 


প্রভাব, এইবার সে-কথা শোনো। 


৩ধগ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৬৫ ] 


অগা রং ন! মাখিয়ে কেন পারা মাথিয়ে সা! চকচকে রাখা হয়। 
লৃতরাং থাশ্মোয্লাক্কে তাপের পরিবহন, পরিচন ও বিকিরণ যে কেন 
হয়, তাঁর কারণ তোমা বুঝতে পারলে আর সেই সঙ্গে গরম জল 
গরম ব! ঠা! জল ঠাণ্ডা কেন থাকে, তা'র কারণও জানলে । শুধু 
খান্মোরান্ব সঙ্গে নিয়ে পিকৃনিকে হাওয়ার একটা গুভ দিন ঠিক করার 
কাজ তোমাদের এখন রইল । কিবা? 


ফাঁসীর মঞ্চে 
স্রীনরেশচন্দ্র চক্রবতণ 


হবে উপকণ্ঠে বেড়াতে বেরিয়েছে ছুটি গ্রাম্য বালক | পথের 
ধারে ছিল বনুকাঁলের পুনে মন্দির | শিবমন্দিরের সামনে 
অনাখ্য নর-নারীর ভীড়। তাদের মধ্যে অনেকেই গলায় কাপড় 
দিয়ে লুটিয়ে পড়ছে পথের ধূলায়। 
এক জন অপর জনকে জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা ললিত, এখানে 
অভ লোক কেন? আর অত লোক পথের ধারে জমন করে 
শুমেই বা জানে কেন? 
ললিত বললে, এটি যে বুক্ড়াশিবের মন্দির, খুব জাগ্রত ঠাকুর । 
এখানে ধরণ! দিয়ে মানুষ হদি তক্ষি করে প্রার্থনা জানায় তবে 
ঠাকুরের কপার অতি কঠিন ব্যাধির হাত থেকে নিস্তার পার, 
কঠিন বিপদ থেকেও পায়ু মুক্তি। . 
ভাই নাকি, তবে তো! আমাকে *৩খানে ধরণ। দিতে হবে? 
বললে বালকটি। 
ললিত বললে, কেন, তোমার আবার কোন রোগ হল যে ধরণা 
দিতে হবে? 
ছেলেটি বললে, আগি কোন ব্যাধির আবোগা কামনাম় ধরণা 
দেবে না। আমি ধরণা দিদে এই জাদেশ জানতে চাইব, শিব- 
ঠাকুরের কাছে যে কবে জত্াচারী বুটিশ-শাসকের হাত থেকে 
তারতমাতার মুক্তি আসবে, কবে আমরা পরাধীনতা। ব্যাধির হাত 
থেকে মুক্ত হয়ে, খেতাঙ্গদের সাগরপারে বিতাড়িত করে নিজে 
দেশ শাসন করবো । কবে আঙবে স্বাধীনতা, কবে আসবে শাস্তি, 
বলতে বলতে .বালকটি উত্তেজনায় কাপতে লাগলে! 
এমন হগস্ত দেশপ্রেম কোন বালকের থাকতে পারে, তোমর! 
হয়তে। জানতে চাইবে। বালকের নাম ক্ষুদিরাম বস্তু । মোটে 
আঠার বর বয়সে মজ:£ফরপুরের জেলা-জজ অত্যাচারী কিংসফোর্ডকে 
হত্য। করতে গিয়ে দুই জন নির্দোষ মহিলাকে হত্যার অপরাধে 
কুদিরামের ফাসী হয়। 
কাসীর ছকুম দিয়ে বিচারক ক্ষুদিরীমকে বললেন, তোমাকে মৃত্যু- 
দণ্ড দেওয়! হয়েছে, বুঝেছে! বালক? 
ক্ষুদিরাম হাসিজুখে উত্তর দিল, মরবার জঙ্গ জামি প্রন্থত হয়েই 
আছি, তবে আমার একটা! প্রার্থন। আছে। 
বিচারক আদেশ দিলেন, বলে! । 
£ জামি মরবার আগে এই পূব লোৌকগুলেোকে বোম! তৈরীর 
পদ্ধতিট! শিখিছে দিয়ে বাই__বালক হাসছে। 
বিচারক চমকে ওঠেন, ধাপ রে, কি সাংঘাতিক ছেলে | লীগ গির 
একে হাজতে নিয়ে বাও। ক্ষুদিয়ামের ফাসী হলেও তার আদর্শ সহল 
কিশোর-কিশো নীকে মৃত্যুমন্ত্রে দীক্ষিত হযায় সাহস জুগিয়েছিল। 


শেষ হবার পরেই এলো অনুরোধ, “মিঃ 


৬৯. 





ওয়ার টেবিল্লে বসে অনেক বা আমীকে দেখাতে হচ্ছে 
নানা ধরণের মাকিক | কখনও বাঁ কাঁপ- প্রেট-ডিস নিযে 
কখনও বা অভ্যাগতবৃন্দের কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া কোনও জিনিং 
নিয়ে আবার কখনও বাঁ তাস-দডি-ঘড়ি-টাক! ইত্যাদি দিয়ে । খাওয়ার 
টেবিল্লে বসে সবচেয়ে বেশী খেলা আমি দেখিয়েছি লগ্নে থাকা কালে । 
আমি ষে হোটেলে থাকতাম সে হোটেলের মালিক ছিলেন আঙার 
বেশ জনুরক্ত | করার চেনাশোন] কোনও লোক হোটেলে এলেই তিনি 
আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে না দিয়ে ছাঁড়তেন না । সবচেষে 
বে লোকের তীন় হত ঝাত্রিতে নৈশভোজনের সময়ে হোটেলের 
মালিকের আদেশে প্রায়ই আমার জন্য খিচ্ডি, শ্চিমের কারী, 
আলুভাঙ্ত। ইত্যাদি বাক্না হত। মালিকের বন্ধুরাও বিশেষ আগ্রহের 
সঙ্গে এই সব রান্না খেতে আসতেন । ভারতীয় খাদ্ধের স্বাদ গ্রহণ 
করার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় যাহুবিদ্তার স্বাদও গ্রহণ করতে চাইতেন, 
ক্তীরা । তাদের দিক থেকে আসতো নানা অনুরোধ । এই কারণে 
সব সময়ে প্রস্তুত হয়েই আমি খাবারু টেবিলে গিয়ে বসতাম। খেতে 
বসার আগেই খেলা প্রচ্হত করে রেখে দিতাম । 
সেদিন রাত্রিতে হোটেলে ফিরে খাবার টেবিলের কাছে যেতেই 
দেখি, কয়েক কতণ ভদ্রলোক আর কয়েক জন মহিলা খেতে বসেছেন। 
হোটেলের মালিক আমার কানে কানে বললেন, “এরা এসেছেন 
ইতালী থেকে । এঁর! সবাই চিত্রতারকা ।'-_বুঝতে আমার- বাকী 
রইলো না যে, এদের আহার শেষ হলেই মালিকের ভাবপ্রবণতা 
উচ্ছল হয়ে উঠবে। অর্থাং আমাকে ম্যাজিক দেখাতে হবে এদের 
কাছে হোটেলের মালিকের মান রাখবার জন্য । আমার জন্ত নিিষটি 
টেবিলে বসে টেবিল থেকে তুলে নিজাম একটি ফ্লাত-ধৌচানোর কা, 
আর সেটাকে কাজে লাগিয়ে একট! 
তাল খেল! প্রস্তত করে রেখে খাওয়া 
আরমস্গ করলাম । 
যা সঙ্গেহ করেছিলাম তাই হল, 
আমার খাওয়া সবে মাত্র শেষ হয়েছে 
এমন সময়ে হোটেলের মাঁলক তার 
বিশিষ্ট অতিথিবুদ্ধকে নিজে এলেন 
আমার সামনে । পরিচয়ের পাল! 


সরকার, আপনার কেরামতি একটু 
এদের দেখিয়ে দিন । এ বা খুব উৎসুক 
আপনার বাছুর খেল! ছু'-একটি দেখার 





58 আল 200 উহ 8 


77-75-2774 টে 
এত কিটি ওত না ১৯৮. 
কা 227 / না ট ্ & ৭ টি মি 
৬১১ 8538 ৃ রী ূ 


জন্কে। বাধ্য হয়েই বাজী.হত্তে হল। টেবিলের উপরে পড়ে থাকা 
'লবগ-পাতর দিকে সবার দুষ্টি আকর্ষণ করে আমি আমার দর্শকদের 
বললাম, “এই বে 'জরণ-পাব্র'ট দেখছেন এর ক্ষমত| অপরিসীম 
9 বা মাধ্যাকর্ষণ এর কিছুই করতে পারে না।” এই কথা 
বলে হা হাতের আলুলগ্তলোকে একত্র করে সেই আহ্গুলের তলা 
(পির . আমি স্পর্শ করলাম “লব্ণ-পাঁ'র মুখের দিকটা। হাঁতটা 
গ্রকটু তুলতে দেখা গেল যে সঙ্গে সঙ্গে 'লবণ-পীন্র'ও উঠছে উপরে । 
দেখে তো! সবাই অবাক । এ কেমন করে সন্তব হল 
আগেই বলেছি যে, ধীত-খোচানোর কাঁঠি দিয়ে কৌশল করে 
রেখেছিলীম । কাঠে. তৈরী 200, 0110 বা কত-খোঁচাঁনো কাঠি 
ভে দেখেছ সকলেই । এই কাঠি একটি নিয়ে আমি সেটাকে বা 
হাতের আর্টটর তল! দিয়ে এমন করে গুজে রেখেছিলাম যে তার 
সয় দিকটা! নীচের দিকেঠ আঙ্গুলের ডগায় শে পরাস্ত পথ্যস্ত এসে 
খথাকে। 'লব্ণ-পাত্র'র উপরে হাতের আঙ্গুলের ডগা চেপে ধরতেই 
এই 'পীত থৌচীনোর কাঠি পাত্রের টাকনার ফুটোর কোন একটির 
 যধ্যে ঢুকে জাটকে বায়। এর ফলে 'লবণ- গাত্র' ঝুলতে থাকে 
হাতের আলুলগুলোর ডগীয়। 

. সঙ্গে যে ছবি দিয়ে দিচ্ছি তাঁ তাল করে দেখলেই সব রহস্য 
জলের মতন প.বিচ্ছার হয়ে যাবে । 


_. শীচ ভাই পাঁচ বোন. 
রঃ [ বূপকথ| 
জ্অরণাংশুবিকাশ সেনগুপ্ত 


তা" ছিল পাঁচ বৌন। ফুটফুটে পাঁচটি মেয়ে । তাদের ছিল 
* মাখা-ভরতি মিশকালো। গশমের মতন নরম কৌকড়ান 
কৌকড়ান চুল, পল্পপলাশের মতে! সুদার তু চোখ, আগেলোর মতে! 
লাল টুকটুকে ছুটো গাল, পাপড়ির মতন পাতলা সই ঠোঁট আর 
ছিল ঠিক গোলাগী তাদের গায়ের রঙ । 
তারা ছিল ভালে! মেয়ে। খুঁব ভালে! বগড়াঝাটি তে! 
দূরের কথা, তুলেও একটি খারাপ কথা ককৃখোনে। তারা বলতো 
না । সবাই তাদের ভালবাসতে! | স-বাই। 
খুব সকালে নুর্ঘ-ঠাকুর বখন পূব-নাকাশে দেখ! দিতেন তখন 
খিল খিল করে হেসে উঠত তারা । ফুরফুরে ঠাণ্ড। হাওয়! যখন 
রুখে এসে লাগতো, তখন তাঁর! চীৎকার করে আনঙ্গে হাততালি 
দিত। সন্ধ্যার আকাশে খন একটির গর একটি তার! ফুটে উঠত, 
' গ্তখন তাদের সমস্ত মুখ জানন্দে ঝলমল করে উঠত। এভাবেই 
একটির পর একটি দিন কেটে যেতো, গড়িয়ে যেতে! একটি মাস, 
ভারপর একদিন ফুরিয়ে হেতো৷ পৃরে! একটি বছর। 
এতো সুখের মধ্যেও ছুঃখ তাদের ছিল। মাঝে মাঝে 
গে ছুংখটাই খুব বড় হয়ে তাদের বুকে এসে বাজত। সেদিন জার 
ভাষা! খেলায় মেতে উঠত না, সেই মি হাসিও আর তাঁর! হাসতে 
, মা। নুখখান! শুকিয়ে এতোটুকুন হয়ে যেতে|, চোখ ছুটে ছলছল 
. কষে উঠত। শুধু তার! চুপ করে বসে বসে ভাবতো। তারা 
* ভীবতো, সত্যিই তো, কেন, কেন আমাদের একটিও তাই নেই। 
বতই তার! ভাবতো, ততই ভাদের বুকগুলি ছ-্ঠ করে ঘলে উঠত। 


(| ১ম খণু। ১ম সংখ) 


একদিন তারা ঠিক করলো, না, আর নম, থে করেই হোক 
এর প্রতিকার তাঁদের করতেই হবে। ফুটফুটে পাঁচটি ভাই তাদের 
চাই-ই। ওরা পাঁচ বোনও শুনেছ্ছিল ষটে, এখান হতে অনেক 
দুরে, জসংখা পাহাড়"গর্বত ডিঙ্গিয়ে, কত বন-জঙ্গল কোপ-ঝাড় 
ছাড়িয়ে, শ-শ ক্রৌশ পথ পার হয়ে গেলে তবে পড়ে যন্ত ড় এক 
পাহাড়। সেই পাহাড়েরই এক অন্ধকার ঘুটঘুটে গুহার মধ্যে 
ধাকত খ.রথরে এক বুড়ি। ভীষণ কুচ্ছিত ছিল দেখতে সেই বুডি। 
আলকাতরার মতে! ছিল তাঁর গায়ের রউ। চুলগুলি ছিল চুণের 
মতন ধবধবে সাদা । হাসতে ঠিক একট! বুনো শুয়োরের মতো! 
ধোঁৎ-ধৌৎ শক করে। তার আবার একটা চোখ ছিল কাপা। 
কিন্তুরূপ না থাকলে হবে কি, গুণ তার হিল। ইচ্ছে করছে 
অনেক কিছুই মে করতে পারতো । সবাই তাকে মাস্তি করতো, 


ভয়ও করতো । 
কিন্তু সেই খ.রথরে বুড়ির কাছে যাবার সমস্ত পথটাই ছিল 


ভমমানক খারাপ। পৃথিবীর সমস্ত কড় বৃষ্টি ষেন জমা ছিল সেইখানে । 


দিন নেই রাঁত নেই, শুধু ঝড় আর বৃহ্ি। সবসময় গোটা জাকাশটা 
ঢাঁকা থাকতো কালো কুচকুচে মেখে । ধিহ্যৎবেগে বইত কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া, ছু'চের মতন বিধত বৃষ্টি আর প্রতিমুহূর্ত তত্তর সমস্ত 
পৃথিবীতে কীপিয়ে পড়ত এক একটা ভয়ংকর বাজ। পূর্বে কখনো 
দেখে দিত ন| সেইখানে । গাছপালা কিছুই জন্মাত ন1, যেদিকে 
তাকান "যাক না কেন, চোখে শুধু পড়ত ফ্যাকাশে রঙের শেওলা 
আর শেওল|। 

একদিন পাঁচ বোন ঠিক করলে, ষে করেই হোক' এ বুড়ির 
কাছেই তার! বাবে। ওর কল্পনায় মেতে উঠল' কল্পনার চোখে 
দেখতে লাগলো, যেন সেই বুড়ির কাছে তাঁরা চলে গেছে। 
থরথ,য়ে বুড়ির পায়ে ধরে তাঁরা বলছে আমাদের পাচটি ফুটফুটে 
ভাই দাও বুড়িমা, পাঁচটি ভাই দাও। জমরা একসঙ্গে খেলা 
করবো, একসঙ্গে ঘৃরে বেড়াব, একলঙ্গে হাসবো। তোমার পায়ে 
ধরি বুড়িমা, দাও লক্মীটি দাও । এর পরেই ওয়া যেন দেখে, 
বুড়িমা সত্যিসত্যিই ফুটফুটে পাঁচটি ভাই তাদের তৈরী করে দিয়েছে। 
কতে। রকমের খেলাই যে তার! দশ ভাই-বোৌনে মিলে করছে। 
আর তারা ভাবতে পারে ন1, এক অদ্ভুত আনলো চোখ ছুটে বুজে 
ফেলে। 

একদিন সত্যিসত্যিই পাচ বোন সেই জজান! দেশের উদ্দেনতে 
যান্র! করলো । দিন ধায়, মাস যামু, বছরও যায়। পথ জার 
ফুরোয় না। কতো পাহাড় পর্বত, কতে! বন-উপবন পায় হয়ে 
তারা চলল। ক্লান্তিতে চোখ দুটো বুজে জাসে, পা জার চলতে 
চায় না ব্যথায় টনটন করে ওঠে দুটো হাটু, হাত ছুটে| যেন ছিড়ে 
পড়তে চায়। তবুও তাঁরা এগিয়ে চলে। একদিন কিন্তু সতি্ট 
পথ শেষ হয়ে এলো । পীঁচ বোন সেই খবথ,রে বুড়ির দেশে গিয়ে 
পৌঁছুল। আস্তে আস্তে পাহাড়ের সেই অন্ধকার গুহায় কাছে 
গিয়ে তার! গীড়াল, কচি মাহুষের গন্ধ পেয়েই চেচিয়ে উঠল বুড়িটা। 
চীৎকার করে বলল, “এখানে ীড়িয়ে কেরে,কে তোয়া? কি 
ভাবেই না সে বলল কথাটা । কি তার বলবার ছিযি ! | 
রা ৮ এ বল ওরা পাঁচ যোন। মেষ 

| কটা চোখ দিয়ে ভালো করে তাঁকিষে 
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তাকিয়ে দেখতে লাগল থ্রথয়ে বুড়ি। তারপর আবার সে ভুরু 
কুঁচকিয়ে বলে উঠল, 'তোর! কি চীসরে ছোট মেয়ের! এবার 
বুড়ির কাছে এগিয়ে গেলো পাঁচ বোন। তারপর তাদের সেই মি 
গলায় বললো, আমরা ভাই চাই বুড়িমা, আমর! ভাই চাই। 
আমর! পাঁচ বোন, কিন্তু একটি ভাইও আমাদের নেই। তুমি 
আমাদের টুকটুকে পাঁচটি ভাই তৈরী করে দাও ন1 বুড়িমা, তোমার 
পায়ে পড়ি, তৃষি না করে! ন।" 

থরথরে বুড়ি হেগে উঠল, তারপর খন খন করে বলল, 
“বলি মেয়েরা, ভাই পাওয়। কী এতই সৌজ, অনেক কিছু 
করতে হয়লা, অনেক কিছু করতে হয়। বলি পারৰি 
তোর!, বড় যে বড় গলায় ভাই চাইতে এসেছিস? 

পারবে, খুব পারবো, একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল পাঁচ 
বৌন। হা হা করে হেসে উঠল বুড়ি, তারপর বলল, 
'ভাইয়ের জন্য যদি এতই দরদ, বলি পারবি আমি য| 
বঙগবে! 1--হ্যা, হ]1,-"আবার একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল 
পাঁচ বৌন।--তাহলে শোন মেয়েরা, থুরথরে বুড়ি বলতে 
শুফ করে, 'এখান হতে সোজা হাটতে ছাটতে এক পাহাড় পড়ে, 
ভীদণ খাড়! কিন্তু সেই পাহাড় । মাঝে মাঝে বিরাট বিরাট বরফের 
চাঁপ আর নদীর মতো বরফগলা জল সেই পাহাড়ের পথ দিয়ে নীচে 
নেমে আসে। তাছাড়! বিরাট বিরাট পাথর তে! দিনাঁতই পড়ছে 
টুকটাক করে। 
তলিযে যাবি ছোটমেয়েরা, হায় হাম রে, সে জার বলে! ফুলে ফুলে 
হাসতে থাকে থ্রথ্‌বে বুড়ি, যেন কত মজার কথাই না সেবলছে। 
তার মস্ত বড় লাল টকটকে জিত দিয়ে শব্দ করতে করতে একবার 
কালে! কুচকুচে ঝ.লে-পড়া ঠোট দ্বুটে! চেটে নেয়। তারপর আবার 
বল! শুরু করে, সেই পাহাড় পেরিয়ে জারো সোজা উত্তর-পশ্চিমে 
ছেটে গেলে তবে পাবি সেই গন্ধর বন ! ক্রোশের পর ক্রোশ জুড়ে 
শুধু বন আর বন। মেই গোটা বলটাই হচ্ছে শুধু কাটার, বুঝলি 
মেয়েরা! ছু'-একটা পাতাও ষে মাঝে মাঝে পাবিনে তা নয়।' 
বদি শুধু কাটার বন শুনেই ভয় পেয়ে যায় ছোটমেয়েরা, তাই আশ্বাস 
দেয় থুবথুরে বুড়ি । সেই গন্ধর বনে আছে খু-ব নুজ্জর একটা! ফুল। 
থুব নুদর তার গন্ধ/। পাপড়িগুজি তার লাল, ডাটাটার রং ঘন 
বেগুনে। অনেক করে খুঁজলে তবে ত পাবি। হ্যা যি সেই বানে 
গিয়ে দেই ফুল তোর! আনতে পারিস, তাহলে তোদের খুব সুর 
দেখে পীাচটা ভাই তৈরী করে দিতে পরি। কিদ্ধ মনে রাখিস, 
সেই কাট! যদি গায়ে ফোটে, তাহলে সমস্ত শরীর বিছ্ের কামড়ের 
মতন জ্বলবে, জার সেই পাত! গায়ে লাগলে বিছুটি পাতার মতে! 
চুলকোযে ।' 

পাচ যোন রাজি হয়ে যায়। থরথ্‌রে বুড়িকে প্রণীম করে 
তার! তক্ষুণি রওন! হোল সেই গন্ধয় বনের সুন্দর ফুল আনতে । 
সেই পাহাড় ডিজিয়ে কত পথ পার হয়ে একদিন তার! পৌছুলে দেই 
গনধর কাটায় বনে। দিনের পর দিন খুঁজে বেড়ায় সেই ফুল। 
এদিকে খ| থ| রোন্দরে পিঠ পুড়ে বায়। বৃষ্টি বা বড় কিছুই হয় 
না সেখানে । ছ হু করেশুকনে! বাতাসের হুলকা চোখে-বুখে এসে 
লাগে। - খামে ভিজে চোখ ছটো। আল! করে। কাটায় কাটায় 
কুলের মতন নরম শরীরগুলি ছিড়ে ্বায়। কিন্ত এতে! করেও মেই 


শাপিফ বনী 


সেই পাথরের সঙ্গে ধারী! লাগলে তোরা ষে কোথায় 
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ফুল তারা পায় ন! টি সত্যিই সে ফুল ভার! 
পেল। ফুল পেয়ে আবার বন্ছদিন পর তাদের মুখ আনন্দে বলমল করে 
উঠল। ক্রৌশের পর কোশ পথ পার হয, দেওয়ালের মত খাড়! সেই 
আকাশ-ছো য়! পাহাড়গুলি ডিঙ্গিয়ে জাবাঁর তারা ফিরে চলল। 

পথ শেষ হলে একদিন ভাব! গিয়ে হাজির হল থ্বথুরে 
বুড়ির কাছে। পৌঁছেই এক বোন ছুটে গিয়ে ফুট! দিল থ্রথুরে 
বুড়ির হাতে । হাত বাড়িয়ে ফুলট| নিষে চোখের সামনে এনে খুব 
ভালে! করে ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে দেখল কয়েক বার, জোর করে ছু' তিনবার 
ঘৌঁৎ ধোঁৎ করে হাসলও সে। তারপরই পাঁচ বোনকে খ বানিয়ে 
সেই নুন্দর় ফুলটাকে ফেলে দিল মাটিতে, পা! দিয়ে মাড়িয়ে নষ্ট করে 
ছিল মেই কতো! কষ্টে আনা গন্ধর বনের ফুলকে | একটু চেসে 
খনখনে গলায় বলতে লাগল থ্রথুরে বুড়ি, 'ত1 বলি ছোটমেরের! ফুল 
তোরা সত্যিই এনেছিস। আমি তোদের একটু পরীক্ষা করছিলাম, 
সত্যিই তোরা ভাই চাস কিনা। কিন্তু তাই বলে কি ভাই এত 
সহজেই পাওয়া বায় রেমেয়ের!! অনেক কিছু করতে হয় লা, 
অনেক কিছুই করতে হয় '' এবার প্রায় কেদে ফেলল পাঁচ বোন | 
গন্ধর বনের নেই কীটার বিষের হালা এখনো কমেনি । তবুও 
পাচ বোন কীদ-কাদ গলায় বজল, 'জগ্্মী বুড়িমা, জামাদের ফুটফুটে 
পাচটি,ভাই তৈরী করে দাও। কৃমি যা বলবে, আমন তাই করবো ।” 

এবার একটু নড়েচড়ে বসল থ্রখূরে বুড়ি, তারপর জোর করে 
খকখক করে কয়েক বার কেশে নিয়ে জাবার বলা শুরু করলো, “শোন 
থুকীর!, আমি তোদের সত্যিই ভাই তৈরী করে দিতে পারি। য্জি 
চাস তো এক্ষুণিই তা দিতে পাবি । কিন্তু কথা হচ্ছেকি জানিস, 
ভোর! বদি প্রত্যেকে ভোদের শরীর থেকে কিছু মাংস জমায় কেটে 
নিতে ছিল, তাহলে সেই মাংস দিয়ে তোদের পীচটা ফুটফুটে ভাই 
তৈরী করে দিতে পারি। কাটবার সময় কিন্ত একটুও কীদতে 
পারবিনে। এখন র'জি আছিস তো বল।? 

পাঁচ বোন একটু চুপ করে থেকেই রাজি হয়ে যায়। “তাই ছাও 
মা।' গুকনো গলায় তার! বলে, ধদিও তাদের চলঢলে বুখগুলিতে 
তাই পাবার এক অদ্ুষ্ঠ আনন্দ ফুটে উঠে। এবার থ্রখূরে বুড়ি 
সত্যি সত্যি কিদ্ধ একটা মস্ত বড় ধারাল চুরি নিবে সেই ফুলের মতন 
নরম পাঁচ বোনের শরীর থেকে মাংস কাটতে বসলে | উ$, সেকি 
যন], সেই দাকুণ যন্ত্রণায় একবারে নীল হয়ে গেল তানের শরীর । 
তবুও তার! একটুও কাদল না, ভূলে এক ফৌটাও চোখের জল ফেলল 
না। তারা চুপ করে সব কিছু সয়ে গেল। এগার কিন্ধ থুরথুরে 
বুড়ি সতাই সেই মাংস দিয়ে ফুটফুটে পাঁচটি তাই তৈনী করে দিল। 

ভাই পেয়ে সব কিছু ছু:খ তার! তুলে গেল। এতে! দিন পৰ 
তাদের সেই কত দিনের সাধই না মিটলে! ৷ থ্রথুরে বুড়িকে বার 
বার প্রণাম করলে! তার! । বুড়িমা কষ্ট দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু 
ভাইও তো! তার! পেয়েছে। ভাইদের নিয়ে ফিরে চলল তার! । 

ফিরে এসেই নানারকম জামোদ জাহ্কাদে মেতে উঠল পাঁচ 
ভাই জার পাঁচ বোন। হাসি আর গল্পে ভরিয়ে তুলল দিনগুলি। 
দিনগুলিকে কতো হাক্কাই ন! মনে হোল। 

এভাবেই জাবার বছরগুলি কাটে। কিন্ত এই নুখবেখীগ্গিম 
রইল না। স্বপ্নেও পাঁচ বোন বা কোন দিন ভাবেনি, শেষে একিন 
তাই হোল। হঠাৎ একদিন ভায়ের ঝগড়া! তরু করলে! |. 


! 


শুধু কি ঝগড়াই, হাতাহাতিও হতে লাগল প্রীয়ই। একট! লাল 
থিগুক নিয়েই হয়তো! মারামারি শুক্ু হয়ে গেল। এক ভাই 
বলে, এটা: আমার, জারেফ ভাই বলে, ওটা আদীর। ওর! পাঁচ 
বোন কত (ষ বোবায় ভাইদের, বলে, লক্্ীটি, গড়! করিসনে ভাই, 
ক বিম্ুক তোদের দেবো, কত হীরে, মুক্তা, পাকা, চুণিও 
কোগের দেবে! । বগড়! কিন্ত ককৃখোনো! করিস নে। আর তোর! 
আমাদের ভাই, আমরা. কি ছুষ্ট, যে তোরা দুষ্ট, হবি।' কিন্ত 
ঘোনেছদের কোন কথাই কানে তোলে না ভায়ের । 
শেষে ভাইদের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠল পাঁচ বৌন। একদিন 
তার! ঠিক করলে!, নাঃ, জার দেয়ী কর ঠিক নয়, এর একট! 
বিছিত তাঁদের করতেই হবে । খরখ,রে বুড়ি থাকলে তার কাছেই 
না হয় আবার হাওয়া যেতো । কিন্ত মেজার এখন ওখানে নেই, 
কফোখায় থে গেছে সে-ও কেউজানে না । হঠাৎ পাঁচ বোনের মনে 
পড়ল পবনবুড়ির কথ! । এখান হতে জনেক দূরে মোজা উত্তর-পূর্বে 
ক্রোশের পর ক্রোশ পথ পার হয়ে গেলে চোখে পড়ে ফুলে ঢাক! খুব 
হনব এক পাহাড়। দূর থেকে সেই ফুলে-টাক! পাহাড়কে মনে 
হতে! যেন কোন এক অপ্সরীদের দেশ। পেই পাহাড় থেকে 
আকাশকৈ আরে! গাড় নীল দেখাত জার সেখানে সব সময়ে ভেসে 
আসতে! চঙ্গন আর ফুলের মি গন্ধ! সেই লুন্দর পাহাড়ের 
ওপরেই খাকতো! এই পবনবুড়ি | তার দেখ! পাওয়া! ছিল ভয়ানক 
কঠিন ব্যাপার । কারোর সঙ্গেই দেখা করতো! না সে। বাতাসের 
মতে! তাকে দেখ! যেতো! না বলেই তাঁর নাম ছিল পবনবুড়ি। 
খুরখুবে বুড়ির মতন দেখতে কুচ্ছিত ছিল ন। সে। 

একদিন পাচবোন হাজির হোল পবনবুড়ির কাছে। কি মনে 
করে পবনবুড়ি দেখা করলো! পাঁচ বোনের সঙ্গেঃ ডেকে এনে আদর 
কবরে বসালো তার কাছে । পীচ বোন সব কথা খুলে বলল তাঁকে । 
সব কথা শুনে ছিছিকরে উঠল পবনবুড়ি, বলল, ছে হছে, তোরা 
এত কষ্ট করে গিয়েছিলি কি না খুবথ,রে বুড়ির কাছে। রাম রাম 
ওর কাছে জাবানস.যায় নাকি কেউ। পাজির হদ্। এই বুড়ি। ও 
একটা ডাইনী । কারোর ভালে! করে না বুড়ি। আহা, তোদের 
পাঠিয়েছিল কিন! সেই গন্ধর কাটার বনে। শুধু শুধু তোদের 
এই রকম হয়রাণীট। করে কি লাত হোল ওর। পাঁচ বোনকে 
আরে! কাছে টেনে নিয়ে আসে পবনবুড়ি, তারপর আবার বলে, 
“আহা, ভোদের শরীর থেকে মাংস কেটে তবে কিনা সেই মাংস 
দিয়ে ভাই তৈরী করে দিলে! ছুরি ধরতে হাত কি একটুও 
কাগল না রে। শরীরে মায়া! দয়! বঙ্গে কি কিছুই নেই? আহ! 
দেখ দিকি, যন্ত্রণায় সমস্ত শরীরটা! কি রকম নীল হয়ে গেছে ?' 

. পচ বোনেব গায়ে হাত বুলিষে দিতে লাগল পবনবুড়ি | তারপর 
জাবার বলল, 'ভাইর। তো ছুষ্ট,হবেই । খ.রথ.রে বুড়ি যখন তৈরী 
করে দিয়েছে, তখন দুষ্ট, ন! হয়ে কি আর পারে। তবে তোর! 
এ্রকটা কাজ ফরতে পারিস, ছোটমেযের! ।” | 

একি? কি, বল বুড়িমা, ওরা এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল। 

পবনবুড়ি ঘাড় নাড়াতে থাকে, পরে বলে, “কাজটা যে খুব 
সোজা ত! নয়, সে হচ্ছে কী জানিপ, তোর! দিন-রাত ভাইদের তিরে 
ধিষে গান কর। সেই গাঁনটাও তোদের শিখিয়ে দিচ্ছি, সে গানটা 
হচ্ছে এল | 


(| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


তোর! ভালো হ ভাই ভালে! হ বগড়া তোরা করিস নে, 

কতে| কষ্টে তোদের পাওয়! মেটা যেন ভূলিস নে, | 

তোরা ভালে হ ভাই ভালে! হ দুখে আর দিস নে। 

'শোন মেয়েরা'-পবনবুড়ি বলে, “কিন্ত একটা রুখা আছে। 
এই গান একবার শুর করলে তা কিন্ত আর কোন দিন খামান চলবে 
|| পারবি ত মেয়ের ? 
? পারবো, খুব পারবো'পবনবুড়িকে প্রণাম করে পাচ বোন 
চলে এলো । পবনবুড়ি ঠিক যা যা বলেছিল, ঠিক ঠিক তাই তারা 
করলো । পাঁচ ভাইকে ঘিরে ধরল পাঁচ বোন আর গাইতে শুক করল 
সেই গান। দিন নেই রাত নেই, তার! শুধু গেয়ে চলে সেই গান। 
রূপকথ! কিন্তু এখানেই শেষ নয়। আরে! আছে, তোমরা 

গুনে খুব অবাক হয়ে যাবে, সেদিন হতে জাজ লক্ষ লক্ষ বছর পরও 
সেই গান গেয়ে চলেছে সেই পাচ বোন। এক মুহূর্তের জন্যও তার! 
বন্ধ করে ন তাদের গান। এখন তোমরা বলতে পার এই পাঁচ 
বোন আর পাঁচ ভাই কারা? তোমরীও তাঁদের চেন বৈ কী, 
নিশ্চয়ই চেন। এই পাঁচ বোন হচ্ছে কে জান, তার! হচ্ছে পাঁচ 
মহীসমুদ্র আর পাচ ভাই হলো পাঁচ মহাদেশ। একদিন সমস্ক 
পৃথিবীটাই ছিল জলে জলময় | এই জঙময় পৃথিবীতে কৌখাও ছিল 
না শুকনো এক টুকরোও জমি। ত্রমে ক্রমে এই জলযয় পৃথিবী 
থেকেই জেগে উঠল এক এক করে পাঁচ পাচট!ুমহাদেশ। ভাইদের 
তৈরী করতে গিয়ে নিজেদের শরীর থেকে মাংস কেটে দিতে 
হয়েছিল বলেই, সেই যন্ত্রণায় সমুদ্রের জল তাই জাজো নীল। জার 
সমুদ্র ত তোষর! নিশ্চয়ই দেখেছো । সমুদ্রের তীরে ঈীড়ালে ভোমরা 
সমুদ্রের যে গঞ্জন শোন, কখনে। ভুলে যেও না? সে হচ্ছে সমুদ্রের 
গান। এই গান সে আজও পীচ মহাঁদেশকে শোনাচ্ছে £-- 

তোর! ভালে হ ভাই ভালে! হ ঝগড়া তোর করিসনে, 

কতো কষ্টে তোদের পাওয়া সেটা যেন ভুলিসনে, 

তোর] ভালে! হ ভাই ভালে! হ দুঃখ আর দিসনে । 


চিচেন্ইট্জার মন্দির 
শ্রীদেবত্রত ঘোষ 


রিকায় ইউরোপীয় উপনিবেশিকদের আগমনের বহু পূর্বে 
মধ্য-আমেরিকা, মেক্সিকো ও দক্ষিণ-আমেরিকার পেকতে 
উন্নত ধরণের সত্যতা বিরাজ করতে । ইতিহালে এই সভ্যতা 
মায়া-সভ্যতা নামে পরিচিত। মায়া-সভ্যতাঁর প্রভাবে মধ্য- 
আমেরিকার তিনটি বড় রা মিলে 'মায়াপণ-সঙ্ব' নামে একটি 
ক্তরাষ্্র ব্যবস্থার হ্যা করেছিল। তাদের ঝুনিমন্ত্রিত সরকার ও 
উন্নত ধরণের সাহিতা ছিল। নগরে নগরে শিক্ষিত সমাজ ছিল। 
প্রস্তরকার্ধা, মৃৎপাত্র শিল্প” বয়নশিল্প, বঞ্গনশিল্প, স্থাপত্য ও তাস্কর্ষো 
মায়া-সভ্যতার লোকেরা বিশেষ পারদণিতা লাভ করেছিল। 
নগরগুলিতে বড় বড় প্রাসাদ নির্মাণের প্রতিযোগিত। ছিলি। 
মায়াপণ-সঙ্ঘ দেড় শত বৎসরের বেশী স্থায়ী হয়। এ 
যুগে পুরোহিতশ্রেণীর দোর্দগড প্রতাপ সখ তাদের টি 
দেশবাসীদের ছুংখ-হুর্দপীর অন্ত ছিল না। ফলে কিছুদিনের মধ্যেই 
একটা সামাজিক বিপ্লব হয় ও এই নুষোগে বিদেশী আক্রমপকারীঝ়! 
এসে অতকিতে তাদের দেশ জাক্রমণ করে দখল করে নেয়। এই. 


৩৭শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৫ ] 


বিদেগী আক্রমণকারীদের নাম আজটেক্স্‌। উদ্মমল। লাধুয়!, 
মায়াপণ, সাওষুলতুন ও ইউকাটান প্রতি জনপদশালী রাধ্গুলি 
আজটেকৃস্দের ফলেই ধ্বংস হয়। 

প্রাচীন মান্রা-সভাতার ইতিহাস পাঠ করে জানা যায় যে, সেকালে 
মাধাদের মাঝে নানারপ কুসাঙ্কার প্রচলিত ছিল। তার! সর্বদাই 
ডাগন জাতীয় এক ভয়ঙ্কর কাল্পনিক জীবের ভয়ে ভীত হয়ে 
থাকত। এই ভয়ঙ্কর জীবের সন্ধর্রিবিধানের 
প্রধান পুরোহিতরা প্রায়ই ন্ুলক্ষপ। পবিত্র ও সুশ্রী 
কুমারীদের মণি-ুক্ত/! খচিত বহুমৃল্য জলঙ্কারে সজ্জিত করে 
চিচেনইটজাব মশির-প্রাঙ্গণের গভীর কৃপে নিক্ষেপ করতেন। 
এই তাবে কত-শত নিরীহ প্রাণ যে কুসংস্কারের কবলে পড়ে 
বলি হয়েছিল, তার ইয়ত্। নেই। 

চিেনইটজার মশির মেক্সিকোর ইউকাটান উপত্বীপের 
অন্তর্গত মেরিডা-র জঙ্গলে অবস্থিত । প্রায় পাঁচশো বছর ধরে 
ষেক্সিকোর জনসাধারণের মাঝে একটি কিন্বদন্্রী প্রচলিত ছিল 
ষে, চিচেনইটজার মন্দিরের নীচে নাকি প্রচুর ধনরত্ব লুকানে! 
আছে । এই কিন্বদন্তীতে বিশ্বাস করে দেশ-বিদেশের বহু ধনলৌভী 
যুগ-যুগ ধরে চিচেনইটজার মন্দিরের সন্ধানে এসে ইউকাটান্‌ 
উপদ্বীপের গভীর অনণ্যে বিষধর র্যাটেল সাপের কামড়ে প্রা 
হাবিয়েছে। কিছুদিন পূর্বে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের শ্বনামধব্ প্রত্ততত্ববিদ 
মিঃ এওওয়া থম্পসন্ এই বহুকখিত চিচেনইটজার মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ জাবিষ্কার করে মায়া-সত্যতীর ইতিহাসের এক 
বিশ্বৃতপ্রায় অধ্যায়ের উপর জাবার নতুন করে জালোকপাত করেছেন । 

মিঃ থষ্পসন্‌ যৌবনে ইউকাটান-এর মাকিণ কাল অফিসে 
সেক্রেটাবীরূপে নিযুদ্ধ থাকা কালে সর্বপ্রথম প্রাচীন মায়-সভ্যতার 
ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্ট হন । তিনি স্থানীয় জনসাধারণের কাছে 
চিচেনইটজ্াব মন্দিরের প্রচুর ধনরন্ের গল্প শুনে এই বিষয়ে 
অন্তুসন্ধান শুরু করেন। মিঃ থম্পলন্‌ বিশপ ভিয়াগো ডি লাগার 
বিবরণী থেকে জানতে পারেন ষে, প্রাচীন মায়া-সমাজ্ধের পুরোহিতয়| 
দেশে অনাবৃষ্ইী অথবা! হৃচিক্ষ দেখা দিলেই দেবতার সন্ভপ্রি বিধানের 
জন্প ন্ুন্দরী মায়া-কুমারীদের বহুমূল্য অলঙ্কায়ে ভূষিত কৰে 
চিচেনইটজার মঙ্দিবে এক বত্বময় বেদিকার় উপর বলি দিতেন । এই 
রতয় বেদিকা “চাক মূল" নামে পরিচিত ছিল। বলি দেওয়ার 
পর প্রধান পুরোহিত কুমারীদের হাৎপিগুগুলি সোনার থালায় 
সাজিয়ে দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করতেন । এছাড়া মিঃ খম্পসন 
প্রাচীন মায়াদের সামাজিক রীতি-নীতি ও ধর্ম সম্বদ্ধেও অনেক 
মূল্যবান তথ্য বিশপ লাগার বিবরণী থেকে সংগ্রহ করেন। 

প্রায় দেড় বছর ধরে জক্লান্ত পরিশ্রম করে মিঃ ঘম্পস্‌ন্‌ মেরিভার 
জঙ্গলে চিচেনইটজার মন্দিরের সন্ধান পান। পিরামিড-এর জাকারে 
তৈরি এই মন্দিরটি পর্ডিতগণের মতে স্থাপত্যশিল্পের ইতিহাসের 
এক অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
অনুসন্ধান করে তিনি ভীরা, জহরত, মণি-যুক্তা। চুণী, পার! ও 
সোনানর গহনাজ় ভ্তি, চল্লিশটি পাথরের সিন্দুক আবিষ্কার করেন। 
এই প্রচুর ধনরত্বের সঙ্গে একমাত্র আরব্যোপন্তামের কাল্পনিক 
এ্বর্ষেযরই তুলনা কর! চলে। 

এর পর তিনি মশির-প্রাঙ্গণের ব্হুকধিত্ত ও কুখ্যাত পবিভ্র 

১* : 


জন্য সমাজের 


হালিক বন্ধনী ৩ 


কৃপের মধ্যে জন্সন্ধান কাধ্য শুরু করেন | গ্রীক-ডূবুরীদের সাহাফ্যে 
মিঃ থম্পসন্‌ কুপের তলদেশ থেকে জসংখ্য নীরী-কঙ্কাল ও প্রায় 
তিরিশ মণ ওজনের হীরা, জহরত, নণি-সুক্ক! খচিত জরোযু! গহন! 
উদ্ধার করেন। কিদ্ক হঠাৎ এক ছুরটনার ফলে কয়েকজন গ্রীক- 
ডূবুরীর মৃত্যু হওয়ায় এই অনুসন্ধান কার্ধয মাঝপথেই পরিত্যক্ত হয়। 
স্থানীয় কুসাস্কারাচ্ছন্ন জনসাধারণের বিশ্বাস, পবিত্র কৃশের দেবতার 
শান্তিভঙ্গ করার অপরাধেই নাকি গ্রীক-ডূবুরীদের মৃত্যু হয়েছিল। 
তবে হতদূর মনে হয়? স্থানীয় জনলাধারণের এই কুসংস্কার মিঃ 
থম্পদনকেও প্রভাবিত করেছিল। আবার অনেকের মতে মিঃ 
ঘম্পসন্‌ প্রচুর ধনরতু হস্তগত করায় ইচ্ছে করেই এই অস্থুসন্ধান কার্ধ্য 
বন্ধ করে দ্েন। মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রের বোষ্টন সহরের পিঝোড়ি 
সংগ্রহশালায় এই ধনরত এখন রক্ষিত জাছে। 

সম্প্রতি জাবার নতুন উদ্যমে চিচেন্‌ ইট্জার পবিভ্র কৃপের মধ্যে 
অন্থসন্ধান কাঁধ্য শুরু হয়েছে । মেক্সিকোর কয়েক জন ধনী ব্যবসায়ী 
ও প্রত্বতববিদ এই জনুসন্ধানকারী দলে আছেন। ভাদের মতে 
মি: থম্পদন্‌ চিচেন্ইট্জার অগাধ ধনরডের মাত্র সামান্ততম অংশ 
আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়েছেন । কারণ-5%0615 01900 
0200 ৫এ [0016 (10910 [10166 1091111000 79001)09 চ1010) 
06 £06980:০ 8011 1163 1১67০. প্রমাণস্বকপ তার! ইতিমধ্যেই 
কয়েকটি হীরকখচিত সিহামন, দেবমৃতি ও সোনার খালা প্রভৃতি 
উদ্ধার করেছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। বদি--[136 6880 
স1]] 86109019008 [960)9199 5818) 1১0 03৩ £69108 
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পাখী 
নমিতা সেনগ্ণ্তা 


উচ্চ শাখে বসি পাখী, কাতরে কাহারে 
কেন তুমি ডাকিতেছ্ছ এ তারম্ববে? 

বুঝি তুমি ছিলে কোনও বঙ্গ কুলবাল! 
শাগুড়ী স্বামীর তালা সহিতে না পেরে বালা 
দেই হঃখে ত্যজ সেই শরীর তোমার 

পাখী হয়ে করিতেছ মে হুঃখ প্রচার? 


অথবা সাধক তুমি বসি যোগাদনে 

ডাকিছ করুণাময় সককুণ তানে, 

বুঝি কোনও দীননাথে পেয়েছিলে আখিপাঁতে 
হারায়েছু বুঝি পুনং আখি পালটিতে 

ধোন করিছ তাই কাতর ধ্বনিতে? 


এখনও তো! হয়নি প্রভাত যাঁমিনী 

তুমি কেন ওয়ে পাখী, জেগেছ এখনি 1 
লুযুণ্তিময ধর, সবাই চেতনা হার! 

নিদ্রা নাই কেন পাখী নয়নে তোমার 1 
মুখে শুধু চোখ গেল" ধ্বনি জনিবার 1 


তেরো 
অনেক দিন, জনেক বাপাঁরে মনে প্রচুর জানন্দ 
পেয়েছি কিন্ত সেই বসন্ত-পূর্ণিমার দিন সন্দোবেল! মনটা! যে 
রকম উৎফুল্ল হয়ে তাক! হয়ে উঠেছিল-_লে রকম আমীর জীবনে খুব 
কমই হয়েছে বলে মনে হয়। আঞ্জ জার কৌনও আড়াল নেই, যালসিন 
দিয়েছে ধর/-ক্লাৰ থেকে হাসপাতালে ফিরে জাসতে জাঁসতে মনে 
হয়েছিল--আ!মি যেন সমভ্ভ জগতটার উপর উড়ে বেড়াতে পারি, 
হঠাৎ যেন সে শক্ষিটুকু পেয়েছি প্রাণে। 
মাথার উপর আকাশে পূর্ণচন্ত্র, মাঠের পথ দিয়ে চলেছি-_-পাশে 
চলেছে মাঙিন। টম ও মন্কটন অরণ্য সঙ্গেই ছিল--কিন্য তাদের 
ষেন কোনও অস্তিত্বই ছিল না আমার মনে। অতীতও ভাবিনি, 
ভবিষাৎও ভাবিনি --বর্তমানের মহালগ্নের পুলকে একেবারে হয়ে 
উঠেছিলাম তন্ময় । পথে চলতে চলতে যার্সিন বারে বারে ফিরে 
ফিরে চেয়েছিল আমার দিকে --সেটুকু শুধু লক্ষ্য কর! নয়, তার গভীর 
ম্টুকুও যুঝন্তে জামার দেরি হয়নি । যেন বলেছিল--তৃমিই ত' সেই 
মানুষটি যাকে চিরদিন খুঁজে বেড়েয়েছি, তুমিই যে বিশেষ করে তৈরী 
হয়েছ আমারই জন্ত, জামি বে ত] প্রাণ দিয়ে বুঝেছি । চঙ্গতে 
চলতে এক ফাকে চুপি চুপি বলে, কাল যেন আসতে দেরী করো! না। 
গে কথাটি কোনও দিনই ভুলিনি, আজও বাজে আমার মরবে মন্ে। 
হাসপাতালের সার গেটের কাছে এসে বিদায় সন্ভাযণের জন্গ 
একটু দাড়িয়ে মার্সিন মোৌজ। চাইল আমার দিকে। বঙগল, কাল 
আবার দেখ! হবে। 
মঙ্গে সঙ্গে মন্টন বলল। অবঠ হদি কাজের ক্ষতি না হয়। 
কাজের ক্ষতি করতে আমরা আপনাকে কখনও বলব ন। 
বললাম, নাঃ কাল যাব। 
কিন্তু হায় রে! তখন কি বুঝতে পেরেছিলাম চার-পাচ দিন 
ক্লাবে মোটে হাওয়াই হবে না? ব্যাপারটা বলি | 
রী ১ কঃ ক 
হাসপাতালে এসেই লুনীলের একটি টেলিগ্রাম পেলাম। 
টেলিগ্রামে লেখা আছে £ টেলিগ্রাম পাওয়া মার চলে জানুন, পাঁল 
মৃত্যুশধ্যায়। সে জাপনাকে দেখতে চায়। 
টিলিগ্রামটি হাতে করে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবলাম--মন 
যেআমার এখন ভভিংটন ছেড়ে এক মুহূর্তের জন্যও বাইরে যেতে 
বাজী নয়। তাই বোধ হয় প্রথমট! মনে হ'ল- জাগি কেন যাঁর, এ 
ব্যাপারে আমারও কৌন দায়িত্ব নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হজ, 
হাজার হলেও নীরেন মীর দেশের ছেলে, মৃত্যুশষ্যায় আমাকে 
দেখতে চেয়েছে । লত্যি ঘি মার] ঘায়--একবার ন! গেলে এর 
গ্রানিটুকু হয়ত চি্দিন থাকবে আমার মনে। মনকে দু করে শেষ 
পর্ন যাওয়াই ঠিক করলায়। 





সোক্া ডাঃ নীয়ারের কাছে গেলাম । টেলিগ্রাম দেখিয়ে 
বললাম, আমার অন্তত: চার দিনের ছুটি চাই যে। ডাঃ নায়ারও 
তৎক্ষণাৎ আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে রেজিষ্রারের কাছে গেলেন 
এবং তীকে ভাশ্বাস দিলেন যে, এই চার দিনের জন্ত তার 
নিজের কাজের উপর আমার সমস্ত কাজের ভার ভিনিই 
নেবেন। এই নিয়ে রেজিষ্রীরের সঙ্গে কাঁজের বিষয়ে একটু 
জালোচন! করার পর ডাঃ নায়ারই টেলিফোন করলেন ডাঃ 
গ্রেহামকে। ডাঃ গ্রেহাম তখন হাসপাতালে রোগীদের কাজে 
ছিলেন। তিনিও সব শুনে আমার অনুপস্থিতিতে আমার কাছে 
ডা: নায়ারকে সাহাযা করতে সাননে রাজী হলেন। এদিক 
দিয়ে সব বাবস্থা হওয়ার পর বেজিষ্্ীর মি: ব্রাঙ্ককে তার বাড়ীতে 
টেলিফোন করে ভুটিটুকু মঞ্চুর করিয়ে দিলেন । 

পনের দিনই সকালের ট্রেণে মাচ থেকে রওয়ান| হয়ে বিকেলে 
লগ্ডুনে এসে পৌছলাম। ষ্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে সোজ! গেলাম 
মুনীলদের ম্যাটে। 

্াটে গিয়ে দেখি সুনীল বেরুবার জন্ম তৈরী হচ্ছে। 
আমাকে দেখেই ঘেন বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠল। বলল, এলে 
পড়েছেন? ভালই হয়েছে। 

শধালাম। নীরেনের খবর কি? 

বলল, খবর মোটেই ভাল নয় । শেষ অবস্থ! ) 

ছুজনে গিয়ে বসলাম--বসবার ঘরটিতে। 

সুনীল বলল, আপনি চা খেয়েছেন? 

বললাম, ন!। 

ন্ুনীল দীড়াল। আপনার চ! নিয়ে জালছি-বলে হয় থেকে 
বেরিয়ে গেল এবং অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই চা এবং একটি প্লেটে 
মাথন মাখিয়ে ছুখানি ক্রাম্পেট নিয়ে এলো ঘবে। রাখল 
জামার পাশে এবং বসল পাশের একটি চেয়ার়ে। চাক সঙ্গে 
ক্রাম্পেট থেতে আমি যে ভালবামি--সেটা শ্ুনীল ভোঙলেনি 
দেখলাম । 

চা খেতে খেতে শুধালাম, জাপনি বেরিয়ে যাঁছিজেন 1 

বলল, হ--হাসপাতালে নীরেনকে দেখতে । ও বেলা ত ১২)! 
পর্যন্ত ছিলাম-_-অক্মিজেন দেওয়| হাচ্ছে। 

শুধালাম, ডাক্তাররা বলে কি? 

বলল, বলবে আর কি -কোনও আশ! নেই। 

শুধালাম, শেষ পধ্যস্ত হল কি? 
টা তত বে অপারেশন হয়েছিল-_সেট! টিউমার 

্‌ক্যান্সার। এবারও মাকে আবার ক্যান্সারের 


অপারেশন হয়েছে । কিন্তু আর বাঁচান যাবে না । 
চুপ করে রইলাম। 


যাসিফ বনুযতী--ধৈশাখ 





একশ' বছরের 
এঁতিহা, 
বিশুদ্ধতা এবং 
অপরিবর্তিত 
গুণগুলির জন্য 
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এম. এল. বস্থু য়্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
॥ লক্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ 





এ 


| সুনীল বলল, হয়ত এমনিই হত 'এই পরিখতি।- কিনব 
নলাম,-_অতিবিক্ত মদ খেয়ে জিনিষটাকে দ্রুত এগিয়ে দিয়েছে । 
 ভধালাম, জীবনট। কি সেই ভীবেই চলছিল? 

বলল, ঠিক নয়। আপনি এমকে বলে ঢলে যাওয়ার পর 
এমি আয় কিছু দিন আসত না। কিন্তু তাতে ফল হল উল্টো। 

শুধালাম, কি কম? 

_ বলল, একলাই বোতলের পর বোতল শ্যাম্পেন কিনে এনে 
হাঁড়ীত্কেই দিন-রাত খেতে বুক করল এবং সঙ্গে সঙ্গে অসহ পেটের 
খস্ত্রণ1 পেটে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে থাকত পড়ে। 

বললাম, কি আশ্চর্য্য! এরকম করে যদি আত্মহত্য। করে 
কে আর কি করতে পারে? 

সুনীল বলল, শুসুন । কিছুতেই যখন ওকে নিরস্ত করা গেল 
না, তখন আমার মনে হল-_এমি চলে যাঁওয়াতেই এতটা বাঁড়ীবাঁড়ি 
হয়েছে-_এমিকে ফিরিয়ে আনলে বোধ হয় একটু কীজ হবে। কেন 
জানি না মনে হল-_সে থাকতে ত এতট! বাড়াবাড়ি ছিল না। 
সেই হয়ত রেখেছিল খানিকটা নিবস্ত করে। অন্ততঃ তাঁকে 
কিছ্গিয়ে আনলে ক্ষতি ত এব চেয়ে বেশী কিছু হবে না। একদিন 
বললামও মে কথা ওকে । 

শুধালাম, ভাঝপর ? 

বলল আহা । ভাবলে আমার এখনও কষ্ট হয়। আমার 
ফথাট! শুনেই শ্যান্পেনের বৌতলটা ছুড়ে ফেলে দি এক পাঁশে_ 
হাউ হাউ করে উঠল কেদে । আমীর হাত ছুটি ধরে কীদতে কীদতে 
 বলল-তা যদি পার, আমি আর মদ জীবনে ছোব না, কথা 

দিচ্ছি। | 

চুপ করে ফুইলাম-কি আর বলি। নীরেনের কামার ভাঙ্গ! 
ক্র মুখখানি কল্পনায় আমারও চৌথের সামনে উঠল ভেলে, 
লাগঙ্গ মনে একট! অভূতপূর্ব দরদ তাঁর প্রতি। আমিই ত এমির 
আপা বন্ধ করেছিলাম--আজ পে কথাটা কেন জানি না মনটাকে 
দিল লীড়া। খালি মনে হতে লাগল--এমির আসা বদ্ধ না 
করলে নীরেন হয়ত আরও কিছু দিন বীচত। বীচার জন্য এমিকে 
ওর প্রাযাজন হয়েছিল, তাই হয়ত এমিকে অমন করে ধরেছিল 
আকড়ে। কিন্ত আমি ত অন্যায় বুঝে কিছু করিনি' তাঁর 
জলই করেছিলীম- এই ভেবে মনকে সানুন। দেওয়ার চেষ্ট। করলাম। 
আজ জীবনের শেষ প্রান্তে দড়িয়ে একটা কথা বারে বাঁরে ভাবি 
মানুষের ভাঁল-মন্শ বিচার করার অহঙ্কার মানুষকে দিয়ে তার 
প্রতিহত সর্ববাঙীন তৃষ্টির সামনে মানুষকে নিয়ে নিষ্ঠর পরিহাস 
করাত কি প্রয়োজন ছিল তার? 

চা খাওয়া শেষ হলে উঠে গীড়িয়ে বললাম চলুন, আমিও 
জাপনার সঙ্গে হাসপাতালে যাই। হাঁসপাতালটি শুনলাম-- 
ডাঁডিটন ছাড়িয়ে এজওয়ার রোডের প্রায় শেষের দিকে, মীর্বঙল 
জার্চের কাছীকাছি। বামে যেতে যেতে বাকি কথাগুলি সুনীলের 
কাছে শুনলাম । | | 

শুনেছিলীম-নীরেনের কাছ থেকে নীরেনের নোটবই-এ লেখা 
আমিষ ঠিকানাট। বার করে সুনীল এমির সঙ্গে দেখা করে এবং 
জনেক বুঝিয়ে এমিকে জাবার ফিরিয়ে নিয়ে আমে মন্যাটে । 
. সইধালাঘ। এমি থাকে কোথায়? 
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॥ ১ম খড়) »খ পা ব)। 
বলল, ওয়াটারলু জিজ্লের কাছে একটি বোর্ডিতহচাউসে। 
(িনতঙার উপর ছোট একটি ঘর। 

শুধালাম, এমি ফিরে আসাঁতে কি কিছু ফল হল? 

বলল, বৌধ হয় কিছু দিন একটু হয়েছিল। চকিংশ ঘণ্টা মদ 
থাওয়াট| বন্ধ করেছিল এমি। তবে দুজনে যতন্দণ একসঙ্গে 
থাকত--চলত শ্তাম্পেন এবং সে জনেক রাত পযাস্ত। 

শুধালম, এনি সেটুকু বন্ধ করার চেষ্ট! করেনি কেন? 

বলল, মে কথা একদিন এমির সঙ্গে আমার হয়েছিল। 
এমিকে বলাতে সে এক অদ্ভুত কথ! হলে বসল | 

শুধালাম, কি বলেছিল এমি ? 

বলল, কেমন এক রকম ভীবে জামার দিকে চেয়ে বলল--ফেটুকু 
করেছি এই টেন, এর বেনী আৰ নয়। 

চুপ করে রইলাম । কিছুক্ষণ পরে শুধালাম, এমি হাসপাতালে 
নীরেনকে দেখতে যায় ন1? ্‌ 

বলল, না দেখিনি ত! 

হাসপাতালে এলাম । নুর পরিার পরিচ্ছ্ হাদপাতালটি। 


দৌঁতলীর একটি নিক্জস্ব ছোট ঘরে নীর়েনকে রাখা হয়েছিল । 
ছুজনে গেলাম সেই ঘরে। দেখলাম বেশ একটি ন্ঙ্গরী নার্স 
নীষেনের বিছানার পাশে বলে নীরেনকে অজ্িতেন গিচ্ছ। নীবেন 
চিৎ হয়ে চোখ বুজে আছে শুয়ে। চাপাগলায় স্মনীলের সঙ্গে 
নার্সটির কথা হলে! এবং গুন'ল জামাকে বলল, জার জ্ঞান নাই-- 
আর বোধ হয় হবেও না। 

চুপ করে বমে নীরেনেন মুখের দিকে রইলাম চেয়ে। রোগশীপ 
নীরেনের মুখখানির দিকে চেয়ে মনটা তার প্রতি কন্ধণায় উঠল 
ভরে। বেচার।। জীবনে কতই না সাধআহ্বাদ ছিল-কিছুট ত 
পেল ন। 

বামে ফিরে আসতে আসতে স্বনীল বল, এই নামটিকে চব্বিশ 
ঘণ্টার জন্য বিশেষ ভাবে নিযু্ক কর! হয়েছে-নীবেনকে দেখবে 
বলে। 

বললাম, নার্সটিকে ভীল বলেই মনে হল। 

সুনীল বঙ্গল, দেখতেও বেশ। সেইটুকই ছিল জামাদের পাল 
সাহেবের জীবনের শেষ সখ-_অপূর্ণ বাখি কেন? 

শুধালাম, কি রকম? 

বলল, এ রোগের বন্ধুণীর মধোও হাসপাতালে যেতে যেতে 
জআঁমীকে বলেছিল--দেখো, আমার জন যে নার্সকে রাখবে, সে ফেন 
দেখতে ভাল হয়। 

৬৪ ও চু ১] 

পরের দিন সকালে বত লীত্গ সম্ভব ব্রেষফাষ্ট খেয়ে গেলা 
হাসপাতীলে নীবরেনকে দেখতে । ব্রেকফা্-টেবিলে ম্ুনীজবে 
একবার জিজ্ঞানা করেছিলীম- আছে ত? 
সুনীল বলল, হ্যা। মার! গেলে আমাদের এখানে খব' 
জাসত। সে বাবস্থা আছে। ৮ 

হাসপাতালে গিয়ে নীরেনের ঘণের সামনে জড়াতেই এক! 
- কালকের সে নার্দট নযু--ছুটে এলো আমাদের কাছে এবং নাস 


বলল। যাবেন না । এখন একটু জান হয়ে, ূ 
ছ, এ অবস্থায় কোন' 
উত্তেজনাই ভীল নয়। হা 


৩৭শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৫ ] 


সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে দেখলাম, নীক্ষেনের ঘয়ের দরজায় টাডান পর্দায় 
কটা কার্ড পিন দিয়ে আটা রয়েছে এবং ভাতে বড় ঝড় অক্ষরে 
[খা--দর্শনপ্রারাঁদের প্রবেশ নিষেধ। 

নার্সটিকে শুধালাম, ডাক্তার কোথায়? তীর সঙ্গে একটু 
ঘ। বলতে পারি পক? 

মার্সটি আনুন বলে আমাকে একটা পাশের ঘয়ে নিদ্নে গেল 
বং সেখানে দেখা হ'ল ডাঁক্কারের সঙ্গে । ভাক্কার্টিকে নিজের 
বিচয় দিয়ে বললাম, আমি রোগীর বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। ডডিংটন 
(কে এসেছি শুধু একবার শেষ দেখ! দেখবার জন্ত। সেটাকি 
কানও রকমেই মন্তব হবে না? 

ডাক্তারটি একটু তেবে বললেন জাচ্ছা, আফি একবার নিজে 
ঘাগে দেখে আসি। 

মিনিট চার-পাঁচ পরেই ফিরে এসে আমাকে ঢাকলেন- আপনি 
মানুন কিন্ত মিনিট পাচ-এর বেশী থাকবেন ন।। আমিও আপনার 
গঙ্গে খাকব। শুনীলও সঙ্গে যাচ্ছিল কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে 
ললেন--আপনি না । সুনীল সইখানেই চুপ করে রইল ক্লাডিয়ে। 

ডাক্তারের সঙ্গে খুব মন্তর্পণে ঘরে ঢুকলাম । ডাক্তারটি আমাকে 
আড়াল করে ইসারায় ঘযের একটি কোণ দেখিয়ে দিজেন-_-ফেন 
নীরেন আমাকে দেখতে না পায়। কালকের সেই নার্সটিকে 
দখলাম-নীরেনের পাশে বসে আছে, দিচ্ছে অক্সিজেন । ডাক্তারটি 
নীরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে নীরেন্রে ভাত ধরে নাঁড়ী দেখতে 
দেখতে হেসে বললেন, “ডাই ত জাছেন। জাপনার একটি ডাক্কার 
বন্ধু অনেক দূর থেকে আপনার অন্ুখের খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন 
জ।পনাকে দেখতে--ভাগ্যবান লোক আপনি । 

নীরেন যেমন চিৎ হয়ে শুয়েছিল তেমনিই »ইল--চোথ দুটি 
আজ কিন্ত বোজ। নয়। ডাক্কাবটি ইসারামু আমাকে সামনে যেতে 
বললেন । নীরেনের পাশে গিয়ে ঈাড়ালাম। 

নারেলের চোখ ছুটি পড়ল আমার মুখের উপরে । লক্ষ্য 
করলাম--ঠোটের কোণে একটি তাঙ্গ! হাঁসির রেখাও ফেন গেল 
খেলে। বুকের উপর হাত ছুটি উঠল যেন একটু কেপে। 
দুহাত দিয়ে ওর হাত ছুটি হাতের মধ্যে ধনে নিয়ে কাড়ি 
রইলাম । 

দেখলীম--ঠরোট ছটি একটু যেন বেঁপে কেঁপে উঠল। বুঝলাম-_ 
কিষেন একটা বলতে চায়। কিন্তু হাযুরে। সেকথা ভাষায় 
বার করবার শক্ত ওয় আব নাই-_হারিয়ে ফেলেছে। 

কেন জানি না, আমি বেশ জোরের সঙ্গে বললাম, নীবেন ! 
তোমাকে জমি এতটুকুও ভু বুধিনি_তাঁই ত এলাম তোমার 
অনুখেষ খবর পেয়ে সুদূর ডডিংটন থেকে ছুটে তোমাকে দেখতে। 

চোখ দুটো বুজে গেল এবং লঙ্জে সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, চোখের 
কোণ দিয়ে জল গিয়ে পড়ছে । ডাক্তারের ইসারার় আমি 
আস্তে জান্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। | 

চে ৬ ঙ চন 

সুনীলের পঙ্গে নীরেনের আর দেখা হল না। সেই দিনই 
বিকেল সাড়ে তিনটের সময় খবর এলো--নীরেন আর নাই। 

যথারীতি ব্যবস্থার পর লগুন ক্রিষেটরিয়ামে ( টছথযুত্িক 
সংকারালয় ) নীবেনের সংকা্ শেহ করে হাড়ী কিযে জাসতে 
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বাজল রাত আটটা । ক্রিমেটবিয়ামে ভীরত-প্রবাসী অনেক ছাত্রের 
সঙ্গেই দেখ! হয়েছিল--তার মধ্যে শ্বরেশ ঘোষ একজন । 

এদের মধ্যে ছু'এক জন ক্রিমেটরিয়ামে যাওয়ার জাগে 
হাসপাতালে এসেছিল ফুল নিয়ে । সুনীল অবন্ঠ অনেক ফুল কাল নিয়ে 
এসে নীরেনের মৃতদেহ ফুল দিয়ে লুম্দর করে সাজিয়ে দিয়েছিল। 
সাজাবর পর একবার নীরেনকে শেষ দেখ! দেখবার জঙ্ক এপি 
গিয়ে দেখি-ঠিক বুকের উপর একটি বিরাট ফুলের মাল! সাজান 
রয়েছে এবং তৎসংলগ্ন একটি কার্ডে লেখা রয়েছে, 051 
এ তোড়াটি কে কখন কি তাবে নিয়ে এসেছিল- লক্ষ্য করিনি । 
পরে স্বনীলকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সুনীলও বলেছিল জানি 
না। বোধ হয় হাসপাতালে কেউ দিয়ে গিয়েছিল । 

যাই হোক, রাত জাটটাঁর পর ফ্ল্যাটে ফিরে এলে শরীর ও মনের 
তখন ব1 অবস্থা খাওয়ার কথ! আমরা কেউই ভাবিনি । সুনীল 
স্তব্ধ 'ভাবে ছিঙগ--কোনও কথাই বলছিল ন।| ফ্ল্যটে এসে 
কোনও রকমে কাপড়-চোপড় ছেড়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল তার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কার! । 

আমিও সেই ত্বরে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে থেকে, শ্বনীলের 
কাক্জার বেগ একটু রোধ' হলে, বলবার ঘরে এসে কোনও রকমে 
একটা বিছানা! পেতে সেই ঘরেই কাপড় ছেড়ে শুনে পড়লাম। 
আজ আর ও রে নীরেলের খাটে শোবার ইচ্ছে হ'ল ন। 

০ ১ ঙ | 

ভোরে ঘুমটা ঠিক ভেঙ্গেছিল কি না মনে নেই, হঠাৎ ফেন 
কানে এলো-_টুং টাং পিয়ানোর শব্ধ । ঘৃমজড়িত চক্ষেই পিয়ানোর 
দিকে চেয়ে দেখেছিলাম--মনে আছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘৃমটা 
চমকে গেল একেবারে ভেঙ্গে-_বন্ধ পিয়ানে], শৃন্ত পিয়ানোর সামনের 
আসনটি | 

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে হল সেই দিন. সকাল বেলার কথা-লেই 
নীরেনের ড্রেসিং গাউন গাম দিক্পসে বলে টু-টাং পিয়ানে! বাজান, 
সেই তাখ বেসরে। গান-- 

তখন আমামু নাই ব! মনে রাখলে 
তারার পানে চেয়ে চেয়েগে। 
নাই ব! আমায় ডাকলে। 

মনে পড়ে গেল--বেনুরে! গান গাইবার জন্ত তাকে ধক 
দিয়েছিলাম । ধমক খেয়ে সে শুধু ছেসেছিল। বেচারা । নিশ্চয়ই 
বুঝেছিল শীদ্রই তাঁকে জীবন থেকে বিদায় নিতে হবে--তাই 
বোধ হয় জীবনটার উপর কখনও সেরাগ করেনি, এতটুকু রাগ 
কবেও জীবনটাকে মলিন করতে যেন লাগত তার প্রাণে, ভাই লহ 
কথায়ই হাসত হি-হি কনে। 

্ যী গু ১ 

বিকেল বেল। ক্যাটেই ছিলাম__বেরোই নি। আমি একলাই 
ছিলাম, কেন ন1 সুনীল বেরিয়েছিল ম্যাট তুলে দেওয়ার এবং 
নিজের থাকার তর ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে । বাইরের ঘবেই 
একটা ড্রেলিং গাউন গায়ে দিয়ে চুপ করে বসেছিলাম । নুনলীলের 
সঙ্গে কখ। বলে ঠিক করেছিলাম--পরের দিন সকাল যেল! ডভিংটনে 
বাব ফিরে। সেরাতটাও নুনীলকে একলা! রেখে যেতে মন চায়নি । 

চুপ করে জানাল! দিয়ে বাইয়ের দিকে চেয়ে বসে আছি" 


& 
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বাইরে অবোরে বৃষ্টি হচ্ছে। এত হন বর ইতিমধ্যে অনেক 


ফিন দেখিনি। আগেই বলেছি, রাভ্ভার উপরেই জানালাটি। 


হঠাৎ চোখে পড়ল--একথানি ম্খের পাশের দিকটি জানালার 
ষাইরে কাচের সঙ্গে একটু কাত হয়ে যেন লেগে রয়েছে। বৃষ্টির 
ধার! কাচের উপর দিয়েও বয়ে যাচ্ছিল--তাই কাঁচটি হয়ে উঠেছিল 


দাশ কাপনা। লক্ষ্য করলাম-_মান্ষের মুখ, এই পর্য্যস্ত, জার 


“ক্ষিছুই বোধ! গেল না। ভাবলাম--এই দাঁকণ বৃষ্টিতে জবনন্ন হয়ে 


কেউ হয়ড় মাথাটি কাচের উপর রেখে একটু আড়াল পাওয়ার চেষ্টা 


করছে। কিন্ধ বাইরের সদর দরজায় কড়| নেড়ে ও ভিতরে ঢুকতে 


পানত। কিছুই ঠিক বুঝতে পারলাম ন। । মনে হল-_যেই হোক, 


এই দারুণ বৃক্রিতে লোকটিকে ভিতরে ডেকে এনে একটু আশ্রয় 


দেওয়া! উচিত । উঠে গিয়ে সদর দরজাঁটি খুলে বাইরে মুখ বাড়ালাম । 


দেখলাম---মানুষটি রমণী | সদর দরজার দিকে পিছন 


ফিরে দীড়িয়েছেন, তাই মুখখানি ঠিক দেখতে পাইনি। ডেকে 
বললাধ, আপনি ওখানে জড়িয়ে অমন করে ভিজছেন কেন! 
ভিতরে আসতে পারেন । 


মেয়েটি মুখ ফেরাল। চমকে উঠলাম--এমি জন্সন। সর্বযাঙ্ 
ভিজে সপসপ করছে। মাথার চুলগুলি ভিজে সোজ! এলিয়ে 
পড়েছে--নুখে-কানে। 
বললাম, একি এমি! ভিতরে এসে । 
কোনও কথ! ন! বলে ধীর পদক্ষেপে আমার সঙ্গে ভিতরে এলে! । 
বললাম, তৃমি সাংঘাতিক ভিজে গিয়েছ দেখছি । চল বসবার 
ঘয়ে জাগুনের কাছে। | 
হসবার ঘরে গেলাম। ভাগ্যিল আগুন হালান ছিল। বছরের 
এ লময়ট। সাধারণত আগুন হ্বালান হয় না, কিন্ত আজকের দিনট! 
খারাপ বলে সুনীল বেকুবার আগেই আমার জন্ত আগুন ঘালিয়ে 
দিযে গিয়েছিল । 
সবার ঘরে বসে বললাম ঈাড়ীওঃ তোমার জন্গ একটু গরম 
ঢা নিয়ে জাসি। 
বলল, কোনও দরকার নাই বিক ! 
তোয়ালে আমাকে দাও। 
শোবার ঘরে গিয়ে জ্যটকেসের ভিতর থেকে একটা পরিষ্কার 
ভ্োক্ালে নিয়ে এসে এমিকে দিলাম । তোয়ালে দিয়ে যতদুর সম্ভব 
মাথা-মুখ পুছে ফেলে হাতের ব্যাগ থেকে ছোট একটি জায়ন! 
বার করে কতকটা নিল ঠিক করে। বসবার চেয়ারটি আগুনের 
কাছে টেনে নিয়ে গেল। 
গুধালাম, তুমি ও রকম বাইরে ফাড়িয়ে ভিজছিলে কেন? 
বলল, ঝেোকেয় মাথায় ছুটে চলে এসেছি। কিন্তু সদর দরজার 
কাছে এসে মোজ। কড়! নেড়ে ঢুকতে চাইবার ভরসা হল না। তাই 
প্রথমটা! জানাল! দিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম_-তোমরা বাড়ী জাছ 


যদি পার ত একট! শুকনে! 


ৰ কিনা। | 


। 
1 


| 


৬. 


হললাম, বাইরে বে কি রকম বৃষ্টি হচ্ছে, সেট] খেয়াল সিল 
মা বুষি! 
বলল, ছঠাৎ মনে হল তোময়! হয়ত আমাকে ঢুকতেই দেবে নাঁ। 


ৃ  জাহতেই মাধাটা দেন কি রকম গেল ঘূুরে। তাই মাথাটা একটু 


কাৎ বয়ে রেখেছিলাম জানালায় উপরে । 
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বললাম, গায়ের কোঁটটা খুলে ফেল। আমি বরং সুনীলের 
ড্রেসিং গাউনট! এনে দি, নৈলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 

বলল, ন! না দরকার নেই বিক ! কিছু হবে না!» শুকিয়ে যাচ্ছে। 

চুপ করে রইলাম। এমির প্রতি মনোভাবে তখন আমার 
বিরাগ বিশ্রেষ কিছুই ছিল না, তবে প্রসন্নতা! হে ছিল এমন কথাও 
বলতে পারি না। মনে হল, এমিকে এখন খানিকট! গরম চা 
খাওয়াতে পারলে ভাল হয়। কিন্ধু সুনীল বাড়ীতে নাই এবং চা 
করার জনেক হাঙ্গামা, সে সব আমার দ্বারা! ঠিক হবে কি ন সলোছ। 
অন্ততঃ এমির জন্য সেটুকু হাঙ্গাম! পোয়াবার ইচ্ছে আমার হ'ল ন|। 
তাই সে কথা আর তুলিনি। 

একটু চুপ করে থেকে এমি বলল, তোমার সঙ্গে দেখা করার 
জন্যই এলাম বিক্‌ ! 

শুধালীম, কেন? 

বলল, তুমি একদিন আমাঁকে নরহস্ত্রী বলেছিলে। জাজ আমি 
তোমার কাছে শ্বীকার করতে এসেছি--আমি তাই। 

কেন জানি না, এমির সঙ্গে এ ধরণের নাটকীয় কথ! বলতে 
জামার মোটেই ভাল লাগল না। এবং নীরেনকে নিয়ে এমির সঙ্গে 
কোনও আলোচনা করারও প্রবৃত্তি হয়নি আমার। তাই চুপ করে 
রইলাম। 

এমিও একটু চুপ করে থেকে মাধাটি নীচু করে আগুনের 
দিকে চেয়ে বলল, জানু বিকৃ্‌, আমি কুমারী নই-আমি 
বিবাহিত! | 

একটু জবাক হ'লাম। শুধালাম, তৃমি বিবাহিতা! কে 
তোমার স্বামী? 

বলল তোমারই মতন একজন তারতবালী। 

শুধালান কি রকম? কোথায় মে? 

বলল+ জানি না। জনেক সন্ধান করেছি কোনও খবর পাইনি, 
আজ প্রায় ছয় বসয। 

বললাম, সেকি! 

সেই ভাবে আগুনের দিকে চেয়েই বলতে লাগল, আজ 
তোমার কাছ থেকে চিরবিদায় নিতে এসেছি বিক| তাই 
তোমাকে আমার এই নগণা জীবনের ছোট কাহিনীটি জানিয়ে 
যেতে চাই। 

চুপ করে রইলাম। 


বলে যেতে লাগল : আমি হখন নিতান্ত 
ছেলেমামুষ--এই বছর 


১৮ বয়স হৰে। আমাদের গ্রামের 


অবস্থা ত তত ভাল নয়--সবে আমি গ্রাম ছেড়ে লগুনে 


এসেছিলাম, আমার এক মাসীর বাড়ীতে 
চেষ্টার জন্গ। লগ্ডুনেই আলাপ হলো তার সঙ্গে। 
ভাড়াটে জতিখি রাখতেন--সে ছিল তার এক 
মেলামেশার পরেই তাঁকে যে কিরকম ভালবেসে ফেললাম বিক--" 
তুমি ধারণাও করতে পারবে না। প্রাণ-মন দিয়ে যে এত বেশী 
ভালবাস! যায়--সে অভিজ্রতা| যার হয়নি, সে বোঝে ন|। 
শুধালাম, কেসে? কিতার নাম? 

চোখ ছুটি জাগুনেয় উপর থেকে ফিরিয়ে একবার চাইল আহার 
দিকে। দেখলাম--চোখ ছুটি সঙ্গল হয়ে উঠেছে। জবার 
চোখ ফিরিয়ে লিয়ে বলল-নাম দ্থিল 'ফুফান।'। শুনেছিলাম 


খেকে চাকুরীর 
মাসী হ'-একটি 
জন। একটু 


৩৭ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৬৫ ] 
রত্তবর্ষের পূর্ব অঞ্চজা থেকে সে এসেছিল। ক্রমে আমাদের 
প্রমথ হল নিবি থেকে মিবিডতম। শেষ পর্যন্ত সে 
ঢামাকে চেয়ে বসল---আমার সর্বস্ব নিয়ে হতে চেয়েছিল ধন্ত। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে যেতে লাগল, কিন্ত আমি 
চলাম পলীগ্রামের মেয়ে--বিবাহ না হলে সর্বন্ধ নিবেদন কর 
ঙেনাঁ-এই সংস্কার বদ্ধমূল ছিল আমার মনে। তাই, হদিও 
মনত প্রাণ-মন-দেহ দিয়ে আমিও তাকে চেয়েছিলাম তবুও কিছুতেই 
নজেকে বিলিয়ে দিতে পাবিনি । শেষ পর্যন্ত লজ্জার মাথ! খেছে 
নিজেই বলেছিলাম--আমাকে বিবাহ কর ন! কেন? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে যেতে লাগল, কিন্তু দেখে 
দবাক হয়েছিলাম--এত ভালবাসে, কিন্ত কিছুতেই যেন বিবাহ 
চরতে রাজী নয়। তখনও বুঝতে পারি নি, এখন বুঝি । 

শুধালাম, কি? 

বলল, সে নিশ্চয়ই বিবাহিত ছিল কিন্ত সে কথা আমার কাছে 
চয়েছিল গোপন। আসাকে বিবা্ না| কমার দিক দিয়ে কত 
চখাউ ন! বলেছিল--লব বাজে কথ, সব মিথ্যে ক্থা-_- 

হঠৎ যেন একটু উত্তেজিত তয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে 
দঘত করে নিয়ে বলল, যা হোক, শেষ পর্যাস্ত একদিন 
চঠাৎ বলে বসঙ্গ--সে আমাকে বিবাহ করবে। আমি যেন 
ঢাতে স্বর্গ পেঙসাম বিক- সমস্ত প্রীণ-মন আনন্দে উঠল 
নচে। তারপর আল্প কিছুদিনের মধোই ভয়ে গেল বিয়ে 
জাইন অমুলারে রেজিদ্্রি করে। 

আবার একটু চুপ করে গেল। ততক্ষণে সত্যিই আমার একট! 
কাতৃহল হয়েছিল--বাকিটুকু শুনবার জন্য । গুধালাম, তারপর! 

বলল, তারপর 1? ভারপব প্রায় বছর খানেক কাটল--জামার 
জীবনের চয়ম হ্ুহূর্ত সেই সময়টা জার এ জীবনে কোনও দিনই 
জাসবে ন। | মনে মনে একটা স্বপ্নরাজ্য তৈরী করে ফেলেছিলাম 
তাকে নিয়ে। বিবাহিন্ত জীবনের ঘর-সংসারের মাধুর্যের কত 
ছবিই না দিন-বাভ একেছি। মলে যনে কল্পনায় কত আকাশ- 
চুন্থমই না রন! করেছি--ন! আমি হও বাজে কথা বলছি বিক, 
ক্ষমা করে] । 

বললাম। ন! না। আমায় শুনতে ভালই লাগছে । হল। 

বলল, ঠিক এই সময় হঠাৎ একদিন সে আমাকে ছেড়ে 'পালাল। 
কিছুদিন পাগলের মতন খু'ঁজেছি--আর খুঁজে পাইনি । 

গুধালাম, ভারতবর্ষে ভার ঠিকানায় চিঠি লিখেছিলে ? 

সোজ। চাইল জামার রুখের দিকে | এমির চোখে ঠিক এ 

সহজ চাহনি বোধ হয়ু কোনও দিনই দেখিনি । চোখ দুটি সত্যই 
যেন সতের-আঠার বছরের সরল! বালিকার মতন হয়ে উঠল। 
হায়রে! এ চাহনি এমি আজ হারিয়ে ফেলেছে। 

বলল, তার দেশের ঠিকান! ত সে কোনও দিনই আম!কে বলেনি । 
দেশ থেকে মাঝে মাঝে চিঠি অবস্থ আসত, দেশের ' ভাষায়--আমি ত 
তাজানিনা। আমার কোনও কৌতৃহলও'ছিল না ও সব বিষযে। 
তাকে পেয়েছি--ভাই নিয়েই ছিলীম জামি ভরপুর । 

শুধালাম, কি করত সে এখানে? 

বলল, একট! ইঞজজিনীয়ারিং কারখানায়. শিক্ষানবিশী করত । 
বিষ্বের সময় ॥বলেছিল-_বছর খানেকের অধ্যে শিক্ষানবিশী শেষ 


মালিক বস্তা 


নট 


হলে ভাল চাকুরী পাবে । কথা হয়েছিল--তখন তুজনে ছোট 
একটি পরিচ্ছয় ম্যাট নিয়ে শ্রন্গর করে সাজাব ঘর সংসার । দিন-রাত 
সেই কল্পনায় মশগুল হয়ে দিন কাটিয়েছি । ছোটখাট কত জিনিষ, 
যেটি চোখে ভাল লেগেছে, বেটি প্রয়োজনীয় হলে মনে হয়েছে, 
আমাদের শোবার ঘরে গুছিয়ে রেখেছিলাম, আমাদের সংসায় 
হলে 

চুপ করে গেল। একপৃষ্টে চেয়ে রইল আগুনের দিকে । শুধালাহ। 
সে কারখানায় খবর নাওনি ? 

কথা ষেন কানেই গেল না। চুপ করে রইল বসে। আবার 
শুধালাম। বলল, হ্যা, সে সব কত করেছি । তাৰ! বলেছিল--- 
তার শিক্ষানবীশ শেব হওয়াতে সে চলে গিয়েছে। সেইখানেই 
খোঁজ করে তার একটা দেশের ঠিকাঁনাও বার করেছিলাম-_ঠিক 


ফিনাজানিনা। জনেক চিঠি লিখেছি, কোনও জবাব পাইনি। 


হয়ত দেশে ফেরেই নি । 

বঙগলাম, সত্যিই বড় ছুঃখের কথ! ! 

এইবার জামার দিকে ফিরে চাইল--সোজা | এইবার দেখলাম-- 
চোখ ছুটি জাঁবার বেন একটু হলে উঠল । বলল, তার পর শুনবে? 
তার পর জামি বোধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। আামি এখনও 
পাগল--ঠিক সুস্থ স্বাভাবিক নই। নৈলে ইচ্ছে করে জেনে-সটনে 
নীবেনকে মৃত্যুর মুখে পৌছে দিতে পারি? 

বঙ্গলাম' থাক ও সব কথা। 

বলল, না নাঁস্আমার বল! শেষ হয়নি । আমাকে বলতে দাও, 
বাধ! দিও না। তার পর চারি দিকে জালোয় ঝলমল এই লণ্ডন 
সহবের বুকের উপর দিয়ে ঘুবে বেড়িয়েছি নিজের বুকে একটা গভীয 
জদ্ধকার নিয়ে । সব সময় সেই জন্তরের অন্ধকারের ভিতর থেবে 
উঠত একট! চাপা কারার ধ্বনি | ক্রয়ে সে কান্না গেল থেমে 
তার পর শুক হল একট! মালা । পথেপ্ঘাটে ভারতীয় দেখলে ৫ 
জাল! হেন দ্বিগুণ ছলে উঠত | ইচ্ছে করত--ওদের এক একটা 
হয়ে ছালিয়ে পুড়িয়ে দি। পাগল না! হলে কি এরকম যনোভা 
হয়? বঙ্গ না ধিক! 

কি আর হলব--চুপ করেই রইলাম। বলে হেতে লাগল-_্রু 
একটির পর একটি ভারতীয়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে নিজেই আল 
করেছি-_নালিয়ে দেব বলে। কিন্তু কিছুদিন মেলামেশার পরে 
পেছিয়ে যেতাম, ঘালাতে পারিনি--ফেমন হেন একটা মায়া লাগ 
মনে। বিক! তুমিও তাই হেচে গেলে। এমন সময় এলো! নীযে 
জামার জীবনে । ৃ 

বললাম, নীরেনের কথা থাক এমি | 

জোষের সঙ্গে বলল--স। কথখনে না। শুনতেই হা 
তোমাকে--এঁটেই জামার কথা । সেই কথা বলতেই ত এসেছি 
প্রথম দিন নীবেনকে দেখেই আমি চমকে উঠেছিলাম । মনে আছ 
প্রথম যেদিন জমি এই হনে ঢুকি--তৃমি আলাপ করিয়ে দিং 
ওদের সঙ্গে আমার? প্রথমে ঘরে ঢুকেই নীরেনের মুখের পা্ে 
দিকটা আধার চোখে পড়ে। চমকে মনে হল--এত একেবা 
সেই মুখ, সেই মঙ্জোলিয়ান ছাঁচে ঢালা মুখখানি । তারও 
বত্তই নীরেনকে দেখতে লাগলাম ততই সেই লোকটির কথা 
হয়ে বুকের হাল! বেড়েই যেতে লাগল। জাশ্চর্্য! সেও ছিল 


কষ ছোটখাট মায্হটি, এ বফম ধরপর-ধারণ, ঠিক & রফম 
ছাসি। ক্রুষে নট! নীরেনের প্রতি একট! বাগে ঘ্বণায় উঠতে 
লাগল ভর়ে-অত মেশামেশি সত্বেও এভটুকৃও মমত| এল ন! 
প্রাণে। মনে হল--এড দিনে সময় হলো, ওকে হালিয়ে পুড়িয়ে 
দি, তাহলেই আমার মনের আগুন যাঁবে নিবে। পাব মুদ্ি। 
". চুপ করে গেল। খাপিকক্ষণ দুজনেই চুপ করে বসে 
'জাছি-বাইযে তখনও বৃষ্টি হচ্ছে, তবে বুষ্টির বেগটা অনেকটা 
কষ। মাঝে মাঝে বজুনিনাদের শব্ধও এলে! কানে । ভাবঙপাম-- 
এইবার জামার একটা কথ! বল! দরকার। কিন্তু কি বলব 
কিছুই ভেবে পেলাম না। হঠাৎ এমিই জাবার কথা বলল। 
এবার গলাট! যেন বড্ড ভারি বলে মনে হল। 

বলল, তারপরও তৃমি সবই জান বিক ! কিন্ত--একটু চুপ করে 
£খেকে বলে যেতে লাগল, কিন্ত কৈ আজও আমার আগুনও নিবল 
নাত | আরও যেন বেশী ঘলছে। আমি এখন কি করি--কথ। গলার 
মধ্যে জড়িয়ে গেল ভেঙ্গে । মুখখানি এলিয়ে পড়ল বৃকের উপরে। 

বললাম, এমি, শান্ত হও। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

একটু পরে নিক্গেকে লামলে নিয়ে সোজা হয়ে উঠে বস্ল। 
চাইল আমার দিকে । বলল, আমি তৌমাদের দেশের কি ক্ষতি 
করেছিলাম বল, যে একজনার পর একজন এসে আমাকে এই রকম 
লিয়ে পাগপগ করে দিয়ে গেল? গে আগুন ধবিয়ে দিয়ে 
 পালাল-_নীরেনফে পেয়ে সে আগুন নেবাতে গিয়ে আরও ধেন 
ছলে হাচ্ছি। নীরেনের ত স্ত্রী আছে--তার মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত 
জআম।কেই ব। করতে হবে কেন? কেন, মে তাঁর প্রাণ ঢেলে সর্বস্ব 
দিয়ে আষার উপর অমন করে নির্ভর করেছিল? 


বলাম, গ্রায়শদিত্তের কথ! কেন ভাবহ এমি 1 তার যে জন্রথ 

ল--মৃত্যু ছিল জনিবার্ধয। 
৮ বিক ! বলেছি তদে বেচে থাকতে তার ওপর 
এতটুকু মমতা বোধ হয়নি কোনও দিন--খালি ঘ্বণা, খালি রাগ। 
কিন্তু আক্ষ সে আর নেই, অথচ আজ তার সেই কম ম্লান হাঁসিমাথা 
মুখখানা মনে করে তারই জন্ত--এ আমার কি হল বিক-_হঠাৎ 
অঝোর কান্নায় নিজেরই কোলের উপর পড়ল ভেঙ্গে। 

আমি এখন কি করি-ভেবে পেলাম না। এ দৃগ্থের অবসান 
হলে ষেন আমি বাচি। শ্রনীলটাই বা! ফিরে আলছে ন! কেন? 
চুপ করে বসে আছি-হঠাং মাথায় একট! বুি এলো । চেয়ার 
ছেড়ে উঠে কড়িয়ে বললাম, এমি, তোমার এখন গরম কিছু খাঁওয়। 
দরকার । তৃমি একটু বলো মামি তোমার জন্ত চা তৈরী কে 
নিয়ে আদি। বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে চললাম 
ঘর ছেড়ে। এমি তখনও মাথা নীচু করে কাঁদছে--কিছু 
বলেনি । | 

প্রায় মিনিট কুড়ি-পটিশ লাগদ_ঞ্রল গরম করে চ' তৈরী 
করতে ইচ্ছে করেই বোধ হঘু সমম্ব এক্ঢু বেশীই নিলাম। 
তেবেছিঙ্গাম_হযুত এমি ইতিমধ্যে খানিকটা শান্ত হয়ে যাবে, 
শুনীলও হয়ত আসবে ফিরে। | 

চা নিয়ে যখন এসে ঘরে ঢুকপ্লাম-দেখি এমি ঘরে নেই । একটু 
লক্ষ্য করেই বুঝলাম-_এক্মি বাড়ী ছেড়ে চঙ্গে গিয়েছে । 

বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম--জাবার জোর বুহি হচ্ছে! 
ভাবলাম_-এমি সত্যিই পাগল ল|কি? 

| ক্ষ: । 


বেলুন-ক্যামেরায় খর্য্য 


সম্প্রতি বিজ্ঞানীর! ূর্ধ্যের এমন কতকগুলে। আলোকচিত্র 
গ্রহণ কবেছেন-_-যার সাহায্যে হৃর্য সম্পর্কে বু নৃতন তথ্য জানতে 
পায়া গেছে। এই কাজটি সম্ভবপর হয়েছে, বেলুনের সহিত সংলগ্ন 
একটি মজব্ত টেলিক্কোপিক ক্যামেরায়। এই বেজুনটিকে ৮১ হাজার 
ফুট উচ্চে তুলে দেওয়া হয় এবং সেখানে খাঁক! অবস্থায় সংলগ 
ক্যামরাটিতে এসে সুর্ষ্যের প্রতিচ্ছবি জাঁপনি ধা পড়ে। 

বেলুনের সাহাধ] পেয়ে ক্যামেরা-স্্রট ছুই ঘণ্টারও অধিক কাল 
উপরে ছিল। এই লময় মধ্যে ইহার মারফত ৮ হাজার আলোকচিত্র 
তোল! হয়। ইহার পূর্বের এই ধরণের ছবি তোলা হয় ২৫ হাজার 


ফুট উপর থেকে। 


জালোচ্য বেলুন-ক্যামেরায় যে সকল আলোকচিত্র তোলা হয়েছে, 
তাতে দেখা ধায় ষে, ুর্ধ্যের উপরিতাগটি অনাখ্য গ্যাসীয় পিপ্ডের 
একটি পুর্ধ। এই পিগুগুলোর এক-একটি ছুই শত মাইল থেকে 


পাঁচ 'শত মাইল ব্যাসবিশিষ্ট। 


আসলে উহবীরা হচ্ছে হুলস্ত 


হাইড়োজেনের পিণ। সর্বাপেক্ষ! ক্ষত পিগুগুলো সবচেয়ে বেন 
উত্বণ্ত--এই তাঁপ জানুমানিক ১২ হাজার ডিগ্রী ফারেনহিট। 
জাকারে বৃহৎ পিগুগুলে! অপেক্ষাকৃত শী তল-_-উহাদেরও তাপমাত্রা 


১ হাজার ডিশ্রীর ফারেনহিট ) কম নহে। 





গ- 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
| ধনঞ্জয় বৈরাগী 
গোৌঁঃ যেদিন চিন্ুকে বলেছিল, কেষ্ট ফিরলে জানিয়ে দিতে --কি আর করি। রেডিও শুনি কি গল্প করি। | 
সে ছবিতে কাজ করছে, সেই দিন থেকেই আর বেহালায় --একটু পড়ানো! কারে! । অন্তত ইংরিজিটা। এ লাইনে 


ফরেনি | বিনোদের পার্কদার্কাসের ৰাঁড়ীতেই থেকে গেছে । এখানে 
[াকুর, চাকর, দারোয়ান কিছুরই অভাব নেই । নিজের হাতে কাঠি 
ভঙ্গ কুচো করতে হয় না। গল্পের বই পড়া, রেডিও শোন! জার 
বনোদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া । এই নতুন জ'বন ভার বেশ ভাল 
গাগে। এর মধ্যে বথেষ্ট মাধুর্য আছে। 

কত রকম বিনোদ জানে। কি ভাবে মেয়েদের শুর দেখায়ু। 
নাতেবী দোকানে লিষে গিয়ে চুল কাপিযে ফুলিয়ে কি প্রন্দন করে 
গাজিয়ে এনেছে । মোট| তুকুকে সরু করিয়েছে, মুখ ক'ত রকম রং 
দাখিয়েছে। আই়নায় লিঙ্গের চেহারা দেখে গৌরীর আশ্চর্ধা লাগে । 
সে ষে' এত শ্রন্দরী, কোন দিন তা! ভাবেনি । 

বিনোদ বলে, হলঙ্সদে শাড়ী আর কালো ব্লাউজ, এতে তোমায় 
লবচেয়ে বেশী মানায়। 4 

মার্কেট থেকে পাড়না-ওয়ালা কত রকম হলছে রংএর শাড়ী 
এনে দিয়েছে । গৌরী পরতে গিয়ে বলে, দেখো! লোকে না ভাবে 
ম্যাবা হয়েছে । বিনোদ হোঁ-হে। করে হালে। 

গৌরী পার্কার্কামে আসা অবধি রোজই ভয় পেয়েছে কে 
হয়তো হে কোন দিন এসে পড়বে কিন্ধকু সে জাশঙ্কা' যখন কেটে গেল, 
কেষ্ট এল না, গৌরী মন মনে মুষড়ে পড়ে। সে ভেবেছিল কেট 
নিজে ন| এলেও চিন্নংক অন্ততঃ পাঠাবে । কিন্তু চিন্ুও না আসাতে 
তার বিশ্বের সীমা থাকে না । তবে কি বিনোদের কখাই ঠিক 
ঘেগৌবী চলে ফাওয়ীয় কেষ্ট থুলীই হয়েছে? প্রথম প্রথম 
ভেবেছিল কেন্ট বোধ হয় ফেরেনি কিন্ত দিন দুই আগে গাড়ী করে 
&ডিওতে যেতে কে্টকে ভিড়ের মধ্যে দেখতে পে সে ধারণাও 
বদলাতে বাধ্য হয়েছে। 

এরই মধ্যে বেলারাদীর বাড়ীতে একদিন নেযস্তু্ন ছিলে! । 
গৌরী জার বিনোদের। বিনোদ আগেই বেলারাধীর বাড়ী 
গিষেছিল। গৌরী দোকান থেকে চুল ঠিক করে সেখানে এলো 


প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে। বেলারাণী বাইরের ঘরে বসেছিল। 
বলে, এসো! গৌরী, এখানে বস। 

বিনোদ কোথায়? 

স্পগুপবে আছে। 

গৌরী বেলারানীর পাশে বসে। বেলাবাণী তারিফ করে বলে, 
খুব শুলর দেখাচ্ছে । ক'দিনে চেহার!। কিবিয়ে দিয়েছে বিনোদ । 


গৌরী সুখ টিপে হাসে। 

বেলারামী ফুলদানীতে ফুল সাজাতে সাজাতে বলে, জামি তোমার 
চেয়ে অনেক বড়। জামি আর বিনোদ একবয়সী । আমাকে বেলাদি' 
বলেই ডেফ। সারা দিন কি করে, যেদিন ষ ডিও থাকে ন!? 


চু, 


খুব দরকার । চটপট কথা! বলা চাই। বিনোদকে ৰ্লে। একটা 
মা্টার বাখতে। 

-গৌরী মাথা নিচু করে বলে, বলে দেখবো। 

_-ওকে বললেই রাখবে । জামার বেলা তে রেখেছিল । 

-আপনি কি ব্লছেন বেলাদি' ! জামি ঠিক 
পারছি ন1। 

এবার বেলারাদীর বিশ্য়ের পালা, বলে, তৃমি কি জান ন! জাগে 
আমি বিনোদের সঙ্গে থাকতাম ? 

-জাঁপনি ! 

-সে কি, বিনোদ তোমায় বলেনি বুঝি? ঠিক তুমি ফেষন 
আজ জাছ, আমিও একদিন ওর সঙ্গে ছিলাম, এ পার্কসার্কাসের 
বাড়ীতে | লৌকট| ভাল। ওর টাকা আছে, হাদয় জাছে। নেই 
শুধু বুদ্ধি। এঁটে তোমার থাকা চাই। নিচ্গের উপর দীড়াতে 
গেলে হ| যা দরকার, সব এই বেলা করে নাও। পরে গুবিথে 
হবে| 

স্পআপনি কত দিন ওখান থেকে চলে এসেছেন? 

_বন্র কম়েক। প্রথম প্রথম ও ঠেচাষেচি করেছিল। 
তারপর যখন দেখলে! আম ছবিতে নাম করে ফেলেছি, তখন 
ও আর কিছু বলেনা । এখানে জাসে, হায়, দেখ! করে। 


বুঝতে 


--ও এখন কোথায় থাকে রান্রে? 

--বেশীর ভাগ নিজেদের বাড়ী। মাঝে মাঝে পার্কসার্কাসে। 

ও বিশেষ তোমায় ছালাতন করবে ন।| কাকর সঙ্গে 
মিশলেও বার্ণ করে ন।। 


গৌরী বেলারামীর সঙ্গে আর এ প্রসঙ্গ জালোচন! করতে 
চাইছিল না । জিজ্ঞেস করে ।--বিনোদ এখন কি করছে ওপযে 
বেঙ্গাদি' । 

চলে, দেখিগে । ওপরে উঠতে উঠতে বেলারাণী একটা 
চোখ ছোট করে খাট গলায় জিজ্রেম করে, হোমার পিনীতের ' 
লোকটি কে? 

গৌরী বুঝতে পারে না। যুখ তুলে তাকায়। 

বেলাবানী হানে, নেক1 সেজ ন।। এ লাইনে আমি পেট থেকে 
পড়েই জাছি। বিনোদকে নিয়ে তে! আর পেট ভরবে না? আমার 
পিরীতের লৌক আসতো। রোজ রান্রে। তাই বিনোদকে রোজ 
সকাল সকাল বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতাম । 

-যঙ্গি জানতে পারতে! ? 

বেলারাণী গৌরীর হাতে চিমটি. কাটে । পাগলী কোথাকার |. 
বিনোদ যখন বাড়ী হেত ওর কোন হস থাকতে! নাকি! ত্ান্থাড়া 


০ মাক বন্দী সি 


ঈরোয়ান চাকরর! হফপিস পেত হলে, সময় বুঝে তাঁকে আমার 
হরে নিয়ে আসতে| |: 

_. গৌয়ীর কৌতুহল হয়। তিনি কে? 

.) শাকেউ না। বাঁস্তার একটা লোক। জাগে থিয়েটারের 
সিফটার ছিল। পরে আমি তাজে টাক! দিতাম। লোকটা ছিল 
সত্যিকারের পুরুষ মান্য । কি নুনদর স্বাস্থ্য! 
.. শাখখনও আসেন? 
স্পন।ঃ মায। গেছেন। বজতে গিয়ে বেলারাণীর চোখে জল 
এসে পন্ড, তায দুখের জাদলট| ছিল অনেকটা! প্রভাত বাবুর মত। 
জনে উপরে উঠে এসে দেখে, বিনোদ তাকিয়া ঠেস দিয়ে বে 
আছে। একেবারে মাতাল। গৌরী বিনোদকে আগে কখনও 
এত বেশী মত্ত অবস্থায় দেখেনি । জিজ্ঞেদ করে, ও কি? এ রকম 
ক্ষরে বমে জাছ কেন? 
এ. বিনোদ জড়ান-গলায় বলে আমি তে! বেশী পান করিনি । 
 মাথ। আমার ঠিক আছে। দেখবে, আমি হেঁটে দেখিয়ে দেব। 
বলে বিনোদ উঠবার চেষ্টা! করে। ন| পেরে আবার ফরাসে বসে পড়ে। 
বেলারাণী গৌরীর থোৌঁপাঁটা নেড়ে দিয়ে বলে, যত চায় খেতে 
দিও। খবরদার নেশ! ছাড়িও না। তাহ'লে তোমারও দিন 
ফুরহে। 

_ হেলারাধী ঘে সব কথাই সত বলেছে, তা! বিনোদকে জিজ্ঞেস 
না! করেও চাকরে বউ-এর কাছ থেকেও গৌরী সহজে জানতে পারে। 
সে রলে, জমায় দেখত! জাপনীর আগে তিন জন | তবে বেল! দিদির 
সত কেউনয়। কি'টাকাই জাষাদের দিয়েছে। এখনো বাড়ী 
গেলে ছবি দেখার পাশ দেয়। বিনোদের সম্বন্ধে বলে, এ বাবুর 
নতুন কিছুই নয়। ওক স্ধাব। কার বাবা তিন পুরুষে পয়সা হ'য়ে 
অবধি এই করছে। পাখী পোষে, পাখী উড়ে যায়, আবার পোষে। 
. - ফলফাতার প্রাপফেন্র ক্লাইভ স্রীট। এখন যার নাম হয়েছে 
নেতাজী শুভাষ ঝোড। যেখানে সকাল ন'ট| থেকে সন্ধ্যে ন'ট। পর্য্যস্ত 
ভীড়ের অস্ত নেই। সেখানেই কালীর দলের বেশীর ভাগ লৌকের দিন 
কাটে। কেউ বিক্কি করে চোরাই মাল। কেউ ডিসপোন্জালের 
জিনিঘ। কেউ নতুন রকম খেলনা । যা! প্রথম চোটে টাকায় 
একটা! করে বিক্রি হয়ে পরে নেমে আসে জোড়া ছু' আনায়, ছু রাস্তার 
মোড়ের কাছে ব্যান্কের বিরাট বাড়ীর তলায় পানওয়ালী ছাত| মাথায় 
করে পান বিক্রি করে। এলোচুলে গেট হাধা। কপালে সিদুরের 
টিপ। ছু'-একট| ছোট পেটরা। তার পান সাজার সরপ্লাম। 
 গ্রয় সঙ্গে ভাব গাড়ীর ডাইভারদের়। সায়াদিন গাড়ী পার্ক করে 
রেখে তারাই বা কি করে! মাঝে মাঝে পানওয়ালীর সামনে উবু 
ইয়ে বসে পান কিনে খায়। ঠাটা-তামাসা করে। 

হ্ামল এসে পান সাজতে বলে। ছৃ'পয়সার ভাল পান দাঁও। 
পানওয়ালী পান সাজতে সাজতে মৃছু স্বরে জানায়, কা 
 এসেছিল। তোমধ। যাবার ঘণ্টাখানেক বাদে । 
শাশাল! হয়রাণ করে মারছে। 
--সাঁড়ে সীতশে! টাকা চায়। বলছে তার কমে হবে না । 


--সধ ঠিক করে রাখবে । কোন গোলমাল হবে না। আমি 


১ আজ তোমার বাসার ছুশো টাকা নিয়ে যাব 
রা সপাঁনওয়াকী চোখ না তুলেই বলে, ও পুরে! টাক! আগে চায়। 


গ্রীল গভীর হয়ে যায়।--তাহলে অন্দের জিজেল করতে হবে। 

- জিজেস করে যদি মত হয়, তাহলে টাকা নিয়ে এস। জাঁমি 
রি টা দাদী কাছ থেকে সোজা যায় রয়াল এক্সচেজের 
মোড়ে। জলিল ্বীড়িয়ে ধ্লঁড়িয়ে ্ীলের মাঁপবার গজ বিক্ষি করছে। 

টাকায়। 
৮০৮১ গিয়ে একটা সিগারেট ধরা, সাড়ে 
তশো চাইছে। 
॥ রে চোখটা ছোট করে বলে, ঠিক আছে। জামি বাতের 
করে রাখবে! । 
৮ ৬ মত হাটতে সুক্ষ করে, আড়াই টাকার মাল 
দেড় টাঁকাঁয়। ছু'-একজন এসে দেখে, তবে দাম না বলেই চলে হায় 
সেদিকে জলিলের বড় খেয়াল নেই । বলে, দেবেন শালার মতলবটা 
কি, ঠিক বুঝতে পারছি ন!। 

স্পকেন? 

-কৈ এখনও তো! এল না! 

--আসবার কথ! ছিল? 

তা না হলে আর ক্াড়িয়ে জাছি ফেন 1. সেই মেয়েটাকে 
নিয়ে জাসবার কথা | রাজীব গাড়ী চালিয়ে নিয়ে জালবে। 

কোথায় যাবে? বউবাজারের গয়নার দোকানে? 

- হ্যা, মেয়েটা ওকাদ। ঠিক গুছিয়ে কাজ করবে। কিন্তু 
দেবেন শালাকে নিযে মুস্কিল! জেল খেটে থেটে মাথাটা মোটা হয়ে 
গেছে। কালী তুল লোক ধবেছে। ওকে কিআরখাড়া কব 
যায়! | 

গ্রামল একথার কোনও উত্তর দেয় না। বলে ঠিক আছে 
আমি এখন বাড়ী চললাম। সদ্ধ্যেবেলায় মঙলার কাছে একসজে 
ষাওয়! বাবে। 

মঙ্গল যে বাড়ীতে থাকে তা পুরনে! হলেও পাক! দেওয়াল। 
মাথায় টালি-দেওয়! আড়াইথানা ঘর। তারই মধ্যে বেশ সাজিয়ে 
গুজিয়ে রাখে। বাড়ীতে তায় চেরা! জন্ত রকম। ভাল করে 
খোপা বেধে রঙ্গীন শাড়ী পরে চোখের ফোঁণে কাজল টানে। 
উত্তর-ক'লকাতার যে অঞ্চলে তার বাসা, লেখানে বেশীর ভাগ 
জানা-শোন1 লোকেরই জানাগোগ|, উটকো। লোকের উপদ্রব হেখ 
নেই। 

স্বীমল ও জঙ্গিল এল সন্ধ্যার ঝোকে। মঙগলা দয়! খুলে বসতে 
দেয়। জলিল সরাসরি কাজের কখ। পাড়ে। 


অনেক টাক! দিলাম। ছুটো চাবিই চাই। গাড়ীর আর 
গ্যারেজের। 


দেবে বলেছে। 
-কবে? 


-কাঁল এই ময় এদ। রাতে গাড়ী সরিয়ে ফেল। কিন্ত 
আমার টাক!। 


--কত চাও? 
--জামি গরীব মানুষ । জাড়াই শো। 


অত নাকি! হাজার টাক তে এইখানেই বেছি 
॥ ঁ 


৩ধশ বর্ধস্প্বৈশাখ। ১৬৬৪ ] 


আব তো কোন খরচ নেই । ভোমর! হে কত হাজার টাক! 
পাবে! 

-ধর] পড়লে যে ক বন্ধুর, সে হু'ন আছে? যাক গে, সব ঠিক 
মত হ'লে একশো! দেড় শে! টাক! পাইয়ে দেব। 

_-কাজের কথা এইখানেই শেষ হল। গুরু হল আমেজের 
কথা। মঙ্গল! দেশী পানীয় তিনটি গ্রাসে পরিবেশন ক্করে। ২» জলিল 
তারিফ করে বলে, বত আচ্ছ। ূ 

হ্বামল জলিলদের সঙ্গে থাকাহ পর থেকে মাষে মাঝে নেশা 
করে। মাতাল সে হতে চামু ন। কিস্ত রঙ্গীন ঘোএটা বেশ 
উপভোগ করে। একদিন হাতে কেই্র কাছে লান্িত হয়ে 
বিভৃষ্গায় সে পান করতে শুক করেছিল। কিস্ত এখন নিছক 
আনন্দের জন্গে পান করতে কুরিত হয় ন1। 

আজও মঙ্গলার জন্থরোধে গ্কামল পাঁন করলে! । এত কড়! 
জিনিষ আগে সে খায়নি । তাই একটুতে নেশা ধরে বায়ু। বুদ 
হে বসে বুল কত রকম ভাবে। হঙ্গলার দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে তাঁর মনে হয়, যেলারাণী বলে আছে । উঃ, কি পালিসকর| 
চকচকে চেহারা, কালো সিক্কের মত চুল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরী চিন 
অনেকের কথা তার মনে পড়ে। আঁশ্রদা', প্রভাত, মামার বাড়ী! 
গ্রামলের চোখে জল আসে। কের কথা মনে হ'তেই তার চোখ 
ঘলে ওঠে । বিড়-বিড় করে বলে, তুমি থুব জন্তায় করেছ, খুব 
অন্তামু। 

এ ভাঁবে কতক্ষণ কেটেছে চ্টামলের খেয়াল ছিল না! । কায 
গরম নিশ্বীসে তার চেতন! ফিরে এল। অন্ধকার ঘরের মধ্যে মঙ্গলা 
তাকে নিবিড় জালিঙগনে বন্ধ করেছে। হ্ামলের ভীবনে এক নতুন 
অভিজ্ঞত! | সে উদ্ুখ জয়ে ওঠে। মৃদু শ্বরে জিন্স করে, জলিল ! 

মঙ্গল! উত্তর দেয়, পাশের ঘরে শুয়ে আছে। 

স্তামল আর কথা বলেনা। মঙ্জলার কাছে সম্পূর্ণরূপে ধরা 
দেয়। মক্গলা তার কানে কানে বঙ্গে, তৃমি জামীর কাছে এস, প্রায়ই 
এম, রৌজ এম। তোমাদু টাক! দিতে হবে ন।, কিছু দিতে হবে না, 
তৃমি শুধু এস। যৌবনের প্রথম ধাপে পা দেওয়া শ্যামল কিছুতেই এ 
আমস্্রণকে অর্থীকার করতে পারে না। 


চিন্নুর অক্নান্তর সেবায় কেইন শরীয় সুস্থ হয়ে উঠলেও ভাঙ্গ। মন 
তার জোড়া লাগলো না। বেশীর ভাগ সময গুম হয়ে বসে 
থাকে, আবল-তাবল ভাবে। চিম্নকে সব সময় বলে? তুমি কেন 
এত থেটে মরছ চিন, আমি তো ভাল আছি। চিম্তু হেসে উত্তর দেয় 
কোথায় ভাল। আগের মত তে! হননি । 

"সেকি জার হবে? 

বত দিন ন। হবে, আমাকেও খাটতে হবে। 

-্শিনাকী কি ভাবছে বল তে! ? 

--কি জাবার ! 

স্প্গার়াছিনই তে! তুমি আমার সেবা! করছে! । 

চিন্তু হাসে, সেব! করাতে কোন দৌষ নেই। 

ফে্ জার কথা বলে না। 

কেষ্ট মিজের বাড়ীতে ফিরে দিন, ছুই হেহালায় গেল না। 
বেশীয় ভাগ সময় হাড়ীতে বসে খাকড়ো। ভবে এরই মধ্যে একছিল 
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আগুদ1' খবর নিতে এসৈছিলেন। কের কষ্ট ঈর্ণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি, কিশোর্পুর থেকে ধিরে তে! 
আর দেখ! করলে না! 

নধর হ'য়েছিল। 

-তাই নাকি? আমাকে জানাও নি কেন? 

কেষ্ট ম্রান'হেসে বলে, মিছিমিছি ব্যস্ত করিনি । 

আঁগুর!' পাড়ার খবর দিয়ে গেলেন। পুজোর খরচপত্র সব. 
মিটে গেছে । কোনও বকম গোলমাল হয়নি । এবারে ষে গাড়ায় 
পুর্জো সবচেয়ে সমারোহ করে হয়েছে সে বিষয়ে কাক্ষর সন্দেছ নেই। 
প্রভাতর! লামনর সপ্তাহে ফিরছে । চিঠিতে জানিয়েছে, ওর ভাবী 
শ্ব্তুর অনেক ভাল । আর সব চিঠিতেই তে! ডোমার খবর করে। 

আমারও দরকার ওকে । এলেই আমায় জানাকেন। 

প্রভাতের প্রসঙ্গে কে্টর মুখ গন্ভীর হয়ে যায়। জাগুদা' বিশ্মিত 
হন, কি হয়েছে বলতে? জআজ-কাল তোমাদের দুজনের মধ্যে 
সম্ভব নেই নাকি? ছুজনেই দেখি ভুজনের নাম শুনলে কেমন হয়ে 
যাও। 

কেষ্ট সোজ! উত্তর দেয়, প্রভাত জামাকে না জিংজ্ঞস কয়ে একটা 
কাঁঞ্জ করেছে, জামি তার কৈকিদত চাই। 

আগুদা' আব ও বিষয়ে বেশী কথা না বলে, ছু'চারটে কথাবার্ডীর 
পর উঠে পড়েন । 

প্রভাতের কথ! মনে গড়লেই কে্টর কেমন যেন ঈর্ধযা হয়। 


বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন | ভাল চাকরী, শ্বশুরের বাঁড়ী-গাড়ী সবই 


তো ও পাবে। তার উপর অরুণ! খাস! মেয়েটি! 

শ্তামলটা হতভাগা । সেই যে চলে গেল জার একবার দেখা 
করে গেল না। কে& ছু'-চারজনকে জিজ্ঞেস করে দেখেছে, কেউ 
জানে ন! গ্ামল এখন কোথায়। এক একবার ভাবে, খবম় নিলেও 
হয় মদনের কাছে। সেহয়ু তো বলতে পারবে। 

সেদিন সকালবেলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে কে ধৃরতে ঘুবতে 
মদনদের পাড়ায় আসে । বাঁড়ী না৷ চিনলেও খুজতে হয় না। 
মোড়ের মাথায় জড্ডা-সংঘের জোর আসর বসেছিল, সেখানে খোঁজ 
করতেই তার! মদনের বাড়ী দেখিয়ে দিলে । 

মদন নেড়ামাথায় নেমে এল। আর যাকেই হোক ফেব্রদা'কে 
দে মোটেই আশা করেনি । বৈঠকথানার দঃ়জ! খুলে বসতে দিয়ে 
জিজ্তেস করে, কি খবর কেন্টদা' ! 

কে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে, বাবা কবে গেজেন? 

--এই ত মাসখানেক হবে । 

স্্তামার ওপর তে দাদ! আছেন? 

হাঃ এখন ছুজনেই কাজ দেখছি! তিশ পুফযের গয়নার 
দৌকান, সারাদিন ওখানেই বসি। | 

কেষ্ট তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, ম্দন কত গম্ভীর হয়ে গেছে। 
সংসারের কতখানি চাপ দে সহস! উপলদ্ধি করেছে। হ্যামলের 
বধু মান স্কুলপালানে! বেহিসেবী ছেলে আর নেই। বাড়ীর 
এ্রতিহন বজায় রেখে পুরো! মা্রাদু হিসেবী হয়ে উঠেছে। কেউ 
জিজেস করে, স্টামলের সগে তোমার দেখা হয়? 

স্”ওষ কোন খবর পাচ্ছি ন]। 
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একান্নবর্তী পরিরার । বড়ভাই সংসারের 

কর্তা । কিন্তু বিপত্তি সুর হোল বড় লোকের 
মেয়ে সিগ্রা এ বাড়ীর ছোট ছেলে নিশিথের 
বৌ হয়ে আসার পর থেকেই। প্রত্যেকদিন 
অশান্তি লেগেই জাছে। একদিন চাকরের হাত 
থেকে ময়ল। বলে চায়ের পেয়াল৷ ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল সিপ্রা। আরেকদিন বড় বৌদি রাকা 
কিরতে করতে সিপ্রাকে কি একটা ফরমাস 
করেছিল। সিরা যাচ্ছেতাই ভাবে অপমান 
করেছিলেন ওঁকে । “আমি কি আপনাদের 
ব্লাড়ীর ঝি হয়ে এসেছি 1৮ নিশিথের কানে সব 
ভধাই পৌঁছত--কিন্ত অন্যভাবে। সিপ্র! আস্তে 
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আস্তে নিশিথের মনটা দাদাবৌদির বিরুদ্ধে বিষিয়ে 
তুলল। ওকে বোঝাল ওদের ঠকিয়ে দাদাবৌ দিরা 
নিজেরা সব গুছিয়ে নিচ্ছেন। নিশিথ প্রথম 
প্রথম বিশ্বাম করতন1। “যাঃ তা কি করে ইবে? 
বড়বৌদি আমায় কোলে পিঠে করে নিজের 
ছেলের মত মানুষ করেছেন।” কিস্ত শেহ 
পধ্যন্ত ওর মনেও মলদোছের বিষ ঢুকলো৷। এক- 
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মাসিক বনুর্তী--বৈশ!ধ 


দিন সতাই দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে বিষয় সম্পত্তি . 


_ ভাগর্বাটোয়ারা করে আলাদ। হয়ে গেল নিশিখ। 
সিপ্রার প্ররোচনায় নিশিথরা এসে উঠল সাহেবী 
পাড়ার এক বিরাট ফ্ল্যাটে । তারপর সুরু হোল 
এক অস্ভুত জীবনযাত্রা । নিশিখ বলল “সিপ্রা 
এভাবে চললে দেউলিয়া হয়ে যাব ।” সিপ্রা বলল 
“মে দায় তোমার। বিয়ে করার সময় মনে 
ছিলনা 1” সিপ্রার জীবনযাত্রা অব্যাহত রইল। 
এরমধ্যেই ঘটল আর এক বিপধ্যয়। নিশিথের 
কোম্পানী গেল লিকুইডেশনে । ফলে ওর কাজটা 
গেল। নিশিধ জানালনা সিপ্রাকে। ছুহাতে 
বেপরোয়া টাকা ধার করতে লাগল । কিছুতেই 
হার মানবেনা ও। একদিন খুব জর নিয়ে ফিরে 
এলো! নিশিথ। সে জ্বর বেড়েই চলল। জ্বরের ঘোরে 
অচৈতন্ত হয়ে রইল নিশিথ। সিপ্রা পড়ল অকুল 
সমুদ্রে । ক্কি ভাবে চলবে 
এখন? দাদাবৌদির কথা 
ভাবতেই ও শিউরে উঠল। 
ওর! নিশ্চয়ই অপমান করে 
তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু ভেবে 
কোথাও কোন কুলকিনারা 
ই) না পেয়ে ও দাদাকেই একটা 
1 চিঠি লিখল কিছু টাকা ধার 





৭ দিন অপেক্ষা করেও কোন 
উত্তর পেলনা। ও জানতো! পাবেনা । মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল সিগ্রা। এতদিনকার 
কৃতকর্শের জন্যে আজ ওর অনুশোচনার শেষ 
নেই। হঠাং দরজার কড়া ঠকঠক করে উঠল। 
সিগ্রা কোন গাওনাদার ভেবেই দরজা খুলতে 
গিয়েছিল। কিন্ত দেখল দরগ্জার সামনে দাদা আর 
বৌদি। দাদা শুধু দিজ্রস করলেন “নিশি 
00, 888৯-5:98 উ৫ 


চেয়ে আর সব কথাজানিয়ে। 


৮৫স্ক 


কোথায় 1 তারপর জড়িয়ে ধরলেন জ্বরত€ু 
নিশিথকে। “দাদা! আ21” নিশিথ নিশ্চিন্ত আরামে . 
চোখ বজল। বৌদি বুকে তুলে নিলেন সিপ্রাকে 
--“আমার পাগলি মেয়ে!” সিপ্রার দুচোখ 
দিয়ে অঝোর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

প্রায় ছমাস পর। নিশিথ মোড়ায় বসে আছে। 
সিপ্রা রান্না ঘরে। সিপ্রা বড় বৌদিকে বলল 
«আজ আমি চচ্চড়ি রাম্া শিখব দিদি”-_ 
“আচ্ছা, একটু “ডালডা” নিয়ে আয়তো ভাড়ার 
থেকে 1” “ডালড1” তো! নেই দিদি--বয়াম 
একেবারে খালি । একপোটাক আনিয়ে নেব 1৮ 
“ছুর পাগলি, “ডালডা” বয়ামে কেন থাকবে, 
'ডালডা” আছে “ডালডার টিনে আর 'ডালডাঃ তো 
একটু আনানো যায়না, পুরো টিনই আনতে হয়।” 
“কেন “ডালডা1” বুঝি খোল! পাওয়া যায়না1% 
“না, কখনও না । “ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র 


শ্রীলকর! টিনে। তাই তো 'ডালডা? সবসময় এত 


তাজা আর ভাল ।” “কেন কাকীম! তো খোল! 
“ডালডা” আনাতো 1” “সেট! “ডালডা” নয়রে 
পাগলি!” 'ডালডা” খুব জনপ্রিয় বলে অনেক আজে 
বাজে জিনিষ ডালডার নামে কাটছে । “ডালভ!; 
পাওয়া যায় একমাত্র হলদে খেজুর গাছ মার্কা 
টিনে।৮ “তুমি 'ডালডা? কেন ব্যবহার কর দিদি? 
“ডালডা” নাকি শরীরের পক্ষে ভাল নম্প ?” “কে 
বলেছে? গালডায় ভাল ঘিয়ের সমান ভিটামিন 
£এ যোগ করা হয়। ভিটামিন “ডি, ও যোগ 
ফরা হয় এতে। তাই ডালড! স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অত্যন্ত ভাল। এতে খরচও কত কম!” 
নিশিথ প্রসন্ন মুখে ওদের কথা শুনে চলে। 
সিপ্রাকে ভুল বোঝার পাল! এবার ওর 
শেব হোল। 

হন্হোন নিজ! নিট, খোখাই 


পা চাক কলা ৮ সখ 


শে কি,স্তাদল তো আপনার কাছেই ছিল। 


--ছিজ।তবে এখন নেই। কেষ্ট সংক্ষেপে বিজয়া দশমীর, 


পরের দিনের কথা ব্যক্ত করে। মদন চিন্তিত হয়, তাইতে। বনুন, 
আমি চুণীলীলকে ডেকে জানি । 
মদন জয্লক্ষণ পরেই চুণীলীলকে ডেকে নিয়ে এল। 
আক্ষেপ করে বলে, হতভাগাটা একেবারে গোল্লায় গেছে 
.. শাজামি 21 ভেবেছিলাম হ্ামল ফিংঘ আসবে। 

. শাকীলীর জাভডডায় গিয়ে পড়লে ভাঁকে উদ্ধীর কর! শক । 
দেবেনদাই পারলো না 

. শাছেবেনদা'র সঙ্গে দেখা. | 

. শাকাদিন আগে হয়েছিল একট! গয়নীর দোকানের সীমনে। 
গাড়ীতে বসেছিলেন । আমি জবাঁক হয়ে গেলাম, ষে লোকটা 
চিরকাল কাট! খদ্দরের পীঞ্ধাবী পরে কাঁটিয়েছে তার পরনে 


চুণীলাল 


ধোপদুনস্ত সৌথীন ধুতি-পাঁ্জাবী, মানুষ কত বদলে যায় ! মদন 


চট করে জিজ্ঞেম কবে, তোর সঙ্গে কথ! হল? 
খুব আল্স । দৌকান থেকে একটি মেয়ে এসে ওর গাড়ীতে 
উঠল, আমিও সনে পড়লাম । তাই'তো বলঙ্ি কালীর খপপরে পড়ে 
দেবেনদা' হদ্দি পাপ্টে যেতে পারেন, হ্ামল তো কিছুই নয়। 

: কেষ্ট চলে গেলে মদন জার চুণীলাল নন্দিতাঁদের বাঁড়ীর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ঘরামীর! মেরাপ বীধছে, অন্ত্রাণের ছু'তাঁরিখে 
আন্দিতার বিষে। পাক! দেখ! হয়ে গেছে । মদন নিজের মনেই 
ধবল, মনতুদা'র মাথাটা খারাপ হযে যাবে। 

স্সভদ্রজেপক বড় সে্টমেন্টাল। 

সপ] আর বলতে ! এক দিনে কি চেহারাই হয়েছে। বলঙ্গাম 
দিনকতক এখন ছুটি নিয়ে ঘুরে আনুন, তা কিছুতেই শুনবে না। 
হলে, বিয়ের দিনট! কাটিয়ে যা হয় করবে। 

-মেযেটা কি রকম এ ব্যাপারে সিরিয়াস! 

স্"ভগবান জানেন । 
অনেক মেয়ের হয়ু, অল্প বক্স কিনি করে-_ 

চুণীলাল দুঃখ প্রকাঁশ করে, বেচানী মধুদ| ! 


কেষ্ট বেহালায় ফিরে নীচে না থেমে ওপরে উঠে হায় বাঁড়ীওয়ালার 
কাছে। মদনের পাড়া থেকে আসবার পথে ট্রামে বসে সিদ্ধান্ত 
করেছে ঘর €স ছেড়ে দেবে। এঘরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, 
. মিছ্থিমিছি পয়স! নষ্ট করে কি হবে। বাঁড়ীওয়ালার জাপত্তি করার 
কিছু ছিল না । বলে, দেখবেন জাপনি, জানাশোন! কোন লোকের 
যদি এরকম ঘরের দরকার থাকে । জানেন তো, অজেন। অচেন। 
লোককে আমি ভাঁড়! দিতে চাইনা । কথায় আছে, জজ্ঞাত- 
কুলশীলন্ত-- 
কেষ্ট থামিয়ে দেয়, খেয়াল রাখবে |. 
এ মাসের ভাড/টা তাহলে 
স্পএরই মধ্যে একদিন ছিয়ে যাব, এখনও তে! আমি বাই নাই। 
ওপর থেকে নিচে নামতেই চিনূর সঙ্গে দেখা । বারালদায় ধাড়িয়ে 
সে ফেয়িওয়াল'র কাছে ফঙ্গ কিনছিল। জিজ্ঞেস করে, ফেদা” কখন 


 পলেন 1. 
. শাএইজো। 
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তবে আমার মনে হয় বিয়ের আগে যেমন. 


[ ১যখও, ১ম লংহ্যা 


স্*গপর থেকে? 
__বাড়ীওয়ালাকে নোটিণ দিয়ে এলাম । 
চিন্থ আর উৎসাহ প্রকাশ করে না। বলে। ও: 
কেট ঘর খুলে তেরে ঢোকে | মনে পড়ে গৌরীর সংগে গিয়ে 
একটি একটি করে জিনিষ কিনে এই খেলাঘরের সংসার পেতেছিল। 
আদবাঁবের বাছুলা না! থাকলেও প্রয়োজনীয় সব কিছুই আংছ। 
লিঙ্গের অঙ্ধান্তে কেস্টর দীর্ঘশ্বাস পড়ে। মোড়ায় বসে পড়ে একটা! 
সিগারেট ধরায়। হাত ধুজে আঁচলে মুছতে মুছতে চিন্থ ঘরের ভেতর 
ঢোকে । গ্িজ্ঞেদ করে, কি খাবেন কেন্দা' 
কেট যান হাসে, জামাকে দেখলেই তোমার খাওয়াতে ইচ্ছে করে 
কেন বলতে। চিন্ব? আমি কি খুব বেশী থাই? 
চিন্ উত্তর দেয় না। বাস্কের ওপর থেকে কতকগুলো! কাগজ 
মেঝেয় পড়ে গিয়েছিল, সেগুলে! গুছিয়ে রাধে। কেট হঠাৎ বলে, 
এজিনিষগুলোৌর কি কর! যায়? 
স্বলুন। 
--ভাবছি কাউকে দিয়ে দেব। 
স্বেশ তে! | 
একটু থেমে কেট্ট আবার প্রশ্ন করে তোমাদের কোঁন কাজে 
লাগবে না? 
চিন্নু পরিষ্কার গলায় উত্তর দেয়, না। একটু পরে চিন্তু নিজ্জে 
থেকেই জিজ্ঞেস করে, এ মাস থেকেই ঘর ছেন্ডে দিচ্ছেন? 
সহ্য! | 
এখানে আবার কে আসবে কে জানে? 
একথার উত্তর দেবার কিছু ছিল না? কে্ট চুপ করে বসে খাকে। 
_এদিকের পালা উঠে গেলে আর কি এ দূর আগবেন 1 
বদি কাজ পড়ে। পু 
_বেশ কর্দিন একসঙ্জে থাকা গেল। জানগ্াম একদিন 
গৌরীকে নিয়ে এ বাল! ছেড়ে বাবেন। কিন্তু যেখানেই সংলার 
পাতুন, আমার একটা অধিকার থাকত । মাঝে মাঝে গিয়ে 
জাপনাদের জ্বালাতন করতাম। তা আর হ'ল না_ 
বা ভাবা বায় সব সময় তা হয় না। 
চিন্ মৃহুত্বরে বলে, তাই দেখছি। 
জামার নামে কোন চিঠি আসেনি ? 
স্্লা। 
_গ্ঠামার! নিশ্চয় চটে গেছে। 
দিইনি । 
_লিখবেন। 
- তোমার কাছে পোষ্টকার্ড আছে? ্‌ 
চি হাসে, জানি আপনি নিজে চিঠি জেখেন না। আপনার 
মনে নেই বোধ হয়? আগের চিঠিটাও তো আমি লিখে দিয়েছিলাম । 
_ তাহলে এবারও ছু' লাইন লিখে দাও। 
চিনি পোষ্টকা্ড আর কলম নিয়ে জাসে। বখানীতি ওপনে 
দু সহায় লিখে জিজ্ঞেস করে, শ্যামাকে লিখবেন তে! ? 
-স্না, ওর স্বামীকে। 
সবলুন। 


কে বলে হায়! প্রিয় ব্রজুলাল, তোমাদের কাছ থেকে এসে 


এসে অবধি একটাও চিঠি 


৩ধধ বর্ধস্পবৈশীখ। ১৩৬৫ ] চি 


জবধি একটাও চিঠি দিটনি। কারণ জামার অনু করেছিল। 
এখন ভাল আছি। প্রায়ই তোগাদ্দের সকলের. কখ! মনে পড়ে। 
মিঠু কিটু কেমন আছে। শ্যাম! কেমন আছে সব কথা জানিও। 
কলফাঁত। বড় এক একঘেয়ে লাগছে, মনে শান্তি পাঁছছি- না। 
তোমান কথ! ভূলিনি, ভূমি ঘে হলেছিলে একজন ডিল-মাষার দরকার, 
হদি ফোন ভাল লোক পাই জানাব। আমার মহ মুখ্া-মুখ্য 
মাগ্ষ দিয়ে তো তোমার কাজ চলবে না, তাই ভাল লোকের 
সন্ধানে রইলাম । ভালবাসা নিও, ছোটদের আশীর্বাদ জানিও। 
ইতি তোমাদের কে। 

চিঠি লেখা! শেষ হতে চিন্তু বলে, খুব তে! বাহাদুবী করে রিখলেন, 
যেন কিশোরপুরে ডিপ-মাষ্টারী করার জন্তে জাপনীর মন ছটফট 
করছে। সত্যি মত্যি ভীকলে যাবেন দেখানে কলকাত। ফেলে? 

"কি জানি, এক একবার মনে হয় গেলেই ভাল । এখানে 
পড়ে থেকে জার কি হবে? 

চিন্ব কোন কথ! না বলেই উঠে পড়ে। কে জিজ্ঞেস করে, 
কোথায় যাচ্ছ? 

স-বাক্সা চড়িয়ে দিই। 

"আমিও উঠি চিন্ 

মে কি, জাপনার জনেই তে। বানা করছি। 

--নাঃনা। আছি বাড়ী যাঁ। 

সেখানে তো! কেউ বাড়া ভান নিষে বঙ্গে থাকবে না। 
হোটেলের চাইতে এখানে খাওয়া ভাল। বলে চিন্ন ধীরে ধীবে ঘর 
থেকে বেরিয়ে বাদ। কেই কিছুক্ষণ চুপ করে বমে থেকে জাম! খুলে 
বিছ্বানায় শুয়ে পড়ে। 


গৌরী হিনোগের কাছে এগে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার সহ 
রকম নুযোগ পেয়েছিল, পড়ার মাষ্টার, নাচের মাষ্টার, শাড়ী, গাড়ী, 
রূপসন্জার নানারকম সরঞ্জাম কিছুরই অভাব ছিল না, কিন্ত চিন 
সঙ্গে দেখা করার জাগ্রহ তার একটুকু কমেনি। মাবে মাঝে হয়ত 
তেবেছে, এর কি প্রয়োজন জাছে? তবু তার মন কের কথা 
জানার জ্কে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। এত দিনেও সে সাহস সঞ্চয় 


করে বেহালার বাসায় যেতে পায়েনি। বিনোদ স্কাকে বলে, ও-সব 
কখা ভূলে বাও। কেউ তোমার কে? 

"কেউ না। 

স্্তবে ! 


তবে আর ফি, এমনি জানতে ইচ্ছে করে, জনেক দিন এক- 
সঙ্গে ছিলাম স্কো। 

"যেতে চাও জামি তোমায় নিয়ে ষেতে পারি । 

গৌরী এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারে নাঁ। কেঞ্টর মেজাজের সঙ্গে 
সে অপরিচিত নয় । হয়ত বিনোদকে অপমান করে বসবে, কি 
দরকার সে ঝামেলার মধ্যে গিয়ে 1 কিন্তু আশ্চর্য! আকন্মিক ভাবে 
চিম্বুর সঙ্গে গৌরীর ধেখা হ'র়ে গেল এক থিয়েটারের রিহার্সালে। 
গৌরী গিয়েছিল বিনোদের গঙ্গে, বিনোদ গে ক্লাবের প্রন, চিন 
এসেছিল টাক! দিয়ে অভিনপ্র করতে, তুঙ্জনের দেখ! হতেই চিন্ 
আড় হয়ে ধায়, গৌরী সপ্রতিভ ভাবে এগিয়ে গিয়ে হেসে কথা বলে, 
কি খবর, কত দিন বাধে দেখা |. 


| ূ মাসিক বনু ূ ঠা 


চিন্ন মুখ তুলে তাকায়, বলে, হা, প্রায় এক মাস হ'ল। 

--এখানে পার্ট করছ বুঝি ! 

স্্হ্যা। 

গৌরী ভীড়ের মধ্যে থেকে চিম্থুকে টেনে এনে একান্তে বসে। 
জিজ্ঞেস করে, আমার কাছে আস ন! কেন? 

»ঘেতে তে! বলিমনি কখনও? 

গৌরী হালবার চেষ্টা করে, বলবার কি আছে, তোমাকেও 
নেমস্তল্ন করতে হবে নাকি! 

--জাশ! করেছিলীম একটা খবর দেবে। 

পারিনি, এ রকম ঝামেলা | বাইরে থেকে জাবস্াম ফিল লাইন 
খুব সৌক্তা, উঃ বাঁবাঁঃ সকাল থেকে রাত্রি, খাটনির কি শেষ আছে? 

চিন একদৃ্ঠে তাকিয়ে থেকে বলে, বাই বল, চেহার! তোমার 
জনেক ভাল হয়েছে । 

"গৌরী আত্ম প্রসাদ অনুভব করে বলে, সবাই তাই বলছে। একটু 
থেমে জিজ্ঞেস করে, তোমরা কেমন আছ? 

স্আমরা ? তাগই। 

স্প্তবু? 

চিন অঙ্গমনম্ক ভাবে জিজ্ঞেস কয়ে, তবু মানে? 

--এী পিনাঁকী বাবু, তৃমি-- 

--ফেটে যাচ্ছে আর কি। 

গৌরী ভেবেছিল চিম্থ নিজে থেকেই কের কথা তৃলবে। কিন্ত 
সে প্রসঙ্গ ন1 ওঠায় সয়াসরি প্রশ্ন করে, জার কেটদা'? গোৌরীর গলা 
কেঁপে ওঠে। 

স্বেশী দেখ! হয় না । 

স্প্কেন? বেহালায় যায়না? 

স্প্বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছেন এ মাস থেকে। 

তাই নাকি! জিনিষপত্র সব? | 

স্বলছিলেন কোন দাতবা প্রতিষ্ঠানে ছিয়ে দেবেন 

--ও: ও! গৌরী চুপ করে যায়। 

স্পীনলাম। কলকাতায় আর থাকবেন ন!। 

স্কোথায় যাবেন? 

স্্কলকাতার বাইষে কোন গ্রামে । 

শ্্ষ্ঠাৎ 1 

স্প্বলছিলেন। কঙকাত জার ভাল লাগছে ন। 

এ বিষয় নিয়ে বেলী জাঙল্লোচন! করতে গৌয়ীয় তয় হয়। কেন 
হে ফেন্ট কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছে, ত। বুষতে গ্রৌরীর বাকী খাবে 
না। চিন্ত কিন্ত কোন কথাতে গৌরীকে এতটুকু খোঁচা দেয় না 
&.ডিওতে কি রকম সে কাজ করছে, বাড়ীতে কি ভাবে দিন কাটা? 
»-একে একে গসব কথা জিজ্ঞেস করে বিনোদের কথা পাড়ে 
বিনোদ বাবু লোক খুব ভাল না? 

গৌরী উৎপাহিত হ'য়ে বলে, সত্যিই খুব ভীল। বাই 
থেকে ওকে কিছুই বোঝা যায না। 

গৌরী উচ্ছবানের সঙ্গে বিলোদের গুণ বর্ণন! করে। তার উদ্লারতা 
তার ভালবাসা, অকৃত্রিম বন্ধুত্ব সব কিছু। . 

চি যন দিয়ে সব কথা শুনে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, কেটদা' 
চেয়েও ভাল? 
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.. চিহর এই একটি প্রশ্নে গোঁরী হতবাক হ'য়ে যায়। কোনও 
উত্তর সে গিতে পারে না| যে মনকে সে এই ক'দিনে রাত্রে স্প্রে 
-জাগরণে, সব সময় বুঝিয়েছে । বিনোদ ভাল, কেছ্দা'র চেয়ে অনেক 
ভাল, সেই মন চিহুর প্রশ্ের সামনে মোনী হয়ে বায়। বিনোদ 
আসে গৌরীকে বীচায়। চিন্তকে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করে, কি 
খবর? গৌরী তো সারাক্ষণই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
বিনোদ বরাবরই চিম্থকে “আপনি বলে সম্বোধন করেছে। কিন্ত 
অনেক দিন পর জাজকে দেখে 'তুমি' বলতে বাধে না। 

সত্যি নাকি? | 

 শাবিশ্বান না হয় ওকেই জিজ্ঞেস কর না। 

স্*আমাদের ভাগা বলতে হবে। 

বিনোদ কথাটা! গায়ে মাথে না। দরাঙ্জ গলায় বলে, এস না 
একদিন ষ্টডিওতে, গৌরী কেমন পার্ট করছে দেখবে । 

স্যাৰ। 

বিহ্ার্সাল অুক্ত করার জনে সকঞ্ের ডাক পড়ে। চিন্ধু 
মাপ “করবেন বলে বলে বিনোদ ও গৌরীর কাছ থেকে চঙ্গে 
যায়। 

এর মধ্যে আর কেছুর সংগে চিম্থর দেখ! হয়নি । দেখ! হলে 
হয়তো গৌরীর কথা উঠতো, কিন্তু কে আজ-কাল বেশীর ভাগই 
নিজের বাড়ীতে থাঁকে, খুব কম বার হয়। বেহাঙ্গায় বেশী যেতে 
চান না। পাচ্ছে চিষ্ঠ তাকে নিয়ে অযথা ব্যস্ত হয়েপড়। 
মনে যনে ভাবে, পিনাকী মুখে কিছু না বললেও নিশ্চন্ব অন্তরে 
বিরক্ত হয় । তবু এরই ষধ্যে একদিন সে বেহালায় গিয়েছিল, 
কিন্ত চিম্থু বাড়ী ছিল না, ক'দিনই সন্ধ্যার সময় তাকে রিহার্সাল 
দিতে বাইরে যেতে হয়। | 

হেট চেষ্টা করে গৌরীয় কথা জার না ভাবতে, তবু অনেক 
সময় তার কথা মনে গড়ে । এতে নিজের ওপর বিরক্তি বাড়ে আর 
ফোন লাভ হয় না। ক'দিন আগেকোন এক সিনেমা পত্রিকায় 
নধাগন্কা গৌরী দেবীর ছবি সে দেখেছে। পয়সা দিয়ে এক কপি 
সংগ্রহ করেও এনেছি, কিন্ত কয়েক ঘন্টার বেশীসে বইথান! 
কাছে রাখেনি । এ ছবিতে ছিল ন! গৌরীর সেই সহজ সুন্দর 
মুখখানি । বা দেখে প্রথম দিন কে্টর মনে সহানুভূতির উদ্রেক 
হয়েছিল | যাকে নিয়ে ঘর বীধার হ্বপ্র তাকে পাগল করে 
দিয়েছিল, এ সেই গৌরী নয়। কেষ্ট বারবার ছবিখান! দেখেছে, 
তার লোল কটাক্ষ, অতি আধুনিক সাজ-পোষাক, ফাপানো মাথার 
চুল, কুত্রিমতাষ ভর! একখানা মুখ । রাগে সমস্ত শরীর তার 
কেপে উঠেছিল । নিমেষের মধ্যে ছবিখান! ছিড়ে কুটি কুটি করেও 
সে মনে শাস্তি পায়নি । ছাদে গিয়ে ছবির টুকরোগুলো জড়ো 
কবে একট! দেশলাই হালিয়ে দেখ়। একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে 
থেকে 'কেষ্টর চোখে জল এসে পড়ে। গোৌরীর ভাইকে শ্বশানে 
পোড়াতে গিয়েও তাঁর চনে এতখানি অবসাদ আসেনি, যা! আজ 
এল ছবির গৌরীকে অভিমানের চিতায় তুলতে । 


আঙ্গ রোববার। প্রভাত কলকাতায় ফিরেই এসেছে জাশুদ।'র 
কাছে, পুরনো! বন্ু-বান্ধবের কাছে দেখা করতে । আশুদা' জড়িয়ে 
(য়ে বললেন, তোমার শবীর অনেক ভাল হয়েছে প্রভাত! 


মালিক বন্ছুমতী 


৮ বন্দ স্বন্তা জন্য সান স্দুট| 


প্রভাত হেসে পদ পূরণ করে দেয়, কাঠির উপ, 


তকণ! 


জাগের মত 


আলুর দম জার নেই। 
কি সব খবর বল! 
কবে? 
প্রভাত ইচ্ছে করে কাসে, বিষম লাগিয়ে দিলেন যে! 
একসঙ্গে কাটা প্রশ্সের উত্তর দেব? 


__বেশ তো, একে একেই বল না । 
অরুণ, অরুণার বাব! সবাই ভাল আছ্েন। অরুণার মা 


আমার মধ্যে রোজ নতুন নতুন গুধ দেখছেন। জাষি নাকি 
বিদ্বান বৃদ্ধিমান' সংচরিতর' ধর্মভীরু 
_ মানে স্কুলে মঠাপুরুষদের জীবনী লিখতে ছেলেরা ষে সব 
বিশেষণ ব্যন্হীর করেন, সেইগুলো তে? প্রভাত সায় দেয়, 
ভূবন. ঠিক ধরেছেন। 
আশ্তুদা' প্রাণ খুলে হাসেন, এ নতুন কিছু নয় তাই, শাশুড়ীর 
মুখে বরাবর সব শুনেছি, শুধু ওব কথামত মেয়েকে বাপের বাড়ী 
অ।ম.ত না দিলে বিশেষণগুলো কম ব্াবহার করতেন । 
-অরুণার বাবা এখন আনেক ভাল, বিয়ের বাবস্থা বলতে 
গেলে সব উনি নিজেই করছেন। 
াহাঁটতে-ফিরতে পারছেন? 
-অল্লবিস্তর। €র বছুভ'গা 
সহাষ্য করছে। 
স্পবিমেটা কবে? 
আট তারিখে | 
--আটুই অদ্রাণ, বল কি? এত এস গেল, এফেবা.র নাকের 
গোড়ায়। খ্যাটের ব্যবস্থা! ভাল হচ্ছে তো? 
জমুষ্ঠানের ত্রুটি হবে না! আশুদ।'। আমার শু: জিদ চেপে 
গেছে। উনি স্ব থাকলে যেভাবে মেয়ের বিয়ে হ'ত ঠিক সেই ভাবে 
ধুমধাম করে ব্যবস্থা করতে চান । 
-এতখ্ব আনন্দের কথা, কি খাবে বল? আনব তুমি আমার 
গেষ্ট 
শুধু চা। 
--এ নেশাটি তোমার গেল না। 
প্রভাত হেমে বঙ্গে, যাবেও না। কেই কোথায়? 
--খবর পাঠিয়েছি, আসবে এখনি | 
একটু থেমে আশগুদা' জিজ্ঞেদ করেন, তোমাদের কি হয়েছে 
বলতো ? 
--কেন? 
কি জানি, তোমার কথ! হ'েই কেট কেমন গম্ভীর হয়ে যাসু, 
তুমিও ওর কথ। শুনলে কি ধেন ভাব। 
: প্রভাত গন্তীর ভাবে বলে, বিশেষ কিছু নয়। 
জিজ্ঞেস করার জাছে। 
তোমার লেখাপত্তর চলছে কি রকম? 
জা এপস নি সা 
এখন সে দরকার নেই। 


মনে ইচ্ছে আছে ছু-একটা ভাল বই ৫ 
্‌ লখার। 
নুযোগ পাই-. | জবন্য বদি সয়যু আর 


কেমন আছে? বিশ্বে 


থুব ভাল। সবাই এসে 


একট! কথ! ওকে 








আপনার কাছে চিত্রতভারকার লাবণ্যের মতই প্রিয়! 





















চিত্রতারকাদের ত্বক সর্ধদাই মন্থণ ও ছুদ্দর রাধা অত্যন্ত 
প্রয্োজন। লিদ্ভ আপনার নিজের ঘকেরও যত দেওয় 
দরকার লুন্দরী চিন্রতারকা নিয়লা গলায় কি বলেন 
শুলুল--“ সৌলর্ধোর জম্যে লান্ধ টালেট দাবাদ 
আমার ফাছেন্সগপল্য।” 

যখনই সান কলবেল বা লুখ ধোখেন এই শুভ্র, বিশু 
সাবানটি বাহহাল করুদ-_দেখবেন আপনার ত্বক 
উর ফত স্রন্দর ও মঙ্গণ হয়ে উঠেছে। এব পরের মত ফেণার 
রি রশি আপনার ত্বকে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্থার করে 
তোলে, এর সুগন্ধ প্রতি বারের স্মানকে করে 

হোলে একটি জানন্কময় অনুভূতি । সার] পৃথিবীর 
চিহহারকদের দৃ্'স্থ অনুনরণ করুণ-_. 


চি, 
বচানঠ ৮ 


প্রতিদিন লাক্সের সাহায্যে অপনার ত্বকের যত্ব নিন। 
বিশুদ্ধ, শুক লাক্স 


টয়লেট 
সাবান 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 
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_ আমন সময় কে এসে পড়ে । আশুদা+ চেচিয়ে বলেন, এস কে, 
শভাতের তে! বিয়ে লাগল। 
“কেই শুকনো! হেসে বলে, ভালই তো। 
_. প্রভাত প্রশ্ন করে, কি হয়েছে তোর ফেঠ, এত কনো কেন? 
--কিছু না। 8.7 | 
' স্প্গ্রধানে বস। 
কেট বসেই আত্ুদা'কে উদ্দে্ট করে বলে, আব” ডিও, যি 
মনে ন! করেন প্রভাতের সঙ্গে ছু'একটা দরকারী কণা মেনে নিই। 
আগুদ। তাঁড়াভাড়ি উঠে পড়েন, নিশ্চয় নিশ্চয়! আমারও 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, সেরে নিইগে। 
আশুদা; উঠে যেতেই কেট কঠিন গলায় বসে, প্রভাত, তো 
ফ্ঁছ থেকে এ ব্যবহার জামি আশা করিনি । 
_.. "গুতাত মুখ তুলে তাঁফায়। কেই্টকে তারই প্রশ্ন করার কথা, 
সেইজন্েই তাঁকে এত দিন খুঁজেছে। হঠাৎ কের কাছে এ 
অভিযোগে গে বিশ্মিত হয়। 
সগৌরীকে বদি তৌমীর ফিতে নামাবার ইচ্ছে ছিল, একবার 
আমীকে জিঞ্েস করাও তুমি দরকার নে করলে না? 
--আঁমি কিছুই বুঝতে পারছি ন! কে্ট, গোরীকে আমি ফিলে 
মামাতে যাৰ কেন? 
স্পতার মানে? 
প্রভাত একে একে সব কথা বলে যায়, নাটকের রিহার্সলে 
চির সংগে গৌবীকে দেখীর পর কি ভাবে, কবে ্ডিওতে 
দেখেছিল, তারপর বেলারানীর বাড়ীতে গৌরীর লঙ্গে কপ্তযাল সব 
বর্ণন! বনে বলে, জি তো এতদিন তোরই উপ চটে ছিতাদ। 
জাংঞাএ লিয়ে করবি ঘলে আবার লে কেন নামাতে গেলি। 
কেষ্ট নির্বাক-বিন্ময়ে প্রভাতের কথাগুলো শোনে। ধরা-গলায় 
বলে, আমায় মাঁপ কর প্রভাত, জামি তুল বুঝেছিলাম । 
কেট হঠাৎ উঠে ক্ষীড়ীয়। তার চোখ ছুটে! বলে ওঠ, কাতে 
ধীত চেপে বলে, গৌত্বী যে এত বড় মিথ্যেবাদী তা জানতাম না। 
অন কোন কথ! না বলে কে দ্রুত পায়ে চায়ের দোক'ন থেকে 
বেরিয়ে যাঁয়। বিশ্দিত প্রভাত আশ্তদা'র কাছে এনে নীচ গলায় 
জিজ্তেন করে, কের কি হয়েছে ত্যশুদা"? 
আঁতদা' ততোধিক গম্ভীর হয়ে বলেন, জানি ন| ভায়া, বোধ হয় 
মেয়েট! ওকে ছেড়ে পালিয়ে, গেছে। 
--গৌরী আর কে্টর কাছে থাকে না? 
--সেই রকমই তে! গুজব শুনছি । 
প্রভাত অনন্ত কেবিন থেকে বেরিয়ে সোজ! গেল বেলারাধীর 
হাড়ী। কেষ্ট ও গৌরী দু'জনকেই সে জানে । তাই তাদের মধ্য 
যদি কোন রকম বিচ্ছেদ এসে থাকে তা জানার কৌতুছল স্বাভাবিক 
এবং বেলারাণী যে সে সম্বন্ধে সব.কথাই জানবে মে বিষয়েও তার 
কোনরকম সলেহ ছিল ন1। | 
প্রতীতকে দেখে হেলারাণী সত্যিই খুসীহয়। ওপরে ডেকে 
এনে সৌফায় বসিয়ে গল্প করে, বাঁধ! কি ছেলে, একট| চিঠি দিলে না? 
: প্রতীত মান হাসে, চিঠি দিয়ে বিরক্ত করে কি লাড? 
লিখতে, তা একটা কখীও যদি পৌনে । 


| »ন শ্মড। পদ ৭ 


 গ্রভাত উত্তেজিত গলায় বলে, একটা দরকারী ফথা তোমার 
তে এলাম। 

৮৭৮ ? ছবি কি উঠছে ৬ রা অফণাফে লিখেছি । 
তা নয়, জমি জানক্কে চাই গৌরীর কথা। 
টা তোমাকেও গৌনীতে পেয়েছে মাকি 1 মেছনেটায 

বরাত ভাল। 

--না+ না, ওর বিষয়ে কি জান তুমি বল। 

--বিশেষ কিছু জানি না, তবে ও এখন ছবিতে কান্ত করছে, 
জার ধাকে বিনোদের কাছে। 

প্রভাত বিশ্মিত হয়, বিনোদের কানে ! 

-স্্যা, পা্ধসার্াসে। কেন কি হয়েছে? 

-নাঁ। আমি বব উঠি। 

আঁশ্র্ঘা আমায় বলবে না? 

বলা; কি -গ জামার এক বছু ওফে বন্তি থেকে এনে 

নিজের কা 0০ গুল, বিয়েখার ব্যবস্থা! পাকাপাকি । হঠাৎ 
আজই শুনছি গোরী সেখানে নেই। তাই ছুটে এলাম তোমার 
কাছে, যদি কোন হদিশ দিতে পার। 

--এত কথা জামি কিছুই জানতাম ন!। 

ছেলেটা খুব শৰ্‌ পেয়েছে, প্রভাত উঠে পড়ে বলে, এস ন! 
একদিন, অরুণাকে সাহীধ্য করবে। 

বেলারাণী হেলে বলে, আর তে। বেষি দিন নেই, যেচ।খী 
জকণা, ওর ওপর খুব চাঁপ পাচ নিশ্চয় বরপক্ষ, কনেপক্ষ 
ছুদিকের ব্যবস্থাই তো ওকে করছে হবে। 

মামুলী কথাবার্তার পর শ্রভাত ফেলারাণীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
আসে। 

প্রভাত নিমন্ত্রণ করার অছিলায় গিয়েছিল বিনোদের বাড়ী পার্ক- 
সার্কাসে। বিনোদ সেখানে ছিল না। প্রভাত সরাসরি গৌরীর 
সংগে দেখ! করে! গৌরী কি ভাবে অভার্থন| করবে বুঝতে পারে ন1। 
যতদূর সম্ভব নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে বলে, বনুন 
প্রভ।৩ বাবু, বিনোদ এখন বাঁড়ী নেই । প্রভাত বসে পড়ে হাসবাঁর 
চেষ্টা করে, বিয়ের নেমন্তপ্প করতে এসস-- 

-তাই নাকি? বিয়ে কৰে? 

প্িভাত হাত বাড়িয়ে চিঠিটা এগিয়ে দেয় গৌরীর কাছে। 
গৌরী যতক্ষণ চিঠি পড়ে প্রভাত ভাল করে গৌঁরীকে নিরীক্ষণ করে। 
দেখে কতখানি তফাৎ । কেট সঙ্গে যে শ্বতাঁবতীর লাঙ্ছকে মেয়েটিকে 
সে দেখেছিল, তার কিছুই আর বেঁচে নেই এই স্ুবেশা গৌঁরীর মধ্যে। 
ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করে, আপনার চিঠিটা কোথায় দিয়ে যাব? 
এখানে না! কেষ্টর কাছে? 

প্রভাতের খৌচাটুকু গৌরী গাযে ন! মেখে হলে, 
যদি নেমন্তন্ন করার ইচ্ছে থাকে। 

প্রভাত গকেট থেকে আরেকটা চিঠি বাঁর 


ফেন এইখানেই, 


লিখে রা হাতে দেয়। রহ 
গে রী নিজে (খকেই প্রশ্ন করে, জাপনি ফি জানতেন 

জাজ-কাল এখানে থাকি! সিসি 
»-কি করে জানবো? 


“-কেষ্দা' বলেনি? 


৩৭ বর্ষ-্বৈণাথ। ১৩৮৫ ] 


য় তো হলে বেড়ানো! খতীব নয়? 

গৌরী বেশী কথ! বাড়াতে চায় না। প্রভাতের উপস্থিতি তার 
অসন্থ লাগে অথচ প্রভাত ওঠবার নাম করে ন1। 

--&8ডিওর জীবন কেমন লাগছে? 

স্ভালোই। 

সএ লাইনে প্সা আছে, তবে লেগে থাকতে হয়। আপনার 
ফি ইচ্ছে, বন্াবর থাকবেন, ন! ছু'-দিনের জনে! 

স-দেছি। ৰ 

প্রভাত হাসে, মেয়েদের তো এ মুক্িল, কিছুতেই লেগে থাকবে 
ন/। আজ এটা পছদগ তে! কাল ওটা 

গৌরী কথা তৃরিয্নে নেয়, নতুন নাটক ফিছু লিখছেন নাকি? 

না, সময পাইনি । তবে শীগগিরি লিখব। 

স্পচিন্থয সঙ্গে দেখ! হয়েছে! 

স্প্লা। 

সকেষ্দা' ! 

হয়েছে । কে্টটা চিরকালই বোক1, একটু মুষড়ে পড়েছে। 

"বোকা বলছেন কেন? 

: প্রভাত অন্তমনদ্ক ভাবে বলে, জীবনটাকে বড় বেঈ সিরিয়াস্লী 
নিতে চায়, তাই এত হর্ভোগ। 
আপনি নেন না বুবি? 

-ন| | এসব ছ্েলেখেল! | নতুন শাঁড়ীর সখ ঘেমন জাপনাদের 
মেটে না, তেমনি মেটে ন। আপনাদের নতুন জীবনের তে! । 

গৌরী বিরস্ক হয়, বেল! অনেক হ'ল । এবার জামায় বাইবে 
যেতে হবে। 

প্রভাত বাক! হাসি হেসে, উঠতে বলছেন, পরিষ্কার করে 
বললেই হয়, তাতে আমি কিছু মনে করি না। উঠে জড়িয়ে 
চার দিক তাকিয়ে বলে, বেশ বাড়ী পেয়েছেন, কোথায় বেহালা 
পাঁখীর বালার মস্ত একট ছোট থুপবী, আর তার বগলে এই 
বিনোদের মুমজ্জিত বাড়ী। 

গৌরী মুখ ঘুরিয়ে নেয়। প্রভাত হাত তুলে নমদ্কার করে, 
এখন তে! প্রীয়ই দেখ! হবে ইভিওতে। চলি ভবে। বিয়েতে 
নিশ্চয় আপবেন, আপনি আর বিনোদ ভুজনেই । 

গৌরী শুকৃনে! গলায় বলে, চেষ্টা করব, কথা দিতে পারছি ন!। 

মেখান থেকে বেরিয়ে প্রভাত গেল কেব্টর বাড়ী। ভেষেছিল, 
এ সময় দেখা পাবে না, নেমস্তল্লের চিঠিখানা দিয়ে আসবে । কিন্ত 
কড়া নাড়তে কে্ট নিজে এসে দরজা! খুলে দেয়। প্রভাতকে দেখে 
সাদরে জভ্যর্থন! করে, ভেতরে জায়। 

--নেমন্তপ্ন করতে এলাম। 

কেষ্ট প্রভাতফে নিয়ে উপয়ে উঠতে উঠতে বলে, চিঠির 
আবার কি দবকার। তবু চিঠিধান! প্রেভান্তের হাত থেকে 


থাক বল ৯১ 


দিয়ে তাল করে পড়ে বলে, বেশ লেখা হয়েছে, সাহিত্যিকের 
বিয়ে যোষাট বাচ্ছে। 

তোকে কিন্তু জাগে থেকে যেতে হবে, সব কিছু যোগাড়" 
হস্ত কর। 

স্যধন বলবি হাব। 

- আজই চল না, বেশ হৈ-ছৈ করা যাবে। 

কেন মৃহ্ম্বরে বলে, আজ থক, আর একদিন যাঁব। 

-সবাড়ীতে এরকম একল| একল! বসে আছিস কেন ব্ল্তো।? 

স্এষ্‌নি । 

- এমনি না হাতী, আমি শুনেছি সব। ওসব মেয়ের হাওয়াই 
ভাল। তুই বেচে গেছিস্‌। + 

-গৌরীকে তুই চিনিস ন1- 

--অনেক গৌরী দেখেছি ভাই, চিনতে আর বাকী নেই। 
হত দিন বয়সের জোর থাকবে কেউ এদের ধবে রাখতে পারবে ন|। 

কেষ্ট চুপ করে থেকে বলে, এক এক সময় মনে হয়, হয়ত সে 
অন্ভুতগ্ত। ভয়ে জামার কাছে আসতে পারছে না। পাছে জহি 
রাগারাগি কনি। 

কেষ্ট ঘে গৌরীকে কতখানি ভালবাসে তা এই ক'টি কথায় 
প্রভীতের কাছে পরিষ্কার হযে ধাঁয়। বলে, আমি গৌবীর কাছে, 
গিয়েছিলাম । 

স্কোথায়।? 

--বিনোঙ্গের বাড়ী, পার্কসার্কাসে-- 

দেখা হ'ল? 

হ্যা 

--কথ! হ'ল 

স্হা। 

-কি? 

_কত কথা। দেখলাম -পৃরোদত্বর ফিল্ম খ্যাক্ট্রেম হযার 
চেষ্টা! করছে। সে গৌরী নেই, মরেছে 

কেষ্ট চোখ দুটো আবার হলে ওঠে, সত্ধ্যি প্রভাত তৃই ঠিক 
বলেছিস। আমারও তাই বিশ্বাস গৌরী মরেছে। ক'দিন জাগে 
আমি তাকে দাহ করেছি। 

প্রভাত দেখে, কেষ্ট যেন কেমন আবল-তাবল বকছে, জোর করে 
তাকে গাড়ীতে নিয়ে বায়। চল্‌ আমার সঙ্গে । একল! তোকে 
কিছুতেই রেখে যেতে পারবে ন!। 

কেষ্ট প্রতীতের কথামত অরুণার্দের গাড়ীতে উঠল বটে কিন্ত 
কিছু দুর গিয়ে মোড়ের মাথায় জোর-জবরদত্তি করে নেমে পড়ে। 
দিনতিভর! গলায় বলে, জীজকের দিলটা! আমায় রেহাই দে প্রভাত ! 
এ ক'ক্ষিনের মধ্যে নিশ্চয় যাব । 

| কমশঃ 
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(রই মনো নারা কথ! উঠেছে। 

১. বর্ধেধরের জাজয়ে হাড়ায়াতটা কেউ ডাল চোখে দেখেন 
ছি । অদীগ হেম একটা জগরাধ করে হযোছে। জয়িদার কষ গ্রসাও 
(স্পাই পানিয়েছেন,স্-তিনি দেঁতে খাতে একটি রাজের ছেলের 
ছাতব্ঘ যেতে দিতে কিছুতেই পায়েন মা ভিমি। 

ঘমে দমে ছলে উঠেন হৃষগ্রসাদ। ভাবেম,ফোম ধর্দই 

দেই লোকটায। ছি! স্ি। খুটাম হলেও জাপস্তি ছিল ম1| 
কোথাকাধ কেতায় ফোন ঠিক-টিফাম! মেই। তার উপর জাহায 
রাজধোহী | বঙাটে পদুনাঘট! আবার উত্যক্ত করে তূলেছে। 
বীতা গিয়েছিল। চলে গিয়েছিল পহরে। মামার অল্প ধ্বস 
ফরছিল। এখন দ্বদেঈী ভূত চেপেছে ছাড়ে। নিছের মা খেতে 
পায় না। হাবু এখন ঘরে ঘরে চরক! চালাবেন ! 
. প্রমন্ন তর্করত্ব এক পাশে বসে গড়গড়ার নল টানছিলেন। 
জমিদারের খাস বেয়ারা ছুলালটাদ ঈড়িয়েছিল তর্করত্ের 
পাশে। কৃষ্ণগ্রসাদ বললেন,-স্ুলেমান রাজাই সর্ষেশ্বর মাঠীরদের 
প্রশ্রয় দিয়েছে পর্ডিতজোঠা ! তাই ত' লোকট| যাথায় উঠে 
নাচছে। এত দিন পাহাড়ীদের নিয়েই ছিল। বেশ ছিল। 
এখন দেখছি--ডঙ্জলোকের ছেলেদেরও মাধ! খাবে। 

তর্করত্ব বলে উঠেন,দেখো বাবা কেইইরপ্রসাদ! জমি 
“আগেই বলেছিলাম, এখানে তোমার হাইস্কুল টাইস্থুল করে লাভ 
একি? ওই সর্ধেশ্বর মাঠারই হত নষ্টের গোড়া । সুলেমান রাজা 
ভ” ওই সর্বেশ্বরের বুদ্ধিতেই চলে। এখন বুঝলে ত'1 যত সব 
 ছোটলোকের মরণ আর কি? ইংরেজী বিত্ত চুকেছে, জার 
জাতধন্ম থাকবে না। ছোট বড় ভেদাভেদ আর রইল কই! 

ছলালগিদ বললে”--উচিত করাই কইছেন কর্তাঠাকুর | 
সবই একাকার অইয়া যাইব। থ্রওয়ালা ভুতো পইব্যা মা 
 সরম্তী আমাগোর অদারমহলে ঢুইকবেন আর কি? হ*] 

'তর্করত্ব বললেন,_ঠিক কথ! বলেছ ছুলালচাদ! ইরেজী বি 
কি আর পাড়াগীয়ে সয়) সর্মাষ্টারের সঙ্গে জাবার শ়ুনাথ যোগ 
 দিয়েছে। .. 

কুষগ্রনাদ বললেন,--তাই ত' ভাবছি, কি করা বায়? সর্ষের 
ছেলেগুলোকে জাবার বশ কবেছে। 

তর্ক বললেন” 'বেটা মনে! আকাট ম্েচ্ছ! না হিন্দু 
না মুসলমান । খুঠানও নয়। শুনেছি ও বীন্তর সঙ্গে এক আসনে 

বষিয়ে শ্রীকৃধাকে পুজো করে। মেরী আর দুর্গীয মূর্তি রাখে 
গাশাপাশি। ঘোর কলি বাবা, ঘোর কলি! ঠরকুরদেবন্তারও 
জাত মারলে ভোমার সর্ধমাঠীয় | 
, ছুলালচীদ তর্যরযের গড়গড়ার কন্েটায উপর ফু' দিতে দিতে 


 ব্ললে-আগুইনটা নি বাইছে কর্যঠাকুর |. জোর টান লাগান, 


তর দু'একটা টান দিয়ে বললেন” সব মাটি হছে গেল 
কে কদছেট! বগলে দিতে বল। 
4৮ টা হরিবামকে ছ'একবায় ডেকে হুলালচাদ হড়্েটা 
প্াটে দিতে যলফোে। ভাঁরণযর় হাতমখ নেড়ে বজতে 
লাগাল কর্তা । হেই কথাই বইলছি। আাধি এক দিম 
গেলাম সর্ব মাটারের আমে । নিয় চৌখে দেইখ্যা জাইসি 
সত সহ থিরিভ্ভানী কাত। সহ এক ইরা! দিছে হর্তা 
ঠাকুর | সহ এক কইয়া! দিছে সর্ষমাটার। জামাগোয় যা 
মহাদেবর ছবির সঙ্গে যীণ্ডর ছবি বওয়াইছে একট বেদী উপয়। 
ই, এ আবার গজ! ? | 
তর্ধরদ়্ তাচ্ছিলোর সুরে বলে উঠেন,--পৃজো কষে সর্ঘমাটীর | 
হেঃ-ছেঃ-ছে: | | 
গড়গড়ার নলে ছু' তিনবার জ্ঞোর টান দিয়ে ধুয়া ছাড়েন 
বদ্ধ প্রসন্ন তর্ধরতূ। দুলালঠাদ বলেছ"! হা বইলছেন 
কর্তাঠাকুর! এ আবার পূজা? কিচ্ছু নয়, সব ভেলকি! সৰ 
ভেল্কি | চৌথ দুষ্টটা বৃ'ইজ্যা চুপ কইর্যা বইয়! থাকে সরধযাহীয়। 
তারপর পাহাড়ীদের কি যে আকোল-তাবোল বুষার়, বুইঝা 
উইঠতে পাইরলাম না। ভা! দিজি মাইয়াটার জাবার কি না 
চটক! হু"! 
তর্করদ বাগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করেন,_-তারপর কি হয়? 
ছুলালঠাদ বলে” হ' | আমার মাথ। আর মু বর্তাঠাকুর | 
মাইয়া পেরসাদ বিলি করে। 
তর্করহ বিশ্মিত হয়ে বলেন-_ প্রসাদ ? 
ছুলালচিদ উত্তর দে,_য় কর্তা ঠাকুর পেরদাঁদ 
উত্তেজিত কঠে তর্বরহ্ণ বলে উঠেন, প্রপাদ বিলি করে 
স্বর মাগ্ারের মেয়েটা । আর সবাই তা খায় 1 
হলাঠিদ বলে,-তবে আর বইলছি বি কর্তা ঠাকুর ! 
পরসাদ বিলির সময় কাড়াকাড়ি জেগে যায়, সব ছোড়াদের ঘইধ্যে। 
সেকি চঙ্গাঁঢলি করছ ঠাকুর! 
তর্করত্ব বজেন,--তা হলে ফন পেতেছে বল! কিসর্ধনাশ| 
আমিও শুনেছি সব। জাহধশ্ম আর রইল না। আমাদের 
মহাদেব না কি বীপুধৃ্র বস্তি করছেন ওর পূজার ঘরে। 
নতি ভাবে বললেন, তার যা খুশী করক। 
পঙিতজোঠা ! কিন্ত জদ্রপাড়ীয় হাত বাঁড়িয়েছে 
র্ঘেবর মা্টার। এ আমি হছে দিতে পারিনে। 
মায়বে সর্ঘ মাটার? 


ছুলালঠাদ বললে,--মাইরবার় আ | 
ঠাকুর! মাইয্যা দিছে। রবাধী কি আহেবর্ 


আমাগোর ঠার্দদেবসার জাত গায় 


ও৭ধ ধর্ধ».. বৈশাখ) ১৩৪৫ ] 


কিছে সর্থমাষ্টার! ইস্কুলের ছেলেগুল! ভ এক-একটা আন! 
কালাপাড় অইছে। কামিনী খুড়ায় গুলা ওই মবীশাট। ৩ 
রাইতদিন ওইখানে পইড়া আছে। হ₹' | 

তর্বরদ্ব বলেন,-_এর একটা বিহিত কর কেটপ্রসাদ | 

ছুলা্ঠাদ বলে,স্-বত সব খিরিস্তানী কা! হু"! 

তর্করত্ধ বলেন,-চারপো কলির তিন পো হয়ে এসেছে হাব 
ফেটপ্রাদ | আগে তবু সামলে-স্থমলে চলে হাচ্ছিল। এখন 
তোমার ওই শ্বদেশী ভূত আর টিকতে দেবে মা। বাকী একপো 
পুর্ণ ছয় আরকি? 

কষ্ংপ্রসাদ উত্তর দিলেন, আমি একা জায় কত দিক সামঙ্সীব 
হলুন। আমাদের নিজের ছেলেরাই কথ! ভনে না। ওদিকে 
আবার সুলেমান রাজা বছেছে। দেই বত লগে গোঁড়া! গা 
রাজা ত জেলে পচে ঘরছ্ে। তবুও ঠা আঙ্কেল হল না। 


তর্ধবত্ব বললেম,--জামাদের ধর্ঘ গেলে গুদে ভি হাব! দেয় 


ধর্ম ত' জার যাবার নয়। 

হঠাৎ কোথা থেকে শু এসে জালোচনায় বাধা জন্মাল। তাকে 
দেখে কৃষাপ্রসাদের ঘুখের ভীব জারো! গল্ীর হয়ে উঠল। এই সেই 
শঙ্তুনাথ | বেকার বকাটে শশ্ুনাথ ম্বদেশী করে ঘুরে বেড়ায়। এই 
শুই এ-পাড়া ও-পাঁড়! ছেলেদের ক্ষেপিয়ে তুলে কি না সর্বনাশ 
ঘটিয়েছিল ক'মাঁস জাগে । বুমঃপ্রসাদ শ্জুর কথাই ভাবছিংলন। 
তর্কের কখাট! বোধ হয়ে শশুর কানে গিয়েছিল; শু বললে 
কাদের ধন্ম যাচ্ছে পঙিজমশাই । জামাদের আবার ধন্থ আছে ন। 
কি? পবাঁধীন যারা, ভাদের আবার ধশ্ন কি? 

হুলালচাদ বজলে,_ছ' | একটা কথার মত কথা কইছ 
শুঠাই | আমাচগার জার ধন রইল কই? জংরেজী পড়া 
আর স্বদেশী ভূত আমাগোর ধশ্মর গলা টিইপ্য! মাইরছে। 

শন্ভু সহাশ্ে উত্তর দেয়,-তোৌমার় গলাটাও ঠিক আছে 
দ্বলালদ। ! 

তারপর কৃষংপ্রসাদের দিকে ফ্রি শড়ু বললে ,জাপনাকে 
একট কথ! বঙ্গতে এসেছি ছে/ঠামশাই , আমরা সদর থেকে ঘরে 
ঘরে চরক] বিজি করছি । তাতে আপনার আপছিক কেন বুঝতে 
পারি নে! 

কৃষঃপ্রমাদ ব্ললেন,--আপত্তি? আমার আপত্তি থাকবে 
কেন? তবে বুধলে বাব! ! রাজন্ট| ত আমার নয়। যাঁদের রাজন 
তাঁর! যেট! সুনজরে দেখে ন!, সেট! করতে আমি দিই কি করে? 

শু বললে,--তাদের কোন আপত্তি থাকতে পারে ন! 
জোঠামশাই | আমরা চরকায় শৃতা কাটব, সেই সুতোযু কাপড় 
তৈরী করে পরব। তাতে তাঁদের আপত্তি থাকবে কেন? 

কৃষ্ণ প্রসাঁদ বিদ্রপের সুবে বলঙেন,--কাট ল! যত 'পার হৃতে|। 
কিন্তু লোককে হুভূগে মাতিয়ে তুলছ কেন? বলি।সবাই হদি 
লূতে! কাটতে লেগে যামু, মাঠে লাঙ্গল দেবে কে? মা-মাসিরা হি 
চরক| নিয়ে বসে থাকে, হেঁসেলে ঢুকবে কে বাবা? এই করে কি 
দেশের উন্নতি হবে? 

শত উত্তর দেয়/স্-নিশ্য়ই হবে। সব কাজই চলযে? শুধু 


অবসর সময়ে লূত! কাটবে। দেশ স্বাধীন হবে, দিষ্ধের পায়ে 
| তায আীজ1 । 


লায়েক হয়ে উঠবে, কৃষ্ঃপ্রসাদ তা স্বপ্নেও ভাবেম নি। 

তবুও আঙ্জকালকার ছেলে। ইরেজের গুলীর সামনে বুক 
উচিয়ে দড়ায়। তাই একটু সাবধান হয়ে চলতে হয়। কৃষপ্রসাদ 
বললেন,--বেশ তবাবা! তোমাদের য! থুমী কর। 
পদ্মুপিসী যে চিরকাল চরকায় দৃতে! কেটে আসছেন, কেউ ত' ফোন 
জাপত্তি করছে না? 

শড়ুনাথ বললে,--এখন সহাইকে তে! কাটতে হে। 
নিজের পায়ে ক্বাড়াতে শিখবে সবাই । ঘরে ভাত 
কাপড় হবে। বিলাতী কাপড় অচগ করে ভুলব আমর] | 

কুফপ্রসাদ বললেন,--সে ত' চিরদিনই হয়ে আসছে যাবা! 


তাহলে 


জামাদের যুগী, তি জার ভ্বোলার! ভ আর মরে বায়নি। তায: 
কত কাপড় ঘোগাবে বল? সবাই এখন বাবু সাজতে চাঁয়। দশ 


হাত চুয়াল্লিশ, পঞ্চাশ-বাহারতেও বাবুদের কুলোদু না। তারা 
আবার খন্দর পরবে? দিক্‌ দেখি, সাহেবর! কাপড় বন্ধ করে! 
কি হবে ভেবেছ কি? 

হুলালচাদ বললে,_হ₹" | হি কথা ভাইব্যা কথা কও শল্ভৃভাই ! 
দিক দেখি, সাষেবরা কাপড় বন্ধ করে। সব একদিনে যেবন্ 
অইয়া! যাইব না? 

কৃষ্ণপ্রসাদের স্াখ জুব হাঁপি ফুটে উঠল। তিনি বলতে 
লাগলেন,_ছুদিনের সথ ছুদিনেই মিটে যাবে বাবা! বেশ ছিলে 
শহরে। মামাদের ধরে করে চাকরী বাকরী বাগিয়ে নাগুগে। তার 
বা! হোক একট! কিছু জুটিয়ে দিতে পারবে । ভদ্রলোকের ছেলে 
হয়ে এমন ফ্য।-ফ্যা! করে কর্দিন ঘুরে বেড়ীবে। তোমার মায়ের 
কথাট! ভেবে দেখেছ কি? | 

তুলালটাদ বললে,-_সত্যি কথা শতুভাই ! বেগা খাই 
পরাণট! দিলে । নিজর কিছুই কইরল! না । 

তর্করত্ব এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। শুক তিনি ভয় করেই 
চলেন। কিজানি গোয়ার ছেলেট! আবার কি করে বসে। সেবার 
স্কার গল! থেকে উড়নিটা কেড়ে নিয়ে গিয়ে ফাল ফাল করে ছিড়ে 
দিয়েছিল। আর বলেছিল,-_-ওট| বিলাতী কাপড় পণ্ডিত মশাই ! 
মদন ভাতিকে বব একটা উড়নি আপনাকে বুনে দেবে। শুগ্ার 
সদ্দীর ছেলেট! ! 

তর্করত্ব বললেন,__বাবা শু! তৃমি ত সদ্বংশের ছেলে বাবা! 
রাতদিন হুুগেই মেতে আছ । দীননাথদার ছেলে কিনা! তোমার 


বাব! * পরের জন্তেই সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিয়ে গেল। আর 


তুমি । 

শড়ু বাধ! দিয়ে বললে,_-আমার আন্ত আপনাকে তাঁবতে হবে ন! 
পণ্ডিত মশাই | দেশ উদ্ধার হলে সবই হবে। আাপনার বাড়িতেও 
একট! চরক দিয়ে এসেছি। 

হর্করন্ধ ষেন আতকে উঠজেন,--জ্যাং| বলকি? জামার 
বাড়িতে চয়ক! কাটবে কে? 

শু হললে।--ফেম, সন্ধা! কাটবে? 


শন্তর কথায় ভর্ধননে হেন যুখ গুধিয়ে গেল । তিনি হললেনস্ 


রানু বামলী, 


॥ ছয়ে 


০ 3 


৯৬. 


কফপ্রমার শুর হাবতাষ ও কথাবার্থা গুনে সতভিত চন |. 
হাকে গ্রাম সম্পর্কে জোঠামশাই বলে ডাকে শড়ুনাথ। লেখাপড়াও 
বিশেষ কিছু করেনি সে। সেদিনের ছেলে শন়্ুনাথ যে হঠাৎ এমর 


মেকি জায় পারবে বাধা? কে পিধিয়ে দেবে তাঞচে? হতভাগী 
দেয়েটা কপাল পুড়িয়ে এসে আমার ঘাড়ে চেপে বসেছে । কি জার 


কক? কাঈী কিবা নব্থীপে পাঠিয়ে দেযো যনে করছি।, 


- ীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন বৃদ্ধ প্রসন্ন তর্কয়ত। 
...- শঙ্কু বললে,মেয়েটার জীবন ত' আপনি পুড়িয়ে দিয়েছেন 
. পণ্ডিতমশাই | এখন কীদলে কি হবে? এগারো বছরেক্। মেয়ের 
অঙ্গে একট! পঞ্চাশ বছর বয়সের মাতালকে ভুটিয়ে দিলেন। 
_: ছুলালটাদ বললে, হ' | অঙ্গের লিখব ভায়!! অঙগিষ্টের 
 সিখন| কুল রাইখতে অইলে বছর রাইখব! ক্যাষনে ? 

শু বললে,স্স্ভায়ও ব্যবস্থা করব জামরা। সন্ধ্যা ভাল হতো 
কাটতে পারবে । কাঞ্চগড়ে তাকে ট্রেণিং দিয়ে কাজে লাগিয়ে 
দেবো । ঃ | 
_. ভর্করত্ব মনে মনে গ্রমাদ গুপলেন,__কি বলে ছঁড়াটা! সর্ধনাশ 
হবে। কুলে কালি পড়বে। এমনি ত' যুবতী বিধবা মেয়েকে 
সামলে রাখ! দায়! তার উপর সন্ধ্য| রাপসী। শঙ্গুর মত ছেলের! 
হদি পিছু লাগে তাহলে সোনায় সোহাগ! হবে। 
,.. ভর্ধরত্ধ বললেন-ন| বাবা শু! কাজ কিএ সব বঞ্চাটে 

গিয়ে। বাষুনের মেছ্ধে বিধবা একাদশী করবে 7 ঠাকুর-দেবতার নাম 
'ক্ক্বে। পরকালট! ত” জাছে। জার তোমার দিদিমাকে ত' জানই। 

শ্ঝু সহাশ্যে উত্তর দেয়-জানি বইকি? তাকে বুঝিজ্নে 
বলেছি। তিনি রাজী হমেছেন। 

তর্ক বললেন,--রাঁজী হয়েছে সন্ধ্যার মা? 

শু জবাব দেই! এই ত' আমি সন্ধ্যাকে চরকা দিয়ে 
ছ'দশ মিনিট সৃতো!-কাটা শিখিয়ে এসেছি। বেশ শিখে গেছে। 

শুর কথায় তর্করত্ব মাথা চুলকাতে লাগলেন। ছুলালঠাদ 
বললে” পাইরবো! ন! ক্যানে কর্ত! ঠাকুর! আমার দিদি-ঠাউকরাইন 
বে সাক্ষাৎ ছুগগাঁ-পিরতিম!। 

তর্করতধ চুপ করে জাছেন। এগার বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল 
সন্ধ্যার । বিয়ের পর পীচ-সাত মাসের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিযে 
এসেছে । বয়স তার বাড়ছে! যোল-সতের হবে। এ রকম 
মেয়েকে সামলে রাঁখা যে কি দার, তা এঁচ্যাংড়া ছোড়ীরা কি 
বুঝবে? বাছুর স্তা ঘৃরঘূর করছে ছেলের! ! এমন কি তেরো- 
চৌদ্দ বছর বয়সের ছেলেরা পধ্যস্ত তর্করত্ব-গৃহিণীর কাছে রাছর 
পর্ধ্যায়ে পড়ে। তবু এ কেমন করে হল? গৃহিণী মত দিয়েছেন! 
তর্করত্ধ জাঞ্কাশ-পাতাল ভাবেন । | 

শু বললে, ভাবছেন কি পঞ্ডিতমশাই | ভীলই হল; একট! 
 ফাঙ্গ নিয়ে ধাকলে বরং ভীলই হবে। লেখাপড়াও শিখবে? গাঁয়ে 
 গীয়ে জামাছের সেপ্টার গোল! হবে। মেয়েদের জন্ত মেয়ে টিচার 
দরকার ।. যন্ধ্যার মত মেয়ে একাজ পারবে? 


[ ১ ধর) ঠম গাথা] 


তর বললেন।-_গীয়ে গায়ে ঘরে বেড়াবে সন্ধা? ছাট 
সাজবে1 ফি বলছ পদ? আমার মেয়ে খান হবে? 

শড়ু বললে-থু্টান হতে যাবে কেন পপ্ডিতমশাই | দেলের 
কাঁজ করবে) দশের সেবা করবে। এ একটা মহৎ কাজ। 

ত্র বললেন,-এ রকম কাজের ত' লোকের অভাব সেই 
শড়! এ গরীব আন্ধণের বিধব! মেয়েকে নিয়ে টানাটানি কেন! 
সর্দনাশ হবে। 

তর্ক ভয়ে কিংবা রাগে কাপতে লাগলেন ত1 বুঝা গেল ন1। 
ছুলীলঠাদ হাক দিলে--ওরে হরে! কন্ধে দিয়ে বাঁ । ভায়পয 
ছুলালচাদ বললে,-সইড্যি কথা শড়ু ভাই | বেরাম্ভনের বিধবাফে 
নিয়ে টানাটানি কেন? শহর থনে খিরিস্তান মাগী-টাগী জোগাড় 
কইর্যা লও। 

তর্করত্ব বললেন। তাই কর বাবা! তাই কর! 

কু্প্রমাদ বললেন, দেখো শড়ু। আমি তোমার মায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে অনেক সহ করেছি। দীননাখদা র কথাও জামার মনে 
আছে। তুমি ঘরের ছেলে; তোমার শত দোষও আমাদের 
মার্জনীয়। কিন্তু সব জিনিষেরই একট! সীমা আছে। 

শড়ুনাথ বললে, আমি ত' এমন কোন কিছুই খারাপ কাজ 
করিনি। জ্যাঠামশাই। 

কৃষপ্রদীদ বললেন।-খারাঁপ কাঁজ বব কেন? বিদ্ধ হা! 
করছ, তার পরিণাম ভেবেছ কি? স্কুলের ছেলেদের ক্ষেপিয়ে 
দিলে; তারপর ছুটি কচি বাচ্চ| প্রাণ দিল পুলিশের গুলীতে । 
এখন এসেছ ঘরের বউ-ঝিকে ক্ষেপিয়ে বের করবার মঙুলবে | এটা 
কি ভাল কাজ? 

শতু বললে।-কোন অন্রায় কাজ ত' নয় জাঠামশাই | দেশের 
জন্য তার! প্রাণ বলি দিয়েছে। জামাদের মা-বোনের! যেদিন দেশের 
জন্ত রাস্তায় বের হবে সেদিন সত্যই স্বাধীনতা আসবে । 

কৃষ্ঃপ্রলীদের তুর হাসি হাঃ! হাঃ! হাং। বেশ! বেঁচে 
থাকলে দেখতে পাব বাব! ! কিন্তু একট। কথা, তুমি এ গায়ে এসব 
করতে পারবে না। কাঁঞ্চগডে তোমার সর্বেশ্বর মাষ্টার আর 
সুলেমান রাজার এলাকায় | খুশী করোগে। পারবে সুলেমান 
রাজার অন্দর মহলে গিয়ে চরকাম লৃূতো কাঁটা শিখাত্বে!? 
পারবে? 

শড়ু বঙ্গলে,_ নিশ্চয়ই পারব। 
গণিরাজা জেলে জাছেন। 

কুষ্খপ্রদাদ ব্ললেন,--জীনি। ওদের অন্গরমতলে হেঙ্গিন 
চরকা চালাতে পারবে, সেদিন এখানে এসো শভুনাথ । নিজেন 
হাঁতে নুতে। কাটব। 


জানেন মা&ার গাব 
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তাজা ঝরঝরে এ গুঙ্ধর হয়ে ৪ 
হিষ্নানয় বোকের সাহাযেঃ 






এই ঠাণ্ডা এবং স্বিধ আোটি 
আপনাকে গ্ুরতিত ও 
সতেজ রাখবে । - 


রাত ৮. 


চু 


এই মোলায়েম স্বগন্ধ পাউডারট দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাফে দেখতে কত শ্ন্বর লাগছে । 


হিমালয় বেকে ১৩০২২ 
পাউডার ১ 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ভক্ইর এক 


মেডিকেল কলেজে কমলৌর প্রথম বছরের চারটে টার্ন শেষ 


হয়েছে । এ্যানাটমির ডিসেকশন কমে, দেওয়ালের 
প্যটাকবৌর্ড আকা 81901)19] চ1680৪-এর ছবির তলায় নিজের 
টেবিলে বলে কমল নিবিষ্ট মনে ডিসেকশম করছিল । কয়েকজন ছা 
কাছের সিংকের ধারে ঈীড়িয়ে সিগাঁরের থেতে থেতে কারণে অকারণে 
হাসাহাসি করছুল। দু-একদিমেধ্ মধ্যে কলেক্জ বন্ধ হবে তাই 
কাজে জার কারও বিশেষ উৎসাহ ছিল ন|। 

- একক্ষন ছাত্র পাশের লেকচার খিয়েটায়ের দরজ। দিয়ে ধরে 
ঢুকে খানিকক্ষণ এদিক ওদিক দেখে, কমলের কাছে এসে সেতার 
পিঠে হাত বাখল। . . | 

মুখ না! তুলেই কমল বলঙ--এখন আমাকে ভিসটার্ধ কোরো না 
ডাই, তাহলে এই ফাইন নার্ভ সব ট্রেস করতে পারব ন|। 

. ছেলেটি তাঁকে একটু ধাক্কা দিয়ে বলল--যাঁঃ, কলেজ বন্ধ হতে 
চলল কেউ কাঁজ করছে ন! রই যত কাজ পড়ল। এদিকে ফের। 
একটা সুখবর শোন ! 

এবার কমল হাতের ছুরিটা টেবিলে রেখে পেছন ফিরে জিজ্ঞাস! 
করল--মুখবর! কি সুখবর? 

- ছেলেটি উত্তর দিল- তুমি এ্ানাটমি একজামিনে ফা হয়েছ। 

সত্যি? তুমি কি করে জানলে? 

'শ্নন্বর বেবিয়েছে। রেজিস্রীরের অফিসে গিয়ে দেখে এলাম। 
আর কিছু না বলে কমল জবার ছুরিট! হাতে তুলে নিল। 

: কিদ্ধ ছেলেটি তার হাত ধরে বলল--হয়েছে, খালি কাজ আর 
কাজ। ওসব এবার বাথ । আমাদের কবে খাওয়াচ্ছ বল। 
ছুটি তে! হচ্ছে। আমর! কাশ্মীর যাচ্ছি। তোমার কি প্রোগ্রাম? 
চলন! আমার সঙ্গে? 
' কমল, উত্তর দিল--তুমি তো জান ভাই কোথাও বেড়াতে 
| যাত্রার মত আনস্থ। আমার নয়। আমি ছুটি হলেই বাড়ী যাব। 
 ঘবেবাড়ী হাবার আগে জামাকে একবার: কাঁনপুর যেতে হবে। 

আমার দাদ! আজকাল ওধানে পোর্টেড। আমাকে একবার যেতে 
লিখেছেন: আর. খাওয়াবার কথা। ছুটির পর ফিরে এসেই 
 (াগাদের খাওয়াব_। চারটে বাজে। চল হষ্টেল হাই | জাজ 


জার ডিসেফগন হবে ন।। 
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কাপে কানাল বউএর উপর একটা বাীর কাছে এঠ 
ধন কৃমল এন্কা হতে নামল তখন বেল। পাঁচট! বেজেছে। বাড়ীর 
নিচের তলার ডালের আড়তের লোকের! রাস্তার ধারে পধ্যত্ত 
ডাল ছড়িয়ে রেখেছে। বাড়ীর নম্বরট! পড়! যাচ্ছে না তবে বাড়ী 
চেনবার জন্ত সমর তাঁকে ডালের আড়তের কথাট! লিখেছিল। 
ভাঙ্গা গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে কমল একবার উপরে তাকিয়ে দেখল। 
একটা জানল দিয়ে ওপরের ঘরের কিছুটা অংশ দেখা যায়। 
ঘরের মধ্যে দড়ির আলনায় সমরের র্যাপারট! কুলছে। ঠিক 
বাড়ীতেই মে এসেছে তাহলে। 

ছড়ানি ডালের পাশ দিয়ে সন্তপণে প। ফেলে, জরাজীগ 
সিড়ি দিয়ে কমঙগা ওপরে উঠে দেখল সমবের ঘরের দরজা খোলা 
রয়েছে। সমর তাকে লিখেছিল নিচের তলায় ডালের জাড়তের 
লোকরা থাকে বলে তার দরজ| সব লময় থোল| থাকে । ভাই কমল 
যেকোনও সময়ে গেলেও তার কোন অন্মবিধ! হবেন! । 

মমর অকিল হতে ফেরেনি | তার চাকরটাও আসেনি । এ 
ফি ঘরে সমর থাকে ! 

যবের কে।ণে কোথে মাকড়মারা মনের আনলে জাল বুনেছে। 
ছাদের একটা কড়ি ভেঙ্গে পড়েছে বলে সেটা একট বাশ দিয়ে 
ঠেকিয়ে যাখা হয়েছে । দেওয়ালে গর্যাষ্টাদের চে ভাঙ্গা! জামুগাই 
বৌধ হয় বেশী । একট! ভাঙ্গা জালমান্সী, একটা টেবিল আব 
একটা ছেঁড়া দড়ির থাটিয়া ছাড়া ঘরে আর জাসবাব নেই। 
পারিপার্শিকের সঙ্গে লাঞ্জন্য রাখবার জঙ্ঠই বৌধ হয় টেবিলের 
একটা পায়া ইট দিয়ে সোক্তা করে রাখ! হয়েছে । 

এই ঘরের সঙ্গে হ্টেলের নিজের ঘরের তুলনা করে কমলেয় মন 
লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। মেডিকেল কলেজের নিরুদ্ধেগ 
জীবনত্রোতে তাদের জন্য সমরের বৃচ্গূলাধনের কথা কমল প্রায় 
ভুলে যেতে বসেছিল। আজকের এই নগ্র দারিষ্র্যের রূপ সে 
কৃচ্ছদাধনকে যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে কমঙগকে দেখিয়ে দিল। 

টেবিলের ওপরের একরাশ অঙ্ক জার ফিজিকস-এর বই-এর ওপর 
চায়ের ডিশ চাঁপ| দেওয়। একট! কাগজের টুকর! কমল অন্তমনন্ব 
হয়ে তুলে নিঙ্প। আপনার লক্িত মনের পরিবর্তে এই কাগজকেই 
নিগীড়ন করে কমল নিজ উচ্ীসকে মুক্তি দিতে চাইল। 

কিন্তু কাগজটা মুষ্টিবদ্ধ করবার আগে একবার তাতে চোখ 
বুলিয়ে কমল চমকে উঠস। 

একি লিখেছে! একি লিখেছে সমর? 

£ কি বিশাল এই নক্ষত্রজগৎ | কতকোটি জআালোকবর্ম এর 
বিস্তার! এর তুলনায় মানুষের সুখ, হুখ, আশা আকাহ্ার 
কথা কি অকিঞ্ধিংকর। আজ এই তারায় ভর! আকাশের তলা 
দাড়িয়ে আমার মনে হচ্ছে, জামি যেন অতি সুত্র, অতি তুচ্ছ । জামার 
যেন কোন মূল্যই আর নেই। নেই বলেই বোধহয় আমার জীবনের 
সর্বাধিক প্রিয়বন্ত বিশুদ্ধ জ্ঞানের চর্ডাকে আমি এতাবে ন& করতে 
পারছি। ফিজিক্দ-এ কোন যুগান্তকারী জাবধার করব এই জামার 
আশ! ছিল। এর পথে অনেকদূর আমি এগিয়েও ছিলাম । আমি 
মাধ্াকর্ধণ আর রিলেটিভিটি সম্বন্ধে এমন একটা তথ্য বার ককেছিলাম 
ঘার সন্ধান 54958) 7২০০8008 730158153 পাননি । কিন 


লাজ বঝত়ে পাই এন ফিচই হব্না। জামা এব 


৩ধর বর্ষ --বৈশাখ, ১৩৬৫ | | 


আবিষ্কার, ইনকামট্যাক্সের এই জন্ধকূপেই সমাধি হবে। এ 
নিয়তি, এ কারাগারের মধা হতে উদ্ধারের কোন উপায়ই আমার 
নেই। 

লেখাটা পড়তে পড়তে কমজের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তাদের 
সংসারের আন্ত সমর আনেক ত্যাগ করেছে, এট! কমল জানত । 
কিন্তু দে ত্যাগের জন্ক দমরকে এন বড় মুলা দিতে হয়েছে, এ 
কি তাদের সংসারে ক্ষেউ কল্পনাও করতে পেরেছিল ? 

সমরের ত্যাগের এই সত্যকে তআবিষ্ষার করে পৃথিবীর সব 
আনল সমাবোহ কমলের কাছে এক মুহুর্তে নিরর্থক ভয়ে গেল। 

পৃথিবীর ইতিাঁসের খাতায়, আন্জকের দিনটির পাতা ছিড়ে 
কোলে লব তলে বানান জগত এক্ষ উদগ্ন আকাচ্খ! সদুতানের মত কমলকে 
প্রলুব্ধ করতে লাগল | কিন্তু তার হাতে ভোট কাগজের ট্কৃরাটিচে 
লেখা কয়টি লাইন সমরের নিপীড়িত আত্মার ভ্ববির মত তার 
সামনে গড়িয়ে বদতে লাগল-- 

: তু কোরোনা, হছাপাপ কোরে! ন! | সমবের ওপর, মালার? 
সমাজ যে জভ্াাঁচার করেছে তার প্রায়শ্চিত তুমি কর। সহাকে 
অস্বীকার করতে যেও ন1। তাঁকে গ্রহণ কর। অনস্ত ভুঃখের সমুদ্র 
আজ হতে তোমায় অতিক্রম করতে তবে। তার জন গ্রুজত হও । 

হাতের কাগজের ট্রকরোটা চোখের সামনে তুলে ধরে কমল 
অবকুদ্ধস্বরে বলছে লাগল-_নাঁ, না, এ আমি পারব নাঁ। এত 
ভার আমি কিছুতেই বইতে পারবনা $ তার চেয়ে--তার চেয়ে 
আমার মৃতার দ্বার দিয়ে আমি সমরকে মুক্তি দেব। 


বলতে বতে সামলের বারালার কাঠের রেঙ্গিং-এর একট! ভাগ! 


জায়গার দিফে কমল মন্্রমুগ্ধের মত এগিয়ে গেল । 

কিন্তু বারান্দায় প| দিয়ে তাঁর মনে হল, শুধু সমরের নয়ু পৃথিবীর 
সমস্ত অত্যাচারিত, উৎগীড়িত, বৈজ্ঞানিকের আখ! ষেন বেজিং-এর 
সেই ভাঙ্গা! জায়গার সামনে গড়িয়ে ভাকে বলছে,--নিবৃত্ত হও । 
ফিরে বাও। দেহ বিলুপ্তির অন্ধকারে জাযাদের পথ ছুগ্ম না করে; 
ত্যাগ, সভা, কন্মের আগ্রিতে আপনাকে 
দগ্ধ করে সেই শিখায় আমাদের পথ 
আলোকিত কর। 

এক মুহূর্তের মৃত্যু দিয়ে লয়, জ্রীবনব্যাপী . 
মৃত্যুর মাঝে ফাড়িষে জআঘাদের প্রতি 
জন্যাচারের প্রতিকার অব্যেষখ হর । প্রাণপণ 
চেষ্টায় নিজেকে সংঘত করে কমল পায়ের 
কাছের ধুলা-বালির ওপর বসে পড়ল। 
জাজ হতে মৃত্যুর ছায়ার বাদ করেও 
প্রতিনিন্ত তাকে মৃত্ভার হাত হতে 
বাচবার আকাজ্ছার সঙ্গে সাশ্রীম করতে 
হবে। সমরের উপযুক্ত স্থানে, তার 
যথাযোগ্য মরধ্যাদায় তাকে প্রতিঠিত 
না! করা! পধ্যস্ত। এই মরপাধিক যত্তরণা 
হতে সে জার কিছুতে মুক্তি পাবে না। 


কলেজ-লাইত্রেস়ীর দোতলায় গোমতীর 
দিকের ছোট ব্যালফনিটায় কমল হখন এসে 


এই রিসার্সের মধ্য দিয়েই সে প্রম্ত হবে। 


আভাস পাচ্ছে। 





মালিক বন্দী ৯৭. 


বসল তখন বেল! দুটো বেজেছে। সাধারণতঃ এই সময় লাইব্রেরীতে 
কেউ থাকে থাকে না, ত| ছাঁড়। কলেজের ছুটির দিন নয় বঙ্গে 


লাইব্রেরী আজ একেবারে নিন । 


কমলদের এ্যানটিমীর প্রফেসরের অন্ুখের জন্ত ভার! প্রায় 
খিল ঘণ্টার জন্বা ছুটি পেয়েছে। মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের 
পক্ষে এ রকম ছুটি একেবারেই ছুলভ বলে তাদের ক্লাশের ছেলের! 
দল বেঁধে বেড়াতে বেরিয়েছে । অন্ত সকলের সঙ্গে কমলও বেরিয়েছিল 
কিন্তু লাইব্রেরীর পাশ দিয়ে আসবার সময় নিজের রিসার্চের জঙ্ত 
বই পড়ার আকর্থণ কাকে এখানে ঠেলে নিযে এল। যেরিসার্চ 
তাদের সর্ধবনাঁশের পথে নিষে যাচ্ছে নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্গ, 
তাঁকে কমল জাজও আকড়ে ধরে আছে। গুধু তাই নয়, সময়ের 
দুর্ভাগোর কথা জানবার পর সে প্রতিজ্ঞা করেছে যে সমরের চায় 
অভ্যাচারিত বৈজ্ঞানিক সমাজের উপর অন্তায়ের প্রতিকার দাবীর জন 
আজ তাঁর মত নগণ্য 
লোকের আবেদন কারও প্রাণে সাড়! জাগাঁবে ন| কিন্তু একদিন বখন 
সে রিসার্চ করে বড় হবে, খ্যাতি অঞ্জন করবে সেদিন তার কঠকে 
অন্বীকারের সাহস কারও হবে ন।। এই সকলে প্রাণশ্রতিষ্ঠার জন্য 
এক পা এক প1 করে সে পিছন হতে সামনে এগিষে বাবে । কোন 
বাধাই আর তার পথ রুদ্ধ করতে পারবে না। ৃ 

বিসাংচ্চর জন্য পড়াশুনা করতে লাইব্রেরীর এই নিজ্জন কোণে 
এসে বসলে, বই পড়তে পড়তে চোখ তুলে তাকিয়ে সামনের উক্ত 
প্রাস্তরের প্রান্তে গোমতী ধারার শোভা দেখলে, কমলের মনে হয় 
ষে শাস্তি, ষে নিশ্চিম্ততার সন্ধান সে চারিদিকে করছে, তার! যেন 
কখনও ভাকে ছেড়ে যায়নি, তার ধেন খুব কাছেই আছে, নিজের 
রিসার্চের মধ্য দিয়েই ষেন কমল তাঁদের সন্ধান পাবে। 

ভাঙ্রর নিশ্মেঘ নীঙ্গার মত ম্িপ্ধ আকাশে, মদালস রমণীর যত 
রসতারাতুর অলসগমন! প্রকৃতিতে আজও কমল হেন সেই নিশ্চিন্ভতার 
পাশের পাঁমগাছের ছায়া, সামনের টেঙিলে 
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পেপায়ওয়েট চাঁপা দেওয়া! এফটা কাগজের ওপর এসে পড়েছে। 
সেষিকে তাকিয়ে, সমরের লেখা কাগজের টুকরোটা দেখ! দিনের 
কথা আজ কমলের মনে পড়ল। সেদিনের পর ছয় মাস কেটে 
গেছে কিন্তু আজও কমলের সে দিনটা বড় কাছে মনে হচ্ছে। 
একটু চেষ্টা করলে পাঁশের পামগাঁছের পাতার মত সে দিনট| 
হেন সে স্পর্শ করতে পারে। 

অধর এই দীর্ঘ সময়ে সম্ভব অসম্ভব নানা উপায়ে কমল অর্থ 
স্ীপার্জনের চেষ্টা করেছে, ধাতে সংসারের জন্য অর্থচিস্তীর হাত হতে 
প্বে'সমরকে অন্তত কিছুটাও রক্ষ! করতে পারে। কিন্ক তার এই 
খ্রাাস্ত চেষ্টাতেও ফোন ফল হয়নি। পটে-আক! ছবির মত সে সব 
চেষ্টা কথা আজ এক এক করে তার মনে ভেসে উঠছে। 
পামগাছের ছাঁয়া-ঘের। এই কোণে বসে আজ গোমতী ব্রিজের 
নীচে শিষমন্দিরটার কাছে কটগাছতলার শীতল ছায়ীচ্ছন্ন স্থানের 
কথা কমফের বড় বেনী করে মনে পড়ছে । 

-জন্ধ্যার অন্ধকীরে। সেই ছায়ায় আপনাকে গোপন করে, 
প্লেখানে বসে বাশী বাজিয়ে, কত দিন কমল পথচারীদের কাছে 
অর্থ' সংগ্রহের চেষ্টা করেছে। এ ভাবে অর্থ সংগ্রহের নিক্ষলতার 
দিকে কথ! সে সব দিন তাঁর মনেই পড়েনি! সমরের জন 
একট! কিছু করতে হবে এই প্রেরণীই তাঁকে একাঁজের 
নিশ্ষলত| ও অপমানবোধের হাত হতে নিষ্ভৃতি দিয়েছিল। 

, শুধু কি অর্থোপাঞ্জনই সেদিন তাঁর লক্ষ্য ছিল? 

তার যে মন আপন নিরুপায়ভার গ্লানিতে অহোরাত্র হাহাকার 
করত, শ্বুবের আনন্দমৌতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে আপনার অসীম 
লজ্জার স্পর্শ হতে সেও কি ক্ষণকালের জন্য নিস্তীর পেতে চায়নি? 

__বাবুজী বই এনেছি, এই বলে লাইব্রেরীর চাঁকর কমলের 
সামনে একরাশ বই রাখল । 

টাকরের কথায় ও সামনের টেবিলে তার বই রাখার শবে 
কমল চমকে উঠল । এই বইগুলি হতে' তাঁকে নোট নিতে হবে। 
ক্যানসারের ওপর এই বই কমল আজকাল বিশেষ করে পড়ছে। 

_ চিকিৎসা-জগতের এই যে বৃহশ্য যুগ যুগ ধরে মীন্থযের সব 
প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে আজও তার সংহার লীল! করছে, সে রহস্তাকে 
জানবার চেষ্টাই কমল তার রিসার্চের বিষয়বন্ত হিসাবে গ্রহণ করেছে। 

_ চিকিৎসা-বিজ্ঞানে তার জ্ঞান এক সভোজাত মাঁনবশিশুর 
পৃথিবী সম্বদ্ধে জ্ঞান অপেক্ষাও কম, কিন্ত ঘষে উৎসাহ নিয়ে 
নব্জাত শিশু তার চারিদিকের জীবনধারার রহস্য বুঝতে চেষ্ট! করে, 
সেই কৌতুহল, সেই উৎসাহ নিয়েখ কমলও বিজ্ঞীন-জগতের এই 
অদ্ভুত রহস্যের চারিদিকে পুরে বেড়ীতে আর্ত করেছে । এ রহশ্য- 
গৃছে প্রবেশের দ্বার একদিন: তাঁকে আবিষ্কার করতেই হবে! 
সামনের খোল! বই-এর পাতা! হাওয়ায় উলটে গিয়ে একট! সেল-এর 
ছবি বার হয়ে পড়ল। | 
_ গেল। চেতন জগতের মূ্সের এই ক্ষুত্্ বন্টি সাধারণ ভাবে 
বাড়তে বাড়তে হঠাৎ সমস্ত নিদ্নম সংঘমের বাইরে চলে গিয়ে কেন 


ক্যানসারের হরি করে? হর্সোন? ভাইটামিন? হেরিডিটি? 
ফি সেই জিমিফ যা সেলকে এভাবে উপ্মত্তের মত বাড়তে প্রলুব্ধ করে? 
5 চোখ বন্ধ করে সমস্ত চিন্তাশক্তিকে একাগ্ করে, কমল জিনিষটা 


১ম খণ্ড, ১ম লখ্য 


বাবুজী-_বাবুজী ! 

বন্ধ দূর হতে কমলকে কে যেন ডাকছে। | 

(িরয়েড হন্্োন। কোলোষ্টিরোল। মেখিলকোলানধিন। এদের 
মধ্যেই কি ক্যানসার রহস্য সমীধানের ইঙ্গিত আছে! 

জাঁপনার মনে কমলকে কথা বলতে দেখে লাইব্রেরীর চাকর 
তাঁকে জিজ্ঞাস! করল--কি বলছেন বাবুজী? 

কমল চোখ চেয়ে উত্তর দিল-_কই তোমায় তে| কিছু বলিনি? 
ক'টা বেজেছে জান? 

_ পাচট| প্রায় বাজে। লাইত্রেরী বন্ধ করব, তাই আপনাকে 
ডাঁকছিলাম। 

- চট! বাজে? এতক্ষণ জামি এখানে বসে আছি? 

_আপনি বৌধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বাবুজী ! 

-্ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম? কি জাশ্চধ্য ! 

আমায় মনে হচ্ছে যেন এই বই, এরই কথ! আমি ভাবছিলাম । 
যাক, এখানে তো আর পড় হল না, এই বইটা আমায় ইন করে 
দাও, হষ্টেলে নিয়ে গিয়ে পড়ব। বাকী বইগুলিও জআলাদা করে 
রেখে দাও, কাল কিংবা হার পরদিন আমি আবার পড়তে জাসব। 


রাত দশটা বেজে গেছে । হষ্টরেলের চাকর সকলের কাজ শেষ 
করে কমলের ঘরে এমে তাকে মশারি টাঙ্গাবার কথ! জিজ্ঞাসা করল। 

কোণে বাঁধা, ধুঙ্গায় বিবর্ণ মশারিটার দিকে তাকিয়ে কমল তাকে 
বলল--না, থাক। রোজ এই একই কথা চাকরকে বলতে হয়! 
রাতে নকলে শুয়ে পড়লে কমল নিজেই মশারি টাঙ্গাসু আর ভোষে 
সবার ওঠবার আগে সে মশারি খুলে রাঁখে। 

মশারির এক কৌণে একটা বড় ফুটো হযেছে, পয়সার ভাবে 
মেটাতে তালি দেওয়ান হয়নি বলে, এ গোপনক্কা। 

চাকর চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে ঘরের আঙ্ে! নিবিয়ে কমল 
শুয়ে পড়ল। কাল সকালে তাঁকে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে। সকাল 
নাতটার মধ্যে তাঁকে লক্ষৌ ইউনিতাসসিটির প্রফেসর সরকারের 
বাড়ী যেতে হবে। কমলের একট! চিঠির জবাবে তিনি তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন । 

ছুদিন আগে কমল প্রফেলর সরকারকে সমরের রিসার্চের 
কথা জানিয়ে একটা চিঠি লিখেছিল, তার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনার 
অনুমতি চেয়েছিল। সে চিঠির জবাবেই প্রফেসর সরকার কা 
সঙ্গে কমলকে দেখ! করতে বলেছেন । 

ঘরটা বড় গরম মনে হচ্ছে। কিছুতে ঘুম আসছে না। বিছানা 
ছেড়ে উঠে মাথার কাছের জানলা কমল খুলে দিল। ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে। সমরের জন্ত সত্যকার কিছু করতে 


পারার আনন্দে বাইরের তারায়-ভর আকাশ্রের মত তার আল 


পূর্ণ হয়ে উঠছে। সমরও হয়ত এখন জেগে আছে। 101180 
ঢ8:500গর চিন্তা! করে তারও হয়ত এখন বিনিদ্র রাত্রি কাটছে। 
সারাদিনের অসম্ভব কাজের পর, রিসার্চের জগ রাত্রের এই কর 
ঘপ্টাই সমরের একাস্ত নিজস্ব হয় থাকে। ছোড়া দড়ির খাটিয়ায 
ওপরের জীর্ণ শয্যার উষ্ণত| হখন তাকে মায়াবিনীর মত গ্রলুন্ধ 
করে। বার বার চোখে জল দিয়েও যখন মে আর চোখ খুলে রাখতে 
পারেন! তখন হয়ত রাঝি শেষ হয়ে আসে । পড়া ছেড়ে উঠে 


৩৭ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৮৫ 
কাড়িয়ে। বাইরের তারায়-ভয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে সমর 
হয়ত খন এখনি করেই আপনার ছুঃখ ভুলতে চেষ্টা করে। 

ঠাণ্ড। হাওয়ায় চোখের পাত! ভারী হয়ে কমলের কেমন ঘুম 
আসছে এমনি করে ঘুম এসে হয়ত তারও কষ্ট ভূলিয়ে দেয়। 


জানল! খুলে রেখে, মশারির ফুটোয় তোয়ালে ডাক! দিয়ে কমল 
শুষে পড়গ। 


প্রফেসর সরকারের বাড়ী হতে বেরিয়ে কমল যখন রাস্তায় এসে 
ফাড়াল, তখন দশটা বেজেছে। 

এখান হতে হষ্টেল যেতে কমলের প্রায় আধ ঘণ্টা লাগবে। 
কোটের কলার উ:প্ট নিয়ে কমল হাটতে জারন্ত করল। 

থোবারপ কলেজের কাঁছে সাঁবিবন্ধ মোটরের একটির মধ্য হতে 
একটি মেয়েকে নামতে দেখে কমলের মনে হঙ্গঃ এই ধনীকন্তাকে 
কমল যদি কোন দিন কোন বিপদ হতে রক্ষ! করে তাহলে বোধ হয় 
আর ভার অভাব থাকে না। 

রোমান্স নয়-_মদিরতা নয়ু- শ্খস্থপ্র নয়ু-শুধু কিছু অর্থ। 
তার উপকারের বদলে যতট! অর্থ সমরের রিসার্চের জগ প্রয়োজ্গন 
সেই অর্থ প্রার্থনা করলে কি মেয়েটি তাঁকে দেবে না? এ রকম ঘটন! 
কি সত্যকাঁর জীবনে কিছুতেই ঘটতে পারে না? 

বরফের মত ঠাণ্া! হাওয়ার একটা ঝাপ্টা মুখে লাগতে কমলেন 
দিবাস্বপ্প শতম্পশাতুর ফুলের মত সন্কৃচিত হযে গেল। প্রচণ্ড 
শীতের এই রুক্ষ বামু তাঁর সুখের চামড়| "যেন চিরে দিতে লাগল। 


নর 


কোটের কাপড়ে মুখ ঢাকবার জন্ত পকেট হতে হাত বাঁর করতে গু 
কমল দেখল, হাত ছুটি আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে। কোট পরে পরবাস 
কমল হাত পকেট হতে বার করেনি । | 

ডাঃ সেনের একট! পুরান কোট নিজের মাপে কমল তৈরী 
করিয়েছে । আর সব ঠিক হলেও হাতট। ছোট হয়েছে, তাই.কোট 
পরলে হাত সব সময়ে পকেটেই রাখতে হয়। 

এই কোট জার একটা খাকী সৃতির প্যান্ট পরে কমল প্রফের 
সরকারের বাড়ী গিয়েছিল । কার সঙ্গে কথা! বলার সময়ও কমল 
পকেট হুতে ভাত বার করেনি। কিন্তু তার জন্ুত পোষাক আর 
এ রকম অদামাজিক ব্যবস্থার দেখেও প্রফেসর সরকার তাঁকে অবজ্ঞ! 
করেন নি। কমলের সঙ্গে তিনি অতি ভদ্র ব্যবহার করেছেন। 
সমবের রিলার্টের কথায় উৎসাহ দিয়ে তার সঙ্গে দেখ| করবার জন্তু 
সম্রকে খবর দিতে বলছেন । 

এত দিনে হয়ত ঈশ্বর সদয় হয়েছেন। বীতের নগ্ন দীনতার 
পরে এবার হয়ত তাদের জীবনে বসস্তের পূর্ণতা জাসবে। ছোড়া 
মশাবির দৈল্ত টাকবার দিন হমুত কমলের শেষ হতে চলেছে । ভাল 
করে তৈরী করান জামা-কাপড় পরে, কোটের পকেট হতে 
হাত সরিয়ে “সকলের মত সে-ও হয়ত এবার সোজা হয়ে চলতে 
পারবে । 


শীত কেটে গরম কাল এমে গড়েছে। হাষ্টেলের বেশী ভাগ 
ছেলেই ছুটিতে বাড়ী গেছে । খার্ড আর ফো্থ ইয়ারের কিছু ছাত্রকে 
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-, হানপাতালের কাজের পর মেস হতে খাওয়া! সেরে কমল যখন 
হষ্টেলে এল তখন বেল। এগাবটা বেজেছে। 
. চার রোজকার মত ঘর ধুয়ে দরজা! জান্ল! বন্ধ করে গেছে। 
জানল! দরজার সবুজ কাঁচেক্স মধ্য দিয়ে আস! ফিকে সবুজ,আলোয় 
টা বড় শ্িষ্ত মনে হচ্ছে। গানের সুরের মত. সুন্দর এই 
পন্দিবেষ্টনে কমলের প্রথম ধৌঁবনের আশা আকাজষ। যেন প্রাণ 
. পেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠছে। | 
. তাদের সঙ্গে খেল। করতে, তাদের মধ্যে আপনাকে নি:শেষে 
_হিলিয়ে দেবার ইচ্ছায় কমলের সমস্ত সত্তা ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
1 কিন্তু সমরের জন্য তাঁর সংগ্রামর ভুঃখময় স্মৃতির দংশন তাকে 
এটুকু গুথখও আপনার করে নিতে দিল ন!। 
প্রফেদর় সরকার, সমবরের সঙ্গে দেখ করে তার খুবই প্রশংস! 
করেছিলেন কিন্ধ তিনি যু চেষ্টা করেও তাঁর রিসার্চের কোন 
্ুবিযা করে দিতে পারেন. নি। গত ছয় মাস ধরে উত্তর-ভারতের 
শ্রীয় সব বিশিষ্ট বৈজ্ঞ।নিকদের সঙ্গে সমরের রিসার্চ সম্বন্ধে আলোচন! 
করে কমল এই একই ভাবে নিক্ষল হয়েছে। ইন্কামট্যাক্সের 
 চীঁক্রী ছোড়ে সামাগ্ত ল্যাবরেটরী এ্যাসিস্ট্যান্টের কঁজও সমর করতে 
. প্রন্তত ছিল কিন্তু তার লুযোগও সেপায়নি। অবজ্ঞ!, উপহাস 
আর উপেক্ষা ছ'মাসে এই তার! সঞ্চয় করেছে! এসব কথ মনে 
হতেও এক অপরিসীম ক্লাস্তি কমলকে আচ্ছন্ন করে তুলল। 
কিন্তু সে জাচ্ছন্নতার মধ্যেও তাঁর মনে হল, বহুদূর হতে কে 


হাঁসপাডালে ভিউটির 'জন্ত থাকতে “হয়েছে । এদের মধ্যে কমলও 


. €ৰন তাঁকে বলছে--ওঠো, এখনও বিশ্রামের সময় তোমার হয়নি । 


সেই নিষ্ঠুর অদৃষ্ঠ কঠকে কমল মিনতি করতে লাগল, একটু 
তুষাই, জমি যে জার পারছি না! 

--পারতে তোমায় হবেই। 
জার তুমি কি করতে পার। | 

, "সবই তে। করেছি আর কোন উপায় যে জামি দেখত 

পাচ্ছি না। 

--ভেবে দেখ, খোঁজ, নিশ্চয়ই উপায় আছে। 

--লমরের জন্ত কিছু করবার, কিছু দেবার আর কোন লম্বল 
আমার নেই! " 

কিছু 'নেই? নিজের দেহটাও কি নেই? রকফেলার 


ওঠ, ভেবে দেখ, সমরের জনক 


| ইন্্টিউটে হিউমান গিনিপিগ সম্বন্ধে কাল তোমাদের প্রফেসর 


হে লেকচার দিয়েছিলেন তা কি ভুলে গেছ? রকফেলার ইন্ট্রিটিউটে 
নিজের দেহদান করে তে! তুমি সমরের রিসাচ্চের আুবিধ! চেয়ে 
নিতে পার? ওঠ, এ সম্বন্ধে একট! চিঠি লেখ। 
ভাই হবে। তাই করব। 
অবচেতন মনের প্রদর্শিত এই সকল স্থির করেও, হ্ীতল 


রি শহ্যার প্রশান্তিয় কোমল সুপ্তি হতে কমলের উঠতে ইচ্ছা 
. ক্ষষ্বল ন!। সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা সিমেন্টের মেঝেকে জড়িয়ে থাকতে 


 চাঁইল। তবু সেই অর্ভজাগ্রত অবস্থায়, সরীহ্ুগের মত বুকে হেঁটে 


টু গিয়ে কমল জলের সৌরাই রাখবার ট্ুলটা ধরে উঠে দীড়াল। 


দয 
গদি 


০. চোখেসুখে জল দিয়ে এ আছ্ছন্নতাকে দূরে সরিয়ে চিঠিটা 
জে থনই লিখবে। যদি রকফেলার ইনক্রিটিউট হিউম্যান গিনিপিগ 


ৃ 
ৰা 
91, 


্ শি 
রত কি না লিগ তারও পতিতার 


| ১ খণ, ১ম নখ্যা 


হিসাবে তাঁকে গ্রহণ করে, ভাঁহঙ্গে সমবের আন ফোন অভাব 
থাকবে ন|। | | 

বার বার চিঠি লিখে নষ্ট করে কমল যখন নিজের মলের 
করে চিঠিটা! শেষ করল, তখন ছিগ্রহবকে পেছনে ফেলে দিন 
এগিয়ে গেছে। ছুন মাসের অত স্পর্শে তাঁপদপ্ত পৃথিবী নিজৰ 
হয়ে পায্ের নীচে পড়ে আছে। চিঠিটা পোষ্ট করবার জন্তু হট্টেল 
হতে বার হয়ে সেই উত্তপ্ত ধরিত্রীর স্পর্শে কলের মনে হল, সার 
আদিতে গে যেন যাত্জারস্ত করেছে; তাঁর যাত্রা যেন কোন দিন শেষ 
হবে না। হট্টেলের গেট পার হয়ে পোষ্ট অফিসের কাছে পৌছে, 
কমঙলের চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল । 

কাছের ঝাঁউগান্থের পাশের ডাঁকবাজ্সট! সবুজের ওপর লাল 
ছোঁপের মত মনে হতে লাগল । 

জাগুনের মত গরম সেই ডাঁকবাক্সের ওপর হাত বুলিয়ে চিঠি 
ফেগার কাঁটা জায়গাটা! খুঁজতে খুঁজতে কমল আপনার মনেই 
বলতে আরম্ত করল, আঁমি ভয় পাইনি। একটুও তয় পাইনি। 

চুপ" 

কমলের মনে হল, চিঠি বাজে পড়ার শট বাল্সের গণ্তী ছাড়িয়ে 
প।শেক্জ ঝাউগাছটার উপন দিষে জাকাশের এক কোণে চলে বাচ্ছে। 
এত ধীরে যাচ্ছে শব্দটা যেন তাঁর পেছনে দৌঁড়ে সেটাকে ফিরিয়ে 
আনা যাঁয়। কমলের মনে হল লক্ষ লক্ষ কোটি যুগের, অনত্ত 
সময়ের সীম! পার ন। হওয়ুঃ পযন্ত তাকে যেন নিরন্তর শকটা 
শুনতে হবে। 

সেশকের হাঁত হতে কমল যেন আর কোন দিন পরিজাণ 
পাবে না। 


আশ্বিন মীস পড়েছে । রকফেলার ইনফ্রিটিউটে চিঠি লেখার 
সেই দিনের পর ছয় মাস গত হয়েছে । এক এক কষে এই একশ 
আলী দিন উৎকা প্রতীক্ষায় কেটে গেছে কিন্ধু কমলের চিঠির কোন 
জবাব আসেনি । 

জীবনের এই হূর্ববহ ভারে পিষ্ট কমলের আজ-কাল আর কিছুই 
ভাল লাগে না। কেবলই কোথাও পালিয়ে যেতে ইচ্ছা! করে। 
কিছুদিন নিশ্চিন্ত অথসর ভোগের জঙ্গু তাঁর প্রাণ সর্বদ| উদ্মুখ হয়ে 
থাকে। ক্যালেগারের পান্তীয় লাল কালিতে ছাপা ছুটিক [দিনের 
দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল পূজা! এলে গেছে। পুজার ছুটিতে 
পড়াশুন! করবার জন্ত তারা হষ্টেলেই থাকে বলে ছুটির কথ! কারও 
মনে বিশেষ দাগ কাটে না। এবার জার কমল কিছুতেই হষ্টরেল 
থাকবে না ছুটির সময় । ছুটিতে বাঁড়ী গিয়ে অন্তত; কিছুদিনের 
জন্যও এই ছুঃখের বোঝাকে সে নামিয়ে রাখবে। 

পূজার ছুটির আর দশ দিন জাছে। ছোট ছেলের মত কমল 
দেওয়ালে দশটা দাঁগ কাঁটল। এই শৃঙ্খলকে এক এক করে মোচন 
করে সে দেশকালের বন্দিত্ব হতে আপনাকে যুক্ত করবে। 

একটা--তিনটা--সাঁতটা--নটা--দশটা। 


আন্ত শেষ দাগটিকে, ভার শেষ বন্ধনকে কমল ছয় করেছে। 
আজ তারমুক্তি। আজ সে বাড়ী বাষে। | 


তার পরমপ্রিয় স্থান, বাড়ীর ছাদের উত্তর দিকের শেওলা 
ধর! কোণটি কি আজও একই রকম আছে? 


৩৭শবর্ধ বৈশাখ, ১৩৪৫ ] 


আম তার মজিন! গাছের ছায়ায় ঢাক সেই রষণীয় স্থানে বসে 


বট পড়তে পড়তে জীবনের কত অমূল্য মুুর্ত সে কাটিয়েছে। 
কত জাশা ! কত স্বপ্ন! কত কল্পন!! তাদের কি এখনও 
কমল সেখানে পাবে? 


জামগাছস্তলানম ভোরের ছূর্ধ্যের জঙ্গোয় ঈড়িয়ে যে বুড়া! ভিখারী 
ভার নিজ্জেরই মত পুরান সারঙ্গী বাজিয়ে গান করত সেকি তার 
কয়েন মায়ায় আজও কমলকে আহ্বান করতে জাগবে? 

তরুণ শুরধ্যালোক-্লাত নবীন প্রভান্তকে যে জশিক্ষিত-পটু 
জরাকম্পিত ক জাশোরারীর শ্ুরে বদন! করত, কলের মন 
নুখে ভরে তুলত যে ক কি জাজও তাকে এই ছুঃখের সমুদ্র উত্তীরপ 
করে করুণা, শাস্তি, আশার ঝাজ্যে নিয়ে ধেতে পারবে? 

বৃহ হযে গেল এক পশল। ! 

কাশফুলের মণ মেঘ আকাশের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে । জানলার 
পাশে লাল ফুলে ঢাক। ক্রীপারের নীচে সবুজ ঘাসের ওপর, সন্ত 
জতিমানযুক্ত নারীর হাসি অশ্রর মনত জলের ফট! চিকচিক করছে। 

প্রকৃতির এই আননআোতে তার তুঃখ-বেদনাকে হিক়্ে দেবার 
জগ্য নুরী সভন্নাতা নবযৌবন! পৃথিবী তাকে ডাকছে। 

মানুষের মনের যে বীপাট! শ্ুখে-হুঃখে সমান তাবে বাজে, 
কমলের মনের গেই বীণা বাজছে মল্লাবের আুয়। 

ট্রেণের সম হয়ে এল | এবার ভাঁকে জিনিবপত্র গোছাতে হবে। 

ভোরবেল! কমলের ঘূম ভেঙ্গে গেল। কম্বলটা সবে গিয়ে শীত 
করছিল, সেটা তাল করে গায়ে জড়িয়ে বাস্ক হতে নেমে কমল দরঞ্জার 
কাছে ঈাড়াল। 

শেষরাত্রির কুয়াশার পদ্দ। সন্নিয়ে অন্তরগামী চাদের জালে! 
পৃথিবীর স্পর্শ পাবার আপ্রীণ চেষ্টা করছে। 

ট্রেণ গঙ্গার ব্রিজের উপর উঠছে । 

নিষ্ঠব দৈত্যের মত তার আগমন-শব্ধ যেন প্রকৃতির কোলের 
নুখন্ধপ্তিমগ্র! পৃথিবীকে বিভীষিকা! দেখাতে চাইছে। দৃঝে চড়ায় 
বাধ। নৌকার জালোও যেন সে শব্দে কেপে উঠছে। 

বিজ পার হল ট্রেপ। এবার ষ্টশন, তাঁর পরই বাড়ী। 


কমলের ঘরে এনে তাকে চুপ করে বমে থাকতে দেখে মীরা 
জিজ্ঞাস! করল--এমন করে বসে আছ কেন দাদা? পুজ! দেখতে 
ঘাবে না? 

কমল উত্তর দিল-_- এইবার যাঁব। 
বঙ্গে যাবি? 

--না দাদা, আমি আজ আর এখন হাব ন। 
খিয়েটার দেখব, তাই সব কাজ এখনই সেরে বাঁখতে হবে। 

-তবে আমি বাই, আর দেবী করব ন1। | 

প্রায় প্রত্যেক বাড়ী হতে লোকে পূজ। দেখতে গেছে। পাড়াট। 


তোর! কিকেউ জামার 


আজ রাতে 


ত।ই জাশ্চর্ধয ভাবে নিজ্তব্ধ হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে কুকুরের ভাক 


ছাড়! আর ফোন শব্দ শোন! যাচ্ছে ন]। 

'জ্যোৎনালোক-ন্াত এই নীরবতায় সমুজ্রে মিজের পদধ্বণিও 
কর্ষণ মনে হতে কীকরের বা! ছেড়ে কমল পাশের মাঠের শিশিরে 
(জজ! ঘাসের উপয় দিয়ে চলতে আরঘ করল। 

সবুজ গাঁলিচার মত তালের উপর সন্তপপণে প1 ফেলে চলতে 


মালিক বন্ধনী 


১০১ 


চলতে কমলের মন যেন জলভারানত মেতের মনত এক জনির্বচনীয় 


খে ভয়ে উঠল। 


তার মনে হল, যেকোন বৃহৎ, যে কোন মহৎ কাজের জন্য 
প্রশ্নোজন হলে সে ষেন বর্ষপত্িক্ত মেঘের মতই নিজেকে এখনই 
নিঃশেষ করতে পাবে। 

কিন্তু এই ইচ্ছাই কি সত্য ? তার একমাত্র মহৎ কাজ সমবের 
উপকারের জন্ত মেকি বিন! দ্বিধায়, মরপাঁধিক যন্ত্রণা সহ করেও 
এখনই আত্মদান করতে পারে? | 

হাদম়বেগের চিরশক্র বিবেকের এ প্রশ্নকে কমল সর্বশক্তি দিয়ে 
নিজের মন হতে মুছে ফেলতে চেষ্টা! করল। 

বিবেকের সঙ্গে সংগ্রামে জাজও তাঁর ভয় হয়। কেবলই মনে 
হয়, তার আদর্শের মধ্যে বোধ হয়ু কোন ছুলন! আছে। এই ভয়, 
এই সক্কোচ। এই তিধ! যেন লে ছলনা রই প্রকাশ। 

হাদয়াৰেগ ছুশ্মল্য বস্তু কিন্ত যখন তাকে বিচার করে গ্রছণ 
করতে হয় তখন তার জপেক্ষ! দুব্বহ ভার সংসারে বোধ হু আর 
কোথাও থাকে ন|। 

জন্তমনন্ব হয়ে চলতে চলতে কমল যখন পৃজাবাড়ীতে পৌছাল 
তখন আরতি শেষ হয়েছে । লোকজন ফিরে বাচ্ছে। গেটের 
পাশের জামগাছতলায় সাঁনাই-এর দল যেখানে বসেছিল সেখান হতে 
একজন কমলকে বলল--ধোদ! হাফিজ বাবুসাঁব! 

কমল ফিরে দেখল, যে লোকটি সানাই-এর সঙ্গে নাকাড়। 
বাজায় সেই তাকে একথা ব্লছে। 

বছ দিন হতে এদের সঙ্গে কমলের পরিচয়। প্রেতি বন্ধুর 
পৃজাতে এরাই সানাই বাজাতে আাসে। মেডিকেল কলেজে ভগ্তি হবার 
আগে প্রতোক পূজায় এদের সঙ্গে কমলের দেখ! হত) অনেক নুর! 
বাধ বাজানর জনেক কৌশল কমল এদের কাছ হতে শিখেছে । 

সামনের জবাগাছের বেড়ার মধ্য হতে পথ করে তাদের 
কাছে গিদ্বে কমল বলল--খোদ! হাফিজ, তুমি তাল আছ তে 
মিঞ। 1? কত দিন পরে তোমায় দেখলাম । 

সামনের কাঠের আগুনে হাতের তামাকের কলকেট! ঝেড়ে ফেরে 
মে বলল--সব দুর্গামাইকী কৃপ। | খত দিন পরে জাপনার সঙ্গে দেখ 
হল, আপনার কি খাতির জামরা করব? কি শোনাব জাপনাকে? 

-কল্যাণ। 

ঝরাপাতার উপর বিদ্বান, ছেড়। সতরঞ্চির এক পাশে বঃ 
সানাই-এর মুর্তি শুনতে শুনতে কমজের মনে হল, তা 
সামনের কাঠের আগুনের ধোয়ায় মান জ্যোংল্রা, কলাণ জুরে 
মোহাচ্ছন্ন তাদের হাদয়, বৃক্ষপত্রের মন্্র, প্রত্যেকে ঘেন আপন! 
বিশুদ্ধ দত্তাকে জাবিষ্ষার করে তারই জানলে এক অপাধিব অঙ্গ 
লোকের হী করেছে। আমগাছতলার এই ক্ষুদ্র গণ্ডীর যে 
সে জরূপ জোকের বিজ্ঞার; তার ব্যঞ্জনা, তার পরিণতি ! 

্বপ্রমায়ায় সেই ক্ষণচৃতি জগৎ, লঘৃপক্ষ বিহঙ্গের মত যে 
ক্ষণেক বিআমান্তেই নিজের যাত্রাপথে উড়ে চলে যাবে। 

ইন্জনীলমণির ছ্যতির মত নুখ-তুঃখের জতীত এই যে জদুডূ 
যাঁকে জন্থভব কর! বায় মাত্র কিন্ত ধরা-ছোয়! বায় না,তা; 
মায়ায় মুগ্ধ জবি কমল নিজের জনস্ত ছুঃখকে সেইক্ষণে € 
অবহেলায় জতিক্রম কমে গেল! | কমশঃ 


জট, 
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মনোয়োহন পাল 
অজয়েন্দনারায়ণ রায় 
0 শ্বীহবিবাদ বিস্তার লাভ করলো । তাঁর পর যা হওয়। উচিত 
.. তাই জারভত'হ'লে।। পাড়ে মহাশয় পৈতৃক সম্পত্তি বিভাগ 
বন্টন করতে বাধ্য হ'লেন। বংসামান্ত একট! অংশ ভাগে পেলেন 
স্কিনি। বুঝলেন, এই সম্পত্তিতে ভ্রীর চলবে ন।। .ছেলেপুলে 
মান্য করাও হয়ে উঠবে না। নিজের পথ দেখতে হবে তাকে । 
মনে পড়লো রাজধানীর কথা । সেখানে গিয়ে কোন ব্যবসা-বাণিজ্য 
স্বারা জীবিকা অঞ্জন করতে সক্ষম হ'তে পাঁরবেন। বালক পুত্রের 
মে দিনের কথ। শোন! থেকেই যে স্কলর স্থির ক'রেছিলেন, দৃঢ় হ'লে! 
লে লক্ষ্ল। বাঁড়ীর ছেলেপুলে সহ স্ত্রীকে নিয়ে রওনা হ'লেন 
কৃলকাত1। গ্রামের বাড়ী এক রকম বন্ধ। এক জন ভূত্যের উপর 
'হ্থাড়ীর সম্পূর্ণ ভার দিয়ে এলেন কলকাতা ! 
১২৮৬ সাল। মনোমোহনের বয়স তখন সাত আট বৎসর 
মাত্র। এসেই পাড়ে মহাশয় দেখ। করলেন উন্বরচন্্র বিত্তাসাগরের 
সাজ । রা 
বি্তামাগর মহাশয় পাড়ে মহাশয়কে সাদর সংব্ধন। জানিয়ে 
শীড়ে মহাশয়ের প্রস্তাব শুনেই আশ্বাস দিয়ে বললেন-_তুমি পঞ্চিত 
মানুষ, আবার বিষ্তা আলোচন! আরম করে! আর কোন রকম 
একটা ব্যবসায়ও আরস্ভ করে । আর তাতেই কিছু উপাঞ্ঞন ক'রে 
সংসার চালাও । আমি মদনমোহনকে নিয়ে একট! ছাপাথান! খুলে 
হই-এর ব্যবস! শুক ক'রেচি বৌধ হয় শুনেচ? বিপ্ত।লয়পাঠ্য বই 
লেখে! । তোমার নু্দিন সমাগত; চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 
স্োমীর বড় ছেলেটিকে আমার ইন্ফুলে ভত্তি করে দাও। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের আব্বাসবাধীতে সব অবসাদ? ক্লাস্তিৎ বিরক্তি দূর হ'লো 
বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয়ের ! হ্বষ্টচিত্তে ফিরে এলেন বাসায় । 
মনোমোহুনকে ভত্তি ক'ষে দিলেন মেট্রোপলিটান ইনষ্িটিউশনে। 

আর পাড়ে মহাশয় একখানা কাপড়ের দোকান খুলে তার ক্ষুদ্র বাসায় 
অবস্থান করতে লাগলেন । রঃ 

_. দৌকানের নাম বাঁধা হ'লে! নববাস'। সেই হুর বালকের 
সাথে পরামর্শ ক'রে লব কাজ করতে লাগলেন । এ ধেন মাঁড়োয়ারী 
বালক ! এই বযুম থেকেই দোকান চালাতে জানে। এ বালকই 
পরামর্শ দিলো--বাবা এক দরে আমাদের কাপড় বিক্রয় করতে 
হবে, এতে কেও ন1 নেয় সে-ও ভাল। আমাদের কিদ্কু এক দরই 
চালাতে হবে । তখন দেশে এক দরের প্রচলন ছিল না। (দাকানদার 
এক দাম বলে, গ্রাহক কিছু কম দিতে চায়, শেষ পথ্য্ত ঘষা-মাজ। 
কারে গ্রাহকরা দাম স্থির ক'রে সওদ| করে। এই ছিল সেদিনের 
প্রথা । ক্রমশঃ জানাজানি জরস্ত হ'লো। দু'চার জন বলতে 
লাগলো পাঁড়ে ত্রাঙ্দার্সের 'নববাগ'এ এক দরে কাপড় বিন্রী হয়। 
দেখেই আসা যাক প)। বার! দেখতে আসে তাদের কেও কেও 
ফেনেনও কিছু কিছু কাপড়। বলাবলি করে পরম্পরে, দামও ত 
বেকজী লেন না এরা! ক্রমে সকলেই বুঝলো, এ'রাঁ এক দামেই 
ফাপড় বেচেন, তবে ঠকান না কারুকে ! দর কষাঁকধি ক'রে কেনার 
চাইতে এঁদের দোকানেই কাপড় কেন! ভাল। কোন ঝকমারি 
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দোকান রেশ জমে উঠলে! | বীরেশ্বর বাবু তখন ক্ঠার নাবাসব 
ছেলের প্রশংস! করেন বন্ধু-বান্ধবদের কানছে। 'জারও গ্রশংস। করে, 
এই জন্ত যে, খরিদদীরের মজে কোন ঝামেলা করতে হয় না বে" 
শান্তির মধ্যেই কাজ চলে যাচ্ছে। আর দরাদরি করাটা পণ্ডিত, 
্রা্ষণের কাছে গ্রীনিকরও কম না। | 

'নববাঁস” ভবনে সন্ধা হ'লেই পণ্ডিতমণ্ডলীর সমাগম সক 
হ'ল। তথন আলোচনায় মত্ত থাকেন পণ্ডিত বীরেশ্বর পীড়ে। 
মনৌমোহনের বয়স তখনও দশ পার হয়নি । বাধার জবসর 
সময়ে কাজ চালায় মনোমোহনই | বিদ্যাসাগর প্রতি পশ্ডিতগণ 
সে কাঁলে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন তোমাদের মধ এক জন বু 
ব্যবসাদীর হবে। এটুকু ছেলে কেমন ঠিক ঠিক দাম বলে! 
একটু যদি ভূল-্রান্তি হয়। ও ছেলে লেখাপড়! তেমন ন! শিখজে 
মানুষ হবে । এই ভাবে চললো কিছু কাল। ছু'-এক বছর কে 
বড় হ'তে লগেলো মনু । 

দারিজ্র্যের পীডনে চিববাঞ্িত দুরগ(পূজ। তুলে দিতে বাধ 
হ'লেন পাড়ে মহাশয়। বাবার দুঃখ দেখে দুঃখিত হলেন মমু। 
এক দিন বাবার কাছে প্রস্তাব করলেন-_বাঁবা, একটা বইএর 
দোকান খুললে হয় না? তের-চৌদ্দ বছরের ছেলের কথায় কান 
দিলেন না বাঁধা। মনের দুঃখে দাকিছোর সঙ্গে সংগ্রাম কারেই 
কাল কাটাতে লাগলেন । | 

এমন দিনও গিমেছে, বেলা একট দেড়টা । তিন জন অতিথি 
এমেচেন দেশ থেকে পাড়ে মশায়ের বাসাবাড়ীতে | জিজ্ঞেস 
করলেন পাঁড়ে মশায় স্্বীকেঁকি হবে 1 

তিনি বললেন-তবে আবার কি! তোমার আমার না হয়ু এ 
বেল! ভাত খাওয়া! হবে না । জলটল খেয়ে কাটিয়ে দিলেই চঙবে। 
এখন রান্না! করতে গেলে অঙমযু ভয়ে যাবে। 

পাঁড়ের মশায়ের থুপী ধরে না। 

তখন মনোমোহন বললে-_কেন ন1, ছেলেদের সবারই এক মুঠে 
করে ভাত, কিছু কিছু তরকারি কাটলে না! কেন 1 তার! বুঝতে' 
বাঁড়ীতে মানুষ এমেচে। বাঁড়ীতে মান্য এলে ফেরাতে নেই । এখন 
থেকেই এট। বোবা উচিত। 

ভা খুমী হন মঙ্ুর কথ। শুনে পাড়ে মহাশয়। এ ফেন ছেলেঃ 
মুখে প্রবীণের কথ! ! 

এই সব কথা ষদি কোন ক্রমে সাহিত্যিকদের জাসরে উঠতে। 
তখন একটা সমালোচনা চ'লতো মনকে নিয়ে। ভূঙেব বাবু 
বলতেন_-আমি ত জনেক দিন থেকেই এই সব কথা লিখে 
আসাচ। আমার লেখার, আমার কল্পনার, আমার আদর্শের 
একটা! প্রকৃষ্ট মৃত্তি! 
্ মি রি সেলও। মুখে বলতেন মনিং পোজ দি 
টি পাও রা এ 8০ ৫2) )। ওর মুখে একট! ছট 

না? ও এক জন হবেই। 
কপ রি গু 1 আরারেরুরে 
খোল! হ'লেও এ পু রা খোলা । বাবার নামে দোকান 
ছেলে মনোমে।হনই দেখাশোনা, করতে লাগলেন। 


দৌকানের পাম রাখা হ'লো “পাড়ে ক্রাদাস'। বাধার কাছে 
এমন টাকা নেই যে তাই দিয়ে বই কিনে এনে বিত্রী 


করতে গারেন। জগত্যা বাধ্য হলেন মনত বাবুঃ বড় বড় 
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কানদারদের কাছ থেকে ধারে পুস্তক আনতে । বিক্রী হ'লে 
₹ হিসাব ক'রে ঠিক সময়ে ফাম দিয়ে জাসেন। এমনও 
ন। আছে, ঠিক সময়ে দাম দিতে না পারলে অবিক্রীত 
গ্কগুলি নিজের ব্যাগে ভরে নিযে যেতেন মহাজনদের 
ছে। সংলোক বলে বাবেশ্বর পাড়ে মহাশযের খ্যাতি ছিলি। 
|র ছেলের এই রকম ব্যবহারে পুস্তক ব্যবসায়ীর খুব খুসী হ'তেন। 
ন বিশ্বাস অঞ্জন ক'রেছিলেন মনোমোহন যে, পুস্তক ব্যবলামীর। 
[তেন-_সঞ্ক যদি বৃই নেয় দশ হাজার টাকার বই দিতে পারি, 
র মুখের একটা কথায় । 

অতি সামান্য কমিশনে বই বিক্রী করতেন মনু বাবু। দেই জন্য 
হকের ভীড় লেগেই থাকতো! তার দোকানে । ভ্ঠার সাধু! আর 
'বসামু-বুদ্ধি দেখে বিখ্যাত পুস্তক বিক্রেতা! গুক্ষদাস চটোপাধ্যামু 
ছাশয় ধাবে বন বই দিতেন তাকে বিক্রী করবার জন্য । মনোমোহন 
[ইব্রেরীর মনোমোহন বাবুও মন্থ বাবুকে অশেষ শ্রদ্ধা করতেন । 
লী হ'য়ে বনু মহাশয় গাঁনও রচন! ক'রেছিলেন শোনা যায়। 
. ব্যবলায় পরিচাগনাতেই বেমীর ভাগ সময় দিতে হওয়ায় এন্ট্রাঞ্দ 
বীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারলেন না মন্ত্র বাবু । মা-বাবা ছুংখ কারে 
লেন--অনেক ভরসা করেছিলাম তোর উপর মন! তুই পাশ 
রতে পারলি না? | 
. মনোমোহনও সঙ্গে সঙ্গেই বললেন-_বাব, পাঁশ করতে পারলাম 
1 আমি ঠিকই, তবে আমার উপর ভত্ধ্রী! ছাড়বেন না। পড়া 
[মার মাথায় ঢোকে না বাবা! পড়ি, কিন্ত মন বসে না, কেবল 
বসার কথাই মাথায় খেলে হায়। 
; বাবার জেদে মনু বাবুকে আরও একবার এনট্রা্স পরীক্ষা দিতে 
যেছিল। সরস্বতীর কৃপা ভার উপর হ'লো না। অকৃতকার্ধ্য 
লেন দ্বিতীয় বারও । বুঝলেন তিনি, মাতা সরন্থতীর কপ! নি 
ঠীবেন না । তখন মন-প্রীণ দিয়ে লাগলেন জ্্লীর আরাধনার। 
| একটু বুদ হয়েছে তখন মনৌমোছন পাড়ে মহাশয়ের | মে দিনে 
দশ বয়মে বিবাহ, বাউল! দেশে কচিৎ কেউ করতেন। এক-জধজন 
পুখে-গুনে যেতে লাগলেন মনু বাবুকে । দে সময়ের বিদ্বান পণ্ডিত 
্ইকোটের উকিল সারদাপ্রসন্ন রামু মহাশয়ের স্ত্রী শচীন্দ্রবাল! দেবী 
রিশয়। মনোমোহনকে দেখে খুব পছন্দ করলেন । মনে মনে স্থির 
বলেন, এ ছেলে পেলে বাঁঘডাঙ! রাজবংশের একটি মেয়ের সঙ্গে 
রি বে' দিই। মনোমোহনকে তার এত ভাল লেগেছে যে, 
টনি বাঘভাঙায় গ্তার পিত্রালয়ে এসে প্রস্তাব উদ্ধাপন করলেন । 
ঘভাঙ| রাজবাটীর কন্তা তাঁর মাতা । রাঁজবাটীর কাছাকাছিই 
ঁড়ী। তিনি ভার মাকে বললেন--একটি খুব ভাল পাত্র দেখে 
লাম মা! ছেলে নিশ্চয়ই ভাল রকম উন্নতি করবে। 
টামরা আমাদের বতুর সঙ্গে ওর বে দাও। বাঘভাডার রাণী গুনে 
রী খুদী। তিনি তার নিকট-আত্মীয় জ্রীণ বাবুকে ডেকে 
টঠালেন দোহালিয়। থেকে । তিনি না কি এ অঞ্চলে পূর্বেই 
টৃত্বিতা স্থাপন করাতে অনেকের সঙ্গেই তার জান।-শোনাও 
ঠছে। ভ্ীকে পাত দেখতে যাওয়ার জঞূরৌধ করায় তিনি রাজি 
লেন । 
 শ্রীণ বারু পাত্র দেখে এসে মত প্রকাশ ক'রে বললেন-_ছেলেটি 
ই ভাল। স্বা্থাও ভাল, দেখতে-গুনতেও মলা নয়। পান্রের 



















বাবা ত ও অঞ্চলের একজন খ্যাতনাম। পঞ্ডিত আর সজ্জন। 
তোমর! নিশ্চিন্ত হ'য়ে এবিবাহ দিতে পার। 

রাজা উপেন্ত্রনারায়ণ রায়চৌধুরী মহ্থীশয়ের কন্তা রমতী 
জ্যোতিগ্রভ! দেবীর সহিত মনোষোহন পাড়ে মহাশফের শুভ বিবাহ. 
হ'য়ে গেল! | 

কয়েক জন খি-চাকর রাঁজকন্তার সঙ্গে এলে! কন্যার শ্বশুয়ালযু। 
তাদের কিন্তু মন বসলে! না দেখে শুনে । একে ত জামাই-এব তেমন 
গৌরবর্ণ নয়, পোষাক পরিচ্ছদও তেমন কিছু পরে না। খুঁটি 
ক'রে চুল ছাটা। জামাইয়ের আবার কষেকটা ভাইও আছে। 
এক! মালিক নয় । বিষয় সম্পত্তিও তেমন দেখার মত কিছু 
নাই। এই সব দেখে-শুনে তার! ফিরে গিয়ে রাণীমাদের 
কাছে সব বললো । বাঁশীমারাও শুনে নৈবাঙ্তের বেদনায় হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে পড়লেন বিছ্বানায়। বললেন- জীশ বাবুর কথায় তা 
হ'লে মেয়েটাকে গল] কেটে জলে ফেলে দিলাম | আমাদের জটি 
তা হ'লে পড়লো! এক হাঁঁভাতের ঘরে। এরই নাম অদৃষ্ট! পু'টি 
হ'লে! রাজরাণী। ভাবনার অন্ত নাই তাদের। কী জার করেন! 
বিবাহ ত উপ্টাবার নম । অগত্যা খাকতে হু'লো মনকে প্রবোধ 
দিষে জার এ বিধিলিপির দোহাই দিয়ে । তবু সে এক শোকাবহ 
ঘটন। সে দিনে রাজবাড়ীতে | 

পুটি জ্যোতিপ্রভ! দেবীর ছোট বোন। তার বিবাহ হয়েছিল 
লালগোলার ছোট দেউডিতে।, ছোট দেউড়ির বাবুদের বাড়ীতে 
রাজোচিত সমারোহ | ঝি-চাকরের সংখ্যাও কম নয় আর সকলেরই 
পোঁধাক-পরিচ্ছদে আছে আভিজাত্যের ছাপ। তাই আপশোষটা 
হ'লোবেশী। এক বোন হ'লো বাজরাণী আর এক বোন হ'লো 


* গৃহস্থ ঘরের গৃহিণী | একি কমছ্ঃখের কথা ! 


এ দিকে মনোমোহন বাবাকে ব'লে খুললেন ভাতের কাপড়ের 
দোকান। বাপ বীরেশ্বর পাড়ে সাহিত্যচর্চা নিয়েই থাকেন, 
আর কিছু তেমন দেখেনও না। সম্পূর্ণ ভারই এখন যনোমোহন 
পাড়ের উপর। দোকান চলতে লাগলো ছেলেরই উৎসাহে ও 
নিষ্ঠা়। তখন মনোমোহনের সারা মনে এসেছে অন্ত কোন 
ব্যবসায়ে ধন উপাজ্জনের নেশা। প্রথর ভার ব্যবসায় 
বুদ্ধি। প্রথমেই বুঝে দেখলেন, নিজে না! দেখে, না শিখে 
কোন বড় ব্যাপারে হাত দেওয়া ঠিক না।. পড়তে জায় 
করলেন কন্ট্রাক্টরী। পরীক্ষা য়ে পাস ক'রে গেজেন 
লাইসেন্স। কিছু টকি!| নিয়ে আরম্ত করলেন কল্ট্রাকটরী 
এতে লাভ মন্দ নয়। তবে মন্্ু বাবু কভার সহকর্খাদের বলতেন 
লোভের বশে বেশী লাভ কর! চলবে না, নিজেকে বাচিয়ে হশ্বরক্ 
ক'রে করতে হবে কাজ, তার পর হা ভাগ্যে থাকে তাই লা 
হবে। এই নিষে প্রায়ই বাধতো ভার দলের লোকদের সাং 
মন্ত বাব্র। [তিনি ব'লতেন-_বেশী হী করলে জামার সাথে মিলতে 
ন! ভাই! 

যাই হোকৃ, কলকাতা! মিউনিসিপ্যাল অফিসেয় মত্ত বড়-বাড় 
ভাঁলভীবেই তৈবী ক'য়ে দেখিষে দিলেন বাঙালীর ছেলেও করে 
পারে সুযোগ পেলে এমনতরে! কাজ জনায়ালেই । বাড়ী দেখ 
সরকার থেকে আরস্ত ক'রে সাধারণ লোকেও ভূয়সী প্রশংসা! কহ 
লাগল্নে পাড়ে মহাশয়ের । | 
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 শীড়ে মহাশয় দেখকেন, এ সব কাজে এতে! চুরির শ্ুযোগ 


চিন 


আছে ঘা বলার ন়। এমন .বছ সময় এসেছে বখন নিজেকে ধারে 


 আ্বাখা যায় না । তার দলের লোকের কথা শুনলে জারও কয়েক সহশ্র 


টাকা বেশী লাভ হাতো। স্ঠীরা কেবলই বলেন মেটিরিয়াল কম 
.. বাগ ছে, গভ্ণমেন্টকে বুঝিয়ে দিতে পারবে জক্লেশে। ছু'এক হাজার 
.-ব্বাঙ্ছে খরচ ক'রে উপরওয়ালাদের সন্ধট্ট করলেই চলবে। এ সব 


কষা এই ভাবেই সবাই করে। বড় বড় কন্ট্াকটরর! ফেঁপে ওঠে 


একেমন করে, বলতে পারো ? 
7. একরোখ! গড়ে মহাশয় বললেন--না, না? তা হয় না। 
আমি ও সব নোংয়ামির মখো যাবো ন1। 


অন্ম সফলে বলতে লাগলেন--এ কাঁজের যে নিয়মই এই। 


পু তুমি মত করে! মন্তু, দেখিয়ে দেবে! তোমাকে কত বেশী লাভ 
 হয়। 


: প্রতিজ্ঞা ক'রে জানিয়ে দিলেন দৃড়চেত! মনোমোহন--আমি 
ভাই আর এ সব কাজে থাকবে! না । আমার লাভের মোহ কেটে 
গেছে। এখন থেকে বা হয় তোমরাই করো। আমি জার 


. ভোমাদের ভিতর নেই। 


ঘনধ-ান্ধর, আত্বীক্থন সকলেই ভেবেছিলেন এটা মন্ুর 
মুখের কথা মাত্র। এমন লাভজনক ব্যবসায় কি এক কথায় ছাড়তে 
পাঁরে মনমোহন 1. 

 সিম্ময়ে অবাক্‌ হ'লো সকলেই বখন তার! দেখলো, সত্ত্যই সে 


টাকার মোছে বিচলিত হয় না, প্রতিজ্ঞা পালনে অনাধারণ তার 


ছা | 
জানেক বাদাম্বাদ চ'ললে|, কিন্তু তার এক কথা-বখন 


বুঝেচি এতে ছুল-চাতুরী আছে, তখন এ ব্যবসায় আমি করবো! না। 


_ বিবেক যাতে সায় দেয় না, তেন কাজ জমায় দিয়ে হবে না। 


হেমেন্দ্র মিদ্ত প্রভৃতি অনেক বন্ধু বছ চে্ট! ক'রেও জার পেরে 
উঠলেন না মনু বাবুকে টলাতে। 
.. অনৌমোহন পাঁড়ে স্পষ্ট বললেন--টাকা উপাজ্জনের জন্ম 
আমি নিজেকে ছোট করবে! ন| কোন দিন। যে ব্যবসায়ে 
টাকার জন্ত নিজ্জেকে ভুলতে হয় সে ব্যবসায় আমার দ্বারা কোন 


রর দিন হবে না। স্বামুধশ্মকে জলাঞলি দিয়ে টাকা রোজগার করতে 


আগি পারবে। না। 
সার এই রকম জআন্মপ্রত্যয়, এই রকম দৃঢ় মনোবল দেখে 


_ তখনকার, দিনেও অনেকে অভিভূত হ'য়েছিলেম। 


শেষে স্থির ক'রলেন তাঁর বন্ধুবাদ্ধবরা। এ ঠিকাদারী কাজ 
ভারাই চালিয়ে যাবেন, তিনি কিন্তু কাওকে কিছু বলতে 


। পারবেন না। 


.. ষখন আর থাকবোই না, 


ডাদের এই প্রস্তাবে, হেসে মন্ু বাবু বললেন--আমি ও ব্যাপারে 
তখন বলবে! আর কি? যা ইচ্ছে 
তোষাদের করতে পারো । 'ন্তাযুকে পদদলিত করে অর্থাঞ্জনের 


. অপচেষ্টা এক কথাতেই ত্যাগ করলেন তিনি। 


তখন বাবার সাথে পরামর্শ করে গেগ্রির মেশিন জানা 


 ক্কয়ালেন। বহু গেঞ্জি মোজা তৈয়ারী হ'তে লাগলো । সেই সব 
: জ্ধ্য বড়বড় দোকানে দোকানে দিয়ে এসে যা পেতে লাগলেন তাতে 
ভাল ভাবেই চলতে লাগলে সংসার । শঠত। নাই, কপটতা নাই, 


আঙগিক বন্ধতী 


ঢু এ এত এশ সাস্৪। 


সঙ্গত মুনফ! রেখেই বিক্রয় করতে লাগলেন পাইকারদের 
কাছে তীর কারখানার গেমি-মোজ|। মহাজলরাও সন্ধ্লিতেই 
নিতে লাগলেন তীর জিনিস। প্রতিষ্ঠাও হ'লে! তার কারখানার 
নামের 

তখন ভর বাবাকে মনু বাবু বললেন_-জাবার দুর্গীমায়ের পুজা 
আনতে হবে বাবা ! বৃদ্ধ পাঁড়ে মহাশয় পুত্রের এ প্রস্তাবে জানলে 
জাতুহার। হলেন। 

তখন ম্বদেহী জান্দোলনের ঢেউ সারা বাগুল দেশকে ছেয়ে 
ফেলেচে। পিতা-পুত্রে পরামর্শ করলেন, (দশী কাপড়ের ব্যবসায় 
ক'রে কম দামে হৎসামান্ধ মুনফা রেখে চালু করতে হবে 
দে-কাপড়ের। এত কম মুনফায় সেদিন আর ফেউ দিতে 
সক্ষম হননি দেলী-কাপড়। সুনাম ছড়িয়ে পড়লো কলকাতা 
সহরে | 

জাঁর একট! কঠোর প্রতিজ্ঞ! করলেন--খদ্দর ছাড়! জীবনে কন 
কিছু পরবে না, বিলিতী কোন জিনিস আমরা ব্যংহার করবে! না। 
পিতা-পুত্র উভয়েই । (সে প্রতিজ্ঞীয় গভীঃত| ছিল জপরিমেয়। 
উত্তরকালেও কেউ কখনো! মনোমোহন পাঁড়ে মহাশচুকে বিদেশী 
বন্ধের পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করতে দেখেনি ।' ভার মুখের 
কথার দৃঢ়তা ছিল জনর্যলাধারণ। কথায় কাজে এতটুকু গরমিল 
ছিল ন!। ঘ! বলবেন তা" তিনি অক্ষংর-জক্ষরে পালন করবেন 
এই ছিল সার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। এতে যত্তো ক্ষতি হোক না ফেন, 
সেদিকে দুধি দিতেন না। প্রায়ই বলতেন--কথার যার ঠিক 
থাকে ন| সে মানুষই নয়। আর, একটা কথা প্রায়ই ক্ঠার মুখ 
থেকে শোন! ঘেত--নিজের কর্তৃব্য কাজ বলে মন যাতে সায় দেবে, 
নিষ্ঠার সঙ্গে তা করবে! তাতে হত বাঁধাই জাশ্গুক, তাঁতে দৃকৃপাত 


করবে না। এই যে আমি খদদরু ধরেচি' হাজার লোক নিষেধ 
করলেও শুনবে! ন। তাদের নিষেধ। আমি এটাকে গ্রহণ করেছি 
ধম বলে। থন্দর ত্যাগে হবে একট! মস্ত বড় অধন্থ। 


তখনো মহাত্ম। গান্ধীর যুগ জাসনি। দৃঢ়চেতা মনোমোহন 
বাবু নিজে উপলব্ধি করেছিলেন, আমাদের এই দরিজ্তর দেশের লোকদের 
খদার বাহারকে ধশ্ম বলে গ্রহণ কর] উচিত। আরও বুঝেছিলেন, 
বিলাসিতা পাঁপ, অধশ্ম। সেই জন সর্বপ্রকার বিলাসোপকরণ তাগ 
করতে তিনি হয়েছিলেন সক্ষম, আর্থর প্রাচুধ্য সবেত। সে দিনের 
বনু ধনাঢ্য অভিজাত ব্যক্তি ছিগেন ষ্াহার অন্তরঙ্গ বন্ধু । ্ঠাদের 
বিলাসোপকরণ দেখলেও বিভ্রান্ত হননি তিনি কোনও দিন। তীর 
কাছে ও-সব ছিল অতি তুচ্ছ। গায়ে খদ্ররের মোট! জামা, 
পরিধানে খ্দবের মোট! ধুতি, হাতে একখানা বাশের লাঠি, এই 
নিয়েই তিনি যে কোনও সত'সমিতিতে হাজির হতেন। হচ 
লোকের বিশ্মিত দৃষ্টি তাকে বিচলিত করতে পারে নি। এতে হে 
তার সম্মান ক্ষুর্ম হবে সেচিস্তাও তার মনে স্থান পায় নিকোন 
দিন। সম্মানের লাধব হওয়া দূরে যাক, এতে করেছিল ত্তীকে 
অনন্য. এতে পেয়েছিলেন তিনি অসাধারণ শ্রদ্ধা সে দিনের দেশাত্ব- 
বোধ সম্পন্ন প্রত্যেকটি লোকের কাছে। ষ্টার শেষ জীবনে আমরা 
তার অনাড়্বর বেশ-ভূযা দেখে মুগ্ধ হতাম আর একটা জা্বপ্রসাদ 
অনুভব করতাম মনের গভীরে । জাজও যেন প্রতাক্ষ করছি ষ্ঠার 
ভাব-গস্তীর মাধুর্ধা-মণ্ডিত দেহ । ্‌ ক্রমশ; । 








রোক্সোন! 

রৃ সাবানেথ 

জা পা? 

রি তেলের এক বিশ 

্ শরণ যা দাপনার ০ 
[ভাবিক সৌন্দধ্যকে 

বিকশিত করে তোলে । 
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টা হী ত মোপাসা 
৯ (রক মাস ধরে আদিভাদেব প্রান্তরে প্রান্তরে জরি বিচ্ুরিত 
করছেন । এই আনিবর্ষণের ভেতরেই গুরু হয় কর্মমুখর জ্রীবনের। 
দূর হু যায় প্রান্তরগুলোতে শুধু সবুজের সমারোহ । দিগন্তাবতূত 
আকাশ লুনীল। নর্দানদের (ছাট ছোট বাড়ীগুলোকে দূর থেকে 
নে হয় যেন ক্ষুপর সুত্র অরণ্য জর প্রক্ষি গীচবৃক্ষগুলি যেন 
তাদের কটিবদ্ধে রয়েছে জাবদ্ধ। কাঁটা দুয়ার খুললেই দেখা যায় 
প্রকাণ্ড উল্ভান গ্রামের কৃষকদেরই মৃত জস্থিচর্মসার গ্রাচীন 
আগেলগাছগুলি ফুলে ছেয়ে গিয়েছে । ফুলের গ্ধ উক্ত আস্তাবল 
যার মূ্গীর্ণ আবর্নাভূপের বিকট গন্ধের লাথে হিশে যাচ্ছে। 
. ধ্যাহ। দরজার সম্মুখে পীচগাছের ছায়ায় বলে একটি 
পরিবার জাহারে ব্যস্ত--বাবা, মা, চারটি ছেলে, ছুটি পরিচারিক 
আর তিনটি ভৃষ্য। কেউ বিশেষ কথা বলছে না। সুপ. খেতে 
খেতে ওর! জাবিষ্কীর করে যে য়ে পার্টি শৃওরের চর্ষিমিশ্রিত 
 ছলুতে ভর্তি। মাঝে মাঝে একজন পরিচারিকা উঠে গিয়ে ভাড়ারঘর 
থেকে একটি পাত্রে করে মদ ভরে নিয়ে আসছে। 

চন্লিশ বন্ধরের একজন বলিষ্ঠ ভদ্রলোক বাঁড়ীর দিকে তাকিয়ে 
. ক্ষি যেম ভাবছেন-_একটি আঙগুরগাছ জানালার, তল! দিযে মাপের 
ঈত এঁকে-বেঁকে দেয়াল বরাবর চলে গিয়েছে । 

 গীছগুলিতে এবারে আগেই কুড়ি এসেছে--যোধ হয় জনেক 
ফলে এবারে | ভদ্রযোকটি বললেন। 

তীর স্ত্রীফিরে তাকিয়ে দেখল নীরবে ।-_বেখানে প্যারকে 
গুলী ক'রে মারা হয়েছিল সেইখানেই আন্ুর-গাঁছটিকে পোঁত৷ 
ইয়েছে। 

ঙ গী 
১৮৭* সালের যুদ্ধের কথা। গ্রুসিয়ানরা সমস্ত সহরটা দখল 

করেছে। জেনারেল ফে তার্ধ কার উত্তর-বাহিনী লিয়ে প্রুসিয়ানদের 





গে লড়ছিলেন | একজন গ্রুসিয়ান কর্মচারীকে তার দল-সমেত 


ধাপে 


রত, পে... পিপিপি 


প্যার, মিল গীয়্যারের বাড়ীতে পাঠান হল। মিল' তাদের হথাসাধ্য 
জভ্যর্থন। করল। এক মাঁস ধরে জার্দাণদের একটি সেনাবাহিনী 
গ্রামের ভেতর পধ্যবেক্ষণ করতে লাগল। ফরাসীর! ভ্রিশ মাইল 
দুরে দাড়িয়ে। কিন্তু তবুও প্রতি রাতে কয়েক জন কারে জার্যাগ 
সংবাদ-সরবরাহকারী সৈনিক জদৃগ্ত হয়ে যেতে লাগল। 

সৈনিকদের গ্রামের ভেতর ঘুরে আসবার জঙ্ক পাঠান হস্ত যদি 
তার| দু'জন অথব। তিন ভন করে একসঙ্গে বের হত তবে জার তার! 
ফিরে আসত না। পরদিন সকালে মাঠের ভেতর অথবা খানার 
ভেতর থেকে তাদের মৃতদেহগুলি বের করে নিয়ে আস! হত। তাদের 
ঘোড়াগুলিও তরবারির আঘাতে শির হয়ে রাস্তার উপর পড়ে 
থাকত। মনে হচ্ছিল এই হত্যাকাগুগুলি একই (লাকের দ্বায় 
সম্পাদিত হচ্ছিল কিন্তু কেউ তাকে ধরতে পারছিল ন!। 

সমস্ত সহরবাসীকে পীড়ন কর! ল। সামান্ক কারণে কয়েক গন 
লোককে গুলী করে মার! হল। তাদের প্র'দর বন্দী করা হল। 
ছেলেদের কাছ থেকে তয় দেখিয়ে সত্য কথা বের করবার চেষ্টা করা 
হল। কিন্তু কোনই ফলহা'লনা। ্‌ 

একদিন সকালে মিল'কে দেখতে পাওয়া গেল জান্কাবলের ভেঙর 
পড়ে রয়েছে, মুখে গতীর ক্ষত। বাড়ী থেকে তিন কিলোমিটার 
দুরে দু'জন সাবাদ-মরবরাহকারী সৈনিককে দেখতে পাওয়া! গেল 
পড়ে রয়েছে-জাঘাতে উপৃক্ক-ভ$র তাদের। তাদের ডের 
একজনের হাতে তখনও বুয়ছে বক্তাক্ত জুটি মিল' আঘাত 
পেয়েও বেচে গিয়েছে । 

বাড়ীর সম্মুখে, খোল! জায়গায় বন্ধ মিকে ডেকে জানা হ'ল । 
যাট বছর বয়স। কুশ এবং স্ুদ্রকায় পাকানো শরীর । দীর্ঘ 
বাছ-যুগল কাক্ড়ার দাঁড়ার মত। চুলগুলো মজিন এবং পাখীর 
বুকের পালকের মত হাঞ্চা এব: বিরল কেশগুচ্চের ভেতর গিয়ে 
মাথার সর্ব টাক দেখা যাচ্ছিল। বাদামী রঙ্গের চামড়া ঘাড়ের 


কাছে কুচকে গিয়েছে। বড় বড় শিরাগুলিকে দেখা যাচ্ছিল 
চোয়ালের ভেতর দিয়ে কানের পাশে ফুট উঠেছে। সারের 
মবাই তাকে কৃপণ বলে জানে । 


রা়্াধর থেকে টেবিল বাইরে আন হয়েছে। 
মাঝখানে তাকে গড় করান ?হল। 
কর্মচারী এবং কর্ণেল সাহেব 

কর্ণেল ফরামী ভাষায় বলেন : 
আমরা এখানে আদ্ি শুধু তোমার 
আমাদের প্রতি প্রসন্ন 


চায়জন সৈনিকে? 
তার সামনে বসে পাচ জন 


গ্যার যিল', বত দিন ধ 
প্রশসাই শুনেছি। তু 
ছিলে এবং সদা আমাদের হত্ব করতে 


বল কি করে তুমি মুখে জামাত পেয়েছ 
কোন জবাব দিল না সে। রঃ 


কর্ণেল সাহেব বললেন--তোমার নীরবাই জপরাধের সা 
দিচ্ছে প্যার মিল তোমাকে জবাব দিতে হবে, গুনতে পাচ্ছ 
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বরৃষ্টে চেয়ে রইলেন বলীর দিকে। 
মীন সরলতার ছাপ তার স্কুখে। মাটির দিকে তাকিয়ে--যেন 
(যাজকের সাঁথে কখ! বলছে । একটি জিনিব শুধু তার ভেতরের 
শান্তি প্রকাশ করে দিচ্ছে--সে বার বার ঢোক গিলছে যেন 
ঠয়োধ হযে আসছে--যেশ পরিষ্কার যৌব1 বাচ্ছিল। 

এই সরল মাসৃষটির পরিষার--অর্থ1ৎ পুত্র এবং পুত্রবধূ তাদের 
শু-সম্তানসহ দশ-পা পেছনে বিমৃ় ভাবে ঈাতিয়েছিল। 

কর্ণেল সাহেব বললেন--: এক মাস ধরে রোজ সকালে আমাদের 
'বাদ-সরবরাহকানী সৈনিকদের সহবের ভেতষ মৃত অবস্থায় দেখতে 
ওয়! যায়, তুমি জান' কে তাঁদের খুন কষে? 

জামি। 

তুমি তাদের খুন করেছ? 

তাদের সবাইকে আমি খুন করেছি। 

তুমি একা? 

--মামি একা । 

--বল, কি করে খুন করলে? 

এবার লোকটিকে ফেন বিচলিত মনে হল। অনেকক্ষণ ধযে 
ধা বগতে হবে বলে বিরক্কির ভাব তার সুখে ফুটে$উঠল। অস্পই 
ডিতকঠে বলল-_যেমন করে করবার করেছি। 

কর্ণেল বললেন,__তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আমাকে সব 
প্লে বলতে হবে। কি করে তুমি শুক করলে? 

লোকটি পেছন ফি:র তাঁর পরিবারের দিকে জপ্রসন্স ভাবে 
ঠাকাঙগ--ওরা সবাই তাঁকে লক্ষ্য করছিল। একমুছ্র্ত ইতস্তত: 
ঢরে হঠাৎ বলতে শুরু করঙ্গ--তোমর! ধেদিন এলে পরদিন রাত 
শটার সময় আমি ফিরে এলাম। তোমাদের পণুগুলোকে খান 
|রবরাহের জু তোমর আমাকে কাজে বহাল করলে এবং 
বনিময়ে পঞ্চাশ এক্যু এবং ছুটে! ভেড়া অতিরিক্ত দিতে রাজী 
[লে। কিন্ত হাদয় চাইত অন্ত জিনিষ 
। একদিন দেখতে পেলাম, তোমাদের একজন জঙ্থারোহী সৈনিক 
মার ভাড়ারঘবের পেছনে ধূমপান করছে। ছোবাট! খুলে নিয়ে 
শবে তার পেছনে এলাম এবং এক আধাতেই গমের শীষের মৃত 
থাটা কেটে ফেললাম--সে শুধু বলল-_-উ: 1--পুকুরের হলাম 
জে দেখতে পার একট! কম়জার বস্তার ভেতর তাকে দেখতে 
|বে সঙ্গে একট! পাথরও আছে। একট! পরিকল্পান! মাথায় এল । 
[মি ছুতে! থেকে টুণী পর্যান্ত তার পোযাকট! খুলে নিয়ে 
বানের ভেম্তর লুকিয়ে রাখলাম । বৃদ্ধ থামল। কর্মচারীর! 
র পরস্পরের দিকে হাকাল। 
ৃ্‌ ঙ্ দ্ী ক গু রম 
| বৃদ্ধের শুধু একটি সন্ধ়-_প্ুসিয়ানদের থুন কর। তাদের সে 
ত্র ঘুপ। করে। 
(মে হখন খুশী নিজের ইচ্ছামত বাঁড়ী থেকে বের হতে পারত । 
জৈতাদের প্রতি সে নর এবং প্রঙল্নভীব দেখাত। বৃদ্ধ দেখতে 
লি যে প্রত্যহ বাত্রে সবাদ-সরবরাহকারী সৈনিকরা বেরিয়ে যায়। 
দিন বাজ্রে ষে গ্রামে সৈনিকয়া যাবে তার নাম জেনে নিয়ে 
রয়ে পড়ল । টৈনিকদের সাথে মেলামেশার ফলে কয়েকটি 
াণশন্দ লে শিখেছিল--সেইটুকুই তার পক্ষে হথেষ্উ। বত 









গাদিক বন্ধনী 
প্যার সিল নির্ধিকার-_ . 
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সৈনিকের পোষাকট! পরে নিল। মাঠের ভেতর উচু-নীচু জায়গায় 
বুকে হেঁটে লুকিয়ে লুকিয়ে এগোতে খাকে- বিন! জনুমতিতে জরণ্যে 
প্রবেশকারী শিকারীর মনত উৎক ডি শট কান 
পেতে শোনে। 

খন মনে হল সময হয়েছে, রাস্তার পাশে কাটার বনে লুকিয়ে 
রইল। সেখানে অপেক্ষা! করতে লাগল । গভীর রাত- শক্ত রাস্তার 
ওপর ম্বোড়ার খুরের শব্ধ শুনতে পাওযু! গেল-বৃদ্ধ মাটিতে কান 
পেন্কে শোনে নিশ্চিত হবার জন্ত যে, একটি মাত্রই জশ্বারোহী এগিয়ে 
আসছে তৈরি হয়ে নিল সে। 

একজন অশ্বারোহী ছুটে জাসছে জকরী-ঘার্ত| নিয়ে । উৎকর্ণ-_ 
সজাগ দৃ্ি। দশ-পা দূরে আসতেই প্যার মিল" জার্তনাদ করতে 
করতে শরীরটাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল রাস্তার ওপর দিয়ে। 
জার্মীণভাষাম় বলতে লাগল--সাহাধ্য কর, সাহাষ্য কর। 
অশ্বারোহী একজন জার্মাণ সৈনিককে পড়ে যেতে দেখে ঘোড়! থেকে 
নেমে পড়ল-_কোন রকম সন্দেহ ন! করে আঘাতপ্রাপ্ত সৈনিককে গজ 
ঝুকে দেখতে গিয়েছে অমনি মিল তাঁর ছোরার দীর্ঘবাক! ফলাটা 
সৈনিকের পেটে ঢুকিয়ে দিল-_সে পড়ে গিয়ে একটু ছটফট করেই 
স্থির হয়ে গেলা_বৃদ্ধ এক জআনির্চচনীমু জানন্দে উঠে পড়ল-_ 
নিজের খেয়ালে মৃতের গলাট| কেটে ফেললে একটা খানার ভেতর 
ফেলে দিল। প্রভুর জন্ত অপেক্ষমান ঘোড়াটায় চেপে মাঠের ভেতর 
দিয়ে চলে গেল। 

এক ঘণ্টা পর মিল দেখতে পেল, হু'জন জার্মাণ সৈনিক 
পাশাপাশি ঘোড়ায় চেপে বাড়ীতে ফিরছে । সাহাষ্য কর, সাহাষ্য 
কর। চীৎকার করতে করতে বৃদ্ধ সোজা তাঁদের দিকে এগিয়ে গেল। 
জার্মাণ সৈনিকের পোষাক দেখে ওর! কোনরকম সন্দেহ না করে 
বৃদ্ধকে তাদের কাছে এগোতে দিল-_বৃদ্ধ গোলার মত ওদের ভেতর 
দিয়ে বাবার সময় ছোরা এবং রিভলবারের সাহায্যে ছু'জনকেই 
খন করল। তারপর মে জার্মাণ ত্বোড়! ছটোকেও কেটে" ফেলল । 
ধীরে ধীরে তায ভূগর্ভস্থিত গুপ্তাবাদে ফিরে এল এবং অন্ধকারেন 
ভেতর একটা ঘোঁড়াকে লুকিয়ে বাখল। সামরিক পোষাক খুলে 
ফেলে তার সাধারণ গরীবের পোষাক পরে বিদ্বানার শুয়ে পড়ল এবং 
সকাল অবধি ঘূমোল। | 

চার দিন পর্ধান্ত বের হল না । এই ঘটনার তদন্ত শেষ ন। হওয়া 
পরযযস্ত অপেক্ষ! করল। পঞ্চম দিনে বের হয়ে একই কৌশলে আরও 
ছু'জন সৈনিককে খুন করল। তার পর থেকে ক্রমাগত খুন করতে 
লাগল। প্রতি রাত্রে বৃদ্ধ শিকীরের থোজে ঘুরে বেড়ায়। খন কলে 
মৃতদেহগুজিকে রাস্তার ওপর শুইয়ে রাখে, তারপর ভূগর্ভস্থ গুপ্তাবাসে 
ফিরে এসে ঘোড়া এবং সামরিক পৌধাক লুকিয়ে রাখে। 

মধ্যাচ্কে প্রস্পমনে, জল এবং যই নিয়ে আসে তার বানের 


জন্ত। তাকে যেমন খাওয(য় তেমনি তার কাছ থেকে কাজও 


আদায় করে। 

যে দু'জনকে বৃদ্ধ আক্রমণ করেছিল, তাদের ভেতয় একজন 
আগের দিন গুহার কাছে লুকিয়েছিল এবং বৃদ্ধ ফিরে আসতেই 
সুখে ছোরাঘাত করে। বৃদ্ধ গুহায় ফিরে এনে ঘোড়াটাকে লুকিয়ে 
রেখে তাঁর সাধীরগ পোষাক পরে--কিন্তু নিজের বাড়ীতে ফেব 
সময় তুর্ঘল বোধ করতে খাচ্কে--.কোম রসে কারাদ অধুখি, 


৯৪৮ রি নি . 


পৌঁছল কিন্তু বাড়ীতে পৌঁছতে পারল না। বৃদ্ধকে সেখানে দেখতে 
পাওয়! গেল খষ্ঠের গপর বক্তাক্ত শরীরে। 

এ গা | জর ' ক ক 
কাহিনীটি শেষ করে হঠাৎ মাথ! তুলে লোকটি গর্বভরে গ্রুদিয়ান 
কর্মচারীদের দিকে ভাকাল। 

১ শাভোমার আর কিছু বলবার নেই? 

» শনা*আর কিছু না। হিলের একদম ঠিক। আমি ঠিক যৌল 
জনকে খুন করেছি, বেশীও নয়, কমও নয়। 

 শতুমি জান যে তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়। হবে? 

--আমি তোমার্‌ ককণ! প্রার্থন। করছি ন!। 

--তুমি ফি সৈনিক ছিলে? 

-হ্যা। আমর পিতাও প্রথম সম্রাটের সৈনিক ছিলেন এবং 
ভোমরা তাঁকে খুন করেছ। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফ্রাদোয়াকেও 
বিগত মামে এতরোর কাছে তোমরা খুন করেছ। তোমাদের 
কাছে জামি ধণী ছিলাম--লে খণ পরিশোধ করেছি । এখন আমন 
মুক্ত। 

কর্মচারীর! পরস্পর পরস্পবের দিকে তাকাল। 

বৃদ্ধ বলে চলল--হ্য!, আমার পিতা! ও পুক্পের জন্য আমি মুক্ত। 
তোমাদের সঙ্গে বগড়া করতে চাইনে। তোমাদের আমি চিনি ন। 
এবং জানিও না, তোমরা কোশ্খেকে এসেছ । তোমর! আমার বাড়ীতে 


 শ্বাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খঙ। ৯ম সংখ্যা 
যেন তোমাদেরই বাড়ীতে থেকে আমায় রে করছ। যাক, আফি 

শোধ নিয়েছি, এখন কোন জন্থতাঁগ নে | 
সি মযুজ দেহ সোজ! করে দুই হাত আড়াজাড়ি ভাবে রেখে 
বিনম্র নায়কের ভঙ্গীতে ফাড়াল। 

প্রুসিঘীনরা অনেকক্ষণ ধরে নিজেদের ভেতর কথ! হলল। 
একজন ক্যাপ্টেন এই মরল মানুষটির পক্ষ সমর্থন করতে লাগল। 
সে-ও বিগত মাপে তাঁর পুত্রকে হারিয়েছে । ও 

কর্ণেল উঠে প্যার মিল'র কাছে এগিয়ে গিয়ে নীচুগলায় বললেন 
_ শোন বড়, তোমাকে বাঁচীবার হয়ত একটা উপায় জাছে, তা 
হচ্ছে__ 

কিন্তু সরল মানুষটি কিছুই শুনছিল নাদৃষ্রি তার বিজয়ী 
কর্মচারীর দিকে নিবদ্ধ_মাঁথার পাতগা চুলগুলো! হাওয়ায় উড়ছিল 
_তয়ঙ্কর মুখবিকৃতি করল সে ক্ষত-বিক্ষত মুখটা সঙ্ুচিত 
করল, বুকট! ফুলিয়ে গ্রুপিয়ান কনচারীর মুখে খৃতু ছিটিয়ে 
দিল। প্রুসিয়ান কর্মচানীটি যেই হাঁত তুলেছে অমনি আবার সে 
খতৃ দিল। 

সমস্ত কর্মচারীরা হৈ-ছৈ করে উঠল। এক মিনিটেরও কম 
সময়ের ভেতর নিত্ি্ার-চিত্ত বৃদ্ধকে দেমালের সাঁথে জাটকে গুলী বিদ্ধ 
করা হল। বৃদ্ধ তার পুত্র, পুরবধূ এবং তাদের ছুটি শিশুর দিকে 
তাকিয়ে হাসল--ওর বিমূঃ ভাবে গাড়িয়েছিল। 


অনুবাদ ; স্থবীরকাস্ত গুণ 


মংগ্রাম 


সি, ডে, লুইস 


উত্তাল সমুদ্র-তরঙ্গ 

কাদের পুর্ধকে আবৃত করেছে। 

আর জমি জাহাজের ডেক থেকে 

তাদের সাহস বজায় রাখতে গান গেয়ে চলেছি। 


যেমন ঝড়ো মোরগ গান গায়, 

বাতালের বুক চিরে তাঁদের উত্তর 

তাঁরা বাতাসের দিকে ছুড়ে দেয় 

এ যে শিঃশ্বানের অব্লুয় 

অথব।, বসন্তের প্রশত্তি-গীতি 
সে কথা তাঁর! চিন্তাও করে ন।। 


যেমন সমুদ্রগীমী জাহাজ জগ্রসর হয়ে যা, 
সাহসের ৮দ-*শ্মি।পধ্যস্ত 

জাগামী বদরের দিকে অগ্রদর হতে থাকে। 
মেস্তরে, গূরপিগন্তে, 'লাংগীতিক শান্তি বিরান্দিত, 


পংগীতেই ছুঃখের প্রগাঢ় প্রশান্তি, 
গর্বেই তার শেষ জাশ্রযু স্থল। 


তবু আমি এখানেই বাস করি, 
২.5, ছুই বিকুদ্ধ শত্তিয় মাঝে আমার আবাল।. 


নিরপেক্ষত। আমাকে রক্ষা করে না 
জীবন-ন'গ্রাম আমাকে উজ্জ্ববিত কনে ন। 


কোন কিছুই হয়তে। বাঁচবে ন1 

নিবাঠ পক্ষী শীঘ্রই নিহত হবে, 

ব্ক্কিক তারকারা্জি রক্তপ্রভাতে বিলীন হবে 
সেইথানেই দুই পৃথিবী স'ঘধে মেতেছে ! 


জীবনের রক্কিম অগ্রগন্তি 

দম্তের জম্ম দেয়, 

মানুষের বকের জঙ্গো তার নিচতই চাকার 
জীবন-সংগীত মুহুর্তেই পরিণত হম 

দুঃখের মৃত্যু সংগীতে ! 


তাহলে এবার নতুন আশ নিয়ে 
এগিষে যাও, 


কারণ যেখানে এত দিন আমর! গড়েছি সমাজ, 
ভালোবেমেছি-ত! আজ অরাজক, 


কেবল প্রেতাত্বারাই ছুই অগ্নির মধো বান করতে পারে । 
 অনুবাদক---মণালফ্ঞাজি সআমাপাধায 





ছিয়ে দৈনিক মান একবার দত মাজলে ছাতের ক্ষয় 
ও মুখের দ্বগন্ককারী জীবাণু ধ্বংস হবে। 


* পরিবারের মকলেই 

হপারতোয়াইট “কলিনসেয? 
শীতল তৃছিদায়ক মিপ্টু 
স্বাদ পছন্দ করবে $ 









ধাদের পক্ষে প্রাতাকমার খাবার পর দা মাজা সপ্ভব লয়, মান মুখের তুগন্ধ দূর বে 
যাবেন, দৈনিক মার একবার লুপার হোয়াইট 'কলিনল” দিয় দাত পার হোয়াইট 'কলিনন'নঙ্গে সঙ্গে মুখের বিদ্গাদ, দুগ্ধ দূর করে 
মাজলে, আপনার দাত গরপ্রাত হাবনা উপরস্ক অধিকতর সাদ! এবং মকাল থেকে রাত পর্ধ্থ আপনার নিখান প্রশান মধুর 
ঝকঝকে পরিষ্কার হবে। রাখে । 

দাত আরও পরিস্কার করে ! মুখে সুস্থাদ 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, দনিক একবার মা হপায় হোয়াইট হপার হোয়াইট 'কলিনদ্‌" কন ভাড়াভাড়ি আপনার দাতকে 
'কলিনন) দিয়ে দাত মাজলে দাতের ক্ষয় ও গহবর উৎপাদনকারী উজ্জলতর ও আরও শুভ্র করে ভোল এবং মুখ পরিষ্কার করে 
জীবাপুর যেশীতাগ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। প্রফু্তা আনে, তা৷ পরীক্ষা করুন । 


পরীক্ষ গায়ে গ্রাণিত হয়েছে ষে, মান একবার পার 
হোয়াইচঞকলিনদত্বারা' গত মাজার পর মুখের দুন্ধকারী ও দাত 
ক্ষয়কারী জীবাণু সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়| 
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ব্রধিবারের সকাল। ঠচতী আর গাগাঁ তেঁতুলের আচার 
.. হাতে চ্য়োরে বসে প1 ছলিয়ে চলেছে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে। দেই 
লঙ্গে ওদেব মধ্যে হাল-জামলের খ্যাতিমান এক জন চিত্রতারকার 
ঘয়োয়া জীবন সাক্তান্ত মূল্যবান তথ্য সম্পর্কে বিতর্ক চলছিল। 
ওদিকে কনিষ্ঠ মানা আর গার! পিতার সাময়িক অনুপস্থিতির 
শ্বঘোগে মালবিকার বুকে-পিঠে বূলছে, পাশের ঘরে চন্দ্র! ঘণ্টাথানেক 
ঘাবং বিশ্বংসার বিস্মৃত হয়ে কৃষ্ণাশীষের উদ্দেস্তে পত্র-সাহিত্য 
স্বচনায় নিমগ্ন। 
বাইরের ভেজানো! গেটটা খুলে সাইকেল নিয়ে বাড়ী ঢুকলেন 

কিযশময়। দেয়ালের গায়ে সাইকেলটা হেলান দিয়ে রেখে, হু'হাত 
যোবীই-কর! জিনিব-পত্র নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন! 

সঙ্গে সঙ্গে স্পিং-দেওয়া হু'টো পুতুলের মতো! সোজ। হয়ে গড়িয়ে 
উঠল মান্না-পান্না। চৈতী আর গারীঁও ওদেহ গবেষণা আপাতত 
স্ুলতবী রেখে, চেহারায় একট! ক্ষিপ্র তঙ্গি ফুটিয়ে এ-ঘর ও-র জুড়ে 
জঅনাধস্তক ঘোয়াধুরি আরভ করে। 

পাশের ঘষে ধ্যান ভঙ্গ হলো! চন্দ্রারও এতক্ষণে । হাতের সবুজ 
প্যাড ও বর্ণাকলমটি বিছানার নীচে চাপা দিয়ে, এ ঘরে উঠে এলো 
নে।  পরিশ্রাত্ত কিরণময়ের দিকে তাকিয়ে খুলে দিল ঘরের 
সিলিং ফ্যানটা। 

ফিরপময় চিরদিনই চটপটে, কণ্ঠ ও একটু ছটফটে স্বভাবের 
মাঙ্য । পুত্রকন্তারাও তাই সাধারণত পিতার উপস্থিতিতে 
নিজেদের হখাসম্তব কর্মব্ত্ত প্রমাণিত করতেই তৎপর হয়ে ওঠে। 

বিছ্বানার ওপর হাতের ন্বদৃগ্ঠ ব্যাগট। নামিয়ে রাখলেন কিরণময়, 





উৎসুক চোখে তাকাল চন্দরা। 


চোখে এবার এগিয়ে এলো 'চতী, গাগাঁ। ব্যাগের মুখটা খুলতেই 


রকমারী ব্লাউজের ছিট বিকমিকিয়ে উঠলে! ডেতর থেকে | মেয়েদের 


ধশীর উদ্ছাস-ভর! মুখের দিকে পরিতৃপ্ত চোখে তাকালেন ফিরণময়। 

মান্-পান্নার মনোযোগও যথাযোগ্য স্থানেই নিবন্ধ দেখ! গেল। 
অন্তাক্ জিনিষের সঙ্গে আনা পায়রা ছু'টো পর্যবেক্ষণ করছিল ওরা 
গোল গোল চোখে। ইতিপূর্বেই ছু'টো খরগোস এবং হাস, 
ছাগল ইত্যাদি মিলিয়ে ছোটখাটো একটি পণ্ুশাল! সংগঠন করেছে 
ছু'তাইতে মিলে । 


মালবিক! বললে, যা তে। গাগা, এক গ্রাশ ঘোলের সরবৎ করে 
এনে দে উনিকে। 

গা্গী প্রস্থানোত্তত হলো । কিরণময় এরই মধ্যে বাইরে গিয়ে 
বারান্দার এমাথ! ও-মাথা জুড়ে গায়চারী করতে জারস্ত করেছিলেন । 
মালবিকার কথ শুনে আবার ঘরে এলেন এবং গলায় ধার ছুই 
কাশির মতো একটু আওয়াজ করে, মালবিকার প্রস্তাবিত 
ঘোলের সরবৎ বাতিল করে দিয়ে এক কাপ গরম চায়ের নির্দেশ 
দিলেন গাগাঁকে। 

বিছানায় এসে ছু'গালে হাত রেখে গুটিসুটি হয়ে বসলেন কিরণময়ু। 
একটু পরেই বললেন, বেশ একটু শীতশীত করছে না? ক্যানটা 
বরং বন্ধই করেদেচৈকী! « 

চৈতী ফ্যান বন্ধ করার উদ্দেঙ্ঠে রওয়ানা হচ্ছে দেখে মালবিকা! 
বললেন, তুমি বর চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বসে! ন!? গরমে সঙ্গি-গমি 
লেগে গেছে জামার । কথার সাত! প্রমাণার্থেই যোধ হষ্ু উনি সঙ্গে 
সঙ্গে ছু-ঢারটে হাচিও দিয়ে ফেললেন । 

ওদিকে পিতৃ অথবা মাতৃ-জজ্ঞা কোন্টি পালন করবে স্থির 
করতে ন| পেরে বিপয্ন মুখে দাড়িয়ে জাছে চেতী। চন্দ্রা উঠে গেল 
হাসিমুখে । ফ্যানের স্পীডট| কিছু কমিয়ে দিয়ে এসে বসল আবার । 
ওর মাঝামাঝি একটা রফাঁ করার রকম দেখে হেসে ফেললেন 
ছু'জনেই। 

ইতিমধ্যে বাইরে দরজার কাছে সম্মিলিত কলকঠের একটা ঢেউ 
উঠলো! । এবং পরক্ষণেই বিরাট একটি বাহিনী সঙ্গে নিয়ে বাড়ী 
চকলো মেজ মেয়ে সাগবী। এলোমেলে! ভঙ্গীতে শাড়ী পরা, 
আঁচলের একটি প্রান্ত কোমরে জড়ানো । উড়ন্ত একরাশ চুশকৃণ্তল, 
কপালের ওপর জেগে-ওঠা বিন্দু বিশু স্বেদে বৌবা গেল ওর 
দৈনন্দিন কর্তব্য-তালিকার কিছুট। অংশ সমাধা করে ফিরলো । 

সাধারণত কিছু সখ্যক অনুচর পরিবেষ্টিত অবস্থায়ই লাগরীকে 
দেখতে সবাই ভত্যন্ত। কাজেই কেউ বিশ্মিত হল ন]। বিশেষত 


ফ্লাড রিলিফের' জন্তে পাড়ার একটা চ্যারিটি শোর' 
শাব' তে 
চলেছে ক'দিন থেকেই। নি 


মাঞ্া-পান্নাকে সাইকেলটা বাড়াচো ছার কাজে নিয়োজিত 
করে এনেছিলেন কিরণময়, কিছুক্ষণ যাবৎ ওদের আর ফোন 
সাড়শব্ধ না পেয়ে বেরিয়ে এলেন। চৈভীকে সাঁমনে দেখে জিজেস 
করলেন, মান্া-পান্স! কোথায় রে 1 | 
, ওর! ছাগল নিয়ে পেছনের মাঠে গেছে বাব। 


ূ 


ইতত্তত বিচরণ বন্ধ করে জনুসন্ধিৎস্ 





এই বৈরাগী ছুটোকে নিয়ে জার পার! গেল না। 
বলে নিজেই পা! বাড়ালেন। 


না! 
ডকে আন তে।--কাজ জাছে। 
তুমি বলো বাব!) আমি দেখছ্ি। তাড়াভাড়ি এগিয়ে গেল 


চতী। মান্না-পাক্নার নাযোল্লেখ শুনে লংশয়াপর চিত্তে বেরিয়ে 
এলেন মালবিকাও। 

মাকসা-পাল্লার জীবজস্ব-প্রীতি বাড়ীতে স্ুবিদিত। কিন্ত কমেক 
1 এগিয়ে দূর থেকেই মাঠের মধ্যে যে দৃশ্তটি চোখে পড়ল, তাতে 
মৎকৃত ন! হয়ে পারলে! না চৈতী। রোদ্দ,রট! বেশ চড়ে গেছে। 
রুদরিয়ে ঘামছে মান্সা-পাঞ্জ। | কিন্তু সেসব তুচ্ছ করে খুটিতে 
ধা ছাগশিশুয় মুখের সামনে এক গোছ! কচি ঘাস ধরে জড়িয়ে 
গাছে মাক্স। | জপর পাশে গ্রাড়িয়ে কনিষ্ঠ পান! তালপাতার 
একটি পাখার সাহাধ্যে জোর হাতে হছাওয়! কনে চলেছে অবলা 
ভ্রীবটিকে | ওর়ই মধ্যে এক ফাকে আবার পাশের বালতিটা থেকে 
চ'আজল। জলও ছিটিয়ে ছিল গু'টার গায়ে। 

চৈতীকে দেখে উৎসাহিত হলে। মান্স(-পান্সা। 
গরমে তোম্বগী কি রকম ঘামছে দেখেছে! সেজদি ? 

কিন্ত তোম্বলীর জন্তে বিশেষ উদ্বিগ্ন বলে বোধ হলো ন! 
চৈতীকে । ওদের ছু'জনকে ধরে নিযে চললে! ও বাড়ীর দিকে। 
চৈভীর হস্তধুত অবস্থাযু্ট পান্প। ৰা হাতে খুটি থেকে ভোম্বলীকেও 
খুলে সঙ্গে নিয়ে চললে । 

মান্া-পান্নাকে দ্রতপদে এদিকে জাসতে দেখে মালবিকার দিকে 
ফিরে ডাকালেন কিরণমন্ধ | মালবিকার উদ্দেস্টে অপরাধী পুত্র 
সন্বদ্ধে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন উনি। ঠিক সেই ঝুহুর্তেই ক্যাচ. করে 
একট। আওয়াজ হলে গেটে । এবং গেঙ্কুইন সিরিজের একগাদা 
বই হাতে শ্মিতযুখে এলে ঢুকলে! জো্ঠপুহ সোমনাথ । 

প্রলয় যুখে কির্ণময়'ঘুরে দাড়ালেন মে দিকে, কিরে সোমা, 
এলি? 

মান্না-পান্স। সন্বন্ধীয় বক্তব্য বিস্মৃত হয়ে উনি প্রসজাস্তরে 
মনোনিবেশ করাতে, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে এবার ভেতরের দিকে প1 
বাড়ালেন মালবিক। 

কিসের একট। গন্ধ তেসে আসছে রাল্মাঘরের দিক থেকে। 
তরুতর পা সেই অভিমুখেই বওন! হলেন উনি। 

নিত্যৰণ্ধ থেকে মা'কে একটু অবকাশ দেওয়ার ইচ্ছায় ছুটির এই 


পান! বলল? 


দিনটায় বাক্সারের ভার সাগরী নিয়েছে আজ । কিন্তু খুব একটা, 


বিশ্বাম নেই ওকে । সংসারের পরিচিত অন্ধ-পরিচিত গণ্তীর নান! 
মানুষের হাজায়ে! সমস্ত! ও চিন্তার সমাধান প্রচেষ্টায় নিয়ত অঞ্জরিত 
হয়ে আছে মেয়ের এ একট! মগজ । ওর সর্বকশ্মে বথেষ্ট সমর্থন ও 
আস্থ। থাকলেও, রান্নার মতে। তুচ্ছ ব্যাপারে যে খুব বেশীক্ষণ মন স্থির 
করে বসে থাকতে পারবে, এমন আত্থ পৌধণ করেন ন1 মাঙগবিক(। 
মালবিকাঁর জন্থমীন অমূলক নয়। ডালের কড়াটা উচ্থুনে 
চাপিয়ে দিয়ে সেই অবকাশে পেছনের ছোট ঘটায় তখন একট! খাতা- 
পেন্সিল নিয়ে আকজোক করছিল সাঁগৰী। নিয়মিত ফাইন 
দাখিলের অভাবে কাদের বুঝি নাম কাট! গেছে স্কুলের খাতা থেকে । 
. এবং বখারীতি সেই ছাত্র-ছাত্রীবৃঙ্গের শিক্ষকতার দায়িত্টিও বিন! 
 দক্ষিণায় গ্রহণ করেছে সাগরী কিছুদিন বাঁংং। ওদেরই একটা জটিল 
জিয়োমে উর এক্সট্রীর় সমাধানে নিমগ্ন ছিল ও। 


১৯১... 


হালবিক! ঘাক়্াঘরে ঢুকে দেখলেন, কড়ায় বসানো ডালটা বেশ 
ধরে উঠেছে । উচ্চ কে উনি বার ছুই ডাকলেন লাগরীকে | 

চৈভী গাগাঁ ছিল কাছে-পিঠেই। এসে উপস্থিত হলে! 
উদ্ভাসিত মুখে । এক পাশে এসে জড়ালেন কিরপময়ও । তার 
বিজ্রত সুখ দেখে মনে হলো, উক্ত কর্খের দায়িখটি সাগরীর নয় 
তর নিজেরই। মারা-পান্নাকে প্রতিকূল পরিস্থিতিতে বক্ষ 
কয়তে মালবিকা যেমন সর্বশক্তি নিষোগ করে থাকেন, তেমনি 
কিরণময়েরও কেমন একট! জলিখিত দায়িত্ব আছে বন্তাদের সম্বন্ধে 

বুখ তৃলে তাকালেন মালবিক!, গ্যাখে!, তোমার মেয়ের কাণ্ড! 

আহ, ছেলেমান্ব তে! তুমি জার ওকে কিছু বলো না 
গে। এখন। হতেই তো পারে অমন ভুল এক-জাধ দিন। 
ব্যাপারটাকে লঘু করার প্রয়াস পেলেন কি রণময়। 

মালবিক যে সত্যিই তেমন একটা কিছু বলবেন, তা নয় । 
কিন্তু মা'র এঁ শান্ত চোখ ছু'টির গম্ভীর চাউনিটুকুই বথেইট গুরুত্ব 
বহন করে পুত্রকল্তাদের কাছে। দূর থেকে পরিস্থিতি লক্ষ্য 
করছিল সাগরী। অকৃস্থলে পিতাকে উপস্থিত হতে দেখে জানত 
চিত্তে এগিয়ে এলে! সে-ও। 


ওদ্দিকে আর কালক্ষেপ না করে ঘরে ফিরে এসে বালিশের 
নীচে থেকে জদ্ধপঠিত গল্পের বইখান| ' আবার বের করে 
আনলে! চৈতী। মাঝপথে হস্তাস্তরিত হয়ে বাওয়ার আশঙ্কায় 
বইটি রেখে গিয়েছিল সবার চোখের আড়ালে । কিন্ত নিভৃত 
একটি কোণ বেছে বইটায় মনোনিবেশ করতে না করতেই 
একটা! জেপের ওয়াড় হাতে সে ঘরে দেখা দিল গাগা! । 

এই যে দেজদি' মা]! বললেন, এটা চট করে একটু সেলাই 
দিয়ে জুড়ে দিতে । | 

গাাঁর কথায় নিঃসন্দেহে চটলে! চৈতী। স্থির চোখে কমেক 
মুহূর্ত ওর দিকে চেয়ে থেকে বলল, কেন, ওটুকু সেলাইও কি 
তোরা কেউ পারিস নে? 

কিছু না বলে ওর হাতের কাছে ওয়াড়ট! রেখে, ফিক করে একটু 
হেসে ক্রুত পদক্ষেপে ঘর পরিত্যাগ করলে! গাগাঁ। 

চৈতী জানে প্রতিবাদ নিক্ষল ৷ এবং সেজগ্তে দায়ী সে নিজেই। 
কেন না, গেল বছরে সেলাইয়ে একট! [ডিপ্লৌম! অঞ্জনের পর থেকেই 
চৈতীর এই ছুর্দেব। সেই থেকে বাজারের থলে সেলাই থেকে 
জার করে টেনিস র্যাকেট, মায় বন্দুকের খাপ তৈরী কর! পর্ধ্্ 
বাড়ীর যাবতীয় সেলাই জনিবা্ধ্য ভাবে এসে পড়েছে ওর ওপর । 

সভৃফ। চোখে জগ্সমাণ্ত বইটার দিকে একবার তাকিয়ে, 
সেলাইয়ের মেশিনটা খুলে বসলে! ও। যিনিট' পাচেক বাদে মুখ 
তূলতেই দেখতে পেল, গজমাপক ফিতে ও খাকী কাপড়ের একা 
টৃকরে। হাতে ও'কে লক্ষ্য করেই এগিয়ে আদছেন কিরণময় 
শ্মিতনুখে তাকাল টৈস্ভী পিতার দিকে। অনুমান করলো, নৃত? 
ধরণের কোন একটা সেলাইয়ের এক্সপিরিমেপ্টে অচিরেই নামতে 
হচ্ছে ওকে। 

বিকেলের দিকে জায়ুনার সামনে বসে জন্তমনত্ক ভাবে চন্ 
পাউডার পাফ)টা বুলোচ্ছিল মুখে । ওকে পিত্রালয়ে রেখে কয়ে 
দিনের জন্তে অফিসের কাজে কলকাতার বাইরে গেছে কৃকাধীয 


লিখেছিল, আগামী গুক্ক অথব| শনিবারের মধ্যেই ফিরবে । কে জানে, 
হয়ত এই শুক্রবারেই কফিরবে-_ 

তীর কম্বরে কল্সনান্রাতে বাধা পড়ল ওর। মুখ ফিরিয়ে 
ছেখলো, আয়নার জন্টে অপেক্ষমান চৈতী-গাগী মিটিমিটি হাসছে 
হ্টমি ভর! চোখে । হাসিমুখে চৈতীর সুদীর্ঘ চুলের গোছ! ধরে 
টান্‌ দিল .চন্ত্রা। বলল, জায় তোরা, কেমন ঠ্টাইলে থোপ। 
বেধে দেব, চৌখস! 


বিচিত্র ছাদে ছু' বোনের কবরী রচনা! করতে বসে পড়ল 


চন্গা ৭ 
শোবার ঘরে বসে গার্গীর শ্বরচিত কবিতাগুচ্ছের পাঁত! 
ওণ্টাচ্ছিলেন মালবিকা। প্রসাধন সেরে সেখানে, এসে গাড়াল চন্া 
জার চৈতী 1 আমর! একটু ছাদে যাচ্ছি, মা! 
মুখ তৃলে শ্সিগ্ধ চোখে একবার তাকালেন কন্যাঘয়ের দিকে, 
বললেন, আচ্ছা । 
ওরা ছাদে উঠে গল্পে মশগুল হতে ন| হতেই পিঁড়িতে চটির শব্দ 
তৃলে চঞ্চল পায়ে এসে দেখা দিল সাগরীও। বিকেলের দিকে 
বেরিয়েছিল একট! বিশেষ ক্ষাজে। ওর পরিচিত দুঃস্থ একটি মেয়ের 
জন্যে কিছুদিন থেকেই ভাল একট! টিউশানির খোঁজে ছিল। সেই 
ব্যবস্থাই করে ফিরলে! জাজ এইমাত্র । পরিতৃপ্তির উদ্ধীপ্ত রেশটুকু 
তখনে। ছড়িয়ে আছে ওর শ্যামল মুখশ্রীতে। 
 শ্মিতমুখে বোনের দিকে ঘুরে ফাড়াল চন্দ্রাঃ কি রে, কোথায় 
কোথায় ট্যুর করে এলি আজ? 
ওদের কথার মধ্যেই বাড়ীর দরজায় একট। ট্যাক্সি দড়ানোর 
আওয়াজ হলে! | কৌতুহলী চোথে ওর! ছাদের কাঁণিসে ভর দিয়ে 
দৃষ্টিক্ষেপ করলে! নীচের দিকে 
গার্গী তখনে। নীচেই ছিল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো গেটের 
সামনে । হাওড় থেকে নববিবাহিত মাঁসতৃক্ক! বোন ললিতাদি' আর 
জামাইবাবু এসেছেন । এক নজর দেখে নিয়েই বাইরে এগিয়ে যাবার 
পরিবর্তে ভাড়াভাড়ি আবার ভেতরে ছুটলো গাগাঁ। 
মা মা, ললিতাদি' জার নৃত্তন জামাইবাবু এসেছেন। 
একদমে কথা! শেষ করলে! ও। 
এদিকে কবিতীগুচ্ছের পাতাম্স» মনোনিবেশ করার খানিক 
বাদেই তন্দ্রার জাবেশে ন! কাব্যের ভীবাবেশে ঠিক বোঝ! গেল না, 
মালবিকার চোখ ছু'টি বেশ জড়িয়ে এসেছিল। গাগাঁর কথায় 
চৌখ ছু'টে! টান করে তাকালেন এবার | 
গাগা ওর পূর্বের কথাগুলে। পুনরাবৃত্তি করে বেরিয়ে গেল দ্রুত 
পদক্ষেপে, ছাদ থেকে নীচে নেমে চৈতী আর সাগনী ততক্ষণে 
বাইরের ঘরে ওদের খিরে দাড়িয়েছে । 
আর এদিকে পাশের ঘরে তখন গরমের দকণ থানিক আগে 
খুলে-রাখ! ব্লাউজটার জন্সন্ধান করছেন মালবিকাঁ। বিছানার 
এক পাশ থেকে নিকদ্দি্ প্লাউজটি উদ্ধার করে গায়ের সেমিজটার 
ওপর চাপিয়ে এবার বাইরের খরে এলে দাড়ালেন উনিও । 
সবাই মিলে প্রচুর হৈ-চৈ, গল্প-গুজবের পর, ঘণ্টা দেড়েক বাদে 
বিঙ্লায় নিয়ে চলে গেল ললিতা আর দেবেশ, সন্ধা! হয়ে এসেছে 
ততক্ষণে, ধূলো-কা্দ| মেখে খেলার মাঠ থেকে ফিরে এলো! পাক়্া। 
খানিক বাদে মাউখ অর্গান হাতে বাড়ী ইকলো মায়াও। 
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চৈত্তী, গগীঁর পরীক্ষার জার খুব বেশী দেরী নেই। ছুটির দিন 
ধলে সারাদিন পড়াগুনে। তেমন কিছুই হয়নি। তার ওপর 
এতক্ষণের মনোরম "বৈঠকটির পর আপাতত বিক্ষিপ্ত মনটাও 
বসতে চাইছে না পাঠ্যপুস্তকে । নেষ্বাৎ বিবেকের দংশন অসহ্ছ 
হওয়ীতে বোধ হয় এতক্ষণে টেবিলের দু'পাশের চেয়ায়ে মুখোয়ুখি 
বই খুলে বসল ছু'জনে। 

সন্ধ্যা দিয়ে শাখ বাজিয়ে বাইরের খোলা হাওয়ায় এসে 
বসলেন মালবিকা কিছুক্ষণের জন্যে । কিরণময় এদিক সেদিক 
ঘুরছিলেন এবং সেই সঙ্গে অনেক কিছু করেও যাচ্ছিলেন। বসে 
বনে সাইকেলট! পাম্প করলেন মিনিট পাঁচেক । তারপর বাযান্মার 
ঈষৎ ঝ.লে-পড়া তারট! চোখে পড়তেই সেটি খুলে আরার যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করলেন । টবে বসানে! ফুলগাছটার শুকৃনে! পাতাগুলো 
ঝাঁড়লেন কিছুক্ষণ । অতঃপর বারান্দার ইলেকক প্রাগটি খুলে 
সেটার প্রতি মনোনিবেশ করতেই শ্িতমুখে ডাকলেন মালবিকা, 
অনেক হয়েছে, এবারে এসে স্থির হয়ে একটু বসে! তে | 

হাসির আভাস জেগে উঠল কিরুণময়ের সৌমাযুণে। বীর পদে 
এসে মাঁলবিকার পাশের চেয়ারখানায় বসে পড়লেন । যুগ্সকঠের 
মৃদু হাসি জার গল্পে প্রশান্ত সন্ধ্যাটি প্রতিদিনকার মতোই জাজে! 
মন্মরিত হয়ে উঠলে] । 


সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে রাভ্রিবে্গাকীর পাট চুকিয়ে হাত-পা 
ধুয়ে এঘরে আমতে আসতে বেশ বাত হয়ে গেল মালবিকার | 
, খবরে এসে টুকটাক কাজ্ত সেরে ঠাকুরের আসনে প্রণাম করে উঠে 
দাড়ালেন উনি। ঠাকুরের গলায় গাগীরি ভোরবেলাকার গেঁথে 
দেওয়! কু ফির মালা পাপড়ি খুলেছে। সৌরতটুকু সারা ঘর জুড়ে 
ছড়িয়ে আছে যেন আমীর্বাদের মতে | 

ধৃপদানীতে আরে ছু'টো ধুপকাঠি ঘেলে দিলেন কিরণময়। 
শুভ্রকান্তি মহাদেবের সৌমামূর্বি, : বরাভয়দাত্রী কালিফার *প্রস 
আয়ত চোখের দিকে চেয়ে নিবিড এক প্রশাস্তিতে ভরে ওঠে 
মনটা । 

পাশের ঘরের পরদাটা হাওয়ায় ছুলছে। বিছানার হ' জাস্তে 
বসে নিজেদের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়ের বোবাপড়ায় ব্যস্ত মায়া- 
পান্না । উভদ্বের মধ্যে গভীর সৌহার্দ থাক! সত্বেও মালবিকাঁর পাশে 
শোওয়ায় অধিকার নিয়ে প্রতিদিনকার মতে! আজে! বখারীছি 
মতানৈক্য দেখা দিয়েছে । 

অদরেই চৈতী আর গাঁগাঁ কোন্‌ কৌতুকময় শ্বতির রোমস্থনে কে 
জানে, গরষ্পরে হেসে কুটিকুটি হচ্ছে। জোমনাথ, চা [আঃ 
সাগরীর হ্বতংক্র্ত হালি গল্পের তর ছোট ছোট প্রতিধ্বনি তুলছে 
ঘরে। | 

প্রশান্ত হৃদয়ে পরিপূর্ণচিত্তে ' 
ঘরের দিকেই পা টি রা? রিনার 

দেয়াল-ঘড়িতে ঢং টং শবে তখন দশটা বাজছে! মান-অভিমান 
হাসি-গল্প-গানে প্রতিনিয়ত আন্দোলিত দৈনন্দিন জীবনের 
গতিসীলতার মধ্যে দিয়ে একটি পরিক্রমা শেষে আরে! অনেক জনেক 
রা নি দিনের দিতি রেখে এগিয়ে চললো রাতের 


ভা হিখতডিত হয়েছে। ছিখণিত হয় নি ভায়তযাসীয মন । 


এখন হয! বলবো, ধার কথা বলবো দিল্লীর পথে আজও 

ভাকে সবাই দেখতে পাবেন । কাহিনী নয়ু, সত্য ঘটন| | ফ্রন্টয়ারের 
দরিদ্র মুসলিম চাষীর ছেলে ছানু কবে যে আমাদের বাড়ীতে প্রথম 
এসেছিল মে কথা কারুর মনে নেই। একদিন এলো, হান্ু 
ছাড়া খন বাড়ীর সব'কাজই জচল। গ্রামের জমির হাগ ছেড়ে 
সে শহয়ের গাড়ীর স্ীারিং ধরেছে। গাড়ীরই শুধু নয়। এ 
বাড়ীর হালও হান্রর হাতে । 

রাত তখন গভীর | পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিলীম। ভঠাৎ 
ঘরে একটা ছায়া পডল। হান ঘরে প্রবেশ করল। চোখে তার 
আতঙ্ক, সুখে সেদনার হা 

বললাম কি বে, এত রাতে যে? 

হার নিস্তন্ধ। 

প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলাম । 

ইনু আমার চোখের দিকে ভাকালো। 

বলাম, কি ভায়ছে 1? হান 

হাখু আমাদের নাষ ধবেই ঢাক । বলঙ্গ, তোমবা আমাকে 
ভাড়িয়ে দিচ্ছ ? আমি ক্গোমাঁদর কি বযেছি? দুহাত দিয়ে 
মুখ ঢাকলো। তারপর হঠাৎ শিশুর মতন রুদ্ধ ক্রল্নের হাধ 
ডেঙ্গে ছিল। 

এত বড বিশ! 

বসলাম কি যেহান্ু? কিভাল ভোর? এন রাতে এমন ভাবে 
কাদত্িল ? কে বঙ্গেছে ছোকে ভাড়াঙ্ছি? 


আমি শিক শুনস্ি। বাবৃক্ষী বঙ্গেছেন। 

বললাম, পাগল" কোথাকার! তুমি ভূ গুনেছে। হাঁও 
ঘুমাও গিয়ে । বাত আনেক হয়েছে। 

চিন্তায় পড়লাম । কি করা যায় এ পাঁগলকে নিযে। কথাটা 


আবন্ঠ নেহাৎ মিথা। নয় । টাকার টানাটানিতে গাডীখানা বিক্রী 
করা হবে| গাঁডীর সাথে সাথে হামুকেও নেবে বলে পাঁচশো টাকা 
কমেই হরিনারায়ণফে গাঁহীখাল। দেওয়া হবে। 

খবরট| তাহ'লে ওর কানেও গেছে। গাড়ী কেনার পুরে! 
কেরামতি হানুর | বাড়ীর ছেলেছেয়েরা বড় হওয়ার সাথে সাথে 
চার বিশেষ ভেমন আর কোন কান ছিল না। হালুগাড়ী 


চালানো শ্িখল | ভার বায়নণন্চেই নানা জখ কেটে গাড়ীথান| 
কেনা হয় । আলটনেষ দিনে জাজ গাড়ী বিভ্রী ভাঁড় আমাদের 


আর কোন উপীয়ুই হেনেই। ফ্র্টয়ানের সরঙ্গ চাষী হান তায় 
কি বুষবে? 
দেখলাম লুকোচুরি খেলে লাভ নেষ্ট । বললাম, জানে! তো 
ইীন্ুভাই, আমর! বড় লোক ন্ট । গাড়ী কৌথ.থেকে থাকবে? 
তারপর দেখছে! তে! আমরা এখন আরও গরীব হয়ে পড়ছি। 
এখন ভয়ানক টাকার দয়কার--জানে তোঁআমার পড়াশুনোতে 
কত খরচ। তুমিই নাঁ জোস এনে বলতে জামার চৌদ দরজ্জ| পাশ 
করতেই হবে। এখনও তো তাঁর ছু' দরঞজজ। বাকী। তাছাড়! ভয় 
কি, আমর! কি চিরকালই এ অবস্থায় থাকবে! নাকি? 

হান্ুর় চোখ ছলছল করে উঠলো। বলল, ক' দয়জ' বাকী? 
ছুই? 'এতদিন পড়ছে! চৌদ দরজা ছাল না শিতারপর নিজে 
থেকেই বলল, বল জামার কদম, তুমি দিনরাত পড়ীশুনে! 


ছি 





শ্রীবিবেকরগন হট্রাচার্ধ 


করবে। 
করবে না। 

আমি মাথা ঝেঁকে বললাম হা ভাই, প্রতিজ্ঞা করছি যাবে! ন| | 

ত| হলে ছু' সালের পড়া তোমার এক সাজে থতম হবে তে! ? 

কলঙ্গাম, না ভাই, তা ভে! ইউনিভারসিটি মানবে না। 

চান্গ বুক বেধে বলল সে ভার আমার । মৌলবীটাকে জানি 
ম' লয়ে নেবে। 

আকাশ থেকে পড়লাম । বললাম, কোন্‌ মৌলবীকে রে? 

--এ বহে সেই বিজায়াত পাশ চশমা আটা-- 

বুঝঙ্জাম, ইংরিজ্ী বিভাগের দত্ত সাহেবের কথা বলছে। 

বললাম, একদিন বাড়তে ছু'গজ লিফট দিয়েই তুমি এক বহর 
কমিয়েনেবে। তাষেহয়নাহান্ু! এবে কজেজের নিয়ুম। 

হা5 এবার নিরাশ হয়ে অনু প্যাচ কষকো। সে বলল, তৃষধি 
দা'ভাই সাহেবকে বল না একবার যে হাম ছাড়া আমাদের চলহে 
কেমন করে? আজকাল ভোমর! সব বড় হয়ে গেছো, তাই কেউ 
আমাকে মানছে! না! 

বলাম, তুমি বুঝছে! না| জন্য সময় হ'লে আমবা সোমার 
গ্রহে লড়ে ষেতুম। কিন্তু এখানে তুমি একশো পঁচিশ টাক! মাইনে 
পাঁবে। বিপিতি লাহেবেতগোড়ী চালাবে ছুটির দিন বাড়ী জাসবে। 

হ179 বলল, সাহেবকে বললাম সাহেব কল্সস মাপ। হাতকে 
এফ পাই ভাত খকচা দিতে হরে না। সাম বুঝে গুধু হু'খান! 


খেল দেখতে ধাঁধে না । কনটপলেসে হাওয়! থেছে বখত নষ্ট 





১১৪. 


সুফনে। ৪পাতি। গাড়ী হাতছাড়া করো! ন|। সাহেব বললেন, 
হাল, পি তো! দ্ব' বছর পরে বাড়ীর বাইরে কাজ করতে চলে 
বাবে। তুমি তে! ওর বড়, তৃমি যাচ্ছে-দু' বর * জাগে। 
যাড়ী বসে বসে পঁচাত্তর টাকায় হাত খরচে তোমার কি হবে? 
বাইরের কেউ হানুকে মাইনে জিক্েস করলে হাসু তাঁকে খুন 
কছতে ফেত। মাইনে? মাইনে কেন রে? আমি কি চাকর? 
আমার হাক্খরচ তোদের পাঁচ মাসের মাইনের সমান । 

_ বললাম, ঠিকই সবে! হান্থতাই ! তুমি টাকা কামাবে। জামর! 
পরম আনন তোঘার সাঁথে বেড়াতে যাবো । ছুটির দিন বাগান 
সামলাবো । 

জানো দাভাই, আঙ্জগ তোমরা সবাই আমাকে তাঁড়াচ্ছ। 
সামণি খাকলে একবার দেখে নিতাম কার হক আমাকে প্যাচা 
সুখে! সাহেবের গাড়ী চালাতে তাঁড়িয়ে দেয়। কে চেয়েছিল গাড়ী 
চালানে! শিখতে ? 

আঠরেো বছর পূর্বে গত মা'মণির শোকে হান ফুঁপিয়ে 

ফুঁপিয়ে কায! সু করে দিল। 


দুই 


আমি ইচ্ছে করেই পড়ার ঘরে বসেছিলাম । নমিতা এসে 
বলল, তোমাকে হান্ুভাই ডাকছে । বাবা বাইরে চলে গেছেন । 
হাঁন্ুর চারিদিক ঘিরে পাড়ার কল্পরব-মুখরিত শিশুর দল। 
হাস্থু আনতে আন্তে বললে! মণিভাই জানসে পড়ে । চৌদ দরজা 
পাশ কর! চাই। প্যাচামুথে!। সাহেবের মাথায় লাথি মেরে চাঁকনী 
ছেড়ে চলে জাসবো! । জানে! তে! চৌদ দরজা পাশ করে কত জোক 
হিনুস্থালের ওয়াজিব বনেছে। | 
অনেক কষ্টে হান তথ্যখানি সংগ্রহ করেছে। 
ডালে! করে এদের যত্ব করে! । সাহেবকে বেশী বাইরে যেতে 
দিওন!। আমি নেই, তোমর! হ'সিয়ীরী থেকে! । 
সকলকে আলিঙ্গন করছে করতে হাসু ইচ্ছে করেই সন্ধ্যা করে 
ফেলল। চুপি চুপি বঙ্গল, গাড়ী বিক্রী হয়েছে খবরটা যেন আমর! 
চেপে বাই। 
সকলে বললাঙ্ নিষ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 
_.. দিগগজকে কেউ বললাম ন1 যে ক'দিন পরেই তো সকলে জানতে 
পারবে । সাভিসিও-এর জন্য আর ক'মাস গাড়ী ফেলে রাখা যায়? 
হান্তু বলল, মণি ভাই, কলেজে সাইকেলে যাবে না। গাড়ীতে 
বাষে। আমি. তোমীকে টিকিট কিনে দেবো । বাইরে বেসীক্ষণ 
খাকবে না । মনে থাকে যেন এখন বাড়ীতে তোমাকে দেখবার জন্তু 
হাল নেই । দরকার হলেই এক.টুকরে। কাগজে বই-এর নাম লিখে 
এই ছাসুর কাছে পাটিযে দিও। আমি কিনে আনবো । এখন 
আর ভয় কি? আমি তে চাকরী করতে বাচ্ছি। চৌদ দরজা 
পাশ করলে বা! করে সব ঝামেলা! কেটে যাবে। 
 হলজাম হ্যা ভাই ! তুমি নতুন সাহেবের সাথে লড়াই টড়াই 
করে! না। চাকষী করতে যাচ্ছে তে! 
সাহেব বাড়ীতে নেই। আমি জানি কেন তিনি বাইরে 
গেছেন। বলেই মাটিতে হাটু গেড়ে বমে মাটিকে চুম্বন করে বললে, 


হাসিক বন্দী 


| | ১ খণ্। ১ম সংখ্যা! | 
ভিন 


মিশনারী কলেজে টাইপেও প্রার্থনা! করলেই পাওয়া যায়। 
কিন্ত যেদিন টের পেল্সাম টাকাটা কেম্ত্িজে ব্রাদার হডের ফান্ড 
থেকে জাসে, নীকে কানে খত দিলাম । ছি: জামার ছুঃখিনী তারত 
গরীব হতে পারে, ভিখারী তো নয়। কেম্ত্রিজের টাকায় পড়তে 
ষাবে কোন দুঃখে? খবরটা! জেনে অধ্যাপক দত্ত বললেন বেশ, 
চলো! তবে পত্রিকার দপ্তরে । প্রথম তিন মাস মাইনে টাইনে 
নেই। পরে যা পাঁবে তাতে তোমার পড়ীর খরঢ উঠে আসবে । 
ক্লাস্ত পা ছু'খান1 আর চলে না 1" মনে মনে তাবলাম, হান ভাই, 
রাত তিনটের সময় জনহীন তুষার-শীতল রাজপথে চলেছি তোমার 
চৌদ দরজ| পাশ করার তাগিদে । তুমি দেখলে না এক্ধার? 
টেলিপ্যাথি জানি না--জানি ন! বখন বিশ্বীস করার প্রশ্নই ওঠে 
না । অনেক'দিন পরে হাম্ুকে কেন মনে পড়লো বুঝলাম না বাড়ীতে 
এসে শুনলাম হাসুভাই এসে অনেক রাগারাগি করেছে। এগাবোট! 
অবধি বলে সে সাহেবের ওখানে ফিরে গেছে । এত দিন সিমলগাতে 
গাড়ী চালাতে হয়েছিল । সে বাড়ীতে নেই বলে কি কাউকেই 
পরোয়। করতে হবে না। তেরো দবজায় উঠেছে বলে কি হান! 
ডান! গিয়েছে । রাত এগারোটা, আঁর মশি বাড়ীতে নেই । 
শৈলেন বল্ল পাগলের নাচন যদি দেখতিস। যাবার সময়ে 
বলে গেছে কাল আবার আসবে । ডাক্তার সাহেব আবার তোর 
জন্খের ডায়াগনোসিস করে ভেবেচিন্তে 1 প্রতায় করলেন, 
দাভাই নিশ্চয়ই দিল্‌ নিয়ে খেল্‌ শুক করেছে। না হ'লে বাক 
সাড়ে এগারোটায়ও দেখ! নেই ? 
গেলির পর গেলি প্রুফ পড়ে পড়ে চোখ ছুটো দপ দপ করছিল । 
বললাম, সত্যি কথাই তো বলেছে। দিল নিয়েই তা থেল্‌ 
করছি। কত ব্যাটা পঞ্চিততকে বগ্ডিত করে দিচ্ছি জানে! ? কাল 
কখোন আনবে বলেছে কিছু? আটটা থেকে তে! ডিউটি আবার 
শৈলেন বলল, ঠিক বিকেলে আসবে । জাঁমি ওকে বলে দিয়েছি 
মণির দেখ! বিকেলে খাবার সময়ে ছাঁড়া তো হবে না রে হান! 
বিকেলে ঠিক আসিস যেন । 
অফিসে কাজের কথ! কিছু বলেনিতো 1 যা উন্মাদ হয়তো 
অফিসে গিয়ে আঙ্গিন! জুড়ে নৃত্য স্তর করে দেবে। 
বিকেলে আগে থেকেই তৈরী হয়েছিলাম । হাঁনুভাই ফিরে 
গেলে আর রক্ষে নেই। 
কাগজের মোড়ায় কি একটা বেধে পকেট যোঝাই আখরোট 
বাদাম ভরে শ্ীমান হাঁ হাজির হ'ল। 
গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেল করল, মণিভাই, দিল তবিয়ত খুশ? 
বলি, চোখ ছুটে! বসে গেছে কেন? 
শৈলেন বলল, না রে হান, ও রাত জাগে কি না ভাই--- 
শীত কেন জাগে? আমি না বলে গেছি রাত জাগবে 
শা। আমি মানতে রাজী নই যে তুমি লায়েক হয়ে পড়েছে । 
তবুও আঁমার বলার হক আছে যে তুমি এখন থেকে ছসিয়ার 
থাকধে, দিল নিয়ে খবরদার থেল! করতে যাবে ন। রাত জাগবে 
বলে 
নিবি বলেই হাতে কবে হে কাগজেছ প্যাকেট) 
জতি ঘতনে একটার পর গরফটা ভীজ কভার 


৩৭শ ধর্ষ-ধৈশাখ। ১৩৬৫ ] 

পেপার সরাতে বসলো । আমর! £| করে হাস্ুর কাণুটা উপভোগ 
কন্পতে বসঙ্গাম। 

মোটা একখানা বই বার করে পরিতৃপ্তিষ এক ঝলক হাসি 
হেসে হাসু বঙগলে, হ1 বাবা, আর চালাফীটি চলছে না। এহীন্ু 
মিয়ার পাল্লায় পড়েছে! । এই নাও পয়ল! নম্বরের কেত্তীব। 
দুর, ভিসরা কেতাব ঠিক ছু'-একদিনেই পাবে। দাম-দ্ত্ ঠিক 
করে এলেছি। সামনে মাসে টাকাটা পেয়ে কিনে জানবো। 

আমার চক্ষু স্থির! বিলিতি এক রমণীর লেখ! অতি সোতে! 
উপস্ঞাস £ ডিসপোজালের ছাঁপ। বললাম, হান্ুভাই, কোণ্েকে 
কিন্লে, কত নিল? 

হাগভাই পাঁচটা আঙ্গুল বিশ্তৃতত করে অতি পরিচিত কর্তার পোজ 
নিযে লেকচার মুকু করে দিল, হান্মিয়ীকে ঠকাবে ?- ছুনিযাতে সে 
মোল্ল! এখনও জন্মায় নি। বললাম গিয়ে ইংরাজী কেতাব হ্যা? 
বাট! হা করে আমার দিকে তাকিয়ে বইল। ভাবলে! জামি একটা 
'আাকাট গবেট। ই'রিজি দিয়ে কি করবো? বেতষিজ ব্যাটা জমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, দেখছে! কি তবে? সবই তো ইংরিজী কেতাব। 
দেখলাম সব চেয়ে মোট বই একথান! নিশ্চয়ই চৌদ দরজার কেতাব। 
দশ টাকা দিযে কিনে ফেললাম | করে। দশ টাকাই চেয়েছিল। 
ব্যণট!| হা! করে আমার দিকে তাকিয়ে রই । জানে নাতো আমার 
মণিভাই তের দরজায় পড়ে। 

আমি হাঁসব ন| কাদবো ঠিক বুকেন্উঠতে পারলাম না। বল্লাম 
কোন্‌ দোকান থেকে কিনেছে! ? 

ওর সাথে বই বদলাতে বেরিয়ে পড়লাম । দরকার নেই আজ 
'ডিউটিতে গিয়ে । প্র দেখতে দেখতে চোখ ছুটে। বেরিয়ে এলেও 
ভার! আমায় এক বাতে দশটা টাকা দেবে না। 

চার 
সত্যি সত্যি একদিন 'চৌদ দলছ্ধা' পাশ করলাম। হান্গু নৃত্য 
শুক করেছে। পাঁচ জাঙ্গুল ছড়িয়ে বন্তুত1 লুক করেছে এই হাতে 
গড়! “শিশু? চৌন দরজ পাশ জড়ে! করেছে। হানু রাজ্যের লৌককে 
নিমন্ত্রণ কছে এনে জড়ো করেছে। তবু ভাগ্যিস ওর এখনও বাদশ! 
ধমেনি। জহয়লাল তে! 'চৌদ দরজা' পড়েই ওয়ু!জির বনেছে। 

.. হ্থান্র উৎমাহ বেড়ে গেছে । 


যোল দরজাই যদি সব চেয়েও উ'চ্‌ হয় তবে মনিভাই সেট! খতম” 


কযেই ফেল ন! কেন? ছু" সালেরই তে! মামলা | দুম করে বলে বসল, 
খরচের পরোয়! নেই, আমি দেব। 

এ বাড়ীর নাঁড়ীনক্ষত্র ওর নখদরপণে। তাই সর্বপ্রথম 
সমন্তাটার সমাধান করে করে নিশ্চিন্ত হয়ে হাত-পা! গুটিয়ে খাটের উপর 
হলে বঙ্গ, মশিতাই, যৌল দয়জার মেই বইখান| কিনে আনবে! কাল। 

আমার হ্বাংকম্প সু হ'ল। আবার সেই বই? সে নাতে 
অনেক ভেবে চিন্তে বই ফেরত দিয়েছিলাম । হান বলেছিল বইটা 
ফে্ত দেষে মণিভাই ? তোমার কাজের নয়। আমাকে ঠকিয়েছে। 

বলেছিলাম, আরে বল কি চালুভাই' তোমাকে 'ঠফাবে কে? 
বইখান! বোলো! দরজায় লাগে । দেখছে! না কত মোটা? 

গন্ধ সর হাদয়ে জামি আঘাত দিতে চাই নি। 

হললাম। না হানুতাই, বইটই কিনতে যেও ম!। যোল দয়জায় 
সান হই লাগে না| সহ লাইজেমী থেকে পড়তে হয়-- 


মাদিক বন্ধজতী 
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সরাত জেগে? - 

বঙ্গলাম ন1 ভাই, দিনেও পড় যায়| জামি রাত জাগবো না| 

একটা! একটা করে দিন গুণস্থিলাম। বিশ্বত্দ্ীলয়ের চাঁপরাশ 
মিললেই ষেন আমার দুনিয়ার সমস্টার সমাধান হয়ে যাবে। জানি, 
রাজধানীর এ বিরাট চাঁকচিকোর মাঝেও জার এক কোষল 
হৃদয় প্রতি প্রতাতে কালেন্তারের পাতায় বোজ একট! করে ঢের! 
কাটছে। হাস্ুব প্রতীক্ষার কাছে শবরীর কীতি বর্ঠিক! অতি নিশ্রভ 
মান ছাতিমান । 

দেখতে দেখতে একদিন যোল দরজাই পাশ দিয়ে ফেললাম। 
একদিন আমি সত্যি সত্যিই এম, এ পাশ করঙগাম। হান এসে 
জুন মাসেই ইদের পরব জানাল। কি উৎসব । এবার তার 
মণিভাই ওয়ুজির হবে । 

জোড়া চারেক জুতোর সোল খুইয়ে বখন হতাশ ভাবে আফাশের 
দিকে তারকা গণনা ব্যতীত অন্ত কোনও কাল যাঁপনের সন্ধান 
মিলল না' তখন অধ্যাপক দত্ত এনে বললেন, মশি জাপালিস্ম 
করবে? প্রবন্ধ জিখতে পারবে? পত্রিকার জঙ্ক প্রধন্ধ? 

হাসি পেল। 

বললাম লিখে কি হবে? সব লেখাই তো! ফেরং এসেছে। 
যে কটা প্রকাশিত হয়েছে, সংসার প্রতিপালন আপাতত ন! হয় 
স্থগিতই রাখলাম, ডাক টিকিটের খরচটাঁও যে এখনও উঠলো না। 
দত্তকে এতদ্বিন খবরটা বলিনি লঙ্জায়ু। 

হান্ুয্ টিস্তাই সবচেয়ে বেশী। কি হল? সবাই কিথযর 
পানি, মপিভাই ঘোল দরজা পাশ করেছে? | 

লেদিন ম্লান জ্যোৎঘ্বায় ছাদে বসেছিলাম । মনটা বোধ হয় 


 উদাসই ছিল। ঠিক কিছুই ভাবছিলাম না। ভাবতে ইচ্ছে 


করছিল না। হঠাৎ পিছন থেকে পিঠে হাত দিয়ে জাড়ালে! হাছু। 
বললাম, হাশ্ুভাই, কাজে বাঁওনি? এ 

ইনষ্লমেন্টে ওকে গাড়ী কিনে দেওয়া! হয়েছিল--আজকাল ও 
ট্যাজি চালায়। 

হান ফিন-ফিস কষে আমান কাঁনে কাঁনে বলল, শোন মণিভাই, 
কাউকে বল না কিন্ধু, যাত্রী পৌছুতে গিয়ে আজ হিন্ুস্থানের 
ওয়াজির ই, আজম-এর বাড়ী চিনে এসেছি। তোমাকে জামি কাল 
সেখানে নিয়ে যেতে চাই । তুমি যে যোলো! দরজা! পাশ করেছে! 


ওয়াজির ই-আজম সেখবর এখনও জানতে পেরেছে কি? 








28585558125 5872 2 মাসক বনুমত। সত শাথ 





বাড়ীর চেহারা! যেন বদাল গেছে।' আগে আনি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই 
2০ যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের 
৪ ঠ ছোয়ায় সমস্ত কীজ যেন মুহা্ডর মধ্যে হয়ে যায়! 
ঙ 


৬ ৃ ৩ 
আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই ০ 







এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। |: () 

ক।পড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষহ থাকতে 1১72 এ 
পাঁরে আমি তা জানতাম ন| তাই কমল! যখন ৯ 18111 $ 

০০০ আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া ্ি১111-০ ৮ 
0০ দরক।র খটী আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়ে- 

0-. ছিলাম। ও বলল, “রটী সাব!ন হলে 

০১ জামাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাটা 

গে ্ঁ গাবানে প্রচুর ফেণা হয়। সে ফেণায় 


8,894 /1088 89 


ূ র্ রা ০ ্ )7 ্ 
। পা ই এব 
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শজ্জততরিততিত্িজজিতজতর ভরনতত পবশিপশপশশনিশাশশ শি পাশ শি 


5৪৫ 
প্রণশশিগনণশশশিশু 
মেশখপাপশেগ 
চঞরশশ ব্য 






18২৮/  জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট 






বা হয়ন!।” সে সানল|ইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে 
7 সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। 
রন সত্যি, একটু ঘবলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন 
1270 ওকে কাপড়কাচার জিনিবটা দিলাম, কমল বলল-_ 
1.8. এনা, পিসীমা, স।নলাইট দিবে কাচার সময় জামাকাপড় 


আছড়াতে হয়ন!। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর ৫, 
ফেণ! হবে এবং ানাক!গড় বিনা আছাড়েই পরিফার হবে।” || 


সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদ! আর উজ্জ্বল 


লা 
$ত৭228858 
৪০6৮ -০4:১: 












হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর 1 ১৩ 
সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা তরী: 
_ সত্যিই চালাক মেয়ে! মে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে 
০ জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ পানলাইটের রি 
প্রচুর ফেণা গামাকাপাড়ের স্থৃতোর ফাক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।” রি 
সবই তো বুধলু!ম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। দেইজন্যে ওকে আমি 
রি আমার মনের কথাটা! বলেই ফেললাম-_“কিন্ত সানলাইটের দাম যে বড্ড বেশি।” 
রে কমল! একগাল হেসে বলল--“পিসী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়? আমি অবাক হয়ে 3) 
ৃ এ) গেলাম। তখন কমল বললঃ “একটা সানলাইট সাবানে একগাদ! ০০ 
-6 (৮ দুটি কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই র 
০ +3%:/॥ খরচ বাঁচে!” স'নল[ইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব 2 
0 পর্ণ | ভাল লাগে।সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন 
২০5 পরিকার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মহথণ।(/ - ৪ 
(777৯! কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম ১ টি) 
তী জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় টি ০০০০০ / ্ে 
(৮ যেমন আমার স্বামীর সাট? পারজামা, এ প্রেরিত লিরির 
0০ তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, --7 পর |] ৩ 
0 পরী, ছেলেনেয়েছের জামাকাপড়-এক /.+ ১ 
0 বথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাগড় / ২২ ৮) 
(7 কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল নর সপ 
সাবান আর কিছুই নেই। এটি থে এ 


গুধ, জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাচে তাই নয়। 
১ সানলাইটের একটি সাবানেই এক গাঁদা জামাকাপড় ১ 
কাচাযায়। এতে পয়সাও বাচে আর রর 
পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয়। (0০) 
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হিজ্্বাম মিতা নিহিটেত। যোখাবী 





নমিতা কন্থ-মজুমদার | 


ত্তধঙ্গম! আর পারবে না। অসহা লাগে বাঁড়ীর নিবিড় 


' নীরবত। | নীরব-্তন্ধত| যেন দিনে দিনে গ্রাস করতে 
 আপছে। অক্টোপাসের মত চটচটে হাত নিয়ে নুরঙ্গমাফে আটে পৃ 
- আকড়ে ধরে ধীরে ধীরে দম বন্ধ করে দিয়ে আুটাকে হরণ করে 
_. নিতে চায় ।"কিন্ত, চাইলে কী হবে? ভা হ'তে দিতে সবরঙগমা একটুও 
রাজী নন | বাঁচতে চান তিনি। 

স্বামী অফিসে বার হয়ে যাবার সংগে সংগেই নিস্তরংগ নৈংশব্দ 
বাড়ীটাকে নীরবে মুড়ে ধরতে থাকে | যেন দরজার পাশটিতেই 
জাতি সংগোপনে আত্মগোপন করে জপেক্ষা করে থাকে। যে 
, হরজা দিয়ে ভ্রিদিবেশ বার হয়ে বান, ষে দরজার কবাট ধরে 
 ধীড়িয়ে থাকেন নুরঙ্গমা, আর গলিটার খানিকট! বয়ে গিয়ে মিশে 
যাবার শেষ বাকটাতে পিছন ফিরে দেখেই বড় রাস্তায় মিলিয়ে 
ধান ভ্রিগিবেশ | ঠিক সেই সময়টায় সেই দরজা দিয়েই স্ররজমারই 
বুকের পাশ ঘেঁষে ঢুকে পড়ে নীরবতা । বুকে একটা হিমখীতল 
কাপন লাগিয়ে দেয়। | - 

কাপনটাফে বুকে বয়ে নুরঙ্গমীর সমস্ত সংসারটাই ওলোট- 
পালোট হয়ে যায় । 

এ-পর থেকে ও-ঘর করতে গিয়ে গ! ছম্ছম্‌ করতে থাকে। 
যারালার রেলিং চেপে ধরে মনটা উদাস হয়ে থমকে থেমে যেতে 
চার়। অথচ সবুজ লনে ঘেরা হাঁ-হা কর! পোড়োবাঁড়ির বড় বড় 
দশশ-বারে! কামরাওয়ালা বাড়ী নয়। ছুটি মানুষের উপযুক্ত ছোট 
ছু'থান! ঘরের সংগে আরে! ছোট একফালি বারাঙগ! লাগানে! 
ছোট একটি ক্ল্যাট। আশ্চর্য! তাও ফীক! লাগে নুরঙমার ! 
জরজা দিয়ে এসে' খানিক ক্ষণের জন্ত চুপ করে বসে থাকা 
জুরজমার নিত্য-নিয়মিত কাজ। 


সপ 





দিমে ঘরে আসা, এইটুকুতেই পারেন শন এ 
বেশী করে কানে আসে যে কানপাত দায় হয়ে $। হাদা 
ঠবকলা ঘটলে যোগী যেমন নিজের বুঝে উ্ভালতংজ [নি 
কানে শুনতে পায় আর পেয়ে হিম হয়ে উঠতে থাকে, ভেষলি দ। 
স্ার। ছোট ছু'খানা ঘর এমল অস্বাভাবিক খমথমে যে। চল 
ফিরতে গেলে নিজের হালকা পায়ের শছেই দেহ'মল ওঠ শিউরে। 

সে শব শুনতে চান না অুরঙ্গমা। আবার বলে থেকে 
নেই রেহাই। 

কোণে কোণে পধস্ত আপন!কে ব্যাপ্ত করে দেওয়া একাক" 
নিশ্ল-স্থা? নুরঙ্গমার দশা দেখে অগলকে চেয়ে খাকে। হঠা 
দেখতে পান, সেই ভার জনিমিখে চেয়ে থাকায় থেকে থেকে (৭ 
উঠছে লিকলিকে একটা হাসি। অমনি উঠে পড়তে হয়। উ3 


সমুখের দরজ। 


সেতারটা পেড়ে জানেন। 
ওঠা, পাড়া, গেলাব খোল|, সেতারটাকে হাতের তলে কাছে 


করে রণ্ড করে নেওয়া পধস্ত ছম্ছম করতে থাকে দেহ-মশ। 
সাহস করে টু-টাং শব্দ তুলতেই সাহস বেড়ে ওঠে । সেতার বেজে 
চলে ভ্রুততালে। ধ্বনি দিয়ে স্বরঙ্গমা ডুবিয়ে দিতে চান 
ধবপিহীনতাকে ! ৃ 

তবু হয় না। কিছুক্ষণের মত উদ্দাম হয়ে উঠে শুরজমা থেমে 
ধান। বুঝতে পারেন, ফাক ভরিয়ে দিতে পারে এমন পাওনা 
তার হয়নি। অপরিণত শিক্ষা । শিক্ষার দু'-চার ধাপ চলতে ন 
চলতেই বিবাহ হয়ে গিয়েছ্ছিল। 

তখন সেতার তুলে রেখে সেলাই পাড়েন। সেলাই ফেললে ডাক 
পাড়েন বিকে। বি এলে এটা-ওটা গল্প করতে কহতে হাই 
উঠতে থাকে । কতই বা গল্প করবেন ৰাজে বাজে? সেঙ্গাই 
করবেন, লেস বুনবেন চৌকি, টেবিল সাজাতে? কত শুদ়ে শুয়ে 
পড়বেন নাটক, নভেল 1? কত বাঁজাবেন আধ-শেখা সেতার 1 যে 
কাজে পুরে। মন দেওয়! যায় না? সে কাজ কতক্ষণ করতে 
পারে মানুষ 

নিত্যদিনের মত চুপ করে বসেছিলেন শুরঙ্গমা। নিত্যদিনের 
মতই দরজা দিয়ে ঢুকে পড়েছে একাকীত্ব । হিমের ঝড় বইছে 
দিয়েছে। 

এমন সময় ধুট-ধুট আওয়াজ উঠল সদর দরজ্তাতে। এসেছেম 
পড়শিনী। 

একটু-জাংটু গল্প চঙগবার পর পড়শিনী বলে বসলেম,--দিদি, 
একটি দোসর নিবেন? 

_দৌপর? বিশ্মিত হন সুরমা | 

একেবারে এক| থাকেন, কথা বলারও সাথী নাই। কত 
কথা বলবেন বিষের সাথে? 

দামি, আপনার কথা বুঝতে পাঁরছিনে, তাই | 

একটি মেয়ের কথা বলছি। মেয়েটির মা-বাপ নাই, 
খুড়ার ঘরে মান্্রঘ। খুব সুদারী না হলেও কাম-কাজে দশধান হাত । 

সভিত হন নুরঙ্গম!। যে যুগে মেয়ে হয়েও অবলীলারুমে এক 
রঃ টা এক মেয়েকে বলে বসত,--তা যখন নিজের পোড়া গর্ডে 

লত্তে পারলে 'না, তখ | 

রনগাধ ন নিজেই উদ্যুগী হয়ে স্বামীর একটি 


মিশ্চিত সে যুগে ঘাস করছেন না| গুযজা। করন বা ন! 










টুন, এমন কখ! শোনযায মত কটি, প্রবৃত্তি তীর নেই। উত্তরোত্তর 
কি বৃদ্ধি পেল। ঈষৎ কুট কঠে বললেন,--খামার আর কাছের 
দরকার তো নেই। দু'টো মাসুষের কি-ই যা কাজ? 

নিতেই সময়-কাঁটতে চায় না। ্‌ 
( পড়শিনী বোধ করি কঠের কই জাভীসটাকে ধরতে পারলেন 
নী । উৎসাহে বলে উঠলেন”_তাট কই, একট! দোসর লন। নয় 
মরিয়া কুমারী কল্তা । তারে পালযেন দিছি! 
|. নয় বরের ছোট একটি মেয়ে। তাকেই পালন কর? 
ত ভাবে হতভঙ্ব হয়ে পড়লেন স্ডিনি, অন্ভুত আশ্চর্য এক ভাবে ।* 
|. বুকের মধ্যে শ্রুততালে ধ্বক ধক করে বেজে চলেন অভ্তনতয 
হাদয়। পলকের মধো গাল টঠল রাঙা ভয়ে, চোধ ভ্বলতে লাগল, 
কপালে বিন্দু বিন্‌ দুক্ষোর মত ঘাম জমে টঠল। মুষডে-পড়া 
অর্ধন্ভিমিত পুরঙ্গমা যৃহুর্তে সতেজ চষে উঠলেন | হেন লীর্ঘ দিনের 
রৌদ্র শুকৃনে! সবুজ লতাটিতে ঝরঝবিষ়ে এক পশল! বই হয়ে 
গেল। 

পড়শিনী বলে চলেছেন,_আপনাদের মেয়ে তবার যুগাতা 
তাঁর নেই, তা জ্ঞানি। মাঁ-তাবা, বাপ-ভারা মেয়ে, খুডাখড়ির খেয়ে 
মানুষ । তবে ধখন নিজের করে নিবেন নিজের মত শিখইিয়! 
পড়াইরা পালবেন 1 ভার পর তার ভাগা আর জাপনাঁর ভাগ্য ! 

এক পশলা বৃষ্ীর জল এত দিন পরে পান করে ন্যয় ঘেন 
পিপাসায় জাকুল হয়ে উঠলেন। , 

একটি ছোট মানুষের ভাগা জড়িয়ে যাকে ডায় ভাগোষ সাগে। 
জীবনের লগে জীবন হয়ে বাবে গাথা । তীর বুকের সত্তার মধ্য 
দিয়ে জেগে উঠতে থাকবে জার একটি মানুষের সভা! কায সাধ- 
আহ্লাদ, রুচি শিক্ষা-দীক্ষায়। 

কি আশ্চর্য! কি আড়তপর্ধ জাবিষ্কার! 
হয়ে উঠেছেন। ভোখ-মুখ উঠেছে ঝকৃ্মকিয়ে। হঠাং কানে 
এলা একটা ভামী শক । কেযেন ধপ, করে পড়ে গেল মাটিতে। 
যে পড়ে গেল পড়েই বল, ভার পায়ের শঙ্ফ আর বেজে উঠল 
না। একট! কারা বেজে উঠল হতাশ কঠের। কে যেন 
অসঙ্থ যন্ত্রায় খমরোতে লাগল থেকে থেকে.--তধে আমার কি 
হবে? আমি যে বেশ আছি এখালে। তৃমিজানো জর নাই 
জানে, কত বছর ধরে চুপি চুপি নিঃশব্দে এসে এই ত্বরকে নিজের 
ঘর কৰে তুলেছি। সময় বুঝে বুকের মাঝে আকড়িয়ে ধরেছি । 
নিম্পেষণে নিম্পেষণে গম বন্ধ করে পিয়েছি তোমার । আব এখন 
কিহবে? জামার কি হবে? তাহলে এখন কি হ'বে জামার? 

নিষেষের মধ্যে সরজম! দেখতে পেলেন শোবার খরের মেবেয়ু 
মুখ ঘবড়িষে প'ড়ে হু'হাতের মধ্ো মুখ গুজে ফুলে ফুলে কেঁপে কে প 
উঠছে নিবিড় নৈঃশজ | বুঝতে পেরেছে, বিদায় আসর। ' সেই 
ন' বদরের মেয়েটা এই বাড়ীতে ঢুকে পড়লেই তাকে বাড়ীছাড়! 
হতে হ'বে। কলরোলে, হাসি-গল্পে, প্রাশমাতানো! তরং গ দিয়ে সে 
বিদায় কবে সিশ্রাণ নিস্তরংগতীকে । 

বুকের প্রবল আলোড়ম গলায় ঠেলে উঠল । নুরক্গমা তখনি 
বলে উঠপ্ডে চাইলেন।-পাল্ব। পীলব বৈকি। নিশ্চয় পালন 
করধ। এখনি নিয়ে জান্গন তাকে, এখনি । আর একটুও 
দেরী নয়ু। 


লোভে লোলুপ 
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ি বললেন না। বৃ বাধলেন। আস্তে সামলে নিন 
নিজেকে । নিয়ে, মুকৃফণ্ঠে ধললেন”-আমার স্বামীকে জিগগেস' ; 
করে দেখি! . 
ব্রিদিবেশ অফিন থেকে কিযে স্ুবজমার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাতেই' 
অবাক হয়ে গেলেন । চেয়ে রইলেন। চোখ আর ফেরাতে পারেন 
না। 
স্পকি দেখছ 1? জত অবাক-চোঁখে !? 
স-ভ্তোমাকে ভারী নতুন লাগছে। 
স্নতুন লাগছে! তাই নাকি? বলত কি নতুন কাজ 
করেছি। 
তাই ত খুঁজে দেখছিলুম, পেলুম না। তবে একটা জিনিদ-- 
ধরতে পেরেছি। 
কী ধরলে? 
--সাজ করোনি, সাজ খসিয়েছ। আঁজ কাজল পরোনি চোখে। 
"যাই বলো, ভালে! লাগল না । আঁকতে গিয়ে রেখে দিলু 
কাজল-শিশি | কাজল মানায় মেই মেয়ের চোখে যার কালো 
চোখের ছায়া চিন্তায় ঘেরা লয়, রহশ্য দিয়ে ঘেরা । 
তাহলে এখন থেকে আমাকে ঠকৃতে হ'বে দেখছি। 
কাক্ছলপর! চোখ আর দেখতে পাব ন|। 
ভ্রিদিবেশ একটু ছেমেই গন্ভীর হলেন । গল্ভীর গলায় বললেন, 
স্পকেমন করে পাব আময়া সেই বয়েসটাকে বার ছায়া চিন্তার ছায়! 


তোমার 
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মধ, বন্য ছাযা। লুরজম!, সে বয়েসফে জামরা বহু পিছনে 
ফেলে রেখে এসেছি। 'জীবনে পিছু ফিরে হাওয়া যায় না, 
কিছুই কিস তাকে ফিরিয়ে আন! যায়, আরেক রকম 
কয়ে 
7. অদ্ভুত কিযুফিসে গলায় নুরঙ্গমা বলতে লাগলেন।--হা? সত্যি 
আন! বা! আর তার দিকে চেয়ে চেয়ে একই সংগে শ্বাদ নেওয়! 
সায় নিজেদের অতীত জীবন থেকে লুক করে বর্তমান জীবন, ভবিষ্যৎ 
* জীবন, হওয়।! জীবন, না-হওয়া-জীবন ; সমস্তর | 
“ মুখ নিচু করে নীর্ষখাস ফেললেন ব্রিদিবেশ । বুঝতে পারলেন 
কীকথা বলতে ঢাইস্েন সুরঙ্গমা। অথচ এমন সব কথা উথথাপন 
- করায় ছাখ ছাড়। অন্ত কিছু পাওন! নেই। 
ও জীবনকে নিজেদের জীবন ছাড়াও অন্যের জীবনে বলয়ে রসিয়ে 
-' আস্তেগ কর। যাঁয়। তা চিনি জানেন । আর তার লে!ভ বেধ করি, 
সবচেয়ে সর্বনেশে জোত । এবং সে লোভ যে ভ্রিদিবেশের চেয়ে ঢের 
বেনী শ্ুরঙ্গমার, একথা কে না জানে? 
ও লোভ হত, ভুঃখও তত। পাওন! হয়নি বলে অস্তরের গভীরে 
শুরজমার ধিক্কারকেও ঠার জানতে বীকি নেই। 
সুখ তুললেন ভয়ে ভয়ে। ভেবেছিলেন, স্ত্রীর মুখে দেখতে 
পাবেন ঘনতর বেদনার ভীয়!। অবাক চোখে চেয়ে রইলেন, তার 
ঠোটের কোণে টেপাহাপি, কাজলহীন চোখের পাতায় ঝিলিমিলি 
জাগিয়ে কাপছে গে।পন একট! রহস্য । ভরস্ত পূর্ণদেহে স্সিগ্ধ একটি 
ঢাঞ্চল্যের হিল্লোল । 
যোধ করি, এসে অবধি এই নুরলগমীকেই দেখতে পাচ্ছেন বলে 
নতুন ঠেকছে চোখে। 
স্বামীর গায়ের কোট খুলে নিয়ে দ্র বাড়ীর পোষাক এগিয়ে 
দিলেন । ভ্রিদিষেশ স্লান সেরে এলেন । ) 
গুনগুনিয়ে গানের কলি ভাঙ্গতে ভাজতে স্ুরঙ্গম! চা-ধাবার 
নিষে এলেন। ত্রিদিবেশ জার একবার চোখ তুলে দেখলেন নতুন 
মানুষটিকে । 
. গ্লান নুরঙগমা! গা'ন,। তবে এখন নয়। চাঁ-পর্ব চুকে গেলে 
ভ্রিদিবেশ বখন আলসাভরে একটা জারাম-কেছারায় আপনাকে 
সিমগ্র করে দেন, তখন মাঁছর পেতে বসে এশ্রাজ বাজিয়ে হু-তিনটি 
ঙ্ীন স্বামীকে গেষে শোনান। অফিল থেফে ফিরে এলে যাতে 
. হাতে খন্য কাজ ন| থাকে তাই রাল্লার কাজ পূর্বে মেরে নিয়ে, চুল 
বেঁধে, গ! ধুয়ে প্রন্তত হয়ে থাকেন। 
আজ চা-পর্ব শেষে মোড়। টেনে নিয়ে পাশে বসতে দেখে 
অিদিবেশ বুঝতে পাঁগলেন, নতুন সুরঙ্গমা নতুন কিছু করবেন। 
অথচ, গানের (লাভ তার কম নয়। চোখ বুজে গান শুনতে 
| গুনতে অফিসের ব্লাস্তিটা নি:শেষে ধুষে-মুছে যায় সবরের ধারায়। 
বলে উঠলেন, আমাকে তোমীর গান শোনাবে ন! 
 শাবাঃ। এ তে! শুনলে গান । তোঁমীর ঘে দেখি বড্ড বেশী 
লোভ! | | 
টি শাওতে দু'কলি, পুরে নয়ু। এ 
,.-. শেখে ভেবে দেখলুষ, অমন করে মার পেতে বে এমাজ 
পেলে টি টম মারধালা চঙ্গবে ন!। 
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_ বুঝতে পারছ না কেন, গলা কত ভার হয়ে গিয়েছে। 
শ্ুরের জরোহ অবরোে জোর লাগে । মীডের কাজ অবাধে ভেসে 
যায় না ডানা মেলে, গ্রমকের কাজে গল! খরথরিয়ে কেঁদে মরে। 

--কি করব তবে? গান শুনব না? 

_কেন শুনবে না? বেশ একটি হাক কচি গল!, উঠতে 
নামতে চায়, এতটুকু বাঁধা-বাধন নেই? অবল লস ভেসে বেড়াচ্ছে 
ন্বরেল শুব_-তাঁবি গান শুনবে বসে। আমি তাকে শিখিয়ে দেব 
আমার যত গান। 

জাবার দেই কথ! | ঘরে চিরে বারে বারে সেই একই কথায় 
এমে পড়ছে সুরঙ্গমা | বুকটা ভার হয় উঠল। তার বুক নিযে 
ভ্রিদিবেশ স্ুরঙ্গমার দিকে কটাক্ষে চাইকেন। 

এখনো হাঁসি তার মুখে, ছায়। তার চোখে। 

হঠাৎ বুকের কাছে থেঁষে এসে ম্রঙ্গম! স্বামীকে বলে বসলেন, 
একটি মেয়েকে মানুষ করবে? নয় বছরের একটি মেয়ে। 

মেয়ে! জীবনের সর্বাধিক বিশ্মঘ়ে পৌছে বিস্বাঠিত মৃও 
চোখে চেয়ে রইঙ্লেন ব্রিদিবেশ। 

--ই| গে, মা! নেই তার, বাপ নেই। আমাদের সমস্ত 
স্বত্ব বর্জন করে দিয়ে যাবে। নিজেদের মেয়ে বলেই তাঁকে 
নেব জামরা। 

নুঃ়ঙগম! চৌথ বুজে ছু'হাতে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধযে বুকে 
মুখ রাখলেন আর ত্রিদিবেশ তার চুলে আঙুল ঝুলিয়ে চললেন 
নীরবে। . 

মেয়েটির আসবা? দিন স্থির হয়ে গেল। রবিবাষের সকাল 
বেলা । মাঝের দিনগুলো ভরে রইল মেয়েটির কথাতেই | ম্বামি- 
নত্রীর অন্য আঙ্গাপন আ'র বুইল ন1! নামপর্যই চুকতে চাষ ন|। 

ভ্রিদিবেশ বললেন, ভার নাম হবে শুদশন।। বেশ মিল 
থাকবে তোমার সংগে। 

তা কি করে হবে? শুনেছি যে দেখতে তত কয়স! নয়। 
ও-যে সুন্দরী মেয়ের নাম । ন| বাপু, সুদর্শন! নাম দিয়ে মেয়েকে 
ব্যঙ্গ করতে পারব ন1 আমি। 

-তবে কি নাম রাঁধবে, ঠিক করে । যাই রাখে!। এমন নাম 
হওয়া! চাই, যাতে করে তোমার মেয়ে বলে মনে হয়। 

সুরঙ্গম! একটুথানি কি তাবলেন। ব্ললেন,--নুদন্দিণ। রাখলে 
মন্দ হয় ন1। মিলও থাকল, তাছাড়!-- 

--তা ছাড়া কি? 

--ও তে! দাক্ষিণ্যের শ্বোতেই পাওয়া। 
মানাবে ভালে। । 

_তাই হবে। নাঁমটিও বেশ মিষি। এদিকে আমিও ডাকতে 
পারব দখিধ পবন বলে। 

*  --গই তো, সব কিছুতেই বদ রুচি ভোমার। 

কৃত্রিম কোপে স্ত্রী কটাক্ষ বর্ষণ করলেন। স্বাণী জবাব দিলেন 
মুখটেপা হাসি দিয়ে । 
চি না শুয়ে গল্প করতে করতে সবেই ছিদিবেশের 

ই, এমন সময় মৃদু আকর্ষণ অন্থৃতব করলেন। 

--এই, শুনচ? 


-উঁ। ঘুমজড়ানে। চোখে ভিদিবেশ জবার দেন 


দক্ষিণ! নামই ওর 
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স্উ। কি? বলব না তবে। 

এবার ভ্রিদ্িষেশকে কথা কইতে হোলো | ফা বলবে, বলো । 

বলব কী ছাই। চোখ না চাইলে বলবকা'কে? তযস্ত 
ম্ুহকে ? 

লুবঙগমার কে অসশ্ব উন্মা। অসম্ভব আগ্রহের ফলেই 
ধাধ করি। জ্রিজিবেশ চৌধ খুলে ভাসতে লাগলেন । 


স্যীগ ফোরে। না । এই তে! চোখ মেলেছি। 
স্পএকটা কথ। মাথায় এসেছে । 
_-কি কথ? 


--মুদক্ষিণ! নামট! পাঁপটে দিলে হয় ন!? 

ও-ছরি। এত রাত্রে এই কথা? তাও আধার সফযহওয়া ঘুম 
1ঙিয়ে দিয়ে । ভ্রিদিবেশ ভেবেছিলেন, না জানি কি। বললেন, 
কি বাখবে তবে? 

স্পেন? নামের কীক্ভাব আছে নাকি? শ্ুকীতি' শ্ফশ। 
চত নাম আছে। আজকের দিনের মেয়েদের শুধু সুদর্শন, সুদক্ষিণা, 
প্রিয়া, সুজাতা হলেই চলবে না। কীতি চাই তাদের, ধশও চাই ! 

সবেশ। তাই বাখো। 

ভাই ভাবছি, কি রাখব । স্কীতি না সহশা ? 

ভ্রিদিবেশ মুষ্িলে পড়লেন, বললেন” তোমার যা ইচ্ছে। 
চ'টোই বেশ ভালে! নাম। 

- আর তোমার বুঝি কোনো ইচ্ছে দেই? 

শ্বরঙ্গমার স্বরে রোষেব.. আভাস পেয়ে ভ্রিদিবেশ বলে উঠলেন, 


_দেখ, নামরাথা বিষয়ে আমার চেয়ে তোমাকে ঢের বেশী 
জঙছরী মনে করি। 

বেশ, বেশ | বেশ উন্নতি হয়েছে দেখছি! ভ্তিতি করতে 
শিখেছ। কিন্তু এর পর সাবধান! মেঘের সামনে বেশী বেকাস 


কথা কইতে পারবে না । 
বলেষ্ট হেসে বললেন, শ্রকীতিই বেশী ভালে!, কীর্তি বলে 
ডাকাও যাবে। 


৯৯১ 


পরিয়ে দিতে দিতে ভারী চিস্ভিভমনে বললেন, জাচ্ছ1, শুকীর্তি 
ল্ুষশা নিযে যখন অতই বাধচে, তখন ন!1 হয় নাই ঝ রাখলে ও 
নাম। পালটে দাও না কেন? 

অবাক ভ্রিদিবেশ | বিক্রতও। যেন ক্রিদিবেশ নাম রেখেছেন, 
তাই বাধচে ঠার? যেন নামকরণ আর নাম বদলের ভার তার 
হাতে 1? কিন্ধ, এমনতর কখ! এখন স্ুরঙ্গমাকে বলাও বায় ন|। 
ঘড়ি পরতে পরতে বললেন,--ত1 হয় । বদলে কি নাম বাখবে।? 

এই ধরবো, নন্দিনী | 

এবার ত্রিদিবেশ সত্যিই খুঁতখুত করতে লাগলেন, তোমার 
নামের সংগে একেবারেই মিল রইলে। না। . 

_নাই-ব। রইল | তোমার নামের সংগেও তো মিল থাক্‌চে 
না। তাই বলে, তোমার মেয়ে হবে না নাকি? ওকাীতি নয়, 
যশ নয়, দক্ষিণ। নয়, ভাবী মিষ্টি ওর একটিম।ত্র জর্থ-_-নন্দিলী 
অর্থ মেয়ে । আমর! তে। একটি মেয়েই চেয়েছি । নন্দি বলে 
ডাঁকতে পারব! কখনো সখনেো নন্দ | আর তোমারে!” 

আমারে! কি? 

ঠোটে গাত চেপে ধরে সুরঙ্গম] অপরূপ হাসলেন, -শুবিধে হবে? 
ন--ন্দে! বলে ডাকবে মোটা গলায়। 

--হো-হো-তো-তো, হা-ত-হ1-হ1। হাসতে লাগলেন ভ্রিদিবেশ। 
দরজ|'দিয়ে বেরিয়ে যাবার মুখেই হানতে লাগলেন প্রচুর পরিমাণে । 

এই হাসছ কেন অমন কবে? 

হাসি পেলযে। একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

--কি কথা? 

__মুরঙগমা, বিষের পর প্রথম প্রথম দোকানে গেলে তুমি 
কিছুতেই শাড়ী পছন্দ করে উঠতে পারতে ন!। দেখতুম' দোকানের 
সব রঙের শাড়ীই তোমার ভারী পছন্দ। কাজেই একখানা ছু'খাঁন! 
নয় একরাশ কাপড় আনতে হ'ত কিনে । 

তাঁর মানে? 





খুব ভালো | বলে পাশ ফিরে কেবল 
চোখ বুজতে গিয়েছেন, মু তাড়না লাভ 
করলেন শুবজমার হান্তের | ঈষৎ ঠেলা দিছে 
রাগত স্বরে বলগেন, _বাঁজ্যের ঘুম কি যত 
তোমার চোখেই এসে বাসা বেধেচে | কথাটা! 
শেষ হতেই পেল না। 

সে ফি কথা? ঠিকৃ হয়ে গেল হে 
নুফীর্তি নাম থাকবে। পৃথিবীতে কীর্তির 
দাম কত বড়, ত! জানিনে বাঁষ? 

ছাই! সুতঙগমা ঠোটে ওলটালেন। 
বশ নইলে জাবার আজকের দিনের মানুষ? 

পরদিন | সময়ট। অফিগ-যাজার | 
অিদিবেশের সাঁজ-সরগ্াম হয়ে গিয়েছে। 
রমা শেষদেখ। দেখে দিচ্ছেন । একে 
একে তদারক করছেন হাতের বোতাম, 
টাইয়ের নট, জুতোর ফিতে, রুমাল, কলম 
খড়ি, টাকা-কড়ি সমস্র। পেটে কলম 


. উ 
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০. কলোট কামড়ে ধরে রাগের ভঙীতে সুমা প্রশ্ন করলেন। 
এ. শামানে, একটি মেয়েতে কুলোৌবে না তোমার, এক ডজন চাই। 
কথাটা বলে ফেলেই পা বাড়িয়ে দিলেন। 
_.  শীলির শেষ বীক্টায় পিছন ফিন্পে দেখলেন, তখনো! তেমনি 
 ঈীিয়ে আছেন নুরঙ্গমা, ছেমনি কবাট চেপে ধরে।. হয়তে। বা 
তেমনি অধর দংশন করে রোষের ভংগীতে | 
এর পর বিকেলে এক সংগে বার হয়ে এক নতৃন কাজ হোলো 
ঞকফ কিনে বেড়ীনে।। 
কি মানাবে? দেখো তো। ভীগলা না চৌকো!? কাঁচ 
বসানো ঝলমলে কাঠিওয়াড়ী ন! সিম্পল্‌ হনিকম? 
গয়নার দোকানে গিয়ে বালার ডিজাইনও পছন্দ করে এলেন । 
মেয়ে এসে পৌঁছলেই মাপ চলে আসবে । 
ফেরার পথে ট্রাম-বাসের আট, নয়, দশ বছরের মেয়ে দেখতে 
দেখতে শ্বামি-দ্রীর জার ক্লান্তি নেই। 
--কেমন দেখতে হবে, কে জানে ? 
--আমাদের মেয়েটির কথ! বলছ? ব্রিদিবেশ হাসলেন। 
--এ মেয়েটির চোখ ছুটি ভারী সুন্দর, নয়; এ রকম হলে 
বেশ হয়। ৃ 
নাক নয়। নাক হবে এমেয়েটির মত চিকণ-চোখ!। 
খাদ! নাকে মুখ নষ্ট । 
--আর রঙ যদি এ কচি মেয়েটির মত হয়। এঁষে বসেছিল 
_শিমপাতার মত ঘন সবুজের ফ্রক পরে। 
--কি করে হবে? তুমিই তে বলেছ, রঙ তেমন ফরস| নয়। 
--তাও বটে। তা যাঁকগে, নাই-বা হোলে! করস! রঙ । ডান 
ধারের মেয়েটিকে দেখেছিলে? কালো! রডেও চৌথ-মুখ কি সুন্দর ! 
আমার চৌথ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছিল। এমন মেয়ে পেলে জমি ফরস! 
ঝড, একটুও চাইনে । 
স্প্য। বলেছ। অমন চোখ-মুখ কালোরঙেই ভালো খোলে। 


শনিবারের রাত । শ্বামি-স্ত্রী উদৃশ্রীব হয়ে রইলেন । কথাবার্ত। 
কিছুই হোলো নাঁ। থম্থম্‌ করতে লাগল দম্পতীর রাতের 
বিছ্বান!। নীরবে জীল বুনতে লাগলেন মনে মনে। 

আজ ছুটির দিন। রবিবার। জলযোগের আয়োজন স্বভাবতই 
একটু লোভনীয় হয়ে থাকে । জাজ তার উপরেও একটু ঘট! 
করছেন সুরঙ্গমা 1! বামাঘরে এসেছেন সাত-সকালে। আজ 
আস্বে সে মেই আবে, আস্বে তাদের নঙ্দিনী ॥ 

আুর্গমার কান পেতে রাখা কানে সদর দরজার কড়। বেজে 
উঠতেই উন্নন থেকে কড়াই নাহিয়ে রেখে উঠে ফ্াড়ালেন। উতকর্ণ 
কানে বেজে উঠল দরজ। খুলে দিয়ে স্বামীর আহ্বান কর|। স'গে 
নিমেষের মধ্যে তার শিরায় শিরায়, দেহের কোষে, তম্থমনের অপু- 
অণূতে একট! পাক খেয়ে গেল ' একট! তীব্রন্থরের চরমে তুলে 
এনে কে যেন বেঁধে দিল সেতাঁরকে | একটু ছোঁয়। লাগলেই বেজে 
উঠে ঝরঝরিয়ে ঝরে পড়বে ম্বতীত্র সেই সুর। শুধু একটুখানি 
ছেয়ার অপেক্ষা মাত্র। ৮ 

নুরঙগম] অপেক্ষা করতে লাগলেন সেই যুহূর্তটর। 

যে মুহুর্তটিতে. একটি মা-হার! মেয়ে ছুটে এসে ক্কাকে জড়িয়ে 


মাসিক বন্ধুহতী 


১ম খণ্ড, ১ লংখ্য। 


ধরে ডেকে উঠবে *ম!" বলে। ডাঁকটির মধ্যেকার ভেেপড়। অবকুদ্ধ 
প্রাণের কামার শ্রোত ঢেউ তুলিয়ে দেবে সুবঙ্গমার বুকের গভীরে 
মা ডাক শোনবার অবরুদ্ধ প্রাণের কানীফরোবরে। 

চোখে আঁচল তুলে দিয়ে চৌথ মুছে নিচ্ছিলেন, এমন সময় 
কিদিবেশের আভাস পাওয়। গেল। ছায়ার মত এসে গম্ভীর গলায় 
ডেকে গেলনে,__স্রঙ্গম1, একবার বাইরের ঘরে এমো। ওদের 


মেয়েটিকে নিযে র। এমেছেন । 
থমকিয়ে গেলেন। মেতারের বীধা পাকট। আচমক! টিলে 


হয়ে গেল এলিয়ে । অত গন্তীর কেন স্বামীর কণ্ঠস্বর? এসেই 
চলে গেলেন ছায়ার মত" গেলেন বলেই দেখতে পেজেন না 
মুখভাব | শুধু কানে লেগে রইল একটি কথা গুদের মেয়ে। কেন, 
কেন নয় আমাদের মেয়ে? 

হাত ধুয়ে মুছে সুরঙ্গম। বাহিরের ঘবে এলেন । 

ভাবখানা চিন্তার ঘের লাগা, রহস্োর ঘেরাটুকু ঘা খেছে গেছে। 
জশ্তজলে ধোওয়! চোখে একট! প্রশ্ন আছ থমকে । 

অপরিচিত পুরযবঠ কানে বেছ্ছে উঠল, এইখানে সেবা দে। 

মুহূর্তের জন্য মেয়েটির মুখে চোখ পড়ল । মুহূর্তের মধ্যেই নীল 
হয়ে গিয়ে চোঁখ বুজে গেল স্ুরঙ্গমার ; কার সেই অতিকাত্ষার 
মুহূর্তটতেই। 

বসস্ভের ভীষণ আক্রমণ তাঁকে শুধু কপহান করে দেয়নি ং 
বীভৎ্ন করে দিয়েছে । ভুক ঝরে গিয়েছে ; ঝরে গিয়েছে চোখের 
উপর নিচের পাতার সমস্ত কালে! পাঁপডি; কালো ছায়াহীন 
পার শাদ| চোখে ভাবঙলেশহীন মৃতের দুষটি। নাক গলাগলা, 
কান ক্ষয়ে যাওয়া, মাড়ি বার হয়ে পড়েছে গ্াতের | কি ভীষুণ, 
কৃশ্রীদর্শন! সে মেয়ে কপালে, গালে, গলায়, হাতে-পায়ে 
জজন্র ক্ষতচিহ্ন নিমে ছেড়। কষুঢুলে কাড়ি জাছে স্ররঙ্গমার 
চোখের সমুখে। বুকের কাঁছে জড়ো কথ!, ছুই হাতে তুলে ধর! 
ময়লা ছেড়া কাপড়ে বাধা ছোট একটা পুটু্ি।--দে, সেবা দে 

আবার বেজে উঠল অপরিচিত পুকুবকঠ। সন্বিৎ পেয়ে 
সুরঙ্গম। চোখ মেলে চাইলেন। 

তখুনে! বুকের কাছে জচ়ো করা দু'হাতে তেমনি পুটুলি তুলে 
ধরা। হাত বাড়িয়ে পাছুতে পারল না। মাথা নাবিষে দিল 
একেবারে পায়ের উপরে ) 

সররঙ্গমা ছু হাতে তাকে তুলে ধরলেন। চোখ হোলে! জীষৎ 
ইলোছলে! | আবেগে নয়, কক্ষণায়। তুলে ধরলেন বটে, বুকে 
ধরতে পারলেন না। ধরলে বেশ্ুর বাজত। মন্ত বড় ঝাকুনি 
থেয়ে এলিয়ে গিয়েছে সুরে-বাধা সেতাবের সক মোটা তার। 
মৃুক্ঠে আহ্বান করলেন,__এসে| | মুহুকঠেও গাস্তীর্ষের ছেণায় 


লাগল। একটু আগেকার স্বামীর গম্ভীর গলার মতই লাগল নিজের 
গলা । | 


ওরা মেয়ে রেখে চলে গলেন। 

সেদিন স্বামি-্রী ছু'জনেই হয়ে রইলেন হততত্ব। ভ্রিফিবেশ 
অফিসের ফাইল টেনে মুখ গুজ$ ধরলেন। সরজম। শাহক 
খানিকক্ষণ পড়ে থাকতে লাগলেন রায়াধরে আর মেয়েটা বসে বসে 
কুটি কুটি করে ছি'ড়তে লাগল পুটুলির ছেঁড়া কাপড়। 

শ্লানের কথা বলতে এসেও স্বামীর রুখের দিকে সুরমা বু 


৩৭ বর্ষস্পবৈশাখি। ১৩৬৫ ] 


তুলে ধরতে পারেন না। চোধোচোখি হ'তেই মুখ নামিয়ে নিচ্ছেন 
দ্বামি-ত্রী। যেন কী ত্বোরতর অপরাধে দু'জনে জপরাধী। 

অথচ প্রিদিবেণ বাড়ী খাকলে এমনতর গাস্তার্বের কথ স্বামি 
কল্পনাই করতে পারেন না। তখন সদর দরজায় সমূখ দিয়ে 
হিমহীতগ শ্বাস ঞরিয়ে দিতে দিতে লোলুপ করুণ চোখে চেয়ে দেখে 
দেখে চলে যার নীনবত] | লেদিন ভাঁপিগল্পে গানে, কাজকর্মে, 
পড়াশোনায় এমন কি পাশাপ।শি শীরবে বসে থাকতেও মুখরতা এমন 
নীরদ্ধ হয়ে থাকে যে নীরবত! প্রবেশপথের র্টুকু পর্বস্ত খুজে 
পায় ন1। 
| আজ মুখ নিচু করে কাজ করতে করতে রাম।ঘরেই সুরঙ্গমা 
শিউরে উঠলেন । বুক-পিঠের উপর দিয়ে শিরশির করে বয়ে 
গেল চিরপরিচিত হিমশীভলতার (উ। ত্স্ক হয়ে গেলেন। কি 
স্প্ধ।! ভিদিবেশের উপস্থিতিকেও সমীহ না করে ঢুকে পড়েছে, 
যে সাচল এর আগে কোনো দিনও হয়নি । আর শুধু ঢুকে পড়া 
নয়, লুরঙ্গঘার মুখের উপরে ঝুঁকে পড়ে বাক! হেগে ফিসফিসিয়ে 
উঠেছে,-কেমন1 ঠিক হয়েছে তো? আরো মুক্কি চাই তোমার? 
আরে! মুক্তি 
এই এক ছাপা হয়েছে । খেতে, শুতে, উঠতে, বসতে স্বস্তি 
নেট | নিজেদের বিছ্বানাম নিয়ে শোওয়া যায় না, মাথাভতি উকুন । 
একা ঠেলে দেওয়া ফায় না বাহিব্ের ঘরে। কাজেই প্রথম 
রাত থেকেই--একটা আলাদা বিছানা পেতে দিচ্ছেন, নিজেদের 
বিছানা! থেকে একটু দূরে । এমনি করেই দু'-চারদিন কাটল। 
.. মেয়েটাকে ছুজনেই সহ করে নিতে চান। সাধারণ তাবে 
যতখানি সহ করা যার, ততখানি। থেকে থেকে যুক্তির জালও 
'পাতেন। যাই হোক ন। কেন, মানুষ (তা । ওর মধ্যেও রয়েছে 
রক্ত-মাংমে গড়া ক্ষুধিত প্রাণ । কিন্ু। যুক্কির জালে কত বেধে 
রাখবেন হাদয়কে ? ফাক পেলেই সে বেরিয়ে পড়ে । বলে, 
করুণ। করতে বল্লো, করব, কর্তব্য করতে বলো, তাও করব, দোহাই 
তোমাদের, ভালোবাসতে বোলে! না । তা পারব ন1। 
|. ষতবার করে ওর মুখের দিকে চান, তত বারই বুক শুকনে। হয়ে 
ওঠে | দীর্ঘশ্বাস ঝবে পড়ে--এই আমাদের মেয়ে ? 
|. দ্বিষ্তীয় দিনেই সুরলম। প্রশ্ন করেছিলেন,-বাওলা লেখাপড়া 
কতদূর পড়েছে? 
.-কিছু না। 

কিছু না? সেকি! দ্বিতীয় ভাগ? প্রথম ভাগ? জ-অ| 

অগহু ক্ষোভে ফেটে গড়া গলায় নুরজম! প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে চলেছিলেন আর মেয়েট! বিশ্ফীরিত ভংগীর চোথকে আরে! 
বিশ্ফারিত করে সুরমার ক্ষোভাতুর মুখের দিকে চেয়ে ফেবলি 
মাথা নেড়েছিল। 
তৃতীয় সন্ধ্যায় বসেছিলেন গান গাওয়াতে। সা থেকে গল 
চড়ল না রে, গা, মা, পায়। কথার মত জাউড়ে গেল গানের 
কলি। তাও এত থেমে খেমে এত ভাঙা তাঙ। ভীবে আর এমন 
তী রকমের তুলে ভয়! উচ্চারণ যে নুরঙ্গমা, ব্রিদিবেশ চমকে উঠে 
গ্রাস মোচন করলেন নীরযে। | 










মাক বন্ধনী 


১২৩. 
এব পর থেকে কাঙ্গ হোলো মেয়েটাকে উঠে পড়ে পড়ানে!। 
ছুপুরবেলায় সুরঙ্গম! ডাকেন, সরল) বই নিয়ে এসে । 

অত সাধের বাছা! ৰাছা নাম সব মুখ তাঁর করে ফিরে গিয়েছে । 
নঙ্দিনী নয়, লুকীর্তি, সুঘশা,। শুদক্ষিশা নয়। রয়ে গেছে সেই 
ওর নিজের ঘর থেকে বয়ে জানা জাটপৌরে সরল! নাম। 

, প্রথম ভাগ হাক্ষে করে সরল! আসে । ছয় সাত দিনেও স্বরবর্ণ 
শেষ করতে পারেনি । চাড়ও নেই । ছৃ'চারবার স্বরে অ, স্বরে 
আ করে সেই বে হাই তৃলতে থাকে, সে হাই খামে ঘুমিয়ে পড়লে । 
সেই যে ঘুমোয় ওঠে বিকেল পার করিয়ে দিয়ে। বেশ বোকা 
যাচ্ছে, পড়াশোনার কাজে তার মন নেই । 

পড়াশোনায় মন না] থাকলে হবে কি, একট! কাজে ভারী 
মন সরলার । চেটে-পুটে আয়ে করে খাম়। যেমন ভালবাসে 
খেতে, তেমনি খাবার সাধ। হয়তো জারো একটা সাধ আছে 
তার গোপন মনে | ছু'টো ডাক ডাকবার জলন্ত ছটফট কৰে 
তার প্রাণটা! কিন্ত কি করে ডাকে, মা বলে, বাবা বলে? 
কিছু একট! করবার প্রয়োজনে স্রঙ্গমা আদেশে দেন,-লরল! 
তোর মেমোমশাইকে বানের কথ! বলে জায় দেখি। 

ত্রিদিবেশও বলেন,-তোমার মাসিমাকে আমার খাবারট! 
দিতে বলো তো, সহলা! 

সার! সংসারের ধোগশুত্রে কোথায় ষেন একট।.জট পাকিয়ে যাচ্ছে । 

জাজও পড়াতে বসে ক্লাস্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন নুরঙ্জমা। 





--০র্ি 
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ছচারবার পড়েই হাই তুলে স্লল! পাশেই ঘৃমে নেতিয়ে পড়ছে। 
অকম্মাংৎ ধপ করে কি একট। ভামী জিনিষ পড়ে যাবার শবে! 
ট্কে উঠজেন। সংগে সংগে সর্ধদেছ্ছের উপর দিয়ে বযে গেল 
ছিমশীতল কীপন। দেখলেন ভার জার সরলার পাশেই মেঝের 
উপরে বসে পড়ে হাটুতে মুখ গুঁজে ধরে ফুলে ফুলে কেঁপে উঠছে 
ীরবতা। কি করছে? কীদছে? কেঁদে উঠেছে বিদীঘু 
আনন ভেবে? যাই হোক, সরল! একট! কচি মেয়ে তে। বটেই । 
ভীক্ষ প্রাণ হলেও, প্রাণ আছে তার। নিপ্রাথ, নিশুরঙ্গ নয়। 
ভালে করে চোখ মেলে ধরে খুশি হ'বাব পরিবর্তে হিম হয়ে 
গেলেন। কেঁপে কেপে কেদে ওঠ! নয়। হেসে উঠছে। গলিত 
ম্লোত বয়ে চলেছে তার হাসিতে কাপ|1-দেহে ! 

এই পরিহাস! এ-হে অদ্হ। শ্বরঙ্গম! উঠে ক্ীড়ালেন। 

সন্ধ্যাবেলায় স্বামীকে আড়ালে ডাকলেন, দেখে, ওর মুখের 
দিকে যেন ভালো করে চাইতেই পারি না। যত চেষ্টাই করি, 
চেষ্টাটাই হয়, চাওয়ু! হয় না । মেয়েটাও টের পায় সে কথ! । 


আমারো সেই দশ। | জিদিবেশেরও জবাব আসে। 
এর কল ভাষে। হ'তে পারে না। না ওর পঙ্ষেঃ ন। 
আমাদের । 


সে তে! ঠিক কথাই । ত্রিদিবেশ স্ত্রীকে সমর্থন করেন। 
-তাহুলে খবর পাঠাও না| কেন ওর কাকাকে? 
কথাটা ত্রিদ্িবেশের মনে ঘৃরছিল, ফিরছিল। বলে উঠতে 
পারছিলেন ন| । এখন অত্যন্ত উৎসাহে বলে উঠলেন, সেই ভালে! 
খুড়োমশাই আনুন ৷ এসে তাদের মেয়ে তীর! নিয়ে যান। 
খবর পেকে খুড়ে এলেন। এসেই হাত কচলাতে লাগলেন। 
মেয়েটার বূপগ্ুণের কথ! চেপে রেখে যে খুবই অন্যায় কর! হয়েছে, 
বার একথা বলবার সংগে সংগে একথাও বলতে লাগলেন, 
তবু জীবে দয়! জর শিবে দয়! একই, আর দয়ার মধ্যেও মহত দয়! 
যে মানুষের প্রতি মানুষের দয়া, একথা কেন! জানে? জান! 
কথাকে বার বার জানিয়ে শেষ পর্যস্ত বলতে লাগলেন, নিজেদের 
মেয়ের মত করে না ভোক্‌, পথ কুড়োনো! মেয়ের মত ছে ড়াখোড়া 
দিয়ে এটোকীট। খাইয়ে মান্য করলেও, জামার জাপতি নেই। 
ব্রিদ্িবেশ গন্তীর গলায় বললেন,--আমাদের জাছে। আমরা 
জামাদের মেয়েকেই মান্য করতে চেয়েছিলুম । জীবে দয়া করতে 
চাইনি । তবে একটা অন্তায় সরলার প্রতি হয়ে গিয়েছে। 
অপরাধের দায় আপনাদের বেশী হলেও আমরা একেবারে খারিজ 
হ'তে পাধিনে। ওর বিয়ের সময় আসবেন। শ'চার-পাচ টাক! 
- আমর! দেব ওর গহন! বলে। সরলার মাসিই দেবেন | 
পুটুলিটাকে নুরঙ্গম! নিজের হাতে গুছিয়ে বেধে দিলেন। 
পুরোনো! জামান সগে পাট করে দিলেন নতুনগুলে। | চিক্ষণী, 
 তৌয়ালে, বুশ সব য! সরজ! ব্যবহার করেছে দিয়ে দিলেন । 'নতুন 
জাম! পরে লুচি সন্দেশ খেয়ে সরল উঠে দীড়াল। 
.. ভ্রিদিবেশ আর ুবঙ্গমা ছুজনেই সদর দরজা পর্যস্ত এগিয়ে এলেন । 
যাবার মুখে দাড়িয়ে সরলা পুটুলিশুদ্ধ ছুই হাত জড়ো করে 
বুকের উপরে ধরে ক্ষণিকের তরে দু'জনের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ 
'ফ্যাল্‌ করে চেয়ে হইল । তারপরে চলে গেল। পিছন ফিরল ন! 


চপথেষ বারফ। রি 


মাসিক বন্নতী 


| ১২ খগ ১বলংখা! 


ঘরে ফিরে এসে ব্রিদিবেশ বিছানায় বসে আরামের একটা নিবো 
ছাড়তে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসলেন । স্বামীর দিকে চেয়ে একটুক্রে। 
হাসতে গিয়ে অকারণে কেঁদে ফেললেন সুরল্গনা। ফেলেই বিছানায় 
উপু্ত হয়ে গড়ে বালিশে মুখ গুজে ধরলেন | 

হ-ছু করে কীদতে থাকা, মুখ গুজে ধর নুরঙ্গমার মাথায় 
একট! হাত ফেলে রেখে ত্রিদিবেশ ভাবতে লাগলেন, মান্থষের 
জীবনের হ্তাশাঘের| দুঃখের করুণবেদন! কোন রন্ধে লুকিয়ে থাকে, 
কেউ বলতে পারে না! রক্তমাংসে গড়। একটি মান্থযকে গ্ঠার 
ভাঙ্গোবাসতে চেয়েছিলেন, আপন করে পেতে চেয়েছিলেন। 
পেয়েওছিলেন, অথচ ভালোবাসতে পারজেন ন। তাতে জাঘাত 
হান্ল আত্মজের স্ুনিবিড় সব মোহ জড়ানে| কল্পন! | তাকে বিদায় 
দিয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেলবেন, ভেবেছিলেন । তাও হোল ন1। কালায় 
ভরে গেল বিদায়ের পরব! ক্ষণ। 

পরিধানের দিকে চেয়ে চোখ সজল হয়ে এলো। মানের আগে 
ধুতি-গেঞ্জি শ্বানঘরে রেখে এসেছিল সরল । কথা না বলে এক 
ফাকে কখন চুপটি ক'রে দোরগোড়ায় রেখে দিয়েছিল চটিজোড়!। 
তখনে। কিছু জান্ত ন! স্গে। 

ব্রিদিবেশই কি জানেন এর পরেকার কথা? সপ্তাহ না 
কাটতে আবার পড়শিনী এলেন। 

_-দিদির কাছে মুখ দেখাইতে লজ্জা করে। 

_-আপনার কি দোষ ভাই? 

-আমি কি জানি, ওদের মনে অত শয়তানী? তাই আমারে 
মেয়ে দেখালই না । এবার একটি ভালে! মেয়ের সন্ধান পাইছি। 

_ন| ভাই, আর নয়। বড্ড ঘা খেয়েছি। 

এবার জামি নিজের চোখে দেখে এসেছি । যেমন ফুটফুটে 
চেহারা, তেমনি টুকটুকে বউ। বয়েসও তালো। আপনার পোয 
মান্বে। তিন বছরিয়া মেয়ে! মা মরছে, বাপ আবার বিজু 
বসতে চায়। 

এবার স্বামি-দ্রী কোনো আশ! করলেন না । কোনো! বল্পনা, 
নামকরণের তর, বাজার করা, কিছুই নয়। এমন কি, এ কথাও 
বল। থাকল যে পছন্দ ন! হ'লে খনি ফেরৎ পাঠাবেন । 

মেয়ে ষে এলো? মেয়ের মত মেয়ে । নন্দিনী কেন, সুপ্রিয়া 
দক্ষিণ! তার নাম যাই দাও ন| কেন, নামের মুখে হাসি বেজে 
উঠবে । 

রঙ নয় তে! স্বর্ণরেণুর গুড়ো । চৌথ নয় তো নীল পাচ 
বসেছে আমর | ছুই তুক যেন ডান! মেলা প্রজাপতি, ছুটে চলেছে 
নাচের ছাদে। সেই মেয়ে লাল পল্প পাপড়ির ঠোটে সকাল 
বেলাকার মোশীরঙ| রবের ঝলমল হাসি ফুটিয়ে, রেশমী চুল ছুলিয়ে 
বাপের কোল থেকে ঝাপিয়ে পড়ল সুরমার কোলে। পড়েই 
দুহাতে আকড়ে ধরল। 

সুরমা তাকে সজোরে বুকে চেপে ধরজেন। এক জোরে 
ধরলেন যে তারি ঘাষে বুকে একট। ব্যখ। বেজে উঠল। 

তারপর ছু মা কেটেছে। বাড়ীটার বল হয়েছে অন্ভৃতপূর্ধ। 
খিলখিল হাসি, ছুড়দাড় শব্দ, নন্দি, মা, বাবা, ডাকে আস্চ 
রকমের মুখর হয়ে থাকে। 


আর সেই যে ছ'মাস আগেকার একটা সোনালী কাল বেঙ্গা 


৩৭শ বর্ষ--বৈশীখ, ১৩৬৪ ] 


রেশমী চুল দুলিয়ে মোলার মনত মেয়ে নঙ্গিনীকে লুরঙগমীর কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখে | একট আকুল জার্তনাদ করে উঠে দরজার 
পাশ থেকে মুখ চেপে ধরে কান্না যৌধ করতে করতে ছুটে গিয়েছিল 
নীরবতা, এজদিনের প্রিয় জাহাস ছেড়ে যাঝার জসহায় কান! দুরে 
মেলানো গোডঙানির মত লেগেছিল হযঙগমার কানে ; তারপর আর 
এমুখো হয়নি! হয়তো! সাহসই হয় না তার। এমন" কি, 
নন্দিনীকে ঘুম পাড়াতে নিষে বুকের কাদ্ছটিতে ধরে যখন নলিনীর 
সংগে অঘোর ঘূমে তঙগিয়ে ধান, নিশুতি হয়ে যায় বাড়ীট।? তখনে! 
নয়। আর হিমশীতল বায়ে শিরশিরিয়ে উঠতে হয় না তাকে। 
না হলেও থেকে থেকে একট! ব্যথা বেঞ্জে ওঠে বুকে । ব্যাটার 
শৃত্রপাত নদ্দিনীকে প্রথম বুকে চেপে ধরবার থেকেই । 

নন্দিনী আধে! গলায় ছণ্ড! গায়, পড়! কবে, গরেল1 গলায় গানের 
কলি গেয়ে ভ্রিদিবেশ আর সুপুঙ্গমার প্রাণে খুশির জোয়ার বইয়ে দেয়। 

সেদিন এক, দুই, তিন তালের লগে নাচের ইস্কুলে মায়ের 
হাত ধরে যাতামান্ত করে যে নাচ শিখেছে, তাঁরই ছু'চারটে ভংগী 
দেখিয়ে যুগ্ধ করে দিচ্ছিল বাবা-মাকে, এমন সময় মুখের হাসি 
বন্ধ করে গুরঙ্গমাকে বিছ্বানাম় উপুড় হয়ে পড়তে দেখে ত্রিদিবেশ ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন,-কি চোল, স্রঙ্গমা ? 

--বুকে একটা ব্যথ! করাচ। 

_ডাক্াগ। অভুচ বান্ত হনে পড়েন ব্রিদিবেশ। 

ডাকার কির? ডাক্ষান্গে কিকরবে এই ব্যখার? চুপ 
করে একটু শুয়ে থাললেট সর যাবে। 

মুখর উপরে নাঁকে-পড়া ব্যাকুপ-চোখের মেয়েকে আস্তে সরিয়ে 
বললেন” নঙ্গ!, এখন একটু বাবার কাছে থাকোকে। মা! একটু 
শুতে দাও আমাকে । 

আনু এক্চদিন বন্ধুৰ বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে। তাদের 
মেদের জন্মতিথি। 


মেয়েকে এমন সাজালেন মুরঙ্গম।' যেন মুগ্ধ 
হয়ে যায় নিমন্ত্রণবাঁডীর সমস্ত কের চোখ। হনুতো বা একটু 
ঈর্ঘার খোচা৪ বি€বে অনেক বাপ-মায়ের বুকে । দেখে দেখে যখন 


আর আশ মেটে না। ঝ,কে পড়েছেন আলতে! করে চুমো খাবেন 
মেয়ের কপাঙ্গে, হঠাৎ সরে এলেন ভূতে পাওয়ার মত। 
ব্যাপার কি সুরঙ্গম। 1 মেই বাথাট! নাকি? 
-হ'। চোখ বুদ্ধে জনাব দিয়েই বালিশ আকড়ে ধরলেন । 
--গুদেরু না হয় একটা খবর পাঠিয়ে দিই যে জামর1__ 
-ন! না। একটু চুপ করে থাকলেই সেরে যাঁবে। 


বড় দুশ্চিন্তায় পড়েছেন জ্রিদিবেশ। কি করেষে সুর্ঙ্ম। 
অমন একটা ব্যাধি বৃকে বাধিয়ে বললেন, তার হদিশ পাচ্ছেন ন। 
থেকে থেকেই ব্যথাট। মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে অথচ ডাক্তার 
দেখাবার কথা বললেই ল্ুবঙ্গম! জসস্ভব চটে বান। জ্রিদিবেশের 
ভাবন। প্রবল রকমে বেড়ে উঠল দু'তিন দিন গায়েকার এক রাত্রে। 


াঈগিক বস্তা 


১২৫ 


মাঝরাতে সরলা ঘৃম ভেঙে ধড়ফড়িয়ে উঠে বেবিকটের উপরে 
ঝ.কে পড়তে নিতেই ত্রিদিবেশ আটকালেন,এই তো এতক্ষণ 
বুকে করে রাখলে । শুইয়ে সবেই শুয়েছ। এখন একটু ঘৃমোও 
দেখি। নাহলে যে জনুখ করবে। 

-স্দেখি, নদ আছে কিন! 

এই দেখো । থাকৃবে না তো যাবে কোথায়? 

স্কিউ বদি ওকে ঠেলে ফেলে দিযে সেই জায়গায় নিজে শুয়ে 
থাকে? 

ক্ষেপে 1 দরজ| বন্ধ ঘরে কে জাসৰে শুনি? ও, বুঝতে 
পেরেচি, তৃমি স্বপ্ন দেখেছে! । 

-স্বপ্র ! তা হবেও বা। র 

একটুধানি চুপ করে থাকলেন লুরঙগমা। বললেন, কিন্ত, 
কি বিশ্রী স্বপ্ন ! | 

--ন্বপ বিশ্রই হয় লুরজগমা। ঘুমোও এবার। একটু চোখ 
বুজতে চেষ্টা করে । 

তবু স্বঙ্গমা! একবার মেয়ের খাটে হাত বুলিয়ে নিলেন। 
মেয়ের কপালে, গালে হাত বুলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগজেন, কেন এমন 
হয়? কেন, একথ| স্বামীকেও জানাতে পারছেন না। কেন 
জানাতে পারছেন না, হিমশীতল নীরবতার হাত থেকে রেহাই 
পেলেও পেতে পারছেন ন! উত্তাল-মুখর একট! ব্যথা থেকে | 

কি করে জানাবেন? কেমন করে জানাবেন যে তার আর 
নন্দিনীর মাঝখানে থেকে থেকেই উপস্থিত হয় পরিচিত এক ছায। | 
হুঃসহ সেই হ্ায়ামৃতিকে ভাষায় বূপদান করবেন এত ভাষা সকার 
ভাণ্ডারে নেই। ম্বপ্দেও নয়, জাগরণেও সেই ছায়া! আসে। নঙগিনীর 
নাচের সমন্ন তাকে আড়াল করে ধরে, তার বুকের উপরে ঝুঁকে 
পড়ে চুমো খেতে নিলে সে ছুটে এসে নিজের মুখ উচু করে তুলে 
ধরে। 

আজ রাতে সেই ছায়! এসেছিল । 

বলছিল,-আমার জায়গায় কেন শুইয়েছ ওকে? জামি 
শোব ওকে ঠেলে ফেলে দিয়ে । 

আবার'ধড়মড়িয়ে উঠলেন নুরঙ্গম!। কি দেখছেন তিনি? 
ভ্রিদিবেশ তাকে জোর করে শুইয়ে দিলেন। দিয়ে আলতে! করে 
বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ধীরে ধীরে। বুঝলেন বাথাটা! 
আজ উত্তাল হয়েছে। | 

ন্বরঙ্গমা স্বামীর হীত বুকে চেপে ধরলেন সঙ্জোরে। ধরেও 
ত্রাণ পেলেন না । দেখতে পেলেন,_তীর আর নঙ্গিলীর 
মাঝখানে শুয়ে আছে পরিচিত সেই ছায়া । ভয় পেয়ে চোখ বু'জলেন, 
সেধানেও দেখতে পেলেন সেই ছায়!। জাবার চোখ খুললেন। 
খুলেও দেখতে পেলেন সেই তুঃসহ ছায়!! | 

পু টুলিশুদ্ধ জড়ো কর! ছু' হাত বুকের উপরে ধরে রেখে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ 
করে চেষে আছে শাদ। নিনিমেষ নেত্রে। 
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পক্ষধর মিশ্র 


যে কোন দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধির জন্য লৌহশিল্পের গুরুত্বের 
কথা পাঠকদের নতুন করে বলবার কিছুই নেই। বর্তমান 
কালের বিজ্ঞান-সত্যন্ভার অগ্রগতির এক প্রধান উপাদান ইম্পাত। 
' জামেরিকা, রাশিয়া, জান্দানী, ফ্রা্প এমন কি জাপানের সঙ্গেও 
এলাহ! ও ইস্পাত উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের তুলনা করা হায় ন। 
ভারতবর্কে নিজের প্রয়োজনের এক বৃহৎ অংশ লোহা ও ইম্পাত 
বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয়। এমন কি, বৈদেশিক মুলার 
এই চরম ছুর্মিনে গত ১১৫৭ সালে ভারতবর্ষ প্রায় ১৬ লক্ষ টন 
ইস্পাত বিদেশ থেকে আমদানী করতে বাধ্য হয়েছিল । কৃবি ও 
শিল্পের সর্ববক্ষেত্রেই ইম্পাতের প্রয়োজন অপরিসীম, আগামী কালে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কৃষির উন্নয়ন ও তার সঙ্গে শিল্পের প্রসার 
সাধনের জন্য ইম্পাত-শিল্পে ভারতের জাত্মনির্ভরশীল হওয়া একাস্ত 
প্রয়োজন | ভারত সরকার এই লক্ষ্য সামনে রেখে এগিয়ে চলেছেন, 
সর্ধ প্রকারে ইস্পাত-শিল্পের প্রসার ও উন্নতি সাধনের জন্ক চেষ্টা 
করছেন । পরাধীন ভারতবর্ষে ইম্পাত উৎপাদনের প্রধান প্রতিষ্ঠান 
ছিল জামসেদপুবের টাট। আয়রণ জ্যাণ্ড ইল কোম্পানী এবং দেশকে 
লোহ! ও ইম্পাত সরবন্ধাহে টাটার সহযোগিতা করতে! বার্ণপুরের 
ইন্ডিয়ান আয়রণ আযাণড টাল কোম্পানী ও ভন্রাবতীর মহীশুর 
আয়রণ আযণ্ড ভ্ীপ কোম্পানী । দেশের শিক্পবিপ্রবের মহান 
প্রচেষ্টায় তার। সকলেই তৎপর হয়ে উঠেছেন। জামসেদপুরের 
টাট। কোম্পানী এবং বার্ণপুরের ইত্ডিয়ান আয়রণ কোম্পানী উভয়েই 
.বিশ্বব্যাঙ্কের কাছ থেকে মোট। টাকা ধার নিয়ে তাদের কারখানার 
সম্প্রসারণ এবং তার সঙ্গে উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে বিশেধ মনোযোগ 
দিয়েছেন । টাটা কোম্পানীর প্রধান লক্ষ্য, তাদের উৎপাদনের 
পরিমাণ ২* লক্ষ টন করা, আশা করা যায়, বর্তমান পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনার সমাপ্তির আগেই তারা তাদের এই প্রচেষ্টায় সাফল্য 
জ(ভ করে দেশের অগ্রগতির ক্ষেত্রে সহায়ত! করতে পারবেন । 

ইস্পাত উৎপাদনের ক্ষেত্রে এই সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে 
টলবার জলন্ত ভারত সনগকার স্বয়ং এগিয়ে এসেছেন। প্রতিঠিত 
হয়েছে হিন্দস্থান গ্রীল প্রাইভেট লিমিটেড,__-এর মূলধন ৩০* কোটি 
টাকা । রাউরকেল্লাঃ ভিলাই এবং ছুর্গাপুরে তিনটি কারখানা স্থাপন 
কর! হয়েছে এবং প্রারভভিক ভান প্রত্যেকটিতে ১* লক্ষ টন করে 
ইস্পীত উৎপন্ন হবে। এই তিনটি কারখান। স্থাপনে ভারত 
সরকারকে সাহাধ্য করছে, যথাক্রমে পশ্চিম জান্মানী, রাশিয়া এবং 
গ্রেট বুটেন। জাখা কর! যায়, এই বছরের মধ্যেই রাউরকেন্পা ও 
ভিলাইতে কাজ লুক্ষ হয়ে ভারতের ইস্পাত-শিল্পের ক্ষেত্রে এক নতৃন 
যুগের গৃচন। কবে। রি টু 
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প্রকৃতিস্থ্ট সুরভি অবস্থান করে। 


নুগদ্ধি দ্রব্যের হৃষ্টিতে প্রকৃতির অবদান অসামান্ত। পৃথিবী: 
বুকে সখখ্যাতীত শ্রেণীর উত্তিদের মাধ্যমে, প্ররুতি ভুগদ্ধি প্রেব্োং 


ভৃষ্টিকার্ধয চাঁলিদে যাচ্ছে । বিশেষ শ্রেণীর ফুল ও উত্তিদের মধ্যে 
কেবল উত্তিদ-জগত নয়, কো? 


কোন ক্ষেত্রে প্রকৃতির স্ত্রভিস্থাইর কার্ষে প্রাণিজগতও পেছিযে 
থাকে না। মানুষ সভাতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিজ শ্গন্ধি 


: ভ্রবোর উৎসগুলির মধ্যে থেকে সুরভি উৎপাদনের পদ্ধতি উল্তাবিত্ত 


করেছে, এবং তারই সহায়তায় সে বছবিধ ল্গন্ধি গ্ব্য প্রস্তত 
করছে | উদ্ভিদের স্তগন্ধের কারণ তার সুগন্ধি তেল, এই শ্গদ্ধি 
তেলকেই পৃথক করে নিয়ে স্তর্তি শিল্পে ব্যবহার করা হয়'। যে 
কোন স্গন্ধি ফুলের মধ্যে লুকিয়ে আছে এই শ্ুগদ্ধি তেল' একে 
বাইরে থেকে দেখ! যায় ন1 কিন্তু যখনই একটি ফুলের আস্মণ আমরা 
গ্রহণ করি, তখনই প্রাণের মধো দিয়ে ফুলের মধ্যে অবস্থিত এই 
ব্টির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে । এই শ্রগন্ধি ভেলের সঙ্গে, 
সাধারণ তেঙগ ব| ঘি-এর প্রান কোনই মিল নেই । সুগন্ধি তেল 
কাগজ অথব! কাপড়ের উপর তেলের দাগ ফেলে বটে, কিন্ত অন্তাত 
তেল ঘি-এর দীগের মতো এই দাগ স্থায়ী লয়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
এই তেল উঠে যাস, পেছনে কেবলমার গন্ধের বেশ পড়ে থাকে। 


সহজে উপে-যাওয়া, সুগন্ধি তেলের একটি বিশেষ গুণ, তাই একে 


উদ্বায়ী তেলও বলা হয়। এই উদ্ধায়ী তেলের সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ- 
কণিকা বাতাসের মাধামে আমাদের শ্াণেন্দ্িয়ুকে উত্তেজিত করে 
বলেই আমরা শ্রগন্ধ অনুভতু করি, অবশ্থ কঠোর বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভ্জিতে সব ভেল তি কিছু না কিছু পরিমাণে উদবায়ী কিন্ত তা 
বলে এই বিশেষ গুণের তুলনামূলক বিচারে সুগন্ধি তেলের ধারে 
কাছেও তারা আনতে পানে না। রাসায়নিক চরিত্র বিচারেও 
ন্ুগন্ধি তেলকে,__ তেল বা. খিয়ের শ্রেণাতেই ফেলা হায় না, মিথ্যেই 
এদের নাম তেল দেওয়ু তয়েছে। 
বিশ।ল এই উত্ভিদ ও প্রাণিজ্ঞগতের মধ্যে ছড়িয়ে আছে প্রকৃতির 
সুগন্ধি প্রব্যসমৃহ । অবগ্ সবদিক বিচার করলে রেখা যাঁষ, প্রকৃতির 
শুগদ্ধি দ্রব্যসমূহের উৎপাদনে উদ্ভি-জগতের স্থান অনেক বেশী 
ব্যাপক। নুগদ্ধি তেল গাছের ফুলের মধ্যেই শুধু পাওয়া বায না, 
ক্ষেত্রবিশেষে তার ডালপাল।, গুড়ি, শেকড়, ফল, পাত ইত্যাদি 
সবকিছুর মধোই ছড়িয়ে থাকে। তবে কুলের পাপড়িই সবচে 
মূল্যবান, কারণ সাধারণ ভাবে দেখা যাঁয়। এর মধ্যেই লুকিয়ে থাকে 
সবচেয়ে মৃঙ্যবান স্তগন্ধি তেল। গোলাপের অতুলনীয় সুগন্ধি 
তেলের উত্ম হলো গোলাপ ফুলের পাপড়ি। দারচিনির শুগন্থি 
তেল থাকে গাচ্ছের পাতায় এবং ছাঙ্সে, ওরিসের শেকড়ের মধ্যেই 
লুকিয়ে থাকে ভায়বেটি ফুলের গদ্ধসম্পন্ন সুরভি। সিসিলির 
বারগামট তেল জবস্থান করে ফলে আর জিমোনিনের (1610070616 ) 
উৎদ হলো কমলাঙ্গেবুর খোসা, একট! অতি সাধারণ প্রশ্ন এবাস 
মনে জাগতে পারে, সুগন্ধি তেল প্রকৃতির বুকে কি কারণে শৃষটি 
হয়? উদ্ভিদ-জগতে এদের বিশেষ প্রয়োজনটা কি, যার জন্য শী 
এই সব জনবন্ সুগস্ধের স্থষ্টি করেছেন? ফু'লর সুগন্ধের প্রয়োজনট| 
রা 
: পাখায় লেগে এক ফুলের রেণু ছড়িয়ে 
পড়ে ফুলে ফুলে, প্রকৃতির সৃষ্্িকাধ্য অব্যাহত থাকে। এছাড়া 
আর যে সব ন্ুগন্ধি তেল অবস্থান করে ফলে, পাতায় বা গাছের 
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৯২৮ 


শেকড়ে, সেই বিশেষ উত্ভিদের জীবনীক্রিয়ার কোন ন! কোন 'দায়িতব 
নিশ্চয়ই তার! বহন করছে। এই আলোচন! কেবল উত্ভিদতত্ববিদেরাই 
করতে পাঁরবেন। বিন! প্রয়োজনে মনে হয়, প্রকৃতির বুকে কোন 
কিছুর িতেই বিধাতাঠাকর হাত দেন ন! |, 

যা ক 


ঙ 

বর্তমীনে পৃথিবীর সমস অঞ্চলেই মনে হয় কোন না কোন 
সুগন্ধি-শিল্পের উদ্ভব হয়েছে । তবে গুরুত্বের দিক দিয়ে বিব্চেনা 
করলে দেখা বায়, শুগন্ধি-শিল্পের ক্ষেত্রে সমগ্র পৃথিবীতে ফ্রাঙ্স ও 
ইংল্যাণ্ড শীর্ষান অধিকার করে আছে। দক্ষিণ-ক্রান্ষের একটি 
ছোট সহর গ্রাসে (09396) হলো এই শিল্পের প্রাণকেন্দর। 
সুরভি ব্যবসায়ীদের কাছে হিন্দুদের বারাণসীর মতোই এই অঞ্চল 
ভীর্ঘস্থলন্বরূপ। এখানকার ফুলের চাষের প্রাচুর্য বিশ্বের অন্থান্ 
অঞ্চলের ঈর্ধযার উদ্রেক করে, কয়েক হাজার নিপুণ কন্মীর অনলস 
ক্মধার! লুগদ্ধি শিল্পের ক্ষেত্রে গ্রাসের অতুলনীয় শ্রেষ্ঠত্ব বছকাল 
ধরে অক্ষুপ্ন রেখে আসছে । প্রাকৃতিক সুরভি উৎপাদনে গ্রাসের পর 
রিইউনিদ্ন (6001০ ) তীপের নাম উল্লেখ করা যায়। 
হাজার স্কোয়ার মাইল বিস্তৃত এই দ্বীপটিতে ভেটিভারট ($৩01%৩10, 
জিরানিয়ীঘ (0৯:821020 ) প্রভৃতি সুগন্ধি তেল প্রচুর পরিমাণে 
উৎপাদিত হয়। এর পর উল্লেখ করা যায় জীঘিবার, জাভা, 
ভারতের মহীশৃব, ইতালীর দক্ষিণাঞ্চল এবং জাগেরিকার মিসিগানের 
কথা । ভারতের মহীশৃরে উৎপন্ন হয় চন্দনতেল, জাভা রপ্তানী 
করে সিষ্টরোনেল! আর পুদিনার গ্চসম্পন্ন তেল উৎপন্ন হয় আমেরিকার 
মিসিগানে । গ্রীসের সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী দেশের কানে (0910069 ), 
নিম (1০5), মনাকে। (21999০০ ) প্রভৃতি অঞ্চলও ন্মগন্ধি- 
শিল্পের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ৭ , 

ধ্ী 


ক 
একটু আগেই আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলাম, সুগন্ধি তেলসমূহ 
উভিদের জীবনী ক্রিয়ায় সহায়ত করে। সেই সহায়তা কি রকম, 
ভা সামান্স আলোচন| করছি। ফুলের ন্ুগন্ধ কেবল পতঙ্গকে 
আকর্ষণই করে না, যখন পতঙ্গ এ উত্ভিদের শক্র হয়ে ক্ীড়ায় তখন 
কোন কোন ক্ষেত্রে উভিদ্ের কৌন বিশেষ গঞ্ধা পত্ুকে বিতাড়িতও 
করে। কোন ন্ুগন্ধি তেল আহত উীদের ওষধের বাজ করে; 
দেহমধ্যে সংরক্ষিত খাত্রূপে বিরাজ করার দায়িত্বও অনেক ক্ষেত্রে 
খর নুগান্ধি তেলের উপর বর্তায় । অনেকের মতে উত্ভিদ-দেহের মধ্যে 
সুগন্ধি তেল জলের অবস্থিতির সমত।| রক্ষা করে--এর ফলে উত্ভিদ- 
দেহে জলের অপচয় রোধ হয়। অুগন্ধি তেল উত্ভিদ-দেহে সর্ববক্ষেত্রেই 
| নিজে সঞ্চিত খান্তরূপে থাকে ন।, কোন কোন সময়ে সঞ্চিত খাণবপে 
অবস্থিত জন্য কোন রসায়ন প্রব্যকে পচে অথব! ভেঙ্গে নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
হাত থেকে রক্ষা করে। যাই হোক, স্ুগদ্ধি তেল বিষয়ে যা বললাম, 
তার'নিশ্চিত শ্বীকৃতি এখন গবেষণীর ক্মাশয়ে শৈশবেই বিরাজ করছে। 
ঠ ঙ ডু ধু 


উত্তিদ-জগত থেকে যে সব সুগন্ধি ভ্ুব্য পাওয়া যায় তার 
একটি বিশেষ শ্রেণীর কথা এতক্ষণ আলোচনা কর! হয় নি। 
এরা বিডির গাছের ক্ষরিত বস,-ভ্গন্ধি আঠাল ভ্ব্য। 
, স্বজন এবং "বৃক্ষের আঠ! জাতীয় এই দ্রব্যমকল বন্ধ 
প্রাচীন কাল থেকেই উৎসব ও ধর্মীয় জমুষ্ঠানাদিতে অত্যন্ত পবিত্র 
হত ফলে পরিগদিষ্ত | ছিব (725:৩৮ )। বাঙালাম (১81880 ), 
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ফৌরাজ্স (80122), ওলিবেনাম (01199100090 ) ইত্যাদি 
বহপ্রকীর ধূন। জাতীয় পদার্থ সুরভিশিল্পলে ব্যবহাত হয়, সাধারণ 
ভাবে এই সব বশ্থগুলির মধ্যে পার্থক্য নির্ধারণ কর! খুবই কঠিন 
কাজ। গাছ থেকে এদের পৃথক করে নেওয়া অতি সহজ, গাছের 
গায়ে একটি ক্ষত করে রাখলেই এরা আপনি ক্ষবিত ততে থাকে। 
ধূন! জাতীয় বালসামের কথা প্রথমে আলোচন! করা যায়। প্রায় 
তিন চার রকমের বালসাম শিল্পক্ষেত্রে প্রগ্ত কর! হয়। এই হাটি 
জমাট রজনের মতে! কঠিন নয় আবার গাছের আঠার মতো 
চট্চটেও নয় । শক্ত-নরমের মাঝামাঝি একটা অবস্থায় বালসাম 
থাকে । বালসাম পেরু ব| বাদসাম টোলু উৎপাদনের প্রধান স্থান 
দক্ষিণ-আঁমেরিক। বাঁজসাম উৎপাদনকানী গাছের গায়ে ক্ষত 
হাতি করে তাতে মোটা কহছল জাতীয় কাপড় বেধে বাথ! হয়। 
কম্ঙগটি রসে ভিজে যায় এবং ভাঁরপর তাঁকে জলে সিদ্ধ করে বাজসাম 
পৃথক করা হয়। বালসাম কোপাইবাও ( 00819 ) দক্ষিপ 
আমেরিকাঁজাত একটি ভ্রব্য। বাঙ্গসামের সমগোত্রীয় স্টোবাক্স 
পাওয়া! যায় এসিয়! মাইনরে । ফ্টোরাজ্জ উৎপাদনকারী বিশেষ 
বৃক্ষের ছাল থেকে স্টোরাষ গাছের ভিজ ছাককে চাপ দিলে.এবটি 
সৌরভযুক্ক তেল পাওয়! যায়, এই তেল জলের মধ্যে দিচ্ষাস্ত 
স্টোরাষ্ের সাজ মিশিয়ে দেওয়া হয়ু। স্টোঝাজ্জর গন্ধ মনোরম 
ও শরীর মনের ক্লান্তি দূর করে। সৌনাজ্স, বালসাম বা কঠিন 
প্রকৃতির ধুন! বেনজ্য়িন এন গন্ধ ভেনিঙার মতো! । 

বেনজয়িন (73502010 ) উৎপাদনের প্রধান অঞ্চল দক্ষিণ-পূর্বব 
এসিয়। । বিন! কারণে আপন! থেকেই বেনজদিন গাছে এই বস্তুটি 
উৎপন্ন হয় না । গাছের গা কেটে দিলে, বা জাঘাত কৰে গাছের 
দেহে কোন ক্ষতের স্ত্ি করলে গাছ বেনজয়িন উৎপন্ন করে আহত 
অঞ্চল দিয়ে বার করতে থাকে । উৎপাদনকারী সাধারণ ভাবে 
এর আকারে গাছের গা কেটে রাখেন এবং তলামু গড়িষে পড়বার 
সময় বেনজয়িন সগৃহীত হয়। মির, লাবডেনাম ইত্যাদি ধুনা 
জাতীয় পদার্থ উৎপাদিত হয় গাছের পাত! থেকে | এর! বেনজযিন 
বা জৌরাজ্মের তুলনায় বেশ নরম জাতীয় ধূনা, সাধারণত; পাতার 
উপর আঁচড় কেটে, ছুরীর সহায়তায় এই বন্গুলি চেঁচে নেওয়া! 
হয়। স্পেনে গাছের ডালপালা জল দিয়ে ফুটিয়ে এবং ফ্রান্সে জৈব 
দ্রবণের দ্বারা গাছের পাতা থেকে একে পৃথক করে নেওয়া হয়ু। 

অতি প্রাচীনকাল থেকে ধুন৷ জাতীয় পদার্থ কি ভাবে ব্যব্যত 
হয় তা আপনাদের জানা আছে। আগুনে দহন করলই ধোয়ার 
মাধামে এদের শ্বাস চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই সব চট চটে 
পদার্থকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ব্যবহার করার যথেষ্ট চেষ্টা হয়েছে। 
বেনজিন বাঁ আলকোহলে ভিজিয়ে ধূনা বা রজন জাতীয় পদার্থের 
দ্রবীয় অংশটিকে পৃথক করে নিয়ে, দ্রবণ আলাদ! করে নিলে যে 
বস্থটি পড়ে থাকে ভাকে বলে রেজিনযেড (16110010 ) এই কাছে 
গরম দ্রবণ ব্যবহার করে যে কাথ পাওয়া যায় তা সুগন্ধিশিল্পে নান! 
কাজে ব্যবহাত হয়। ঠাণ্ডা পরিবেশে দ্রধণের সহায়তায় আরক 
জাতীয় যে রেজিনয়েড প্রন্থত কর। হয়, তার সামান্য অবস্থিতি উদ্ধায়ী 
ভেলের বাম্পীতবনের বিলম্ব ঘটায়। ন্তুগন্ধি শিল্পে তাই শুগন্ধি ব্য 
সমূহের সত্থর বাম্পীভবনের প্রৃতিবন্ধকররপে নান! প্রকার শুভর 
গন্ধযুক্ত বেজিনয়েড ব্যবস্থত হয়। | 


7৫৪ 


জ্ঞানীদের বরক্গজ্ান 
ভক্তের চারনাফো।, 
সেবাতেই তাদের আরাম । 
জসীম গ্রশ্থর্য দেখে তার 
পাচ্ছে মনে ভয় ঢোকে, 
ভালোবাগা পাছে কোমে যায়ঃ 
ভক্কের! তাই 

জনাদি অনস্তকে 

কপ দিয়ে ছোটে! কোরে 
সর্ধ্দা কাছে পেতে চায়, 
অঙীমকে কাছে ডেকে 
অসীমের গাঁ-টা থেকে 
মানুষের গঙ্ষটা চায়। 


৫৫ 


তা'যোলে কি এই ক্কার মানে 
জ্ঞানীর যেখানে যান, 
ভক্তেরা“ষান্না সেখানে ? 
নিশ্চয়ই ষান্‌, 

নিদাকণ প্রেমাতক্তিতে 
ভক্তও পান সেই 

. জ্ানীদের একাকার জান। 
তবে ভার!"জ্ঞানীদের মোতে। 
বলেনন1 পৃথিবীটা! ভূয় 
নিছক স্বপ্ন বোলে 

উড়িয়ে ত্ান্ন। কোনোদিনই, 
উল্টে বলেন এই-- 

ছুনিষার সবেতেই 

প্রকাশিত রোয়েছেন তিনি । 


সবেতেই সেই ভগবান, 

একই জনেক হোয়ে 

অসংখ্য নামে-ক্ষপে 

পৃথিবীতে লীল! কোরে বান। 


জমততীর প্রেমদৃষ্রিতে 

স্ঞাম ছাড়! কিছু নেই আর, 
এমন কি মাঝে মাঝে 
নিজেকেও বেমালুম 

ভাম বোলে মনে ছোতে! ভার | 


" হাক হহ্থমানজীও 
যোলতেন জানি, 
মাঝেমাকে' সীতাপছ্ি, 

মনে হয় তূমিটাও আমি! 


১৭ 








৯ চ্োত্রে ও 


তার মানে এই-- 

জ্ঞানীরা যেখানে যান, 

ভক্তও বান সেখানেই । 

ভক্ষি-পথের শেবে 

ভক্ত জড়ান এসে 

জ্ঞানীদের চরম জ্ঞালেই ।১ 

০ কু ও 
“হৎ কন্মভির্ধৎ তপসা জ্ঞান বৈরাগ্যন্তশ্চ যৎ। 
যোগেন দানধরন্মেখ শ্রেস্বোভিবিতবৈরপি ॥ 
সর্বং মন্তক্তিষোগেন মন্তক্তো! লভতে হস! | 
স্বর্গাপবর্গং মন্ধীম কথঘিঙ্্‌ যদি বাঞ্চতি 1 ২ 


পাশপাশি 


:১। ভক্তবৎসলঃ স্বয্নমেব সর্কেভ্যো। মোক্ষবিয়োত্যো। তক্তিনিষ্ঠান্‌ 


সর্ধধান্‌ পরিপালয়ূতি | সর্ববাতীষ্টান্‌ প্রধচ্ছতি মোক্ষং দাঁপয়তি ॥” 
_-ত্রিপাদ বিভূতি উপনিষদ ( ৮ম অধ্যায় ) 
ঠাকুজও স্তার নিজন্ব ভঙ্গিতে এ একই কথা যোলছেন,-_- 
“হিনি ত্রন্ষজ্ঞান চান, তিনি হদি ভক্তিপথ ধবেও খাঁন তাহলেও 
অঙ্গজ্ঞান লাভ করবেন। ভার মানে নয় যে ভক্ক এক জায়গায় 
বাবে, জার ভ্রানী বা! কশ্দী জার এক জায়গায় হাবে। ভক্তবৎসল 
মনে কোরলেই ঝঙ্গজ্ঞান দিতে পারেন। উঈন্বর বদি খুসী হন, 
তাহ'লে ভক্কিও দেন, জ্ঞানও দেন। কোলকাতায় যদি কেউ 
একবার এসে পড়তে পারে, তাহ'লে, গড়ের মাঠ, সুসাইটি সহ 
দেখতে -পাবে। কথাটা এই, এখন কোলকাতায় কেমন কয়ে 


আসি)” -কথামৃত। 


' স২। “কৃর্থকাণড ও তপস্তাচরণে, জ্ঞান ও বৈজ্নাগাবলে, যোগ 


ও. দানয়তে ফিংবা অনার যাদলিক অমুঠানগুণে যা? বা. দি 


| অথচ এ-রাস্তাটা সোজা, 
শাস্ত্র বা সকলেই বলে। 
দেহবোধ নিয়ে এই 
কলিতে ভক্তিতেই 
নির্ভয়ে প1 বাড়ানে! চলে । ও 


বড়রিপু খাকুক না, 
কেন খাবড়াও? 
কান ধোরে রিপুদের 
যোঁড়টা ঘুরিয়ে শুধু দাও। 
কামন। কোরতে হোলে | 
বিষষু-বাসন! ফেলে 
সচ্চিগানলাকে চাও । 


ক্রোধ বদি নাই যায়, 
ভক্তির তম:'৪ এনে 

নিজেকে শ্তদ্ধ কোরে নাও, 
বিশ্বাস ঢু রেখে 
ভার নামে মন থেকে 

গপাপবোধ বেড়ে ফেলে দাও। 
উশ্বরলাভেতে যে 
বাধার স্থষ্টি করে 

সক্কোধে তাকে ধমকাও। 


লোভ হদি নাই যায়, 
ঈদ্বরে লোভ করো! তবে। 
মোহ বদি নাই যায়, 
পুরোপুরি ঈশ্বরে 
মোহগ্রস্ত ছোতে হুবে। 
'আমি' ও 'আমার' বোধ 
যদি নাই বায়, 
ইঞ্টকে ভাবে আপনার । 
অহংশৃন্ত হদি হোতে নাই লারো, 
ভাবে। মনে--আমি শুধু তার 





হোতে পারে, আমার ভক্ত একমাত্র মদীয় ভক্তিযোগ-বলেই সেই 
সমস্ত অনায়াসেই পেয়ে থাকেন। তিনি ইচ্ছে কোরলে, কি শ্র্গ, 
কি বৈকৃষ্ঠ-এমন কি (ভ্্ানীদের ) মুক্তি পর্যস্ত পেতে পারেন । 
| জ্ীমন্তাগৰত ( একাদশ ক্বদ্ধ বিংশ জধ্যায়, ৩২-৩৩ )। 
| শ্থ্যায়ন্‌ কৃতে বজন্‌ যজত্ত্রোতায়াং দ্বাপরেহর্্য়ন্‌। 
ব্াপ্পোতি তদাপ্বোতি কল সংকীর্ত্য কেশবম্‌ ॥” 
| --বিকুপুরাগ ( ৬1২১৭) 
৪7 ততকি। আমি দুর্গানাম কোরেছি, উদ্ধার হবেন? 
দ্বার আবার পাঁপ কি? বড়ন কি? - পিজীগামকুকষকখাযত। 


২ ০ সিন ভিত জজ 


| ১ম খণ্ড, »ম গংখা। 


যেমন জ্ীবিভীষণ 
রাম ছাড়! কারো কাছে 
মাথা নত করেনি আর । 


৫৭ 


ভক্তি সহজ পথ 

এই কারণেই। 
এ পথের রহপ্য এই-- 
মানবীয় বৃত্তি ফা" 

আছে আমাদের, 
তার! কেউ হেয় নয়, 

তবে 

তাদের নিম্নগতি 
উচ্চ ভাবের প্রতি 

তোমায় ঘুরিয়ে দিতে হবে। 


মানুষ যখন 
কিছুর প্রাপ্তিতে 
হুখেতে গালে হাত ছ্যায়ু, 
তখন বুঝতে হবে 
তুঃখের বৃত্তিট। 
নিয়্াভিমুখী হোতে চায় । 
তবু এই ছুঃখেরও আছে প্রয়োজন । 
কেউ যদি থেদ করে এই কথা বোলে, 
ঈশ্বর পেলুম না হয়| 
তবেই ও-বুতিট। 
উদ্ধীতিমুখী হোলো, 
আত্মার চোখ ধুলে যায়। 


লটারীতে টাক! পেয়ে 
কেউ যদি আনন্দে 
ঘন-ঘন গৌফে তায় তা, 
তখন বুঝতে হবে 
আনন্দ-বৃত্িট! 
নিষ্বাভিমুখী হোলো তার। 
তা'বোলে ও-বুত্তি কি 
দিতে হবে ফেলে? 
আনন্দ-বৃতির চরম সার্থকত! 
ঈশ্বরে আনন্দ পেলে। 


৫৮ 


অথচ তৃমিই কিন! রাজ! 
যুগ-প্রবর্তকরূপে এসে 

আমাদের ভাগবত' ভক্তিশান্ত্রকে 
'অসম্ছার' বোলে 


জভিহিত কোরে গেল শেষে 


ও৭্শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৫ ] মে | মাসিক বন্ষতী 


সদগ্কে বোলে গেলে কিনা, 
বেদাস্তের অদ্ধিতীয় 
নিরাকার বহ্গতত্ব থেকে 
লোককে বিমুখ কোরে 

ভাগবতকার 

পত্তন কোবেছেন 

চোখ-কান বিশিষ্ট 
দেহধারী মানুষ-পৃজার 1৫ 


সবচেয়ে সেরা বিশ্বয়ঃ 
তোমার মতানুদাযী 
ভাগবত” হিন্দুর 
প্রামাণিক শান্তই নয়! 
অশুদ্ধ মন নিয়ে 
'ভাগবত' পোড়ে, 


নি 


৫1 জামাদের ভক্তি-শান্্র ভীমস্তাগব র সমালোচন! করতে 
গিয়ে বামমোহন বোলেছেন, “অদ্বিতীয়, হীরের অগোঁচর, সর্বব্যাপী 
মে পরত্রক্ষ। তাহার তত্ব হইতে লোক সকলকে বিমুখ করিবার নিমিত্ে 
ও পরিমিত ও মুখ নানিকাদি জবয়ব বিশেষের ভজনে প্রবর্ত করাইবার 
শগ্গু তগবদগৌরাঙ্গ পরান্পণেরা" চেষ্টা করেন। তাই বাঁজা 
জ্ীমতাগবতকে 'জসদ্ছাত্র' বোলে নির্মমভাবে উপেক্ষা কোরেছেন, 
বৈধবদের তিনি 'কাঠ'লোস্ট্রের উপাসক বোলে উপহাস কোরেছেন। 
ভাগবকে তিনি বেদাস্ত্বেহ ভাষা বোলে স্বীকার করেননি । এ 
প্রসঙ্গে তিনি বোলেছেন,_-“যুক্তির হ্বারাতেও নুব্যস্ত হইতেছে” 
যে জীমন্তাগৰতে ভীকুষ্ঃ যে ননী চুরি, বগ্ত্রহরণ এবং রাসলীলা 
কোরেছিলেন, “এই সকল সর্বলোকবিকদ্ধ আচরণ” নিশ্চয়ই বেদগাস্তের 
ভাষ্য হোতে পারে না। কাজেই বেদান্ত লত্রের সহিত ভ্রীতাগবতের 
সম্পর্ক মাত্র নাই |” ছুঃখের বিষয় নিঙ্াফণ বৈষ্ব-বিছ্েষ নিয়ে 
রাজ! ভাগবতের গোপীপ্রেমে খৃষ্টান পাত্রীদের মতে। লাম্পট্য এবং 
অঙ্লীলত! ছাড়া ক্বার কিছুই দেখতে পেলেন না। ভাগবতকে 
'অসচ্ছাত্র' বোলে অভিহিত কোরে, কুষ্ের লাম্পটাকে পাঠকের 
“চিত্তমালিক্পের ও মনা সংস্কারের কারণ" নিদেশি কোরে বিদেশী এবং 
স্বদেশী পণ্ডি্-সমাজকে রাজা বিপথে পরিচালিত কোরেছেন! 
এই ভ্রান্ত ধারণ! শিক্ষিত-আহম্মকদের মস্তিষ্ক থেকে জাজও সম্পূর্ণরূপে 
যায়নি। কিন্তু শুধু অসচ্ছাত্র'ই নয়, সংশাপ্রের অসৎ ব্যাখ্যাও 
পাঠকের “চিত্তমালিলের মন্দ সংস্কারের কারণ হয়।” 

এধারে বৈষাবদের মধুরভাবের সাধনায় এবং কৃষের এই 
সর্লোকবিকদ্ধ আচরণে শিউরে উঠে বিমি বৈষ্বশাপ্রফে অশরন্ধার 
সঙ্গে পরিহার করেন, তিনিই বখন ফের তাত্ত্রোক্ত বাঁমাচার়ের 
সমর্থন কহেন, তখন তিনি আর একবার আরে! মর্মান্তিক ভাবে 
আমাদের বিভীত্ত করেন। সবাই জানেন, রামমোহন তত্তোক্ত 
বাঁমাচারের সমর্থক এবং কোনে। ' মুসলমান বমণীকে শক্কি 


হিমেবে গ্রহণ ফোযে বছকাল ধোরে তত্ত্রের বামাচার-সাধনায় হিনি ম্বয়ং জগতের 
্বযপ ।*-স্রীমন্ভাগবত ( ১*।১।১২- »১৩)। 


(লপ্ত ছিলেন । 





১৩১ 


ছ'-চারটে কাহিনীর কদর্থ কোরে 

তুমি কিন! কোরেছে! প্রমাণ, 

'ভাগবত' অশান্ত, 
বেদাস্ত-বিরোধী পুরাণ ! 


$ "ঞ্ রা... চিত 
রি টি 
কে ছে 'ভাগবত' 4 ৬ ই 


বেদান্ত অন্তগামী নয়? টি ২ 
যেদাস্ত-ততৃই ॥ ৫ (15. 8 


মূলন্ুর ভাগবতে” ০ 
এব্যাপারে নেই সংশষ় | নস 

বেদান্ত বোলতে কি রাজা | ১২ 

পন্করের 'অদ্ৈত' ্ ০ ০০ ০৪৫ 

কিংবা ষ্ঠার “মায়াবাদ'ই জানো বু 82 

বৈষবের 'লীলাবাদ, সা 

শুদ্ধ] “ভক্তিবাদ' | 
বেদাস্ব-ভাষ্য--ত' মানে! ? 





9০৮২, 





তুমি কি বোলতে চাও 
স্বয়ং মহাপ্রভু 
'কাষ্ঠ-লোট্র' চেয়েছেন? 
কিংবা যা নশ্বর 
“অবয়ব বিশিষ্ট 
তাকেই ব্রহ্ম ভেবেছেন? 


'ভাগবতে' ভগবান 
'কাষ্ঠ-লোষ্ট্' নন, 
সর্বব্যাপী বরক্ষই ) 
ভীকুষ বিষয়ক 
একটা উদ্ধিতেই 
প্রমাণিত হবে সেইটেই । 


ক ০ ঙ 


*নচান্তর্ন বহির্ষপ্ত ন পূর্ব নাপি চাপরম্‌। 
ূর্বাপরং বহিশ্চান্তর্গগতে| যো! জগচ্চয়: ॥"৬ 
ঙঁ ০ 


সোমার ষ| শাস্ত্রজঞান, 
ভাতে কি বোঝায় এটা 


“জব্যুব বিশিষ্ট 


“পরিষিত' দেবতার ধ্যান? 
৫৯. 


যুগের জনক হোয়ে 
হে রামমোহন, 


পাস পপ শপ ০০৫ পক পা 





“্বাহীর জন্তর নেই, বাহির নেই, পূর্ব নেই, পর নেই, 


জগতের পূর্য পর জস্তর বাহির তখা আপনি জগতের 
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নি রিতিহর জি 
কৃষেন রাসলীলা, বন্রহরণ'-. ৃ তারপর যে-কথা শোনান, 
এই নব কাহিনীর কদর্থ কর . সেট! কি ভোগের কথা 
তোমার কি হোয়েছে শোভন? কিংবা! জঙ্গীলত। 
্ ঙ্গ তে এ দেখুন তে! কি গন্ধ পান? 
'বন্তরহরণ' বৃখা নয় ও ্‌ । | 


“সন্কল্লে। বিদিতঃ সাধ্ব্যো ভবভীনাং মদর্চনং | 
ময়ানুমৌদিতঃ সোইসৌ সত্যা ভবিতুমহ্তি । 
নমধ্যাবেশিতধিয়াং কাম: কামায় কল্পুতে। 
ভর্জিতা: কথিত! ধানা: প্রায়! বীজায় নেশতে 8 


আষ্ট-পাশে' বধ! জীব, 
পাশহীন হোলে তবে 
এই জীবই সদাশিব হয।৭ 


পপ শপ 

স্পা পপ পি পালা 
স্পা তাপ পপ তা 

স্পা শপ 


'অষ্টপাণের' মানে কিনা ৬০ 
লজ্জা, ভয়, জাতিবোধ, পরমপুরুষ চায় যারা 
কুলসীল' নিন্দা, শোক, তার] সব গোপিনীই, 
গোপনের ইচ্ছ! ও ঘ্বণ! ।৮ দ্বিতীয় পুরুষ নেই 
রি দুনিয়ায় শ্রীকৃষ্ণ ছাড়! । 
এই বন্ধানগুনে। যার ধীচে যার! তারই উদ্দেশেঃ 
রি খোসে যাবে, একদিন এই ভাবে 
অমনি ভি পাবে বিবস্ত্র হোয়ে তবে 
শব হোতে বাকী নেই তার। ইঠচিততর 
| নী চু, ডু 
ঈশ্বর পেড়ে চায় যারা, 
তাদের 'অষ্টপাশ' তা'ছাড়াও ঠো'পী কে জানেন? 
তিনিই ঘুচিয়ে দিলে যাট হাজীর মহধি 
জীবনুক্ত হয় তারা । .... রাঁমের আলীর্বাদে 
গোঁপীরপে মঙ্যে এলেন । ১, 
এইবার গোপীর্দের আনে! । 
তাদের সাতটা পাশ বরহ্ষজ্ঞান ধারা পান, 
 খোসেছে, কেবল এ | জীবনুক্তিতেও 
“লজ্জা'ট! যায়নি তখনে| | তাদের মেটে না ক্ষিদে, 
লীলার রসাস্বাদ চান । 
একদিন তাই ভগবান তারপর তরঙ্গ-কুপায় 
কালিম্দী-কুলে এসে তারাই আসেন ফের 
-কৃপাঁবশে গোগীদের নিষ্কাম গোপীরূপে 
এ পাশ” থেকে বুক্তি তান্‌। ্রন্মের মত্য-লীলায়। [ ক্রমশঃ । 


ও | ১1 4 ৃ 
' কাত্যায়নীর পূজারিণী | হে সাধ্বীগণ! আমাকে পতিরগে প্রাপ্তিকামনায 


বিমদ্তা গোগীদের তোমাদের ঘে এই কাত্যায়ণীর জর্চনাব্রত অহৃঠিত হোয়েছে, তা' 
বানর হরণ কে।রে আমি জানি। তোমাদের বাসন! কখনই নি্বল হযে ন।। দেখ, 


দগ্ধ বাঁ পক বীজ যেমন পুনরায় অন্কুরোৎপাদন করে না, সেইরূপ 
মদ্গত্তপ্রীণ ব্যক্তিদের বাসনাকে পুনর্বার ফলভোগ কোরতে হয় না।” 
-ভ্রীমদভাগব্ত (দশম স্বদ্ধ, ্বাবিংশ অধ্যায়, ১১-২*) 
১০। রা মহরধয়ঃ সর্ব দগুকারণ্যবাসিনঃ | 
. *ঘুণ! লঙ্জ ভর়ং শঙ্কা জুপ্ুগ্া চেতি পধমী। রি প্‌ এল রা র 
ক নল তথা শাতিনরো পাশা; প্রকীর্ডিতা: ৪: .. হৰিং সংপ্রাপ্য কামেন ততে। ্ এট ॥ 


তি পা উর রব তর ৩)। 
লিট 5 ০ ২ ৮ ভক্তিরসামৃত সিদ্ধ (২1১৫৬ ) | 


'ক1'ট1 ঘোটাঙ্সেন তিনি । 


পপ কপ পপ 
পপীপাপীপিসপপিত পিপিপি পপি পপ শিপ 





টি িরিরিরার 
৭। “পাঁশবন্ধঃ স্থতো জীব: পাশমুক্তঃ সদাশিবঃ ) 
| -কুলার্ণব তন্ত্র (১)। 


এশীয় কড়া-প্রতিযোগিত] 


জাপানের রাজধানী টোকিওতে আসন্ন এশীয় ক্রীড়া- 
প্রতিহোগিতাকে কেন্ত্র করে সারা বিশ্বের, বিশেষ কৰে 
চর ক্রীড়া মহলে উৎসাহ-উদ্দীপন। আশা-আকা ক্ষার জন্ভ নেই। 
গামী ২৪শে মে থেকে ১ল। জুন প্ধ্যস্ত প্রাচ্যের এই সর্ববৃহৎ 
াুষ্ঠান হবে । এশিয়ার ২০টি দেশের প্রান ১৫** প্রতিনিধি 
মধ্যেই “গুর্ষ্যোদয়ের দেশে উপস্থিত হয়েছেন। বধুসের 
মব করলে আলোচ্য প্রতিযোগিতা নবীনের দলেই খাকবে। 
ন না, এবার হচ্ছে মাত্র তৃতীয় বারের অনুষ্ঠান । ১৯৫১ সালে 
[দিল্লীতে প্রথম এশীর ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা অনুঠিত হয়েছিল। 
৫8 সালে ম্যানিলায় দ্বিতীয় বারের ক্রীড়ানুষ্ঠান হয় । এবার 
ক দিয়েছে জাপান-_-এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে বন্ধুত্ব, শাস্তিঃ 
প্ীতি চিরস্থায়ী করার মহান্‌ উদ্দেষ্ে ব্রতী হয়ে। এশীয় ক্রীড়ার 
ঠান কেন্দ্র কেবলমাত্র প্রতিষোগিতারই স্থান নয়, আত্তর্জ তিক 
তা স্থাপন এবং বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে এশিয়াবাসীর মিলন- 
সর । এবারের প্রতিযোগিতার আযোকন করার পিছনে 
পানবাঁপীর আতস্তরিক উদ্যম, পরিশ্রম এবং দৃঢসঙ্কল্ের কথাই 
'থমে উল্লেখষৌগা । তিন বছর ধনে অব্লাস্ত পরিশ্রম করে তীর! 
[দের মহং প্রয়াসকে সার্থক কনে তুলেছেন । টোকিওর মেইজী 
1র্কে জাপানের জাতীয় ্রেডিয়ামই হবে আলোচ্য প্রতিযোগিতার 
ধধান ক্রীড়াকেন্ত্র। ৭৯,৯০০ হাজীর, দর্শকের স্থান সম্কুজিত 
ই বিরাট এবং মনোরম ছেঁডিকীমের নিশ্মীণকাধ্য মাত ৩*শে 
[র্চ শেষ হয়েছে। এ ছাড়া বিভিন্ন প্রতিযোগিতার উপষোগী 
বভিন্ন ক্রীড়াকেন্ত্র তো জাছেই। গত হু'বারের তৃলনায় এবারের 
ধশীয় ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা আকার ও আয়োজনে অনেক বড়। 
চাই এবারের আকর্ষণ অনেকাংশে বেশী । 


ভারতের দৃঢ় আশা 


সাফল্যের দৃঢ় আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে ভারত এবারের এশীয় ক্রীড়ীয় 
যোগ দিচ্ছে। গত দু'বানের তুলনায় এবার ভারতের আরও অধিক 
সাফল্য সম্বন্ধে আশ। কর! নিশ্চয়ই নিরর্থক হবে না। নৈপুণ্যের 
বিচারে আস্তর্্াতিক পর্যায়ে উন্নীত ভারতের কয়েক জন খ্যাতিমান 
ক্রীড়াবিদ এই উজ্জ্বল আশীর সন্ধান দিতেছেন। এথলেটিকসে 
আশার প্রতীক দেনাদলের মিলঘ। সিংয়ের কথা সর্কপ্রথমে বলতে 
হয়। ২** মিটার এবং ৪"- মিটার দৌড়ে এই তরুণ সেনানীর 
'নিশ্চিত সাফল্য এক রকম জর করেই বলা যায়। ভারতীয় 
এখলিট দলের অধিনায়ক পরছুমন সিং সট্‌ পাট এবং ডিসকাস 
নিক্ষেপে বর্তমান এবর রেকর্ডের অধিকানী ! আশ! কর! যায় যে, এবার 
তিনি নৃতন ফীতিতে স্ঠার পূর্বনৈপুণ্য ম্লান করে দিতে সক্ষম হবেন। 
ম্যারাথন দৌড়ে বাঙ্গালার প্রতিনিধি গুলজার! সিং কটকে ভারতের 
জাতীয় ক্রীড়া-প্রতিষোগিতায় এশীয় রেকর্ড ভঙ্গ করে বিন্ময়কর 
নৈপুণের পরিচয় দিয়েদিলেন। আশা করা বায়, আলোচ্য 
প্রতিযোগিঙায় তিনি নতুন কৃতিত্বের স্বাক্ষর বহন করে সান! 
 এখিয়ার সম্মীন লাভ করবেন। উচ্চ লম্ষনে অজিত সিং বর্তমান 
(একর রেকর্ডের অধিকারী । নিজের ম্ুনাম জক্ষু্ রাখতে তিনি 
নিশ্চয় সচে্ট খাকবেন। এ ছাড়! ১১* মিটার হার্ডনসে গগিদরাম 





দীর্ঘ লক্ষনে রাঁমমেছের ডেকাখলনে সি; এন? সুখি! সন্বন্ধেও জাশা 
করা বায়। ৪১৪** মিটার রীলে দৌড়ে ভারত জাপানের রেকর্ডফে . 
ভাঙ্গতে পারবে বলে মনে হয়। মেয়েদের মধ্যে বর্শ! নিক্ষেপ 
রাজস্থানের ই, জে, ডেভেন পোর্টের সাফল্য সম্বন্ধেও দৃঢ় আঁশ] করা! 
যায়। ৪১৫১** মিটার রীলে ছৌড়ে ভারতীয় মহিলা দল এলীয় 
রেকর্ডের জধিকারী। তাদের এই কৃতিত্ব অঙ্কুর থাকবে বলে ধরে 
নেওয়া বামু। 

১১৫৬ সালে মেলবোর্ণে বিশ্ব অলিম্পিকের পর থেকে ভারক্ে 
এখলেটিকসের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । অভিজ্ঞ শিক্ষকের শিক্ষাধীনে 
থেকে ভারতীয় এখলিটগণ তাদের কৃতিত্ব এবং নৈপুণ্যের আরও 
উন্নতি ঘটিয়েছেন । সেই হিসেবে ভাবতীয়ু দলের সাফল্য স্বন্ধে 
আশা কর! নিরর্থক হবে না বলে মনে হয়। 

এবারের ব্রীড়াতাঁলিকায় হকি খেলা প্রথম বার সন্গিবিষ্ট করা 
হয়েছে । হকি খেলায় দিখ্বিজদ্রী ভারত যে এশীয় প্রতিযোগিতায় 
প্রথমেই জয়ী হবে একথা নিশ্চিত। ফুটবলে প্রথম এবয় 
প্রতিযোগিতায় ভারত জমী হইলেও দ্বিতীয় বারের প্রতিযোগিতায় 
পরাজিত হয়। র 

এবারের ভারতীয় ফুটবল দলের শক্তি সম্বদ্ধে আশ! কর! যায়। 
অবন্থ প্রাচ্যের কয়েকটি দেশ ইতিমধ্যে তাদের খেলায় যথেষ্ট উন্নতি 
ঘটিয়েছে। সেই হিসেবে ভারতকে তীব্র প্রতিষ্দীতার স্দুখীন 
হতে হবে । এবার ভলিবল প্রতিযোগিতাও প্রথম বার তালিকাভূক্ত 
করা হয়েছে । এতেও ভারতের জয়লাভের সম্ভাবন। রয়েছে । 

এশয় ক্ীড়ায় জাপান গত হবারের বিজয়ী । তাদের শ্রেচসব 
অক্ষুগ্র রাখবার জন্ত তীর! নিশ্চয়ই সচেষ্ট থাকবে। ' ভারত হবে 
জাপানের নিকটতম প্রতিতন্বি। বিজমীর সম্মান লাভের জন্তু 
ভারত ও জাপানের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্িত। হবে এশীয় ক্রীড়ার আকর্ষণীয় 
বিষযু। 

এনয় ক্রীড়! সার্থক হোক । শাস্তি, ও মিলনের জল্পগানে 
টোকিওর ক্ীড়াকেন্ত্র বুখরিত হোক এই কামন| করি। 


মোহনবাগানের লীগ ও বাইটন কাপ জয় 


ফুটবল খেলার মত্ত হকি খেলাতেও মোহনবাগান ক্লাব প্রশংসনীয় 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে । এই বৎলর প্রথম ডিভিসন হুকি 
লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে তাঁরা উপযুর্পরি চার বু 
অপরাজিত থেকে এই সম্মান জঞ্জনের অধিকারী হয়েছে। এইবার 
নিয়ে মোহনবাগান ষোট সাত বার প্রথম ডিভিসন হকি লীগ বিজয়ী 
হয়। ভার মধো ছয় বারই তারা অপরাজিত থেকে লীগবিজমীয় 
জাখ্য। লাভ করে। এবার তাঁর! লীগ জয়ের সঙ্গে ভীরতের অন্তত 
শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিত্। বাইটন কাপ লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের 


51785, .. 


হন করে এনেছে। বাইটন কাপের ফাইনালে কিরকির 
দফ ইপ্জিনীয়ার্স দলকে ১--* গৌলে পরাজিত করে 
গান এই বৎসর বাইটন কাপ জয়ের অধিকারী হয়। 
[ক নিয়ে মোহনবাগান দুবার বাইটন কাপ লাভ করলো । 
সালে বাঙ্গালোরের হিন্দুস্থান এয়ার ক্র্যাফট দলকে পরাজিত 
[রা প্রথম বার বাইটন কাপ জয় করেছিল। এবারের 
জয়ের জন্ত মোহনবাগান দলকে মহঃ স্পো্টিয়ের প্রবল 
স্বভার সম্মুখীন হতে হয়। লীগের নিদ্গি্ট খেলায় শক্তিশালী 
সমান পয়েন্ট অঞ্জন করে লীগ তালিকার শীর্ধদেশে যুগ্মভাবে 
করতে হয়ু। ফলে লীগ বিজয় নিদ্বীর্ণকল্লে ছুই দলকে 
প্রতিদ্বল্িতা় নামতে হয়। লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ 
মোহনবাগান ১--* গৌলে মহমেভান স্পোর্টিংকে পরাজিত 
জয়লীভের সম্মান অঞ্ঞ্ন করে। এই ছুই'দলের মধ্যে 
নিদ্দি্ট খেলাটি গোলশুন্ত ভারে শেষ হয়েছিল। 


মাপিক বন্ধমততী 


[ ১ খণ্ড ১ম সংখ্য 
* ফুটবল মরশুম 


গত ১২ই মে থেকে কলকাত| ময়দানে প্রথম ডিভিসন ফুটবল 
লীগের খেলার সঙ্গে সঙ্গেই এবারের ফুটবল মরগুমের হুচন| হয়েছে । 
বাঙ্গালী জনজীবনে ফুটবল খেলার অবদান ুবিদিত | 

ফুটবলকে কেন্দ্র করে বাঙ্গালীর মনে যে উন্মাদনার হ্যা হয় তার 
পরিচয় দেওয়া নিশ্রয়োজন ৷ বাঙ্গালাদেশে ফুটবল খেলার নিয়ামক 
সস্থা জাই, এফ, এ এই বছর থেকে তিন বছর পধ্যস্ত লীগে 
"উঠানামা" বন্ধ রাখার সিদ্ধাস্ত করেছে । এর ফলে প্রতিযোগিক্তার 
আকর্ষণ অনেকখানি কমে গিয়েছে। তবে লীগব্জিয়ের সম্মান 
লাভের জন্ত খ্যাতনামা! চারটি দল গত বারের লীগবিজয়ী 
মহম্ডোন স্পোর্টিং, ইট্টবেঙ্গল ক্লাব মোহনবাগান ক্লাব এবং 
রাজস্থান ক্লাবের মধ্যে যথারীতি প্রতিদবন্দিত! হবে বলে জাশা কর! 


যায়। 


ঘুম ও শয্যা-ব্যবস্থা 
মানুষের পক্ষে খান্তের স্তায় ঘুম অপরিহীধ্য । দেহ-কাঠামোকে 


সক্রিয় ও মজবুত রাখার জন্থই এইটি না হলে নয়। 


একটু 


ভাবলেই দেখ! যাঁবে- জীবনের তিন ভাগের প্রায় এক ভাগই 
আমাদের কাটে বিছানায় অর্থাৎ ঘৃমিয়ে। গড়পড়তা পরমীযু ৬" 
বছর ধরলে বুঝতে হবে-_-এর ভেতন্স নিত্রায় কাটবে প্রায় ১৫টি 
বছর। আয়ু হদি বেশ হ'ল, ঘুমের মাত্রীও সেই অনুপাতে নিশ্চয়ই 


বেশী হবে। 


ঘুমের স্রন্ত যেখানে একট। দীর্ঘ সময় ছেড়ে দেওয়! চাই-ই, 
সেই অবস্থায় ধুমটি ষাতে নিশ্চিত আবাসপ্রদ হয়, সেদিকে লক্ষ্য 


রাখ! একটি প্রাথমিক কাজ। 


শঙ্য।-ব্যবস্থা ভীলরকম অর্থাৎ 


পছন্দসই হওয়ার দাবী এইথানেই ওঠে । অনেককে দেখা যায়, 
ঘুমিয়ে সার! রাত্রির মধ্যে একবারও পাশ ফিরেন না, আবার অপর 


শ্রেণী হয়ত বার বার পার্খ পরিবর্তন করে থাকেন। 


নিদ্রার 


মাঝখানে এক রাত্রিতে ৪*বার পাশ ফেরার কথাও শোন! যায়। 
| তবে কার্য্যক্ষেত্রে এইটি কতটা সত্যি, বল! মুক্ষিল। 
মানুষের ঘুমের এখন আর একটি জক্ষরী বিষয় । কখনও হয়ু্ত 
দেখ! গেল, শোওয়। অবস্থায় বিছানার মাঝখানটা চেপে গেছে। 
এর কবে মাথ। ও পায়ের দিকট! থাকলো! উচু হয়ে এবং মেকদাপ্ডের 


নিম্নাংশের গ্রন্থিগুলোতে হলে! এক প্রকার বন্ত্রণ! | 


এমন কি, এই 


থেকে পরব্স্তী জীবনে মারাত্মক কিছু হওয়াও বিচিত্র নয়। এই 
সব অবস্থায় চিকিৎসকের পরামর্শ নিতেই হবে এবং শষ্যাব্যবস্থ। 


সম্পর্কে হতে হবে যথেষ্ট সচেতন । 


রঃ 


মাথার বালিশের প্রশ্নটি আসে এর পরই । কেউ কেউ শক্ত 
বালিশ পছন্দ করেন; কেউ বা নরম, কারও একখানি বাঁঙ্গিশে 


মাথ! রেখে শোবার অভ্যাস, কারও ছুই । 


কেউ পাশ-বালিশ 


ছাড়াই স্বচ্ছন্দে ঘুমোতে পাবেন, আবার কারে! হয়ত এইটি না হলেই 
নয়। মোটের উপর ঘৃর্ঘটি ধাতে সকল দিক থেকে নখের হয়, শা 
৬. ১ ব্যবস্থা সেই দিকে লক্ষ্য রেখেই করতে হবে। 


পিক যন্দুমতী--বৈশীখ ৃ টনি: 1 ১৩৫. 
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খেলাধুলোই বলুন বা কাজকন্মাই বলুন 
আমরা কখনই ধু'লাময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়ল! বহন করে রোগের 
বীজান্ু যা সবসময়. আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীন্ান্ুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
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এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 






২ 
হি তান ১0৮,২১০ 


পরুক্ছান লিজ লিঘিটেড, কর্তৃক প্রস্তত। | ৮. 278-% 52 8৩ 





_ রহিশ সমারোহের সঙ্গেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শ্রান্ধশাস্তি সম্পন্ন করলে! 
অসীম । বুৃযোৎসর্গ, রপোর যোড়শ, জাত্্ীয়-বন্ধু আমন্ত্রণ, 
ভূরিভৌজন, ক্রাঙ্গণপঞ্ডিত বিদায়, কাঙালীভৌজন,”_কোনটি বাদ 
দেয়নি । মায়! দেবী গিয়েছিলেন অনিলকে নিয়ে--নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে | ফিরে এসে অনেক প্রশংসা করছিলেন সুদাম জননীর, পরদিন 
 সদ্েবেলায় ডইংরমে বসে।- আহা সাক্ষাৎ যেন লল্গীপ্রতিমা। 
আমন মা নাহলে কি অমন ছেলে জন্মায়? জুখের কথাগুলোই বা 
কির্গিতি! সন্ভবিধরা, একট। ছেলে রইলো! কোন সাতসাগর 
পারে ; তবুও কত ধৈর্য্য ! 
মুখটি নিচু করে দেওরের ভূকুম পালন করছে । আহ! দেখলে 
যেন বুফট1 কেমন করে গো! এখন ছেলেটা! আবার ভাঁলোয় 
ভীলোয় ফিরলে বাঁচি । কাকাটিকে তো মোটেই শুবিধের লোক 
বলে মনে হয় না। | 
অনেক ঘাটের জল খেয়েছি বাঁব!, অনেক ঘৃঘূ চরিয়েছি, মানুষ 
তকে শতকে হাড় গেকে গেলো । 
শান! না! ওটা তোমার ভুল ধারণা মা! বললো 
জনিল। অসীম বেশ করিতকণ্মী ছেলে । মানুষও সে ভালোই। 
স্পা! গো হ্যা! ভালোর পরিচয় খুব দিয়েছে সে। সেই 
যে বলে ন1,_ডাইনীর করে পুত্র সম্গণ। শ্ঠালে আগলায় ছাগল- 
ছান!। এও হয়েছে তাই। 





হো-হো, করে হেসে উঠলে! অনিল। এত কথাও তু? 


জানে! মা! 

করবী পাশের সোফায় বসে উল বুনছিলো, জসন্ধ্ট ভাবে বললে! 
_ষা হবার তা তো৷ হবেই, তুমি রুখতে পেয়েছে! না, পারবে। 
অতই যদি মানুষ চিনেছিলে মা, তবে গোড়া থেকে তাঁর প্রতিকার 
করোনি কেন? কেন নজর দাওনি তার দিকে? 

ওমা! শোন কথা। বিস্ময়ে গালে হাত দিজেন 
মায়। দেবী | এখন আমারই উপরই যত দোষ 1? এ যে 
্াড়ালে তাই! পেটের মেয়ে হয়ে তুই বললি এমন কথ! 
_বলে কর্তীর ইচ্ছায় কম্ম! সমিসি কত্তাটি যে খাল কেট 
কুমীর পুরে দিয়ে গেলো বাড়ীতে, আর দোষ হল আমার 1 বলি 
আমায় মানে কে? তুমি, না! তোমার ভাই-ন| বোৌনঝি ?-- 
ভালে! করতে গেলাম সকলকারই-_-আর দোষ হল কিন! সেই 
আমারই যে যার খুসিমত পথ বেছে [নলে,-আমাকে 
কল! দেখিয়ে-_- 

- জা, হা-_হাঁ-জত বাগছে। কেন মা? ব্যাপারটা হল 
কি? বললে! জনিল, বরাভয় করমুগ্র প্রদর্শন করে ! 

--ব্যাপারট। গড়িয়েছে কোথায়,--চোঁখ, কান যদি থাকতো 
তোমার ত| হলে আর জিজ্ঞেস করতে হত ন!! যেই রক্ষক, সেই 
হল তক্ষক! তোমার ভগিনী ষে আমার ওপর টেক্কা দিয়ে এ 
অসীমকে দিয়ে গেলো মিতার ভার; এবারে বুঝ্ক কত ধানে কত 
চাল! টেবিল বাজিয়ে চ্যালেপ্রের ভঙ্গিতে জবাব দিলেন মায়া 
দেবী। 

মিথ্যে তাকে দোষ দিচ্ছে মা! মিতার তার তিনি দিয়ে 
গেছেন তোমারই ওপর, অসীম বাবুকে কুটুঙ্থ হিসেবে ফেটুকু বলবার 
সেইটুকুই বলেছেন,-তাঁর নাম ভার দেওয়া! নয় !-তোমার পেটে 
মেয়ে বলেই তোমার এ ত্রুটি আমার বুকে বড্ড বেজেছে মা, 
আমাদের জন্কে তৃমি যতটা! ভেবেছে 1,--ষতট! প্রাণ চেলেছে!, মিতা; 
জন্যে দি তার একাংশ করতে তাহলে আজ এই শোঁচনীয় ব্যাপারটা 
ঘটতে| না! শুধু নাচ, গান, লেখাপড়াই কি তার পাওনা! ছিলো! 
তাঁর জীবনের কি মহ-অভাব ছিলে!, সে দিকে শুধু তুমি কেন, 
আমর! কেউই চেয়ে দেখিনি ! যেযার স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম! 

যাক এখন আর করবার কিছু নেই ম1! তবে জামাদের 
সান্তনা এই যে-_অদৃষ্টের গতিরোধ করতে কেউ পারে না! কাজে- 
কাজেই এ কথা আলোচন! করে আর লাভ নেই, যে ষার জদৃষ্টের 
ফল ভোগ করবেই ! 

কথাগুলো তেতে! হলেও একেবারে মিথ্যে নয়রে কবি! 
ওটা! জামারও মাঝে মাঝে মনে হতো, যে মিতুটা যেন ফেমন 
মনমরা হয়ে থাকে । 

ওর মনের দিকে চাইবার মতে! বোধ হয় নুদাম ছাড়! আর 
কেউ-ই ছিলো না, ছোটবেলা থেকে সে-ই ওর এফমাত্র সঙ্গ 
ছিলে! কি না! 

তার পর থেকে সত্যিই ও যেন কেমন প্রাণহীন কলের 
পৃতুলের মতই হয়ে গিয়েছিো”-এ কথা সত্য, খুবই সত্যি 1-- 


আমর! কেউ ওর এ দিকটায় নজর দিইনি--সাথার চুলগুলে 


হাতের মুঠোয় ধরে টানতে টানতে ম্লান যুখে বললো--অনিল। 
দক্ষ অভিনেতার যতই দেখাচ্ছিল! তাকে | ফেটে পড়বার 
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আগে ধূমাহ়িত আগ্নেয়গিরির মত গুক্গন্তীয় মাতৃবদন দেখে 
চিন্তায় পড়লে! করবী--কেঁচে খু'ড়তে গিয়ে সাপ বেরুলে। বুঝি !-- 
কিন্তু অনৃষ্টদেবতার় খেয়ালে জাগুনও জঙ হয়, জাবার জলেও 
আগুন ছলে ওঠে। তাই বেয়ার! এসে কার্ড দিলে! একট! ! 
কার্ডটার চোখ বুলিয়ে লাফিয়ে উঠলো জনিল ! 

মা! মহারাজা মহেন্ত্রপ্রতাপ রাও এসেছেন, আমি যাচ্ছি 
ওদের স্লে বসাইগে,-ভুমিও এদেো। শিগগির ! আর কবি, মিতাকে 
নিয়ে তৃই আয়! 

অনিল ব্ন্ত ভাবে ছুটে বেরিয়ে গেলে! ঘর থেকে। 
বাঁজ। বাঁকে সাদর অভার্থনায় হলে বসালে! অনিল। সঙ্গে এসেছে 
ভার পেয়ারেন নাতনী পম্পিয়া রাঁও। 

মায়া দেবী সবর বেশ পরিবর্তন করে নীচে নেমে এলেন ! যুক্ত 
করে মোলায়েম হাসি হেসে বললেন-কি সৌভাগ্য! কি 
মহাসৌভাগা আমাদের ! আপনার পায়ের ধুলো পড়েছে এখানে ! 

"অনিল পরিচসু করিয়ে দিলে? ইনি আমার মা। 

ওঃ | নমস্কার, নমস্কার! ভোমার মা, মানে ফ্াড়াও, 
গ্াড়াও ইনি হলেন জমার ভ্থগীঁয় বন্ধুবর কুমার ইন্দ্নাথের 
বৈৰাহিকা। ত| হলে ভে! সম্পর্কে আমারও বেয়ান হলেন-__ 
হা-ত। শব্দে হেলে বললেন রাজ রাও! 

এ বাড়ীতে আমি আজ নতুন জাসছি না বেয়ান ঠাকুরাণী ! 
সোমনাথের বাবা ছিলেন আমার বিশিষ্ট বন্ধু। হঠাৎ সেদিন 
মুমিতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, অনিকুদ্ধর বাড়ীতে । তাইতে। 
আবার এতকাল পরে ছুটে আসতে হজে! | শুনলুম জনিকদ্ধন কাছে 
আমার মিভাদিদির ভারি অনুথ করেছিজে, আমার এই বাধীসাঙেবা 
হুকুম করলেন চলে! একবার দেখে আদি তোমার নতুন রাশীকে ! ত| 
ভাবলুম, নতুন রাণীর সঙ্গে মোললাকাত হবে আর আমার সেই 
যৌবনকালের ইন্্রপূতীটাও এই বাবার আগে একবার দেখে নেব। 

-করবীর সঙ্গে মিতা এলো । গায়ে হাত দিযে প্রণাম 
করলো রাজা যহেঙ্দ্র প্রতাপকে ওর! দুজন । 

আুমিতাকে বাহ্বন্ধনে আকধণ করে উচ্ছসিত হয়ে বললেন, 
তিনি--এই যে জামার নতুন রাশীসাহেবা, কেমন জাছে ভাই? 
বুড়োটাকে কৈ একবারও তো যনে করন! এই দেখো বুড়ে। 
নিজেই ছুটে এসেছে ! 

| বেযান ঠাককণ। আপনার লোকজনদের একবার 
পাঠিয়ে দিন তে! জামার গাড়ীতে, সামান্ত কিছু এনেছি জাপনাদের 
জন্বে আব আমার নতুন বাণীর নজরান| কিছু। 


তুমি যোসো না, আমি দেখছি। অনিল গেলে! বেয়ীবাদের 
ডাকতে । ] 
স্প্শরীরটা ভালে! ছিলো ন! দা! তাই যেতে পারিনি, 


মৃদুত্বয়ে বললে। মুমিত। | আপনাকে রোজ মনে পড়ে। 
পম্পিয়া! এতক্ষণে সুখ খুললো । সেদিন যে কি চমৎকার 


আপনাকে মানিয়েছিল মিম ব্রিবেদী, আভিনয়ও তেমনি লুনার 


হয়েছিলো, রাজাবাহাছুয়ের শর খারাপ থাকায় দেখতে যেতে 
পারেন নি বলে সেকি দুঃখ! আমি বললাম ঠিক আছে, 
এ বইটাই অভিনয় হবে জামাঙের বাড়ীতে, ভূমি একেবারে 
চোখ জয়ে (কথার, হজের ওপর বসে, ঘেমর বিশ্বকবি নিজে 


মাসিক বন্ধদত্ী 
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বসতেন ঠ্রেজের ওপর। আচ্ছা ইনি বোধ হয় করবী দেবীন!! 
ঝতনলালের কাছে পুনেছি এর গল্প! খুব প্রশংসা করেনঃ 
রতনঙলাঙলকে চিনতে পারছেন ডো? ধনপতি ক্ষেত্র ছোট ভাই? 

করবী হাসে! বলে, হয! দেখেছি তাকে ওখানে । তবে 
আলাপ-পরিচয় হয় লি! খুব লক্দন পরিবার আমার 
ভালোই লাগে। 

--বেষ়াই মশাই ! এত কাল পরে হখন নতুন করে আলাপ- 
পরিচয় হলো, একটু মিঠ্রিমুখ ন! করিয়ে ছাড়ছিনে | আমার 
হাঁতের তৈরী খাবার আশ] করি আপনার ভালোই লাগবে! 
__দু'চাঁত কচলে বিনয়ে অবনত হয়ে বললেন, মায়! দেবী । 

--ভা বেয়ানের মান রাখতে হবে তো? মিথ্যে ওজর-আঁপত্তি 
নেই আমার! আত! এই সেই ইন্দ্রপূরী ! এই ঘরে কি জমজমাট 
পার্টি গেছে; কে বঙ্গবে এই বাড়ীই সেই বাড়ী! 

প্রকাণ্ড অযেল পেট্টিং ছবিগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন বাজ! রাও ! 

দেখেছে! রাণীসাতেবা, এ আমার বেষ্ট ফ্রেণ্ড কুমার ইন্ত্রনাথের 
ফটো, আর তাঁর পাশে, এ শাল গায়ে, চুল-দাড়িওল! কটো, ঠিক 
ফেন আগেকার বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রের মত দেখতে, এ হলেন মহারাজা 
রামনাথ ভ্রিষেদী। তাঁর পাশে এটি বোধ হয় সোমনাথের ফটে1-- 
ন| মিতাদিদি ! | 

-ম্বা নিংশ্বাগ ছেড়ে জবাব দিলেন মায়া দেবী, জাপনার 
অনুমান ঠিকই রাজাবাহা দুর! কার শাপ লেগে যে এমন রামরাজদ্ছি 
ছারখার হয়ে গেলো | সব কোথায় উড্ভে-পুড়ে গেলো ফেন। বাসা 
আমার এই যোয়ীন বয়সে বিবাগী হলো, একি প্রাণে সয়? 
কি করবো! বলুন, এ একরতি মেয়েটার মুখ চেয়ে বুক বেঁধে বাস 
করছি এই শ্মশানপুরীতে । 

কামনার ঢেউ লাগলে! কভার কঠহরে!. চোখ যুছলেন ক্ষমালে! 

দু'জন বেয়ারাঁ আর রাঁমভজন [সিং বয়ে আনলে! রাজারা ও-এর 
আন! ড্রব্যগুলে।। মস্ত টুকরী ভত্তি ফল। জপর টুকরীতে বড় বড় 
সন্দেশব কাক । হাড়িভত্তি রাজভোগ, সরনাজ।, লেডিকেনি। 

তাঁর পর এলো, কেক দিয়ে গড়া ভারি ওজনের একটি কুমীর। 
প্লযা্িকের ট্রেতে সাজানো ! সবশেষে এলে! ফুলের বা্ছেট ! 

বিম্মমু আর আনন্দের ধাকায় কোঞ্জাব্যাডের মত চোখ ছুটো 
ড্যাব-ড্যাব করছিলে! মায়া দেবীর। লব্ধ বস্তগুলোর ওপর 
লোলুপ দৃহি বুলিয়ে বললেন, একি করেছেন বাঁজাবাহাহুর? 
একেবারে হাট বলিয়ে দিলেন যে ঘবে। এত খাবে কে? 
এইতো চারটি প্রাণী আমর! ! 

আত সামান্য । অতি সামান্ত। লালকুঠিতে জানবার 
উপযুক্ক একবারেই নয়'। এবারে গরীব ব্রাহ্মণকে বিদায় দিন 
বেয়ান ঠাককুণ | 

--ওম, কিযে বলেন। এই যে এখুনি আসছি রাঁজাসাযেব | 
ব্যস্ত হয়ে ভেতরে ছুটলেন মায়া দেবী। করবীও গেলো গার 
পেছনে । | 

--পম্পিয়! সথমিতীর চিবুকটি তুলে ধরে বলে-কি আছে ভাই 
তোমার বদনে, দেখি তো? কি দিয়ে পাগল করেছে! দেশতন্ 
লোককে? 


৯৩৮ 
আপনি বল! জান নয়, ভাই; তুমি দিয়ে এবার থেকে 
আদান-প্রদান চলবে আমাদের, কেমন রাঁজি তে! ? 

লচ্জায় সুখ নিচু করে বলে ন্মিতা-বেশ তো। কিন্তু দেশশুদধ, 
লোককে পাগল করার মত কোনে! পরশবরয্য তো! আমার নেই তাই ! 
ওট। বাজে কথ! । ৃ 

না) না, বাজে কথা নয় নয়ীরাণী, পাগল করেছে! চাদ, 
সত্যিই আমায় পাগল করেছে, ত! না হলে এই নড়বড়ে দেহটা 
লিয়ে কি মিছেই ছুটে এনেছি? সুমিতাকে গভীর ন্মেহে এক হাতে 
জড়িয়ে ধরে বললেন রাজ] রাও। | 

জলতরজের মত হাসির ফোঁয়ীর! উছলে উঠলে! পম্পিয়ার কণ্ঠে। 
 গোনালী জরির কাঁজকরা। পাতল! ওড়নার প্রাস্তটি হাতে করে, 
ভুলে, ছপাঁৎ করে তাঁর এক ঘা বসিয়ে দিলো রাঁজার গালে, 
তারপর সাপের মত একে-বেকে হেসে গড়িয়ে বললে! । 

_শুকনে। ছোঁবড়াঁয় মন ভরে নাকি? কত শাসালো 
রসালো মাল ওর চার পাশে ঘুর ঘূর করছে যে 

_ তাই নাকি? তাই নাকি? যথা? চোখ পিট-পিট 
করলেন রাজীবাহীছুর । ূ 

_্থ।? অনিকদ্ধ' অদীম রতনলাল আরো জারো কত, 
কে কত শুনবে বাক্জীদায়েব? তোমার নূরজাহান বেগম সাহেবাহ 
রূপের আগুনে কত পতঙ্গ ঝাঁপ দেবার জন্মে একেবারে আকুলি- 
বিকুলি করছে ঘে-_ 

স্থির দৃষ্টিতে পন্পিয়ার সুখের দিকে চেয়ে শুনছিলো মিতা 
ওর কখাগুলো-ওর সীমীহীন বাচালতা দেখছিলে!, অবাক 
চোখে ! 

_ ভূল, মিথ্যে তোমার ধারণ! পম্পিয়! ! অনিরুদ্ধকে আমি 
দার্দা বলি, আর তিনিও আমায় ছোট বোনের মতই ম্মেহ করেন। 
শান্ত উজ্্বল ছুটি চোখ তুলে, দৃঢ় কঠে জবাব দিলো শ্রমিতা। 

--ল্লত্যি বলছে। 1? ওর হাত ছুটে! নিজের দুহাতে চেপে ধরে 
ওর চোখে চোখ মিলিয়ে বললে! পম্পিয়!। 
শত অপরাধী আমি হই না কেন, এ মিথ্যাভাষণের 
অপরাধটি আমায় স্পর্শ করেনি, আমার কথাম্নবিশ্বীস করতে"পাবে। 
ভাই! | 
--এক মুহুর্তে যেন মন্ত্রবলে খেমে গেলো পম্পিয়ার সব 
বাচালতা!। মৃতুষ্থবরে বললে।--আমার সব জানা হয়ে গেছে 
ভাই! অনিকুঞ্ছকে অবিশ্বান করে নিজেই কি কম ব্রা 
ভোগ করছি, আজ বড় শাস্তি দিলে তুমি আমাকে । জাবার 
চৌখ পিট-পিট করলেন বাঁজাবাহীছুর । 

. শাশুধু আমারই কপাল পুড়লো রাীদাহেবা, হায়, হায়, 
আমার একুল, ওকুল দুকৃঙ! গেলো যে। ঘর্‌ কীপিয়ে হাহা, শবে 
হেনে উঠলেন তিনি । 
_. নিল ফিরে এলো রাজাবাহীছুরের লোকজনদের জলঘোগ 
করিদ্ে বখশিস দিয়ে। 

.. শ্া্ায়। দেবী এলেন রূপৌর থালায় রকমারী খাছসন্ভার সাজিয়ে 
নিয়ে। স্তায় পেছনে করবীর হানে আরেকখানি খালা । 
| টরেরিলে খালাগুলো সাজিয়ে দিয়ে বিনীত অুক্জোধ করলেন 
..* স্বাছা বাছাধুযক নামায : আযোহিদ--সপ্রহ করে চেখে দেখুন 


মাসিক বনু 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা) 
ভাই! 


একটু! পম্পাদিদি। তুমিও এগিয়ে বোলো তে! 
খাবারগুলো! সব আমার নিজের হাতে তৈরী। 

বাবুক্ষি আর বয় এসে বপোর কাটা, চামচ, আর সোনার হাট- 
লাগানো ছুরি সাজিয়ে দিলো টেবিলে। ওগুলে সর্বদা ব্যবহার 
হয় না, বিশেষ ধরণের অতিথি বা নিষন্ত্রিতজনের জগ বার করা হত 
মাঝে-সাজে । বিচিত্র কীককার্ধা খচিত রূপোর থালাবাটি, সোনার 
ডিস্‌-পেয়াল! নিওনলাইটে। ঝলমল করে ওঠে। খেতে বসে বিশ্ব 
প্রকাশ করলেন রাজ! বাঁও ! 

_ এর নাম সামা আয়ৌজন ? করেছেন কি? এতটুকু সময়ের 
ভেতর এসব তৈরী করলেন কেমন করে? | 

_ সামান্য টৈ কি! আপনার পাতে-দেবার মতে! থাবা তৈরী 
করবার সময় পেলাম কোথায় রাজাবাতাদুর ? কতকগুজে। ভামাদের 
?তর'ই ছিলো আগে-এখন খালি মাংসর শেমিকাবাব, জার 
বিরিয়ানী পৌলাউ, ডিমের ডেভিল। আর পুডিং এই তৈরী করে 
আনলাম, জাপনার মুখে কেন লাগবে জানি ন""'ঘাড় কাত করে 
বিনীত হাসি হেসে বলজেন মায়! দেবী | 


রান্নার ভীবিফ করে খেতে খেতে ছুরির হাটের দিকে নজর 
পড়তেই চম্‌কে উঠলেন বাঙ্জ! রাও! চোখের কাঁছে তূলে ধরে ভালে। 
করে দেখালেন, “ইন্দ্নাথ" নামটি খোদাই কর! সোনার ডিস 
লক্ষ্য করলেন! ছুরি, কাটা, টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে, 
ইন্্রনাথের ফটোটার পিকে চেয়ে নিঃশব্দে বলে বইজেন তিনি! 
সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিলো ষ্টার সহস! এই ভাবাম্তর লক্ষ্য 
করে। 

দাদু! কিছু খেলেন না কেন? গ্ুদালা স্রমিতা ! 

মায়ের কাণ্ড তো? ঠেলে ঝাল দিয়েছেন, আর ন। হয়, গরম 
মশলা দিষে একেবারে তেতো খাদ্য করে বেখেছেন ! কত দিন 
বঙ্গেছি মীকে, যে ফাঁরফোর গণি মিএাকে দিনককক রেখে, এ 
জংলী উড়েটাকে বান্না শেখা ও ম1,কিছুতেই তা হয়ে উঠলে! না? 
মুসঙ্গমান ছাড়া কিও সব মোগলাই রাম কেউ জানে? মহ! 
অসহিধুঃভাবে হাত চিতিয়ে বললে! জনিল ! 

কাহাতে কমালে ঠোট চাপা দিয়ে খুকথুক্‌ করে হাসলে! 
পম্পিয়া 1 

আর কত সহা করবেন মায়াদেবী? রাগে ঠার মুখখান! 
ফুলে উঠলো পাম-করা বেলুনের মত।_-কি, এত বড় জপমান ? 
অর্ধবাচীন কোথাকার? সিনেমার নাটকে তো? বৃদ্ধি আর কত 
হবে? কিন্তু কার নিজের ত বদ্ধিভ্রম হয়নি এখনও 1 এমন 
কোনোরকম বেছুট কথ! তিনি মুখ দিয়ে কখনষ্ট বার হতে 
দেবেন না। মুহুর্তের ভেতর মুখে 
ক্ষমান্ুঙ্গর চাজির আভা । রি হটে 

বড্ড কি খারাপ লাগলে রাজাবাহ'দুর 1? একেবারে 
আজ রি রি রা ৰা নদ মায়! দেবী। 

০ ঝাজ। রাও! ভাষপর 

হাহা, শবে হেলে বললেন--জখাদ্য | মোটেই না, চমৎকার 
হয়েছে, এমন *্যাল্স! বন্ছদিন খাইনি! এই দেখুন না চেচেপুচে 
এয়ন করে খাবে যে জ্ঞাপনি জজ্জা পেয়ে রারেন। গা খায় 


৩৭ ধর্ঘ-বৈশাৎ ১৫৮৫ 


ছিলাম, এই কথ! ভে? তার কারণ এই,স্বোৌলে তিমি ছুরিয় 
মোনার বাটটি দেখিপ্সে আবার আরস্ত করলেন, এই ছুরিগুলে! যে 
আমিই তৈরী করে এনেছিলম। ছুবিখান' ছু'য়েই যেন আমার 
সর্বাঙ্গ যেষন শিরশির করে উঠলো, চেনা, বড্ড চেনা, তারপর 
তালো করে দেধপাম। খোদাইকর! নামটা এক পিঠে আর এক 
পিঠে লেখা ডিদ্রারেঞ্ট। মনটা যেন পাগলা ঘোড়ার মত ছুটে চলে 
গেলে সেই দিনগুলোতে । নীরব হলেন বাজা রাও। কভার 
আসফল্ের মত নিপ্রভ চোঁথ দুটি যেন বেদনায় ছলো-ছুলে। হয়ে 
উঠলে! । বাঁ হাতে শাদা ফেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলতে লাগলেন--কুমার ইন্ত্রনাথের ভারি শখের একখানি ছবি 
ছিলে, ছবিটার নাম ছিলো লাইট হাঁউস। হঙ্ের চারি ধারে 
চোথ বুলিয়ে খু জলেন সে ছবিখানা। 

_লেধান। বাবার লাইব্রেরি-ঘরে আছ্ছে। মৃদকণে বললো সুমিত । 

৮2) আচ্ছা! । বড় চমৎকার, বড় ভালে হুবিখান। | 
যাবার সময় আমাকে একবার দেখিও তে| মিতাদিদিঃ বললেন 
রাজাবাহাহুর--হ্য! যে কথ! বলছিলাম, সেই ছুবিট! দেখে একট! 
পাগলা সায়েধ একেবারে ধরে বসলো! মহারাজা রামনাথকে যে 
ছবিখান! তাকে দিতেই হবে। 






“এমন নুম্দর গহনা কোথায় গড়ালে? 177: ঃ 
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স :111:1. 
দিয়াছে। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 1:11 / 
মনের মত হয়েছে_-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান। সততা! ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।" 


£/76%, 
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নিনি দোনারে গানা নিষ্াতা ও রী ' হাকজারি 


বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন $ ০৪-৪৮১০ 
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রাঙ্গা! দিতে চাইলেন ফিন্তু থেকে বসলেন জামার বন্ধু। 
সেক্চি কাণ্ড বাড়ীতে! আমরাও নুযোগ পেয়ে পরিহাল করতে 
লাগলাম বন্ধুর লগে । হায়? হায়, তোমার পেয়ারের ছবিরানী হে 
এবারে সাফেবের কাধে চেপে সাগবপাড়ি দিতে চলেছে বন্ধু! 

বন্ধু তো ঘুষি পাকিয়ে পাকিয়ে উঠলে!, তারপপ এক বোল 
শেরি, ঢক ঢক করে গলায় ঢেলে দিবে বললে 1 নেভার--প্রাণ দেব 
সেভি জাচ্ছা, তবু ইজ্জৎ দেব না--ওটা সবি নয়, ও আমাধ 
দিল্ক! পেয়ারী ও আমীর দৌলতক! ইমান্‌। 

কিন্তু, বাজাবাহাতুর যে 

-এক থাবা দিলে থামিয়ে দিলে বন্ধু আমার মুখ। " 
চৌথ পাকিয়ে বললে! বাজি জাঁও। ঝটাবাত নেহি মাত! । 

জানিই তো ও ছবি রাখা যাবে না) দোষ কি বাজি রাখার? 
বড় রকমের ক্ষুর্তি করা যাবে--বলে ফেললাম, ঠিক আছে দশ 
হাজার টাকা রইলো বাজি। 

-_সাক্ষীও রাখ! হল ক'জন বন্ধুবান্ধব আর এ বাড়ীর পালোয়ান 
সর্দারের এক বেটাকে, কি যেন তার নাম-ঠিক মনে পড়ছে 
নাকি যেন নাম ভার? প্রকাণ্ড এক কালোলেমওল! 
তার ভেতরের হাড় মাংস 


ভাল্প.ক সকার কন্পেছিলেন ইন্দ্রনাথ। 
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বার করে খড়-তুগি দিয়ে সেটাকে সত্যিকারের জ্যান্ত ভাল্ল,কের 
মনত এক কোণে গ্রাড় করাণো ছিলো । তাঁর আড়াল থেকে 
কালে! চেক-কাট। কবলটি মুড়ি দিয়ে থপ থপ করে বেরিয়ে এলো 
রামভজন। আভূমি সেলাম ঠুকে বললো, সেদিনের সাক্ষী রামভঙ্গন 
সিং। চমকে উঠলেন রাজ রাও। আনন্দবি্বল [চাখে ওর দিকে 
করেক মুহুর্ত চেয়ে রইলেন রাজা রাও-পুত্রহারা মা যেমন করে 
দৃষ্টিপাত করেন, ঠার হঠীং ফিরে পাঁওয়! পুত্রের দিকে । তারপর 
নিজের সম্মানিত আন ত্যাগ করে উঠে গিয়ে ওকে জড়িয়ে 


ধরলেন বুকে । 
' স্জাছে!? তুমি আজও আছো বামভজন সিং? 
--আছি রাজাবাহার্থর! আপনাকে দেখেই চিনেছি। 


টোথে ভালো দৃহি নেই, তবুও তুল হয়নি। আড়ালে ঈাড়িয়ে 
গেেখছি আপনাকে, শুনছি সেদিনের সব কথা, আর চোখের সামনে 
ম্প্ট দেখছি যেন কুমার সায়েবকে _আঁজ্ত সব গঞ্পে। কথা 
হয়ে গেছে রাজাবাহাছুর-্সব হারিয়ে গেছে কেউ নেই সেপ্নের 
সাক্ষী । শধু--শুধু--আছে এই বুড়ো ভূতট|-হাউট হাউ করে 
কেঁদে ফেললো বুড়ে! ! 

কীদছিলে। লুমিতাও !--পরশ্দর করে গাল বেয়ে ঝরে 
পড়ছিলে। ভার চোখের জলের ধার! । | 

মালে চোখ মুছে নিজের জায়গাম এসে বসলে! রাজ! রাও-- 
খামতজনকে বললেন বোসো,-আমার পাশে রামভজন! পাশে 
বসলে! ন| বুড়ো, বসলো মেঝের কার্পেটের ওপর । ঘরশুহ 
গকলে স্তভ্িত হয়ে গিয়েছিলে! ব্যাপারখানা দেখে | 

শ্পযীত থে অনেক হল দাত! সারারাত কি গল্পই কমবে? 

খাবে না? বললে! পম্পিয়। 

এই যে দিদি, খাচ্ছি । বাকীট| তুমি শুনিয়ে দাও তে 
 ্বীমভজন ! খেতে থেতে বললেন বাজ! রাও! 

--বঙ্কছি। রাঁজীবাহাতুর! আপনি আরাম করে খান। 

বললে! রামতঙ্জন, সিং।-- তারপর বাজাবাহাদুর মানে আমাদের 
কর্তীবীধু তে! ঠিক এঁ রকমই তঙসবীর আনিষে দিলেন বিলেত থেকে 
"তিন লক্ষ টাক! দাম দিয়ে--বাজি জিতলেন কুমার সাহাব, দশ হাজার 
টাকা । | | 

খোকাবাবু অবিশ্ঠি বলেছিলেন টাকা তিনি নেবেন না, কিন্ত 

জাপনি বলেছিলেন-ত! হবে না, বাঁজির টাক তোমাকে 
নিতেই হবে! তথন থোকাবাবু বললেন--তবে গোনা-রূপোর 
ডিস, ছুরি। কাটা, চামচ, ত্রাপ্ডি খাবার পিয়াল!, এই লব এ 
. ট্টাকীয় তৈরী করো। সব বন্ধু মিলে একসঙ্গে বসে ফুর্তি 
কলা বাবে। তাই হলে। কাশ্শীর থেকে এলে সৌন 
রপোর খানাখাবার ডিগ-_গ/শ- ইটালি থেকে এলে! কাটা, 
: ভীমচ। ছুরি, আর প্যারিস থেকে এলো পিয়ালা, অংরাজিতে 
যাকে হলে ভিকেন্টার ! ঠিক বাত বলছি না রাজালাহাব? 

' জব, সব তোমার মনে আছে তো রামভজন 1 আহা-হা-হা,- 
পা সবক্ষি ভোলবার? বললেন রাজ। রাও! সব জিনিষ যেদিন 
মে গেলো, সেদিন কি জম্জমাট মজলিশ হয়েছিলো জামাদের 
এইট হল-ঘরে |! তোমার মনে জাছে সে সব! 

".. স্পজাছে দৈ কি খাজাসাহাব | কিছু ভূজিনি | মঙ্ছলিশে হলে 


2 $ 


মাঙ্গিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


আপনাদের সে কি আফশোব--লাহোরীবাইঈ এসেছিলো, কিন্ত 
রাজাবাহাছুর তখন তে! অক্ষেম হয়ে পড়েন নি--ও সব বাইঈ-টাঈ 
সেদিন বাড়ীতে টোক! বারণ ছিলো । বাণীমীর সর্মজয়। ত্রত জার 
রাজ্াবাবুর সন্গোস চঙসছে। বাড়ীতে আলছে সাধু-সন্গোেসী, অতিথ- 
ফকির, দান-ধ্যান চলছে! সে জন্ক্রে এক মাস বাঈনাচ চঙবে ন! 
কিন্ত কুমার সাহাব তে! ধনে বসলেন আজই--এ জিনিষগ্ুলো! 
বাবহার করতে হবে! কাজেই লাহারীবাঈ ফিরে গেলো পান্সে 
টাক! গুণে নিয়েশআর আপনার সোনা-কপোয় খেয়েও জাফশোষ 
করলেন” -আমাঁকেও ডেকে নিজ্েছিলেন কি ন1, পান, জাতর, সবাৰ 
দেবার জন্তে--তাই বিলকুল সব নজরে পড়েছিলে! আমার ! 
-বপোর চীমচে করে পুডিং খেতে খেতে হাঃ? হাঃ, হা?) হাত 


শব্দে দরবারী হাসির ফোয়ার! ছুটিয়ে দিলেন রাজা বাঁও। 


সে হাসিতে যোগদান করলে! বুড়ো ভজন সিং! ভারি জব্জ 
হয়েছিলে তে| দাহু, বলতে বলতে সোফায় হেগে লুটিয়ে পড়লো 
পাম্পয়। 

--মায়! দেবীও হাসলেন মুখে কমাল চাঁপা! দিয়ে । অনিল, করবী 
সকলেই *হাসলে1__হাঁসলো না শুধু এক জন। লুমিতা ! তার 
হালির উৎস বুঝি একেবারেই শুকিয়ে গেছে! | ক্রমশ: | 


বৌদ্ধ পঞ্চশীল 
শ্ীআশ! রায় 


ভগবান বুগ্ছের বাণীর মূল কথা হইতেছে__শীল, সমাধি, 
 শ্রজ্ঞা। তিনি ষে যুগে আবিতূতি হইয়াছিলেন, সে যুগে 
দেশের প্রচলিত'ধণ্ন শুরেস পর স্তরে অনেক বৃসংস্কার ও জপসত্যের 
আব্্রনায় আবু হইয়াছিল। তৎকালে ধশ্মাচরণ ছিল আনুঠ)নিক 
আড়ম্বরে দেবাদিগের প্রতি সম্পাদন, ইহকালে অভীষ্ট পৃরগ ও 
পরকালে সুখ-কামনায় ষাগ-ষজ্ঞের ছারা পুণ্যাঞ্জন ॥ শ্রাঙ্গাণ 
পুরোতিততগণই ছিজেন এ সকল ক্রিয়ীকাণ্ডের অধিকাঁতী, ভাই ম্ববীয় 
স্বার্থ ও প্রাধান্ বাখিতে দিতেন প্রতিষে'গিতার উৎসাহ, যার ফলে 
মীসের পর মাম আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ট থাকিত হজ্দধূমে, ধরাতল 
সিক্ত খাকিত শত শত মৃক পশু-বলিদানের রক্তত্রোতে। বজ্র 
বিপুল বায় সঞ্চলানের জঙ্ক ধনিগণ শোষণ কৰিত সমাজের নিষীহ 
দরির্রপ্রেণীকে, তাহাদের ঠেলিয়া দিত দুংখ-ছুদশার মুখে পুণ্যলাভের 
স্তোক বাক্যে । 
অপর শ্রেণী নাধু-সন্যাসিগণ আত্মনিগ্রহ ও বৃচ্ছসাধনকেই শ্রেষ্ঠ 
ধ্মাচরণ বলিয়া মনে কছিত। প্রকৃত সত্যের পথ, মুক্তির পথকী, 
তাহা বিচার পূর্বক জমৃধাবন করিত না। 
মহাতাপস বুদ্ধ অপরিসীম ত্যাগ, কঠোর ভপন্য। ঘা! জীবের 
জন্মঃ জরা, মরণ, দুঃখের হেতু অবহিত হইলেন এবং মানবের মুক্তির 
পথ আবিষ্কার করিলেন। মহামনীবী সুক্ যুক্তি ঘারা সফল শানে 
বিশ্লেষণ করিয়া! দেখলেন, তাহাদের অস্ত নিহিত প্রকৃত সত্য উদঘাটন 
করিলেন, এবং জ্ঞান ও যুক্তি-সগিম্ মুক্তির পথ ঘোষণা! করিজেন। 
বাস্তবিক হিনদুধশ্মের যদি কৌঁথাও পরিপূর্ণ বিকাশ হয়া থাকে, তষে 


তাহা বৌদধধশ্মেই হইয়াছে। তাই স্বামী বিবেকানল চিকাগো 
( ০10780 161181008 001316:67)08 ) বতৃত্তায় উদাকঠে 
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71100001900 বৌদ্ছবন্মে হিনদুধশ্ পূর্ণ! প্রাপ্ত হইয়াছে। 
মানবের জীবন-আবরণ শুরথ-তুঃথের দুজ্েয়ি হেতু-পরস্পরার জটিল 
পমপ্যার সক্স সমাধান যদ্দি কোথাও তইয়। থাকে, তাহা! ভগবান 
বুদ্ধের নিদদেশিত মার্গেই হইয়াছে । তাই এইট ধন্ম চরমোৎকর্ধত! 
প্রাপ্ত ভইয়। এক সার্বজনীন ধশ্মকপে দেপ-দেশান্তরে বিশ্তুত 
হইফ়াছিল। এই মান্‌ ধার মাধামে প্রাচা সমগ্র এশিযাতে ও 
পাশ্চাত্যে দেশ-দেশাগ্রে মৈত্রীলাভ করার স্রফোগ পাইয়। পরস্পরের 
ভাবধাবার আদান-প্রদানে ভানতে এক নুতন সভাত1 গড়িয়! 
উঠিষাছিল। ভারত জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, শোভা জগতে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল, সে যুগ ভারতের ব্বর্ণঘুগ। 
বৌদ্ধধ্ছে শীল পালনের বিশেষ প্রাধান্ত দেওয়! হয়। পূণ] 
কামনায় আনুষ্ঠানিক যাগ-যজ্ঞের জাড়ম্বর ব| বৃচ্ছত্তরতের সেই কালে, 
সত্যঙ্জই! শরীবুদ্ধ প্রথমেই ঘোধপ। করিলেন-_বাহিক অনুষ্ঠান ও 
জাতুনিগ্রহে পরমার্থকে জান। যায না। যোগিশ্রেঠ লোকোত্তর 
সাধনা ছার! ঘে নিগুঢ সমতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা! জগতের 
শন সত্য । তাই শত শতাব্দী পরেও মহাজ্ঞানী শঙ্করাচার্য, ধিনি 
নার্বত্রিক বৌদ্বধন্মের জতঙলে অস্্রহিত ও লুপ্তপ্রায় ব্রাহ্মণ্যধন্মকে 
পুনকজ্জীবিত করিয়াছিলেন, তিনিও বুদ্ধের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
“ধোগিনাম্‌ বাঁজচক্রবপ্তিন |” ত্বদ্রই। বুদ্ধ বলিলেন-_মলই ধন 
সমূহের পূর্বগাধী, মনকে পূর্বে জান, পুক্জা-অর্চনার বাহিক 
সমাবোহে » আচার-নিয়মের গৌড়ামিতে হন পবিত্র হয় না। 
বহিমু্খী মনকে অস্তমর্থী কর, সেখানেই 
সন্ধান পাইবে। এই জাঘ্দর্শন ও মনঃশক্কিকে উদ্বুদ্ধ 
করার আহ্বান তংকালীন চিন্তাধারার সম্মুখ বিশ্বপ্ু ও 
বিপ্লব সৃষ্টি করিল, মানবে ভীবজগতে ইভা এক কলঙ্যাণদায়ী নব 
যুগের সার | তিনি বলিজেন, মনকে পবিজ্র কর? মনের কলুষত! 
চঞ্চলতার মূলে আছে তৃষা অর্থাৎ বাদন1, বাসন দমনের উপায় 
মনঃসংঘম, তাই ষ্াহার ধন শাসনের প্রথম উপদেশ ঈল পালন। 
ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, স্ত্রী পুকষ, সকল মানব দুঃখমুক্ক হউক, এই 
এক মাত্র হিল বাসনা বিজয়ী বুদ্ধের বিশ্বজনীন বামন|। 
ব্যক্কিগন্ত জীবনে এই ললাস্থপরণ সমাজেরও বিবেক উদ্বুদ্ধ 
করিয়! মঙ্গলপ্রন্থ হইবে, সর্বন্তরষ্ার এই উদ্দেস্তও জামর! দেখিতে 
পাই। কেবল সদ্গ্রন্থ বা ধশ্বপুস্তক পাঠে চিত্ত নিশ্মল হয়না, 
চিত্তের মলিনতা দূর করিতে প্রয়োজন ঈীল পালনের । 
'ন গঙ্গা হন্গুন! চাঁপি সরড় বা সরস্সতী 
নিল্পগা বাচিন্বতী মহী চাঁপি মহানদী। 
সঙ্কনভ্তি বিলোধেতুং তম্মলং ইধ পানিনং 
(িমোধঘতি সত্তানং বং বে সীলজলং মলং 
গঙ্গ।, যমুনা, সনস্বতী অচিরবতী প্রভৃতি মহানদীর জলও প্রামীদের 
পাপমল ধৌত করিতে পারে না, বরং শীলাচরণদপ জঙই পাপমল 
ধৌত করিতে সক্ষম । 
চিত্ত বিশুদ্ধ না! হইলে মানসিক অনুশীলন (ধ্যান) করা ও 
চিত্তশক্কিকে জাগ্রত কর! হায় না, টৈতসিক অভিনিবেগ ব্যতীত 
মমাধি ও প্রজ্ঞা লাভ হয় ন!। 
"তঞ্ সুঘসূসসতং+ মহযাজগ ছলডি। হল এই আনত দে মাছ 
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মনেক জণ্ধকারী। অক্কান্ত জবের স্বীয় মনের জন্তিত্ব উপল নাই 
এবং মনোবুত্তি ফেটি যখন প্রেবল হয়, সেই জগ্রযায়ী সে ক্রিয়! করে, শুভ" 
জশ্তভ বিচারশক্কি নাই । একমান্র মানুষের চিত্তবৃত্তির উপর 
আধিপত্য অর্থাৎ ইচ্ছানুরপ চালনাও নিরোধের ক্ষমতা জাছে। 

বৌদ্ধধন্মের পঞ্চখীলের কথা বর্তমানে জনেকেই শুনিয়াছেন, 
ই শুনিতে সহজ ও সাধারণ | জআাডাই তাজার বসব ধরিয়া জামর। 
বিভিন্ন ধশ্মগ্রন্থে এই নীতির অনুবৃতি বা ইহারই বূপাস্তরিত অনুকৃতি 
শুনিয়া আসিতেছি, তাই আজ ইহা মামুলী ভিতকথা বঙগিয়। মনে ছয়। 
কিন্তু ইহা সর্বপ্রথম তগবান বুছ্েরই শ্ীমুখ-নিস্ত | এই নতি 
শুনিতে যত সচন্ঞ বাগুবিক পান তত সহজ নহে। এ প্রবহ্থ তত. 
বিধয়ক পর্যালোচনার নগণ্য প্রয়াস মাত্র । বুদ্ধের কাল হইতে 
অন্যাপিও জগতে অর্বত্র ভিশরণ ও পঞ্ুল একই পছতিতে পালি 
ভাষায় আবৃত্ত হয়। 

প্রথম শীল 
“পানাতি পাত! বেরমলী সিকৃখাপদং সম1 দিয়ামি |” 

প্রাশিষ্থত্যা, জীবহিংসা হইতে বিরত থাকিব--এই শিক্ষাপদ 
গ্রহণ করিতেছি । বৃদ্ধ বলিয়াছেন, জীবন সকলেরই প্রিয়, সকল 
প্রামীই মৃত়াভয়ে সন্ত্রস্ত, শ্বতরাং নিজের সহিত তুলনা করিয়। 
কাঁহাকেও আঘাত বা হত্যা করিবে না । তিনি বুকিয়াছিলেন, লোভ, 
হিংসা, দ্বেব। বৈরভাব, সংসারের সকল জশাস্তির কারণ। তাই সকল 
জীবের প্রতি মৈত্রী ভাষন1 করিতে নির্দেশ গিয়াছ্ছেন যথা 

“উদ্ধ' বাব ভবগগা চ অধো যাব জবীচিত সমস্ত! চককবাজোন্ু 
সব্বে সত্তা সর্ব পান! অবেন1 হোস্ধ, অব্যাপজ্জ! হোস্ব। অনীল্লা হোস, 
লুখী অত্তানং পরিহরদ্ব। ঢুকৃুখ। মুধন্ত হখা লঙ্ধ সম্পতিতে। হা 
ব্গছুপ্ব।* 

উদ্ধীদিকে ভবাগ্র অবধি, নিম্ু্দিকে অবীচি পধ্যন্ত ও চক্রবালেয 
চতুঙ্দিকের পকল সত্ব্গণ সকল প্রাণিগণ লত্রহীন হউক, বিপঙ্গ- 
হীন হউক, রোগছীন হউক এবং ম্থে বাস ককক, দুঃখ হইতে 
মুক্ত হউক এবং লব্ধ সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত না হউক | “এইরূপ 
জভিঙাফ ও চেতন] চিত্তে সদাজাগ্রত রাধার শিক্ষা তিমি দিয়া 


গিয়াছেন। দ্বিতীয় শীল 


“অপিলাদীনা বেরমনী সিকৃখাপদং সমাদি যামি।” 

অদতদান গ্রহণ ( চৌর্ধবৃত্ি) হইতে বিরত থাকফিব- এই 
শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি। 

অদতুদান দান গ্রহণ করিব না, ইহার জর্থ কেবল চুরি করিষ ন 
ভাহাই নহে, যাহ! আমাকে হতঃপ্রবৃত ইইয়। দেওয়া হইখে ন। ভা! 
গ্রহণ ন! করা । জপবের জপহায়ত(, বিপদ, ভীতি অক্ষমতার সুযোগে 
উৎকোচ, সুদ, অতিরিক্ত মুনাফ! ইত্যাঙ্ছিতে জবৈধ নুবিধাদ্বার| 
অর্থ আদায়ও আদতদান গ্রহণের পধায়ে গড়ে। কারণ এ সকল 
স্বেচ্ছাকুতত দান নহে। জর্থসম্পদ--তৃষার শেষ নাই, পরিণাষে এই 
তৃষ। ছুষ্টক্ষত শবীরকে গ্রাস করিয়া ধ্বংস করার স্ভায় মানবের 


মনুষ্্ব ধ্বংস করে। 
তৃতীয় শীল 
কামেন মিচ্ছাচার। বেরমনী শিকৃধাপদং সমাদি হামি।” 
কাছে হাড়িটার হইতে বিরত খাফিহস্”এই শিক্ষাপদ গ্রহণ 
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করিতেছি । এখন দেশকালস্পাভেদ জন্ুষায়ী ব্যডিচার ফখার 
বিডি অর্থ হয়। একদেশে এককালে একরপ সামাজিক নিয়ম ও 
নীতি প্রচলিত থাকে তাহার পরবত্তীকালে ভিন্নরূপ হয়। দেশ 
বিধায়ে এক স্বামী বন্ধ স্ত্রী ও এক স্ত্রী বনু স্বামী গ্রহণ করিবার রীতি 
জাছে, নুতরাং ইহ! প্রশ্ন হইতে পাঁরে, মানুষ কোনটি পালন করিবে? 

প্রকৃতপক্ষে এই শীল পালনের উদ্দেন্ত ইহাই যে, যাহার জন্য 
মানুষের ছলন! কপটতা ও প্রতারণার আশ্রয় লইতে হয়, তাহা 
হইতে বিরত থাক! অর্থাৎ যে, যে সমাজের অন্তূক্ত, সেই সমাজের 
প্রচলিত প্রথ! অঙ্থযায়ী বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ না হইয়! পুরুষ ও নারাঁর 
অবৈধ মিলনই ব্যভিচার, ইহা! হইতে বিশ্লত থাকার বিধিপালন। 
অবৈধ কামাচার বহু অনর্থের. কারণ । 

চতুর্থ শীল 
“মু্সাবাদ। বেরমনী সিকৃখাপদং সমাদি ষামি।” 

মিথ্যাবাক্য হইতে বিরত থাকির-এই শিক্ষাপদ গ্রহণ 
করিতেছি । স্বার্থ ও লোভের জন্ত দোষ ক্ষালন ও প্রবঞ্চনার অন্ত 
মিখ্যাবাক্য বলিয়। আষর! চিত্তকে কলুধিত করি। উদ্দেগ্াসাধন, 
অতীঞ পুরণের জন্ত গোপনত| কপটত! ও ভগ্ামির আশ্রয় লওয়াও 
মিথ)াচার । এক মিথ্য! বু মিথ্যার জনম, ইহার বিষক্রিয়া! চিত্তকে 


বিষাক্ত করে। 
পঞ্চম শীল 


*শুরা-মেরধমজ্জ-পমাদট্ঠান! বেরমনী সিকৃখাপদং সমাদি যামি।" 

মাদকদ্রব্য ও উত্তেজক ওষধি সেবনের প্রমত্তত। হইতে বিরত 
খাকিব--এই শিক্ষারপদ গ্রহণ করিতেছি। 

মত্ততা এবং বর্তমানে নানাবিধ ওষধি সেবনের ( আফিং, কোকেন, 
ধুতৃর! গ্রস্থৃতি বিষাক্ত উত্তেজক দ্রব্যঘটিত 19708 ৪৫৫1০) বনু 
দৃষ্টান্ত টিকিৎমকগণ অবগত আছেন, এই কুজভ্যাস অনেক 
কিছু বিপত্তি অনর্থ ও ধ্বংমের কারণ হয়। আমাদের জাতীয় 
জনক মহাত্ম। গাদ্ধী মাদক বজ্জনের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন | সুখের 
বিষয়, ভারত সরকার ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে উত্তোগী হইয়াছেন। 

এই খল সমুদয়ের প্রত্যেকটি নাস্তিবাচক ৪৪:০৩ সংকল্পের 
মধ্যে দ্ধর্থক অর্থ রহিয়াছে ধেমন-প্রাণিহিংগা| করিব না অর্থাৎ 
সর্ধজীবের প্রতি এইরূপ মেত্রীপূর্ণ ভাব জাগ্রত করিব যে মনে হিংসা 
আসিবেই না । অদত্তের দান গ্রহণ করিব না অর্থাৎ চিত্তকে এক্ধপ 
লোভশুন্ত করিব যে পরপ্রব্য আকাওক! আসিবে না ইত্যাদি। 

এতথ্যতীতমনস্তত্বের দিক হইতে এই পঞ্চশীল সংকল্পের একটি 
ভাৎপর্ধ্য এই থে, একক ব সমবেত ভাবে বখনই বৃদ্ধ-বন্দন হয় তখনই 
ভ্রিপরণের সহিত প্রত্যেক বৌদ্ধ পঞ্চসীল জাবৃত্তি করেন। এই 
গৈনগ্গিন পুনরাবৃত্তি প্রতিজ্ঞ!-বাক্যের প্রাণ সধার করে এবং তাহ! 
জন্ুকীলনে প্রেরণ। যোগায়। 

এই সীল পালনের আর একটি পক্ষ্যসীয় বিষয় এই হে, জাড়াই 
হাজার বৎসর পূর্বের চিন্তাশীল মনীধী ধে নীতি পালনের উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহার প্রয়োজনীয়ত। অন্তাপিও জপরিহার্ধ্য। ইহার 
টৈতিক শক্তি ব্যহিগত ও সমস্টিগত জীবন উভয়কেই শাস্তি ও 
ফল্াযাপের পথে চালিত করে। সে কারণ স্বাধীন ভারত বর্থমানে তার 
প্রাচীন এঁতিহকে রাষ্ট্রনীতির “পঞ্চদীল' চুক্ষিতে প্রবর্তন করিয়াছে। 


. হাস্িগন্ত ভাবে পঞ্চবিধ গীল পালনের হৈলি্য এই যে, চিত্তের 


মাসিক বস্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম নখ্যা 


অপাবৃত্তি জর্থীৎ হড়িপুর প্রভাব ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়! সদ্বৃত্তি 
সকল জাগরিত হয়ু এবং চিত্তের প্রশান্ত ভাব আনয়ন করে। 
এখন আমবা যদি আমাদের চিত্তের বথার্থ অধিকারী হই, তবে 
এ সকল প।লন দু হয় ন1। কিন্তু যেখানে চিত আমাদের বশবর্তী! 
নহে বরং নান! বিপুসমৃচ্চের বশবর্তী, সেখানে ধ্যানের অন্থুষীলন অসন্ভাব 
ও নিক্ষগ। চিত্তের স্থের্ধ্য ও প্রশান্তি লাভের অনুশীলন অর্থ চিত্তের 
মোহমুক্তি, চিত্ত যেখানে চঞ্চল ও নানাবৃত্তির দাস, সেখানে মুক্তি 
পাইবার প্রশ্নই উঠিতে পারে না। লুতারং চিত্তকে বাসনাবিমুখ, বন্ধন" 
মুক্ত করিতে মন:সংযম অর্থাৎ শীলপালনের প্রয়োজন । 'ধংমচরণে পি 
ন তবতি অসীলস" শীলহীনের ধ্াচরণ হয় না| তাই সমাধির মূল 
ও আদি কথাই শীল--এই্ট জন্মমৃত্যুর কালচক্রের অবিরাম জাব্তন 
হইতে মুক্ত হইবার জন্বা, অভ্যাসের দ্বারা চিত্তকে সংস্থারমুক্ক ও সংহত 
করিলে তাহা মনংশক্কির উপর ক্রমিক অভ্যাসের সংকল্প যোগাম়। 
এই অত্যাসই কালে চিত্তের তন্মমুতা জানে, তখন অতীন্দ্রিয় জ্ঞান 
ধীরে ধীরে প্রতিভাত হয়। এই জ্ঞান পরিশেষে অনাবিল শাস্তি 
ও শাশ্বত সত্যের উপলব্ধি আনয়ন করে এবং প্রজ্ঞ| ও নির্ববাণের 
পথে চালিত করে। | 

“সবের সততা নুখিতা হোস 


বৈশাখে 
শাকিলা 


জাগে ঘন ঘন অশনি 
আজি দিনাস্ত হাপায়ে 
আধারে ঢাকিল ধরণী 
দিল ত্রিতুবন কীপাষে। 
অন্বর আর অবনী তরিয়! 
এ কী তাগুব নৃত্য। 
ঝঞ্চার ঘায়ে বৈশাখী বায়ে 
ধুলায় ধুসর চিত্ত । 

জাগে গঞ্জল, নাতি বর্ষণ 
কাপে বি কুলায়ে? 
আজি কী »ঞ দিয়েছে আমার 
শষ হাদয় হুলায়ে! 

বাজে মৃদগ্গ যেন সহত্ 
দিগন্তে জাগে কোলাহল 
জাগে তৈরব শমন ভীষণ, 
কঠেতে ধরি" হলাহল। 


ভুজঙগ যার ভূষণ অঙ্গে 

শ্মশান যাহার নিত্যবাম, 
প্রেতাত্মা! যার হ'ল কিন্কুর 
সদাই যাহার চিত্তহাস। 

সেই কী জাগিল বৈশাখে জাঙ্জ 
ধ্বংসের লীলামুগ্রিতে 1 

ধরায় জাগাতে নবীন সি 
সবুজে রাডানে! শ্র্তিতে 
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মাসিক বন্মতী- বৈশাখ 
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' শ্রীমতী বাসবী বস্থ 


দি 


সাঁব-রাতে ঘৃমটা ভেঙে যায় অজয়ের। 
জলের তলায় ভূব দিলে মানুষ ধেমন একটা অদৃশ্ঠ-শক্কির 
তাগিদে ওপরে ভেসে ওঠে, ঠিক তেমনি একটা অনুভূতির তাড়নায় 
অজয়কে ধেন গভীর নুযুপ্তির ভিতর থেকে জাগরণের ঘাটে তুলে 
দিয়ে বায়! | 
প্রথমটায় মনে হয় বুঝি বা স্বপ্ন । একটু চোখ চেয়ে থেকে ঘরের 
গাঁট পন্ধকারট। যখন স্বগ্ছ হোয়ে আলে তখন বিন্মিত অজয় তাকিয়ে 
দেখে, তার পায়ের কাছে পড়ে ফুলে ফুলে কাদদ্ধে কণিকা । 
ষ্ঠ বারে এত কারার কোন সঙ্গত কারণ মনে আমেন।! 
অজয়ের | বিশ্য়ের আতিশয্যে প্রথমটায় কণিকাকে কোন 
কথ! জিদ্রাম। করতেও ভূলে যায় লে। সাস্বন। দেবার কথা মনেই 
আসে না। ॥ 
শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কণিকার কাল্প1) যেন কত দিনের 
জঅববোধ পাষাণ আন্গ সবে গেছে। বিগলিত হিমকপা নামছে 
£শোতা মুখর নি রিলীর মত। | 
অবাক হোয়ে যাঁষ জঙ্গয় ডাক্তার। কোথায় এই বেদনার 
উত্মঠিক করতে পারে না কিছুতেই । হাদয়ের কোন গোপন 
গহব থেকে এর জগ ছোল তার কারণ জন্ধাবনে সম্পূর্ণ অক্ষম সে। 
বয়সে ভক়ণ হঙ্গেও ডাক্তীর আর মনস্তত্ববিদ বলে আজ জয়ের 
 নাম-্ডাক ছড়িয়ে পড়েছে কন্তবীগন্ধের মত। গুগগ্রাহীদের তাড়নায় 
মুহূর্ত অকাশ নেই তার। দেঙজ গৃহ জার গৃহিণীর ওপর নর্জর 
হয়ঙো! কিছুটা শিখিলই হয়ে থাকবে, তাই বলে এত বড় ফাকি? 
মনস্ততবধিদ স্বাথী হয়ে নিজের স্ত্রীর এহেন মনোবেদনার কোন 
লন্ধবানই সে রাখে না! 
বিবেক-মন্থংত অঙ্জয় কণিকায় কীধে হাত রাখে, বলে-_কণা। কি 
হৌয়েছে তৌমার ? একি করছো! তুমি? ওঠে! ওঠে! লক্ষমীটি-_ 
কণিকা মোটেই ওঠে না। মুখটা জারও গুজে দেয় অজয়ের 
পায়ের ভেতর । একট! গুমরানে! কান্নার আওদাজ ছাঁড়া আর 
কোন পাডাই আলে ন! ওর কাছ থেকে । 
কাগ্জায় ওর পিঠটা শুধু কুঁকড়ে কুঁকড়ে ফুলতে থাকে । এবার 
অক্ষম ক্কোর করে একটু । পাখীর মত ক্ষীণকায়া কশিকাকে জোর 
করেই তুলে জানে নিজের বলিষ্ঠ বাহুর মাঝখানে । ওর মাথাটাকে 


বুকের কাছে টেনে রেখে বলে--এ তুমি কি করছে, কণা! 


কিছোয়েছ তোমার? 


মুবের ধেশ আজও মনের তারে লেগে আছে। 


কণিক| তবুও ফ্রৌপায়, ভাঁডীগঞ্চীয় বকে ক্ষমা! করো, 
জামায় তুমি মা করো। তুমি জমায় দয়া না করলে 
আর গতি নেই আমার। ওগে!, আমি ভগবানকেও তুলে 
গেছি। | 

আর শোন! যায় না, কানায় ভেসে যায় ওর কথা। 

অক্ষয় বলে, কেন এত ব্যাকুল তোচ্ছে! তুমি? আমাকে 
বলে না, কি এমন হয়েছে? 

বলবে. বলবো, বলতেই হবে জামায়। এ অসহ বোষা 
আমি আর বইতে পারি না। তৃমি আমায় নিছ্ুতি দাও। 
ছুটি দাও তোমার এই সসার থেকে । অশোক জার অলক 
ভেমারই রইলে! আমি বিনা সর্তে দিয়ে গেলাম ওদের। 
জীবনে জার কোন দিন মায়ের দাবী নিয়ে ফ্াড়াবো ন 
ওদের শ্রযুখে। শুধু তুমি আমায় করুণা করে, ওগো আমায় 
ভিক্ষা দাও--আমাম় ফিরিয়ে দাও । | 

আবার রুদ্ধ হোয়ে যায় ওর কথা | তবে কানায় নয়, মৃচ্ছ্ণায়। 
কণিকা মৃচ্ছ1 গেছে। শক্ক হোয়ে উঠেছে ওর পাতলা শরীবটা। 

অজয় ওকে বিছ্বানার ওপর শুইয়ে দেয়ু। বেড লুইচটা টিপে 
দেয় হাত বাঁড়িয়ে। নীল জালো ছুটে আঙে কুত্রিম জ্যোংস্নার মত। 
টেবিলে-রাখ| কু'জো থেকে কাচের গ্রামে জল আনে । কণিকার 
সার। অঙ্গে সিক্তধারা ছুড়ায়। তাঁর পর অন্থমনন্ত ভাবে নিজেও 
জল খায় খানিকট!। 

সাবধানতার সাথে কণিকার ঠোটের ফাকে ঢেলে দেয় দশ ফট! 
গ্যাডিনালিন। কিন্তু অন্ত বারের মত শ্মেলিংসণ্টের শিশি খুঁজতে 
ছোটে না। 

ধৈর্যা সহকারে কণিকার মৃচ্ছণভঙ্গের প্রতীক্ষায় থাকে। মৃচ্ছিত 
কণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর অঙতর্ক মনে 
ফুটে ওঠে আর একটি রাতের ছবি । যেরাঁতের পরে কালের ধূলে 
বতই জমুক, তবু সেধাত কিছুতেই বিশ্বতির অন্তরালে লুগ্ত হোয়ে 
যার না। 

মেরাত অঙ্জয়ের ফুলশধ্যার। ফুলে যুলে গ্েদিন বাস্তবের 
এই ঘরখানাই যেন কল্পনার ইন্্রলাকে রূপান্তরিত হোয়েছিল। 
সমাগত সমবয়ুমীদের আনন-মেলা় অজয়ের প্রথম মিলনবান্তির 
ঘবের প্রত্যেক 
দেওয়ালে গোলাপের রিং জার প্রত্যেক কোণায় বড় বড় ফ্লাওয়ারে 
ভাঙে রজনীগন্ধার গুচ্ছ । 

এক মান্র সন্তানের ফুলশব্য। বলে যম! সাধ্যাতীত খরচ করে 
সাজিয়েছিকেন ঘরটাকে । 

সারাদিনের পরিশ্রমে সজ্জীকয়ের! অজয়ের শধ্যায় যে বেলফুলের 
মশারিটা তৈরী করেছিল, তার মধ্যে লাল টকটকে ক।পেটে বসা 
কণিকাকে দেখে চিরদিনের অরদিক কাজপাগল্সা অজয় ডাক্তারও 
যেন একটু কাব্যরসসিক্ত হয়ে পড়েছিল । 

মনে করতে আজও একটু হাপি ফোটে অজখের ঠেটের 
কোণায়। | 
৪ নানার রত লগ 

ৃ হাস আজও এদখ! আছে 

মনের পাতায়। | 





অবাক হরি মি | বুদ্বুদ রচনা _বিশু মুখোপাধ্যায় 
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৩৭শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৬৫ ] 


পাড়া-প্রতিবেশীদের বৌ-ঝিয়েয়া, ভস্ক, সময়ে ধারা! অন্গয়কে 
ধলে ভধাষৃক্ক ভদ্রলোক বগে মাথার কাপড় তুলে দিয়েছেন, 
দিনটিতে তীরাও যে কত নিকট-সম্পকাঁয়। হয়ে গিয়েছিলেন 
[বকেও আশ্চর্যা লাগে! 

নতুন কুটুত্ববাড়ীর থেকেও তরুণী পুরললনা কয়েক জন 
মেছিলেন সেদিনের মিলন-উৎসবে। 

কাদের বসার ভঙ্গিমাটুকু পর্যন্ত আজও স্পষ্ট মনে আছে 
জয়ের । সেই লাল কাপড়পর বউটি--সম্পর্কে কণিকার মামাতে! 
দি হতেন বোধ হু, কি চমৎকার গান করেছিলেন ! অজয়ের 
পসতৃতে! বোন জনুরাধাও গান করেছিলে! অনেকগুলে!। তার 
ধ্যে ছু'-একটা গানের সুর আঙ্গ্ বোধ হয় অজয়ের শ্বৃতিশক্ির 
1ইরে যায়নি । 

সবশেষে কণিক19 গেয়েছিলো। ওর মধুকঠের প্রশংসায় 
[খরিত হয়ে উঠেছিল ঘরেহ সকলে । গুদের সাথে আসর মিলিয়ে 
[থে উচ্ছপিত প্রশস! না করলেও তাঁর দঙ্গে জক্মেরও অন্তরের পূর্ণ 
'মর্থন ছিঙ্স বৈ কী। 

সব চেছে বেশী মনে পড়ে অজয়ের, কণিকার সেই জ্ঞোঠতুতে! 
দদিটিকে | কি মিটি করে কথ! বজতে জানেন ভগ্রমহিল| ! 
নামান্ত মামুলি রসিকতাঠলোৌকেও কত সুদ প্রয়োগ করতে 
্গানেন। এর কথা বঙ্গার ধরণে অজয়ু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

তফণ ডাক্তার সে। মুখে নববল্লভের সঙ্গজ্জ হালিটুকু টেনে 
আনলে মনে মনে জ্্ীআাচার আর গতানুগতিক আচাঁর-আচরণের 
ওপর বেশ একটু অবজ্ঞাই ছিল তাঁর। 

বারবারই সে তাই মাথা নেটে বলেছিলো--উদ্, যা বলবে 
তাই শুনতে জাঁমি বাজী নই । জামায় বুঝিয়ে দাও কোনটা কেন 
করছি আমি । কি যুক্তি এগুলে।! করবার! 

সকল্গে তাড়। দিযে উড়িয়ে দিয়েছিল, বঞজেছিলো!--করতে হয় 
তাই করছে! । অত কেন কেন করকেন বাপু? 

কণিকার সেই দিদিটি কিন্তু কত সুন্দর করে বুঝিয়ে দিয়েছিজেন, 
এ-ও বুঝলে ন| জাই? এই যে তুমি মঙ্গলী হাঁড়ির চালগুলে 
কণিকার মামনে ঢেজে দিলে আর কণিকা সেগুলো! গুদ্ধিয়ে তুলে 
ভরে দিলে! তোমার হাড়ি এর মানে--সারা জীৰন তুমি এমনই 
করে রোজগারের টাকাগুলো টেলে দেবে কণিকার কাছে। খর 
কশিক! সেগুলো! গুছিয়ে তুলে হাঁড়ি ভবে রাঁথবে তোমার ঘরে। 
জাজকের এই মৰ কিছুই সারা জীবনের প্রথম মহড়! আর ফি? 

অজয়ের বেশ লেগেছিল যুক্ষিটা। এমনি আরও কত 
ছোট ছোট কব্ণী আচার। আজ জব জার খুঁটিয়ে সব 
মনে নেই অজয়ের। তবু নববধূর হাতের হলদে শুতে! খোলার 
মৃদুষ্পর্শটুকু থেকে নিয়ে এটে| খাওয়ানোর দুষ্ট রাসিকত! পর্যয্ 
মিলিয়ে একটা মধুন্মৃতি আজও অন্তরের মণিকোটায় তোলা জাছে। 

হঠাৎ তাল ফেটে গেল এক জায়গায় । পিসিমা কোথ! থেকে 
কার যেন একটা ছোট বাচ্ছাকে টেনে এনে বসিয়ে দিলেন 
কণিকার কোলে । 

আয়ও একটা শুতকামনার মৌনগুঞন ভেলে এলো! ঘরের 
হাওয়ায় । সেটা কিন্তু নীরবই থেকে গেল, মুখর হবার আর ন্থুযোগ 
পেল না। | 


ছালিক বন্ড 


১৪ 


ঘরের জালেটা ফেন নিবে গল বাতাদের দমকে | অদ্ভুত একটা 
কোলাহল উঠলে! ঘরের মধ্যে । কণিকা মৃচ্ছ 1 গেছে। 

ব্স্ত হোয়ে ম। এস ফাড়ালেন ঘরের মধ্যে। সকলকে 
শ্বেছের তিরস্কবারে শাসন করলেন ওকে এত ত্যন্ত করার জঙ্ত। 
তারপর কণিকার জ্ঞান হোলে তাঁকে সবতে শুইয়ে দিলেন খাটের 
ওপর । 

আর সে বাতের মত রূগীকে জজয় ডাক্তারের, জিম্মায় রেখে বিদায় 
নিলেন সকলে। 


দশ বংমর আগেকার কথা । জয়ের মনে হয় যেন দশ মাস। 
এইতো! সেদিন ছুটি হাত থরথর করে কাপছিলে। অজয়ের হাতের 
ভিতর। 

দক্ষিণের জানলা দুটো খুলে দিয়েছিল অজয়। বৈশাখী 
ত্রয়োদশীর চন্দ্রিমা-চম্দলে ম্লান করেছিল ওরা । কণিকার কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে অজয় বারবার বলেছিল--জামায় তুমি ভয় 
পাচ্ছ কণা? ভু কি? লক্ষমীটি চোখ ধোলো, কথা বলে] । 
কণিকার সমস্ত শরীরট। ভীরু পাখীর মত কেঁপে কেঁপে উঠেছিল 
গুধু। কথা সে বলেনি। , 
তবু অজয়ের ভাল লেগেছিল। খুব ভাল লেগেছিল কণিকার 
এই লাুকতা । অজয় মনে মনে সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল “দিনে 
দিনে হৃদয়ের গ্রস্থি তব খুলিব প্রেমের গৌরবে ।" 

একক দ্দিনে আবার নতৃন করে খটকা লাগে অজয়ের, সত্যি কি 











জ্ীরোণে--ও, আর, সি, এল-এর | 
অশোক কাঁডিয়েল রোগী ও চিকিৎদক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত ; কারণ | 

টিন ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- | 
(৮5 ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া! ইহ প্রস্তত কর! হু 
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তবে কণিকার স্থদয়ের সমস্ত গ্র্থি খুলতে পারেনি অজয়? আরও 
কোন জটিলতর গ্রন্থি আছে কণিকার অস্তরের অস্তস্তলে? 
কৈ, কোন দিন তো মে রকম কিছু মনে হয় নি অজয়ের । হতে 
পায়ে আত্মতোল। অন্তমনস্ক প্রকৃতির লোক সে; তাতে জাবাঁর 
সারাদিন ব্যস্ত থাকে কাজকশ্ধে, তাই বলে জীবনের মূলধনে এতবড় 
ঘাটতি? 
: না না কিছুতেই সম্ভব নয়। এ সব কি ভাবছে সে? তার 
সংসারে কণিকার কত বড় প্রতিষ্ঠ। | সমস্তই তে! কণিকার । সমস্ত 
কিছুতেই তে! কশিকীর করম্পর্শ মাথানো। অজয় তে! সেই প্রথম 
দিনের যহড়া অনুযায়ী রোজগারের সমস্ত টাকা আজও বিনাধিধায় 
কণিকার কাছে ঢেলে দেয়। কোন মাদে কম দিলাম, কোন মাঁসে 
বেশী দিলাম' তার হিদাবটুকু পর্ধ্যস্ত তলিয়ে দেখে না। তবে? কি 
মে এমন বোঝ! যার ভারে কণিক! আজ নিষ্কৃতি চায়? নিজের 
হাতে-গড়। সংসার আয় প্রাণ হতে প্রীণ দিয়ে গড়া ছুটি শিশুর দাবী 
চিরদিনের মত ছাড়তে চায় কিসের বিনিময়ে? 
বে ছু'টি সম্ভানের পিতৃতত্বর গৌরব পেয়ে অজয় নিজেকে তাগ্যবান 
বলে যনে করে--মনে মনে কৃতজ্ঞ হয় কণিকার কাছে তাদের মাতৃ-ত্বর 
দাবী ছেড়ে পালাতে চায় কণিকা, একথ| ভাবতেই অজয় বিশ্ব 
যিমূঢ় হয়ে যায়। 
সত্যিই ভাবনার কুল মেলে না। যে কণিকা এবাড়ী 
ছেড়ে এক দিনের জন্য কখনও বাপের বাড়ী যেতে চায়নি, 
এমন কি বাপের বাড়ীর আত্মীয়-স্বজন ক্রমাগত আনাগোণ! 
করুক তা পর্যযস্ত পছন্দ কৰে নি, তার আজ একি পরিবর্তন? 
মা যত দিন বেচে ছিলেন কি খুষীই ন| হয়েছিলেন_-কণিকার 
এই অনন্তচিতে সংসার করার জন্তে। ত্টার ধারণা ছিল 
মীয়ের কষ্ট হবে বলেই কণিক! বাপের বাঁড়ী যেতে চায় ন|। 
অজয় একলা মান্য, তার ঝামেল! হবে বলেই কণিকা রোজ রোজ 
কুটুম-কুট্শ্বিত! পছন্দ করে ন!। 
একমুখে ভার বৌমার বুদ্ধির প্রশংসা! আর যেন ধরতো। না । 
ডুবে সে আর ক'দিন? অশোক যখন পূর্ণগর্ভে তখনই তে! 
সামান্ত কয়েক দিন ভুগে মার। গেলেন ম1। সেই অবধি কণিকাই 
তো] সর্ময়ী। | 
চিয়িনই অত্যন্ত ধীর আর চাঁপ| প্রকৃতির মেয়ে সে। সমস্ত 
দায়িত্ব নিয়ে অরান্ত সেবাবত্র দিয়ে গড়ে তুলেছে অজয়ের সংসার | 
ভবে? আজ কি এমন ঘটলে! যা চিরদিনের নীরব কণিকাকে 
' এমন মুখর করে তূললে।? 
আর ভাবতে পারেনা অজয় । দু'হাতে নিজের মাধাটা 
চেপে ধরে। হঠাৎ খ্ল্প জালোয় ওয় নজর পড়ে কখন ষেন 
 চোঁখ মেলেছে কণিক। | মৃচ্ছা ভেডে ফ্যালফ্যালে ছুটি চোখ 
মেলে এবদুষ্ে অজয়ের পানে তাকিয়ে জান্ছে সে। | 
[অজয়ের চোখে চোখ পড়তেই অজয়ের একটা হাত নিজের 
স্ুঠোর মধ্যে টেনে নেয়। তারপর মহ একটু ভার দিয়ে উঠে বসে 
: দ্িষ্ানার-ওপর। জজয় তাড়াতাড়ি ওর পিঠে ' একটা বালিস দেয়। 
. কে আরাম করে বসতে লাহায্য করে। 
_.. ক্কণিকার আগেকার উত্তেজন! আর নেই। ধীর-গণ্তীর গলায় 


ল. বলে--তোমায় আজ করেকুট! কথা ব্জবো।- কিন্ত এই 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আলোর মধ্যে তৌমার চোখের দিকে তাকিয়ে বঙ্বো? এত 
সাহম আমি আজও সঞ্চয় করে উঠতে পারিনি । আলোটা 
নিবিয়ে দাও। 

অজয়ের একবার মুখে আপে_ আজ থাক না কণিকা, বড় 
তুর্বল তুমি, বড় উত্তেজিত | কিন্তু যে কথা আর বলেনা যে। 
ডাক্তা়ী শাস্ত্রের কতকগুলে! উপদেশ আউড়ে কণিকাকে আজ বাধ! 
দেওয়! যাবে না-সে কথা অজ্জয় বেশ বুঝেছে । 

বিনা বাকাবায়ে তাই সে আলোট। নিবিষে দেয়। কণিকা! 
ডূৰে ঘায় অতীতের অন্ধকারে । আলোট| নিবোতে বলে ভালই 
করেছিল কণিকা । অন্ধকারের কাজে! পর্দাখান! ছুজনের মধ্যে 
যেটুকু ব্যবধান স্থইইী করলো তাইতেই কিছুটা লজ্জার হাত 
থেকে বাচলে! সে! 
_.. অনীয়া হয়েই অবশ্ত শুক করেছে। তবু তাঁর জতীতের 
কালির ছিটোয় অজ্জায়ব মুখে কতট! কালির প্রলেপ লাগলে! 
সেটা আর স্পষ্ট করে দেখতে তঙ্ো না তাকে | অজ্রয়ের মুখ গাচ 
থেকে গাঢতর কালো হয়ে মিশে রইলো বাতের কাঁলোয়। 


যেকথা কণিকা লুকিয়ে রেখেছে পাঁজরের তলামু- দীর্ঘ দশ 
বছর। অন্তরের সংঘাতে নিজে গুড়িয়ে গেছে, তবু মুখে এতটুকু 
রেখা ফুটতে দেয় নি কোন মতে। 

আপনার দীনতার লজ্জায় অজয়ের সংসারে অনলস পরিশ্রম 
করেও যার অপরাধী মন কোন দিন এতটুকু শ্বপ্তি বা তৃপ্তি পা 
নি--আজ দেই কথাই বলবে কণিকা । 

অকপটে স্বীকার করে সমস্ত অন্ত্ধন্দের শেষ করবে। তারপর 
এখানে থেকে লে যাবে সে। সামাজিকত! আর দেশাচারের জের 
টানতে গিয়ে তাঁর লতার প্রথম ফুঙ্গটি ধুলোয় ঝরে পড়ে গেছে, সেই 
পথের ধূলোতেই নেমে যাঁবে দে। 

যেমন করেই হোক, ধুলে। মুছে বুকে তুলে নেবে জীবনের সেই 
প্রথম পাওয়। ধনটিকে ৷ 

নিজের এই গ্রতিষ্ঠার মধ্যে ষে ওকে ধিক্কার দিচ্ছে অহন্নিশি 
তাকে বঞ্চিত করে নিজের এই অন্যায় সম্মান আর সম্থ হয় না 
কণিকার। এবার সে নিজেকে নামিয়ে তাঁকে তার প্রাপ্য সম্মান 
দেবেই। 

অনেক--অনেক থেসারত সে জুগিয়েছে। রীতিমত মোটা 
অস্কের একট! মালোহারা বরাদ্দ করেও তো বাঁধা পৃতুলের মত 
নেচেছে নার্প নীরজার তর্জনীর ইঙ্গিতে । | 

চুরি? তা চুরিরই নামান্তর বই কি? অজয়কে ন| জানিয়ে 
অজয়ের রোজগারের টাকাগুলে! মুঠো! করে তৃলে দিয়েছে অন্তের 
হাতে। 

শুধু কি তাই? নিজ্কের পাঁপকে চাপা দিতে কাড়ি কাড়ি 
ঘুস দিয়েছে ন্মুবিধাবাদীদের। দেবতার মত স্বামীকে প্রতি 
পদক্ষেপে প্রতারণ। করেছে দিনে পর দিন। তাইতো সে 
আজ নিজেকে সরিয়ে নিতে চায়। অশোক জার জলককে 
বিনাঙর্তে জজয়কে দিয়ে যেতে চায়। ওর জীবনেয় সাথে 
আর ওদের জড়িয়ে লাভই বা কিহবে? কেজানেবড়ো হয়ে 
ওরাই হয়তো| কত নিষ্ঠ,র রায় দেবে কণিকার অপরাধ ব্চায়ে। 


৩৭শ বর্ধ--বৈশাখ, ৯৩৬৫ ] 


তাই সময় থাকতে সরে যেতে চায় কণিকা ওদের ছুনিয়া থেকে । 
তাছাড়। অজয়ের মত বাপ জাছে ওদের, ওরা তো! অসহায় নয়। 
কণিকাকে বাদ দিয়েও ওর! বীচবে | কিন্তু কণিকা! যেখানে বেতে 
চায় সেখানে কণিকা ভিন্ন আর কেউ নেই। 

নিজে পর্যাপ্ত সুখের মধ্যে থেকে' কেমন করে দেই অসহায়কে 
তুলে বাবে কণিক! | ন! না সে অসহ'ব ! নিজের মনের সঙ্গে অহোরাত্র 
যুদ্ধ করে বড় ক্লান্ত সে। 

তবু হয়তে! এই ক্লান্ত তিক্ত জীবনের বোঝ! টেনেই ওর দিন 
কাটতো । এই লুকোচুরির যাতীয়াত-_-সমন্ভ দিন রোদে রোদে 
ঘুরে একবারটি চোখের দেখা, এইতেই হয়তো! সন্ধ্ঈ থাকতো! 
কশিকা। ৃ 

কিন্তু ষে নার্স নীরজার পায়ে ধরে একদিন জত্মজাকে হত্যার 
নিষ্ঠ,র বড়যন্ত্রের হাত থেকে বাচিযেছিল কণিকা, মানুষ করার 
সমস্ত ব্যযুতার নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে শুধু একটু জাশ্রয়ের বিনিময়ে 
যার শত রকমের মনগ্ততী সাধন করে এসেছে এত দিন-_সেই 
নীরজাই হঠাৎ একদিন একট মৌখিক সম্মতি পধ্যস্ত ন| নিজে 
তাঁর বোন বিরঞ্াকে দান করে ফেঙ্গঙগে কণিকার টুজিকে ! 

তারপর বোধ হয় গাঁ-ঢাক! দেবার উদ্দেগ্ঠেই দেশে চলে গেজে। 
রাজ্জের গাড়ীতে । 

ভার পরদিন দুপুরে টুজির সখের জাল ফিতে আর দু-একটা 
পড়ার বই নিয়ে বন্তদিনের গতাম্গতিকে কণিক1 বখন টালিগঞ্জের 


নাসিক বন্ছদতা 
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সেই নির্দিষ্ট ঘরটা পৌঁছালে! তখন শৃন্ত ঘরটা যেন হাহ! করে 


হেসে উঠলে! পৈশাচিক বিজ্বপে ! | | 


তারপর 1 নিরুপায় কশিক1 মুখচেন। চেন! প্রতিজনকে 
জিজ্ঞাসা করে-_-এই ঘরের বালিদ্দারা গেলো কোথায়? 

কিছুতে সন্ধান মেলে না । অবশেষে দিন পনের ঘোরাঘুরির 
পন ওই বাড়ীরই অন্ততম বাসিঙ্গা বুড়ে। ছুতোর মিস্তি 
আহমেদের একটু দয়! হোল বোধ হয়। বলা বাছল্য, কণিকার 
আর টুলির সত্যিকার স্বন্ধটা সে জানতে! না। তাই পান- 
বিড়ি রজিত বত্রিশপাঁটি গীত বার কবে জতি সহজেই বললে-.- 
তূমি নীরজারে খুঁজতেছ দিদিঠাককণ1? সে চলে গিয়েছে। 
ওই যে সোন্দর পানা মেয়েডারে লিয়ে থাকতে! এতদিনে 
শোনলাম সেড। ওত লিজের মেয়ে লয়। ওর বোন ৰিরজ1-- 
দজিপাড়ায় কোন বস্তিতে খাকে--সেডা নচ্ছার বদমাইস 
একেবারে তারেই দিয়ে দিছে পুধ্যিডারে। তা জিবে ন| ক্যান? 
দিব্যি ডাগর পান! মাইয়া জার ছু'তিন সালে রোজগার 
করবে। ছৃধের আশায় বকনার মত পেলছে। আর কি? 
হাঃ হাঃ নীরজ! ইদিকে বুচকী বেধে সোজ| শিয়া্দা | কয় 
আর থাকুম ন।। তৃমি নিত্য নিত্যি ঘোরাঘুরি করতে 
লেগেছ তাই কইলাম। বলি টাক! কড়ি কিছু আছে ন!কি 
পাওন!? 

মাথ! নেড়ে কোঁন মতে একটা না জানিয়েই আবার ছুটলো 


ঠা 
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কণিকা। দজিপাঁড়ীর বস্তিতে অলি গলি হাতড়ে ফিরলো জারও দিন 
ভিনেক। তবু শেষ পর্ধ্যস্ব খুঁজে বার করলো টুলিকে। বাস্তার 
কল থেকে জল আনতে এসেছিল টুলি। বালতিটা ফেলে দৌড়ে 
এলো কণিকাকে দেখে। ওর বুকের মধ্যে মুখটাকে লুকিয়ে 
গড়াতে লাগলো শুধু । এগারো বছরের টুলি জীবনের বিভিন্ন 


পাস্ধিবেশে মুখ ফুটে বেদনা! জানাঁতেও ভূলে গেছে। 
খানিক পরে বেরিয়ে এলো একদল মেয়েমানছুষ | তাদের 
আগে আগেই ছিল বিরজা। তাকে কণিকা আগে কখনও ন! 


দেখলেও বুঝে নিতে দেরী হয় ন1 তার। কারণ নীরজার রোগাঁকাঠ 
চেহারার সাথে কোথায় যেন মিল আছে ওর বিশাল চেহারার । 
মোট! শরীরে আর ভার চেয়েও মোট! গলায় কি বিশ্রী ধরণে 
কথা বললে! সে-বাস্তায় ঈীড়িয়ে অত সোহাগ করতে লেগেছ 
ফেগাতুমি? বলিচাওকি? তুকতাক কিছু জানা জাছেনা 
কি? তাই বশ করছে! মেয়েটাকে কি বললে তোমার মেয়ে? 
তা আমর! বুঝি তোমার বাড়ী থেকে চুরি করে এনেছি? অন্ধ 
লোকের কাছে জম! ছিল? একি তোমার ক্যাশব্যান্ক নাকি? 
সরে পড়ো--সরে পড়ে। | ভালে কথায় বলছি পথ দেখে। এখানে 
 শ্ুবিধে হবে নি বুঝলে? ভালোয় ভালোয়--কি বললি জাইন? 
মানে পুলিশ 1 তবে যা তাদের কাছেই ষা। বুঝিয়ে বলগে য! 
ও কোর কি রকমের মেয়ে । 
আরও অনেক কিছু বলেছিল-_ভাঁষাগুলে! সঠিক মনে নেই। 
_ জাবতে গেলে শুধু ছুটো| রক্তচক্ষু আগুনের গোলার মত চোখ রাডীয় 
_ কণিকাকে। | 
টুলিকে ওর! হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 
নিক্ষপায় কণিক! বাঁপিয়ে পড়ে অজয়ের কোলের ওপর। 
.এ্রতদিনের সমস্ত লুকোচুবির কারাগার ভেঙে ভয়ের পাঁচিল টপকে 
লঞ্জীর বেড়! ডিডিয়ে সম্পূর্ণ সমর্পণ করলো কণিকা । নিজের 
“ওপর সমস্ত বিশ্বাস জাজ ওর ধূলোয় মিলে গেছে। অভাগা 
সন্তানের ভবিষ্যৎ চিন্তায় সে আজ দিশাহার|। | 
_ কোন দিন যে মুখ ফুটে নিজের কোন স্তাধ্য পাওন! চেয়ে নেয় নি। 
গেজ একান্ত অঙঙ্গত দাবী নিয়ে এসেছে অজয়ের কাছে। 
 স্থুমি ওকে উদ্ধার করে দাও। আমর! দু'জনে চলে যাবে! 
তোমাদের কাছ থেকে । আর কোন দিন আসবো! না। কিছু 
চাইবো ন!। ওগে! .বত অন্তায় মেতো আমার। তার তে 
কোন অপরাধ নেই। নিরোধ একটা শিশুকে দয়া করে! তুমি! 
সত্যি বলছি তুমি যদি ওকে ন! এনে দাও তবে আমি পাগল 
হোয়ে যাবো । অজয় গুধু নীরবে শোনে। রাতের আকাশ 
থেকে টুপটুপ করে ছু'একটি তাঁর! খসে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীগবীক! 
চাট! ডুবে যায় এক সময়। আধু একা-এক| নিশ্চল হোয়ে 
-আলতে, থাকে শুকতারাট!। জজয়ের মনে হয় কালো রাত 
বড় দীর্ঘ। জাকাশের গার্ধে আলোয় সাড়। আর কোন দিনই 
জাগবেনা। নর 
কণিকা নিজে ভীবনাতেই বিতডার। সে জার আজ খোঁজও 
করে না জয়ের স্তরে কি জশা্ সমুত্র পাড় ভেঙে গর্জন তুলে 
ছুটে আসছে) না পাধাধ-কঠিন প্রাণ অটল পর্ধতের মত অসাড় 


| ১৪ ধর) ১ম গংখ্যা 


জঞ্জয়ের কালে! রংয়ের মারিস গাড়ী যখন পুলিশ হেড 
কোয়ার্টারে পৌছালে৷ তখন পাঁচটা বেজে গেছে। ইচ্ছা করেই 
অফিস জাওয়ার্সের পর দেখা কর।র সময় ধার্য করেছিলো অজয়। 

সাধারণ কেরাধীকুল বিদায় নিয়েছে। থানার সেই সরগরম 
ভাবটা জার নেই। প্রয়োজনীয় পাহারা জার পদস্থ অফিসারেরাই 
আছেন ভাদের নিদিষ্ট এলাকায়। 

পি, আই, ডি ডিপার্টমেন্টের একজন চৌফিদারের মারফত নিজের 
নামলেখ! কার্ডট! দেখাতে সহজেই অনুমতি মিললো ভিতরে যাবার । 
তারপর সেই চৌকিদারটির অন্ুগমন করে ওয়া এসে পৌছালে! 
তদন্তের ভারপ্রাপ্ত অফিসারটির কাছে। 

ভদ্রলোক টেবিলের ধারে বসে একটা ফাইলের পাত 
উল্টিয়ে যাচ্ছিলেন । ওদের দেখে ব্ললেন- নমস্ার, বসুন | 
ল্ুয়ুখের ছুটো। চেয়ারের পানে হাত বাড়িয়ে ইঙ্গিত করলেন 
তিনি। 

প্রতি নমস্কার জানিয়ে বসলো অজয়। 
কণিকার উদ্দেশ্ে বললে--বসো কণিক! ! 

বসলে! কণিকা । সে যেন জড় চেতন মিষ্পাঁণ পুল । পরম 
নির্ভয়ে অজয়ের অন্থগমন ছাড়! আর কিছু করার ক্ষমতা নেই তার। 
নিজের সমস্ত সত্ত। সে হারিয়ে ফেলেছে । 

সি, আই, ডি, ভদ্রলোক ওদের দুক্সমকেই দেখে নিলেন_- 
ভাল করে। তার পর ধীরে-স্ুস্ত্বে প্রশ্ন করলেন--আমি 
আপনাদের জন্কে কি করতে পারি বলুন 

অজয় জার কণিকার কাছ থেকে কৌন উত্তর নেই। কি 
ভাবে সুক্ক করবে স্থির করতে পারছে না ওরা। 

ভদ্রলোক বোধ হয় ওদের অবস্থাটা উপলব্ধি করেন, জাঙামের 
স্বরে বলেন-_নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়েই সাহায্যের জনক 


তারপর পিছন ফিবে 


জাঁপনার! এখানে এসেছেন? বলুন, কি হয়েছে? কোন 
সংকোচ করবেন না। তাতে বিপদ আরও বাঁড়বার সম্ভাবনাই 
বেশী । 


তবুও কণিকা মুখ খোলে না। বাধ্য হয়ে জজয়কেই 
গৌরচন্দ্রিক লুক করতে হয়। আবেদনের সুরে সে বলে-_-একটি 
মেয়েকে উদ্ধার করতে চাই আমরা । তারই সাহায্য চাইতে 
এসেছি। 

পুলিশ ভদ্রলোক চোখ দুটোকে স্থির করে মেলে ধরেন অজয়ের 
মুখের উপর। তারপর প্রশ্ন করেন-_ত| মেয়েটি কার? 
আপনার? 

অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রশ্ন। তবু অজয়ের কান ছুটোয় কে 
ফেন আবীর মাথিয়ে দেয়। কণিকার মাথাটা ও ঝুলে আসে গ্রায় 
বুকের কাছে। 

অজয় নিজেকে সপ্রতিভ করার চেষ্টা করে। অল্প হেসে বলে-_ 
হ্যা একরকম তাই। মানে মেয়েটি আমার স্ত্রীর 

, শ্লেম়া-বিজড়িত গলাটা একটু পরিফার করে নিয়ে একটু নড়ে- 

চড়ে বলেন ভন্তরলোক। তারগর প্রশ্ন করেন--উত্তরটা কিছু 
গোলমেলে বলে বোধ হচ্ছে ডাঃ মদ্ুমদা় | কর্তব্ের খাতিরে 
জিজাম! করছি জপরাধ নেবেন না আশ! করি। একথার মানে 
কি? জাঁপমার স্ীর মেয়ে? আপনার নয়? 


৬৭৮ বর্ষ--বৈশীখ, ১৩৬৫ ] খালিক বন্বী ১৪৯ 


'জঙ্জয় ভাক্তার। তার অভ্যেস আছে রকমারি গতর মিসেস মজুমদার ! ডাক্তারের কাছে রোগের ইতিহাস লুকোলোও 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়া | তবে তফাৎ এই যে, সেসবক্ষেত্রে যেমন অপরাধ, জামাদের কাছে সত্য গোপন করাও ঠিক তেমনি 
সমশ্যাট! থাকে প্রাণ নিয়ে আর এ ক্ষেত্রে সম্থা মান নিয়ে । সমস্ত ' অস্বায়। ৃ 
অস্তর দিয়ে জমুভব করে অজয়, মান জিনিষট! প্রাণের চেয়ে কম দামী কণিকা অত্যন্ত বিব্রত কোধ করে। নিকপায় দৃর্িতে একবার 
নয়। অজয়ের পানে তাঁকায়। কতকটা বাধ্য হোয়ে খানায় এলেও 
তবু যধাসস্তব সহজ হবার চেষ্টা করে অঙগয়। একটু থেমে ঠিক পুলিশী জেরার জ্ক দে নিজেকে প্রন্তত করতে পারে নি। 
মে বলে-বযাপারটা সহজ নয়। ,বেশ কিছুটা গোলমেলেই। ওর অবস্থা দেখে অজয় ওকে সাহস দেয়--মনে ভরসা আনো । 
কিন্তু লুকোতে গেলে আরও গোলমাল হবার সম্ভাবনা, তাই যা তোমার কাছ থেকে না| শোনা পর্যাস্ত কোন কাজই এগোবে না। 
সত্তি, তাই বলার চেষ্টা করেছি। ধা সত্যি তাই বলবে। তুমি তো বুঝতেই পারছো দ্িধা-সংকোচ 


তাস্ত-অফিসারের গৌফজোড়াটা এবার যেন নড়ে উঠলে! । করলে চঙ্গবে ন|। 
তার কারণ বার দুয়েক ই! করে তিনি মুখ বন্ধ করলেন। তারপর তবু কণিকা মাথা নীচু করে বসে থাকে নীরবে। কিন্তু এটুকু 
মাথার টাকট! ঠিক জায়গায় আছে কি না দেখে নিয়ে তিনি মনোবকার বা চক্ষুলজ্জাকে প্রশ্রয় দিতে গেলে পুলিশ হওয়া চলে 
কোন মুখরোচক খাত ট্রকে টুকে খাওয়ার মত প্রশ্ের পর প্রশ্ন না। কীজেই ভদ্রলোক জার চুপ করে থাকতে পারেন না। প্রশ্ন পক্ষ 
করে ব্যাপারটাকে ভীল করে জেনে নিলেন । হোয়ে যায়। তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে উত্তরের নোট নেশয়া। 
অজমুও যথাসাধা উত্তর দিয়ে হ্াঁকে তত্ব পরিবেশন করার চেষ্টা আপনি তাহ'লে আপনার মেয়েকে দেখতে প্রায়ই যেতেন। 

করলে কিন্তু ঠা ক্ুধা মেটাতে পারলো না । মোটাঙুটি খবর জানা! কণিকা মুখ তোলে । বোধ হয় মেয়ের কথা মনে করে একটু সাহস 
হোয়ে গেলে তিনি জঙজয়কে পড়ে-ফেল! খবরের কাগজের মত দূরে আনবারও চেষ্টা করে। মৃদু হলেও স্পষ্ট উত্তর দেয় লে। 

সরিয়ে দিলেন। তারপর ডরয়ার থেকে একটা জাবদ1 খাতা বার যা, সপ্তাছে ছু'-ভিনবার আমি আমার মেয়েকে দেখতে টালিগঞ্জে 
করে কলমটা! বাগিয়ে ধরে চেয়ারটাকে একটু টেনে নিয়ে কণিকার যেতাম। | 

মুখোমুখি হোয়ে বসলেন-ন না, লক্ষ্া সংকোচ করলে চলবে ন! কখনও অন্তথ! হোত ন! কি? 
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কোন কারণে জাটকে পড়বার সন্ভাবন! থাকলে আগাম টাক! 
: দিয়ে বলে-কয়ে জাসতাম। দৈবাৎ আটকে পড়লে অন্তত একটা! 
চিঠি দিয়েও জানাতাষ আমার আটকে পড়ার কারণ । 
ওর। কখনও জাপনার বাড়ীতে চিঠি দিতো না? 
না। আমার নিষেধ ছিল। 
তাহলে আপনার মেয়ে আপনাকে চেনে? জেরার্‌ তপ্ত কড়াই 
- ুড়োবার সুযোগ দিতে রাজী নন তদস্ত-অফিসার। 
হ্া। সে আমাকে মা বলেই ডাকে। কণিকার প্পষ্ট উত্তরে 
অজয় পর্যন্ত বিন্িত হয়। 
যে সময় আপনার মেয়ে হয়, অনুমান কত বয়স ছিল আপনার? 
উনিশ বন্ছর। 
আপনার এই মেয়ে হবার কথা ক'জন জানে? 
আমার বাবা আর মা। অন্ত সমস্ত আত্বীয়কে স্্রীনানো 
হয়েছিল, আমি জামার বড় মালীমার বাড়ী পৃণিয়াতে বেড়াতে 
গিয়েছি । লোক জানাজানির ভয়ে, এই সময়ের মধ্যে আমার 
“দিধিদের পর্য্যস্ত জান! হয়নি শ্বশুরবাড়ী থেকে । 
কিছুকাল সব চুপচাপ। 
তারপর জাবার নুক্কু করেন ভক্রলোক--মিসেস মজুদার, আমি 
আপন।কে আরও একটি জপ্রিয় প্রশ্ন করতে বাধ্য হচ্ছি। হয়তো 
আপনিও বুঝতে পারছেন আমার প্রশ্থট। কি হতে পারে। জিজ্ঞাস 
করতে আমারও সংকোচ আঙলছে। কিন্ধুকি করবো? 
জমীদের কর্তব্য বড় কঠিন। সেখানে লজ্জা-সংকোচ-ভয় 
কিছুরই স্থান নেই। কিছু মনে করবেন না মিসেস মজুমদার, 
মেয়েটির বাবার নামটা আমাদের জানতে হবে। ফ্ঠার একট! 
স্বীকারোক্তি পেলে কাজের বিশেষ নুবিধ! হোত। মেয়েটি যে 
হখাথ আপনার, পুলিশের কাছে সেটাও তে! গ্রমাণ-সাগেক্ষ। 
প্রশ্ন শুনে স্তব্ধ হোয়ে বলে থাকে কণিকা । জবছায়া 
গন্ধ্যালোকে ওর মুখ দেখ! বায় না। 
জজয় ছটফট করে ওঠে । চেয়ার ছেড়ে উঠেসে সার! ঘরময় 
পায়ুচারী করে বেড়ায় । যে কথ! স্পষ্ট করে জিজ্ঞাগা করতে তার 
নিজের ভদ্রতা বেধেছে-বার বার মুখে এলেও যে কথা সে উচ্চারণ 
” করতে পানেনি মুখ ফুটে একজন বাইরের' ভদ্রলোকের সামনে, সেই 
প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে কশিকাকে, ভাবতেই উত্তেজন1! বোধ 
করে সে। 
তবুও অত্যন্ত স্থিরবুদ্ধি সে। বুঝে নিয়েছে কণিকার জেরার 
ব্যাপারে তার হস্তক্ষেপ কর! চঙ্গবে না। পুলিশ এক্ষেত্রে তাকে 
স্বামীর মর্ধ্যাদা দেবে না! হয়তো । আুতরাং সে নিজেকে সংবর্ণ 
করে বাখে। আরও ছু'চার বার পায়চারী করে এসে কশিকার 
চেত্ায়ের পিছনে গড়ার, বলে--টুলির-কথা৷ মনে করে নিজেকে শক্ত 
করো কণিক! | এতদিন পরে যদি ভাকে ত্বীকারই করলে তবে আর 
জুফোচুরির জাশ্রয নিয়ে! না। 
বারে ধীয়ে মুখ তোলে কণিকা । 
 মু্ধিকিও হয় না, কেদেও ওঠে না আর । গভীর সমুক্রের স্থির 
' জঙগেষ বড় সিন হয়েছে ওর অন্তরের তুফান । | 
রি পীর গে বলেমেরেটির ছাধার নাম শৈবাল নৌ, 
রর রা রা পি হা দেলোদশায় া | 
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অজয় চমকে ওঠে। নিজের অজান্তেই প্রশ্ন করে ফেলে 
কৈ, তাকে তো কখনও দেখি নি তোমাদের বাড়ীতে ? 

সম্মোহিত মানুষের মত ভাবলেশহীন কণ্ঠে কণিক! বলে যায়। 
না । তুমি তাকে দেখবার ন্ুযোগ পাও নি। কিন 
এক সময় তিনি রোজই আসতেন আমাদের বাঁড়ীতে। আমার 
মা তাকে বড় ভালবাসতেন । মাঁমব! ছোট বোনকে মান্য 
করেছিলেন আমার মা। আমার ছোট মাসীম! তার বিয়ের পরও 
বেশীর ভাগই আমাদের বাড়ীতে থাকতেন । 

ছোট মেসোমশায় ভ্কখন ল' কলেজের পড়! শেষ করে বিলেত 
যাবার জন্ গ্রস্তত হচ্ছিলেন । 

একদিন ছুপুধবেলায় তিনি হঠাৎ এলেন আমাদের বাড়ীতে, 
কিন্ত তথন কেউ ছিল নাঁ। ছোট মাসীমার জেদে পড়ে ম! 
সিনেমায় । সামনে পরীক্ষা বলে জামি বাড়ীতে 
এক! ছিলাম । 

একটু চুপ করে থেকে আবার স্তর করে কণিক1- এ ঘটনা 
ষখন প্রকাশ পেজে! তখন তিন চার মাস কেটে গেছে । মাআর 
বাবার ভয়ে জার লজ্জায় কাটলো! জারও দু'মাস! মা-বাবার ইচ্ছ! 
ছিল এই অবাঞ্চিত মাতৃত্বের দায় থকে আমায় মুক্তি দিতে । কিন্ত 
অনেক দেরী হয়ে যাওয়ায় কোন ডাক্তারই ফাঁজী হলেন না সে 
রকম ঝকি নিতে । বাধ্য হোয়েই আমায় ওরা একটা নাসিং 
হোমে রেখে দিলেন চার পাঁচ মাস। 

একদিন সকাল বেলায় আমি স্বাভীবিক ভাবেই সুস্থ হলাম। 
তখনও কিন্ত ঘুণাক্ষরেও জানতে পারিনি জামার আভিডাবকব! 
জামার জন্যে আরও কত নিষ্ঠর শাস্তি তৈরী করে রেখেছেন! 
বিকেলের দিকে জামি আমার সম্ভানকে দেখতে চাইলাম, নার্স 
বগলো--সে মার গেছে। 

মোটেই বিশ্বাদ করতে পারিনি মে কথ]। 
পারে না, তার সুস্থ সবল্গ কাম! আমি অনেছি। 

নার্স বললে ঠিক মারা যাঁয়ুন এখনও | 
যায় তাঁর ব্যবস্থা হয়েছে। গল! টিপে বা অন্ত কোন সুজ 
প্রযীসে মারলে পুলিশ হাঙ্গীমার ভয় আছে। তাই তাঁকে 
শ্লে-পম়ুজনে মারার ব্যবস্থা! কর! হয়েছে ডাক্তারের সহযোগিকায়। 
আমি কি আর (না 'জানি সে কথা? তবে জার মায়া বাড়িয়ে 
লাভ কি? 

আমি উঠে নাসের প ছুটো। জড়িয়ে ধরলাম । শঙ-মহল 
মিনতি করে ভিক্ষ। চাইতে লাগলাম আমার সন্তানের জীবন। 
প্রথমে মে কিছুতেই রাঁজী নয়। তারপর বখন সে বুঝালা 
--চুপ করে জমি থাকবো না- আমার সম্ভানকে বাচানোর 
জন্যে যতদুর ' যেতে হয় আমি যেতে প্রন্তত। অথচ সে 
আমাকে বলে ফেলেছে সমস্ত কথা । তখন নিজের বিপদের কথা 
ভেবেই সে রাজী হোল। 

' সর্ভত হোল খরচ সমস্ত আমীর। সে শুধু পালন 
করযে। তাইতেই সেদিন তকে কি ককণাময়ী বলে যে আনে 
হয়েছিল ! 

সেই রাত্রেই একজন মেখরাধীর হাতে আমার গঙ্গার সোনার 
হারটা খুলে দিযে তারই সহায়তায় বাচ্ছাটাকে পাঠালাম & নার্স 
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নীরজ্ার বাঁড়ী। নীবজাই ডাক্তার জার আমার জভিভাবককে 
জানালো বাচ্ছাট1 মার! গেছে । বলা বাহুল্য, সনাকের জন্ত কেউ 
আসেনি । 

তারপর? তারপর একদিন আমি বাড়ী কিরে এলাম। গত 
কিছুদিন থেকে--মানে এী বাচ্ছাটা পেটে আসার পর থেকে জমার 
ম| অত্যন্ত নির্দয় নীরস ব্যবহার করতেন আঁমার সঙ্গে। অহোরাত্র 
মৃত্যু কাঁমন! করতেন আমার। কিন্তু উাদের অবস্থার কথ 
মনে করে জামার একদিনও বাগ হয়নি তাতে । 

বাড়ী ফিরে আপার আর যঙ্দিও আমার মা খানিকটা সদয় 
ব্যবহার করতেন আমার সঙ্গে, তবুও আমার আর বাড়ীর কোন 
কিছুই ভাল লাগতো না । ধীরা আমার সন্তানের প্রতি এত 
কঠিন হতে পারেন ক্তাদের জামি আর কিছুতেই ভালবাসতে 
পারতাম ন|। 

কলেজের বই কলম মায় হাতঘড়িটি পর্য্যস্ত বেচে টুলির খরচ 
দিলাম । মাকে লুকিয়ে কলেজ যাবার নাম করে গানের টিউশনী 
নিলাম দুটো ।-_সপ্তাহে চার দিন। বাকী সময় যেতাম টুলির 
কাছে। 

জঙ্গয় প্রশ্ন করে-_-তোমার এই ' ৰাচ্ছ! হবার কথা- তোমার 
ছোট মাসীমা বা ছোট মেসোমশায় জানতেন না? 

একটু নীরব থেকে কণিকা বলে-_বাচ্ছা' ভূমিষ্ঠ হবার কথা 
জানতেন কি না বলতে পারি না' তবে সম্ভাবনার কথ! জামীর মা 
নিজে ছোট মাসীমাকে জানিয়েছিলেন | ছোট মাসীম! তাতে 
ভীষধ রেগে যান তারপর থেকে জার কোন দিন তিনি জাসেন নি 
আমাদের বাড়ীতে--ক্ঠার স্বামীও নয়। তিনি অবশ্ত তখন বিলেতে 
ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্ট-_ 

মাপ করবেন মিসেল মজুমদার, ব্যারিষ্টার শৈবাল মোম? মানে 
এখন বিনি হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করছেন ? 

হা, তিনিই । যেটুকু জানি এখন তার খুব প্রাকটিশ। 
উত্তরে ভদ্রলোক শুধু টাকে হাত বুলোতে থাফেন, প্রায় শ্বগতই 
বলেন--তাইতো! ! তাইতো! কেলটা গ্লোম সাহেবের সাথে 
জড়িয়ে গেছে দেখছি । 

অঙ্গয় এ লাইনের লোৌক নয়। সোম সাহেবকে সে চেনে 
না। তবু সি-আই-ডি অফিসারের চিন্তার পরিমাণ দেখে সে 
তার খাতিযের কিছুটা অনুমান করতে পারে। পুলিশের চোখে 
কেসটার গুক্ষত্বই যেন বেড়ে যাচ্ছে সৌম সাহেবের নামটা টেনে 
এনে । 

একটু তেবে নিযে জয় বলে-মনে হচ্ছে আপনি *চেনেন 
ব্যারিষ্টার সৌমকে | তা চলুন না একবার আমাদের সঙ্গে। চেষ্টা 
করে দেখি একটা! স্বীকারোক্তি পাওয়া যায় কি না! 

প্রকাণ্ড একটা জিভ কাটলেন তদত্ত-্সফিসার । ব্যস্তভীষে 
বললেন-_আঁপনি কি পাগল হলেন মশায়? পুলিশ সে করে 
যাবেন ব্যারিষ্টার সৌমের কান্ছে? তাহলে তার পক্ষে কখনও 
্বীকায়োক্তি দেওয়! সম্ভব? কত বড় একটা নামডাক1 ধৃলোয 
মিশিয়ে দিতে এ ব্দলাম মাথায় ভুলে নেবে এমন ভর্ধাচীন কে 
আছে? নেহাৎই যদি যেতে টান তবে মিজের প্রাইভেটলী দেখা 


ককন গিষ্বে। মুব্যখের দোহাই দিয়ে হনি কাজ হয়। তবে 


মাগিক বন্থমতা 


১৫১ 


আমার তে। মনে হয় না । কবেকার যৌবনের একটা ঘটনা--যার 
ফোন প্রমাণ নৈই। নানা অসস্ভব! একেবারেই কোন আশা 


' নেই। 


অজয় আর কথা বাড়ার না! মাহুলি ছৃ'-একট! কথাবার্তা 
বিনিময়ের পর বিদায় নেয় মেদিনের মত। 

ভদ্রলোক দরজ! পধ্যস্ত এগিয়ে দেন। 
হথাসাধ্য চেষ্টার ক্রুটি হবে না । তবে ভরসা বিশেষ দেন না! । 

বধ দিনের ব্যাপার। বুঝলেন না? সাঙ্গী-টাঙ্ষীরও 
সেরকম ছুত নেই! ইঙ্গিতে আরও বলেন_-বদিও আশ! না 
করাই উচিত তবুও সোম সাহেবের একটা ছ্রেটমেপ্ট পেলে কেসটার 
চেহীরাই জালাদা হয়ে যেতে! । আদালতে ওর মুখের একটা 
কথারই অনেক দাম। কি আর করা যায়। তার দিকটাও 
তো ভেবে দ্বেখতে হবে একবার ! 


আশ্বীম দেন তার 


বাড়ী ফিরে থে ছু-একজন রুগী নিচের চেয়ারে আপক্ষা করছিল 
তাদের প্রয়োজন মিটিয়ে বিদায় দিলে! অজয় ! কম্পাউগ্ডারফে 
ছুটি দিলো সদিনের মত। রামশরণ বেয়ারাকে নির্দেশ 
দিলো তাঁকে যেন কেউ বিরক্ত না করে সে দিকে দৃষ্টি 
রাখবার । তাঁর পর আলোটা নিবিয়ে নিচের চেক্কারেই একটা 
ইজিচেয়ারে গা মেলে দিয়ে ভাবতে লাগলে! তার জাপাত কর্তব্যের 
কথা । | 

মোম সাহেবের মত মস্ত মানী লোক ন1 হলেও জাত্মসন্্ান 
বললে একটা জিনিস অজয়েরও আছে। উপযাচক হয়ে পুলিশের 
কানে গিয়ে নিজের স্ত্রীর বিগত জীবনের কলম্ক প্রকাশ করেছে 
মে। এবার তাঁকে কোমর বেধেই নামতে হবে আসরে । অত্যন্ত 
নিজের আত্মীয়-স্বজনের চোখকান বাচিয়ে কতখানি সম্তপণে কাজ 
করতে হবে তাও একট! গবেষণার বিহয়। তা না হলেকাজ 
কিছু বাঁ নাই হোক, ঢাকের বান্তিতেই আসর মাৎ হয়ে যাবে 
একেবারে । 

সমস্ত বিবেক-বুদ্ধি নিয়ে জজম়ু ভাবনীর সাগরে ডুব দেয়, 
সেখানে অকূল-পাখার-জস্ত নাই, অস্ত নাই |! 


[ ক্রমশঃ । 








[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
লেখা দাশগপ্া 


স্ধে এলেন বতীন বাবু। 
তার ট্যাক্সি থামার এবং উপরে উঠে আসবার শঙে সেই 
প্রথম বাড়ীটার স্তব্ধ সিশ্চল মানুষগুলো যার বার জাগার একটু 
নড়ে চড়ে বসলো । পরস্পরের দিকে মুখ চাঁওয়াচায়ি করলো। 
কিন্তু ধে টগবগে ভেজী ভাবটা নিয়ে বতীন বাবু ছুটে 
গিয়েছিলেন, মে ভাবটায় কি কিছু মন্দা পড়েছে? কিছু কমজোর 
ঠেকছে কি কাকে? তার হাঁটা, টোকা, বসায় যে খুশী উপচানো 
ভাবটা প্রকাশ পাবে ওরা ভেবেছিল--কই তা তো প্রকাশ পাচ্ছে না! 
গায়ের চাদর, হাতের লাঠি আল্নায় রেখে যতীন বাবু হাঁক 


প্লিলেন তামাকের জন | তারপর ইজিচেয়ারে বলে খোজ করলেন 
ছোট পিলীর । | ূ 
পিশীম! নির্ধোধ নন। পিলী-ভাইবির ঘটনার কিছুমাত্র 


উল্লেখ করলেন না । একটু দরকার ছিল তাই চলে গেছে- জানিয়ে 
বাসা প্রকাশ করলেন ওখানে কি হলো তা জানবার জন্য 
এবং যতীন বাবুও হঠাৎ সোজ। হয়ে বসে ঠার মন্দা ভাবটার উপর 
চাবুক কহলেন হেন-্ট্যাক্সি থেকে মাত্র দরজায় নেবে ঈীড়িয়েছি_ 
পড়তো পড় মেষেটা পড়ে গেল কি ন! জাবার একেবারে আমারই 
সামনে ! জাত বের করে হাসতে হাস.ত কাকে যেন সেবিদায় 
দিচ্ছে। গার লৌকটা গাড়ী থেকে হা বের করে নাড়ছে। 
গাড়ীটার পেছনে লেখা রয়েছে দেখলাম ডাক্তার । 5: যত সব-- 

মৌরীর ছুই হালাভর! চোখের সামনে দীর্ঘ সমুরত দেহ নিয়ে 
হাত বাড়িয়ে এলে গ়্ালো যে, সে কে? গায়ের সাদ মোটা 
চাদর তার লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে । হাত বাড়িয়ে বলছে_ 
এলো, আমার কাছে এসো । এডাক কি সেদিন বিপ্রদাস শুধু 
লাঞ্ছিত অপঙ্গানিত কুমুকে দেয় নি? কুমু কি শুধু উপলক্ষ্য মাত্র? 
এ ডাক কি নানীর প্রতি কোন মহষ্ীুকষের জাহবান? 

এই বিরক্ত কঠ কার? বিয়ে ভেঙ্গে দেওয়া নিয়ে অসন্ধরি 
প্রকাশ করছে। বলছে-_-এমন বিয়ে চচ্চে না কতো। : জয়দেব? 
তা বলুক। একটুও শ্রদ্ধা বাড়লো না সেজগ্জ মৌযীর দাদার 
প্রতি । নিজে হলে ছোড়দা বা করেছে সেও তাই করতো । 
হড় ড় কথা এদের সৃথের কথা ছাদকের কথ! নয়। সেট! ধর! 
পড়ে বখন বল! ছেড়ে করার মাচুষটির ডাক আসে। তখন ভেতর 
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অন্তয়ের কথা--চরিজ জিলিঘটা শুধু মেয়েদের জন্ত। সতীস্ের 


মতে! মেয়েদের বড় গুণ নেই। সেবা--তাও আর্ভজনে নয়? 
তার জার তার সংসারের সেবা ছাড়া নারীর অন্ত কিছু কথণীয় 
নেই। ভার হাজার নার সঙ্গে মাথা নেড়ে চা ছাড়! কোন 
কর্তব্য নেই। কপ-যৌবনটাই নারীর একমাজ শক্ত আর সন্থল। 
যৌন জাকর্ষণটাই তার একমাত্র আকধপ। নারীয় একমাত্র মূল্য 
সে পুক্কষের স্পছার কতট। ইন্ধন যোগাতে পারবে- তার প্রনৃত্ধিকে 
কতটা বেশী তৃপ্ত করতে পারবে । এই মনোবৃত্তির রঙ্গে বুদ্ধি ও 
প্রবৃত্তির ফেটুকু পার্থক্য ঘটেছে সেটুকু প্রকৃতিগত নয় শুধু মাত্র 
পরিমাণগত | আজও হদি বৈজ্ঞানিক প্রমাণে সাব্যস্ত হয় 
মৃত্যুর পর আত্ম। কিছুদিন এই পৃথিবীর বটগাছে, শেওড়া গাছে 
বাস করে তবে, পুরুষের ভাবনার জগতে আবার উকি দেবে 


স্ত্রীকে কি করে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া বায়। 


ও ঘরের কথা এগিয়ে চলেছে । বতীন বাবু বঙলছেল--বাা 
এখানে নেই । তিনি গেছেন পাকিস্তানে কিছু জমিজমা বিক্রির 
চেষ্টায় । দেখ! হলে! দছ্েলের সঙ্গে। মনে হলো গোপন বঙ্ায 
কথাট। ছেলে একেবারেই জানতে! না। জামার কথা গিলতে 
শুনতে কঠিন ভাজ জমে উঠতে লাগলে! তাহ কপাচল। হঠাৎ 
উঠে আসছি বলে চলে গেল ভিকযে। ফিরে এল প্রায় তক্ষুশি। 
হাত জোড় করে বললো-_বাবা মার কান্ধে অপরাধের ক্ষমা প্রোর্থন। 
করছি । এছাড়! ার আমার কিছু বজবার নেট । বতীন বাবু 
গড়গড়ায় একটা টান দিয় বঙসসলেন--তোরা বাব বার জিজ্ঞাসা 
করছিস কেবল, তুমি কি বললে, ওর! কি বলো | ওরা বজেনি- 
আঙ্বাকেও বঙ্গতে দেয়নি । গাড়ীতে বসে কত তরী হয়েছিলাম 
সুখই খুলতে দিলে ন! ছেলেটা আমাকে | বজতে ফেতেই ভেষনি 
হাত জোড় করল আবার-- জার থাক। আপনার? তালে! লাগৰে 
ন।। জামাদেরও অআসম্মানের বোঝা ভাবী ভবে। আমন 
আপনাদের কাছে যারপর-নাই জআপরাধী। মাঞজন] চাইতেও আহার 
সন্কোচ বোধ হচ্ছে । তবু আশা করি, আপনার! আমাদের অপযাহ 
মার্জন! করবেন । একট। ছোট ছেলে এসে যতীন বাবু বোধ ভয় 
এতক্ষণ ভূলে গিয়েছিলেন | এবার পকেট থেকে বে কষলেন 
একট! চৌকো লাল বাক্স। সেটা পিসীষার ভাতে দিয়ে বললেন--- 
বাক্সটা এনে আমার সামনের টেবিলে (খে দিয়ে গেল। বুফলাম 
আমাদের জাশীধাদের গমন] | তুলে পকেটে তরবো, তাও হাত 
উঠ না-_ফেলে রেখে আবে! ত1-ও হয় না--এমন একটা বিশ্রী 
অবস্থায় পড়লাম | ভাতের নলটা গড়গড়ার গায়ে জাড়য়ে রেখে 
হাত ছুটো যাঁখার উপর তুলে চুপ করে বলে রইলেন হতীন যাঁধু। 
তাকে দেখে স্পষ্ট বোঝ! যেতে লাগলো, একটা অস্বাচ্ছন্দয বোধ 
তার ভেতপ কাজ করছে। সেটা কি? অপরাধীর ছুঃখ প্রকাশ 
ও মার্জন! ভিক্ষার মধ্যেও তিনি নিজেকেই কোখাও দিয়ে ছোট 


বোধ করে এসেছেন 1 না করে জাসবার পয় ষ্ঠার মনে হ্িধা 


জেগেছে যেটা করে এলেন সেট। ঠিক হলে! কিনা? না ভালো 
কাজ মন্দকাজ্ছের জানন্গ-পীড়ন তাদের কাছে ফাকি রাখে না! বলে? 


ছোট সোয়ালোও উপবাসী পুজ্জের শিযরে বসে খাক| মার অবসন্প 


হাতে গল্পরাগ মণি এসে নৃত্য করে। বলে, যদিও আজ মিগগাকুপ 
শত। জমার পালক খসে পড়বার অবস্থা হয়েছে। তবু ভেতরে 
বিরহ | 


র টিনা ০.2 


$84 বধ-ধৈধাখ, ১৬! | 


ষষ্তীন বাবু একটা জোন গলাধাকারি দিয়ে হেন অস্বত্তিটাফে 
ধোড়ে ফেলে উঠে গ্লাড়ালেন। চাদরটা ফের তুলে দমিয়ে ফেললেন 
কীথে। লাঠিট! তুলে নিলেন হাতে | রশুনা হলেন ছোট বোনের 
বাড়ীর উদ্দেগ্তে। এসব মানবীয় তুর্ধলত! বেড়ে ফেলবার জনক 
ার কাছ খেকে একবার ঘূষে আগাই হথে্ঠ। ছোট বোনের 
চোখের সাধারখের প্রতি অবজ্ঞা ভাবের রশ্িটাই হতীন বাবুর 
ভেজে প্রবেশ করে ষার শক্তি যোঁগায়। সাধারণের পুখ-ছুঃখ 
বাখা-ব্দেনা ছোট পিসীর কাছে একেবায়ে জঙ্! | তাঁদের জীবনে 
ওযক্বরদায় কফি জাছে ছে, তাদের পুখ-হুঃখের হ্যথা-বেদদার ওজন 
ভারী ছয়ে! গাড়ী-বাডী-টাকা-জাহুগা-পদঘর্ধযাদা-আছে ফিছু। 
(নই । ভবে পুধ-ছুংখও নেই। সম্মনও ন।। ছোটে ঘোলেছ 
এক-জাধ তোজেই ধাতীম বাধু চা হয়ে ফিরেন থছে। 

পিসীমাও নিরুত্তম বিরস হুখেই ছিলেন এতক্ষণ। ভাই-এষ 
হাহ থেকে গলার বাক্সট' লিয়েছিজেম মিলিপ্ত তাখে। “একটা 
কখ' যা! বলস্িলেন তা-ও বিদর্য দুখে | ভাবটা, তোষয়া হাপু 
তোমার ছোট পিশীকেই হঈগি এমন ফীতে চিযুতে পায়ো তবে 
জহি কিকি! জমায় তো শিলে ফিলযে। পিসীমাও উঠলেম 
ভাইএর লঙ্গে বোমেহ বাড়ী যাবার জগত । 1, শুখাছে গিয়ে ঠা 
দুজনেই নিজেছের কিযে পাবেন | 

তের হেবিয়ে আসবার শবে মৌবী-অসিতা-য তিমজনেই 
ফাবাশার ফেলি: ছেড়ে ঘয়ে এসে ঢুকলো | গ্ঠারা চলে গেলে 


অমিতা বললো-জাছিও ভাই তোমাদের দাদাকে নিয়ে একটু যাঁর 


গধান থেকে ঘুরে আঁনছি। বাচ্চাগুলোকে জন হঠাৎ করে 
পাঠিয়ে ক্িলাম-তাতে যে পাক! মেয়ে রি? কি বলতে কি 
বলবে ঠিক জাছে কিছু? মাব্যস্ত হয়ে আছেন। আমর! বাবে 
আর জানবে! । আয়না কাছে দাড়িয়ে যে শাড়ীটি পরা ছিল সেটাই 
একটু গুদ্ধিয়ে গাছ্িয়ে নিতে নিতে ফললো-মৌ, তুমি ভাই মনটা 
ঠান্ডা করে ফেলে! | ওয়! বখন শান্ত ভাবে নিয়েছে-বুঝেছে কত 
বড় অস্তামুটা করেছে, তখন জার কি। শাড়ী টিক করে চিক্ষধীটা 
পিয়ে সাধনের কক্ষ এলো চুলগুলে! টপট ছাতে পেছন দিকে 
ঠেলে দিতে দিতে বললো--আর ওদেয় মেয়ের যে স্প! দেখবে 
জাবে। কত্ত ভাঙ্গো বিয়ে ছয়ে ধায় । অমন বিষে নিয়ে কত বিভ্রাট ! 
হত--হযু কি ভাতে | চিক্ষণীট! রেখে এবার ঘৃহে দাড়ালো অমিত 
সম্বন্ধ পেলে আম যে দেরী করতে চায় না মানুষ এই জন্ত। একটু : 
স্কেলে বললে!--এখন তোমার (বিয়েটা ভালোয় ভালোয় হয়ে গেলে 
রক্ষা পাওয়া বায় ভাই! 

স্পবিয়ে নিষে কত গোলযাল হয়, ডেঙ্গে যায়--হয় কি ভাতে! 
তবে আমার বিয়েটা ভালো ভালোর হয়ে যাওয়া! নিয়ে এতে চিন্তার : 
কি আছে! 

গোলমাল হয়ে গেলে জায় কি করবে হাছষ 1 কিন্তু অথ 
হোক, এ তো| কেউ চাষ ন! হ| সাধ করে কেউ ভেঙ্গে দেয় ন1। 

স্পআমারটা হলেও বথার্থ কারণে হযে এবং সাধ করে হযে না। 

"সনি ভূখি বিয়ে ভেঙে দিষে তোমার! 

সফিলে সাই দিতে হবে। হিথ্যা ভাঙ্গাট! কি বন্ত আহি 
জানিনে। 

প্তামারে লাগল ভাববে আহা 1 


মাগি হট্তী 
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..... ্রী্টভোষ ঘটকের লেখা ____ 
সর্ববাধুনিক গ্রন্থ | 


লি ৪ রি ৬ 
মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 


'শ্ুক্তঞা তলা) 'জাঙ্কাশ পাতাল প্রন্ভৃততি হিলেহ ধবণৈষ 
৷ খানফয়েক উপস্তাস জিখে প্রাণাতাহ ঘটক প্রমাম জর্জর হয়েছেম। 
(কিন্ত ছোটগাজও হে গায় ছাত মিড, তায় প্রমাণ এই গঞ্জের হই। 
| বাসি কুল, খ্রর্থায, ফুঠো ঘুঠো কুয়াশা, জালো জাজ, মেঘমন্ায 
। আন আশার আলো, এ ছুট গল্প। প্রতিটি গল্পে ভি ভিন 
পরিহেশ এবং ভার মধ্যে বিভিজ্প চরিত্র । পরিবেশ জার চরিক্জের 
৷ লগ সঙ্গতি সত্যিই উপভোগ্য । আধার প্রতিটি গল্পে বাস্তহ ও 
কক্পনার সাঘাত্ত যেশ মিপৃণভাবে চিত্রিত হয়েছে, বিশেষ করে বাসি 
। ফুল'। স্বাস্থির' এই ছুটি গল্লে। আলো আঁধারিতে হে নিখুত 
! পর্যবেক্ষণ ও বাস্তবযোধ, ত। তীব্র ও লৃণ্ল ভয়ে ট্র্যাজেডির ফপ নিয়েছে 
। 'জাশার জালো” নামক শেষ গল্লে। আবার “মেতমল্লারে' ষে গবপুভঙ 


। 
| 
ণ 
| 


। ও যোহমুক্কি। 'ঘুঠা জুঠে! কুয়াশায় তারই বিপরীত অর্থাৎ একটি 
। জনহত স্বপ্ন] | প্রাণতোষ ঘটক এই সেরা গল্পটিতে শুধুই এক 
৷ চমৎকার আঙ্গিকের রণ-কৌশকের পরিচয় দেননি, কুয়াশাকে মিভিয়ষ 

: করে একটি নতুন জেগে ওঠা মনের বিস্তার .ও সক্কোচ দেখিয়েছেন, 
৷ খুব গম্তীরভাবে । পড়তে পড়তে মন এক শ্মৃতি-বিশ্বৃতি বাস্তব 
| অহাস্তবের ছায়ায়াজো গিয়ে পৌঁছয়। স্বপ্রকাষনার গৌপনত। 

। হিমার্ত কুয়াশায় ভারি পেলব, পৃল্জ এবং নিটোল এই ছোট গল্পটি। 
। শেষের চার পাচ লাইনেই এর শিক্প-পরিচয় । এখানেই এক অল্প 
1 হনোজগতের আসল চাৰি 'সুঠো ছুঠে! কুয়াশায় মধ্য দিয়ে হাতের 
। মুঠোর এসে ধর! দিয়েছে ।” স্প্ছেজ 


চুসতে 
 আকাশ-পাতাল--( হই খণ্ডে সমাপ্ত). ১ম পাঁচ 
টাকা । ২য় পাঁচ টাকা বারো! আন! । ইগ্ডিয়ান এযাসো" 
। সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। যুক্তীভন্ম-_ পাঁচ টাকা । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স কলিকাত1-১২। কলকাতার 
পথ্-ঘাট-_-তিন টাকা। ইতিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, 
। কলিকাতা-৭। রত্ুমালা ( সমার্থাভিধান )_আড়াই 
টাক।। ইত্ডয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। 
বাসকসজ্জিকাচার টাকা । মিত্র ও ঘোষ, 
৷ ফলিফাতা-১২। খেলাঘর--চার টাকা । সাহিত্য 
ভবন, কলিকাতা-৭। | 
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বসে ছিল, হঠাৎ উঠে ধাড়িয়ে অসিত্তীয় হাতি ধয়ে টেনে চেয়ে 
ইসালো মৌরী তাঁকে । বললো-_দীড়াও। জার একটু পরে গেলে 
কিছু হবে না। ফেন জামায় পাগল বলবে, সে কথায় জবাব দিয়ে 
বাও। | 

ঘাবড়ে গেল যেন সে। কথার টানে কোথায় নিযে ফেলষে 
তার ঠিক আছে কিছু? তীযর়পর হয়ত কিছুই জবাব খাফবে ন 
তার । বজলো--ও বাবা, জামি তোমার কথার জবাব দিতে 
পারবে! না। 

পারবে । জামি তীক্ষ জবাব, সাহিত্যিক জবাব, রাজনৈতিক 
বিটোর্ট--কিছুই চাচ্ছিনে। মৌজা সরল কথায় তোমার মনেয 
কথ! বলো, ফেন জামায় পাগল বলবে সবাই? 

অধিত। বললে।--একটি ভালে! পাত্র পাওয়!”-তাও আবার, 
পুদর্শন বাবুর মতো--এ শুধু ভাগ্যের জানে মিলেছে। চেষ্টা 
মেলানো সম্ভব ছিল ন1] জামাদের পক্ষে। ছেল্লেমামুধী খেয়ালে এ 
বিয়ে হতে না দিলে জামর! কপাল খাংড়াবো অঙ্গভাগ্য ব্ে। 
আর লোকে নিশ্চয়ই বলবে পাগল। তোমার কারণটা অপরের 
কাছে হাস্ককর অকারণ মনে হবে। নুদর্শন হাবুর লন্বদ্ধে তে! তুমি 
কিছু শোননি? 

মমতার সম্বদ্ধে ভোমরা কিছু শুনে? ফ্াত দিয়ে নীচের 
ঠোঁটটাকে এক পাশে চেপে ধরে অমির দিকে হাঁকিয়ে হইল 
ঘৌয়ী। 

স্আষি বলছি তোর জাগের প্রশ্ন থেকে শুক করে। 
টেনে মু এগিয়ে এলে। 

স্না তুই বলবিনে । ভোর কথ! জামি শুনতে ঢাক্ছিনে তে! ? 
আমি চীচ্ছি বৌদির কথ শুনতে। 

স্্পামার কথার অপরাধ? 

--ভোর কথ! কথাই নয়- নয় ত শুধু কথাই | তৃই মা হলবি 
নিজের কথখা--ল1 বলবি মেয়েদের । শুধু আমার কথার গায়ে ঘীর 
বিধে বিধে তাদের ধরাশায়ী করে যুদ্ধ জয় করবি--এই তোর ইচ্ছে। 

তষে সেটা জামারও ইচ্ছে । আহি চললাম। 

অমিত! চলে গেলে মৌরীর ঘরের ভেতর পায়চারী কহার দিকে 
একটু লমর় তাকিয়ে থেকে মধু বললো-_যে ভাবে তুই দিদি, ঘয়ের 
মধ্যে পীক খাচ্ছিস, আমার মনে হয় তাতে তোর চিন্তার জট খুলছে 
তে! না-ই, আরে! বাধছে। 

থামলে মৌরী। বললেো-_কাঁল আমি পুরী বাচ্ছি। 

"কখন 

-বখন ট্রেন। 

স্আমায় ঠ্েশনে তুলে দিয়ে আসলেই হবে, ন। একেবারে 
হোটেল ঠিক করে, থেকে ফেরার সময় লঙ্জে করে ফিরতে হবে? 

"কিছু করতে হবে না তোর । তৃই টেকও পাধিনে । , 

এবার শিরগীড়। টান করলে! মঞ্চ । বললো--দেখ দিদি, 
ভারন হঠাৎ আবোল-তাবোল কিছু কষে বসবিনে বলছি। : তোকে 
ভেউ পাজাকোলার় তুলে নিয়ে সাত পাক ঘোরাতে পারযে ন|। 
খা ক্ষরবায় এখানে থেকেই করতে পারবি। কলকাতা সহয়ে তুই 
. আজানা পথ চলতে পারিস ন1--কীপুনি নু হয়ে হায়--তুই হাবি 
খাছ! হাইবে | পক চলেছিয ফোন দিন 1. 


চেষ্নারটা 


 গানিক বনু 


| ১৪ ধ$, ১৭ সখা 

স্চ্সিনি। হ্বিপ্ত কোন দিম চলতে হলে সেই ফোম দিমট। তে! 
একদিন আযম করতে ছবে। সেই জমস্েয দিনটাই আমায় হযে 
কাল। কলেজ এক্কাসদে ধছ গেছি। ব্যবস্থা কষে দিতে 
পারবো । 

"তুই এই ঘিয়ে হতে গিিনে এফেবায়ে স্থির করেই 
ফেলেছিল? 

সহী, স্থির করে ফেকেছি । 

»-গুুত্বট! তেযে দেখেছিস? 

এবায় একটু কি হাসলো মৌনী? বললো" সেই-ই গুদ ফিছু, 
সে! ভাববে! ফি। 

স্-ফিছু গুকুন্ব নেই? 

মাথা নাড়ল যৌবী--না- একবারেই না। গোষাঙ্ে সেটে 
ভাষতে গিয়ে কৃল-ফিনার! পাচ্ছিলাম না। অন্তকার ঠেকছিল সব। 
এখন দেখছি না তো, ধুব সহজ। বড়জোর ঘণ্টা আধা খণ্টার 3 
ব্যাপার । এই তো! মিটে গেজ একটা। ফেউ কি দহিযায় ভে 
গেলে! 1 নাঁ কাক বাড়ীঘর মাথায় ভেঙ্গে পড়ল? বৌদি 
বজলে, অমন কত হয়ু-তয় কফি তাতে? বাব! বিবেকের ছোট 
কাটাট! তুলে ফেলতে চঙ্গে গেছেন বোনের কাছে--এই জোর কদছে 
ফিরে এলেন বলে। কোখাও যখন ফোন গুকত দেখতে পাচ্ছিনে 
তখন নিজেকট! বলে বেশী গুরু দেবো! কেন? 

রাফ ছু কাপ ধোয1-ওঠ| চা এনে বসালো ওদের ছু বোনের 
সামনে । ওরা দেখেছে, অশান্ত দিনে বসু আঁম্চর্য সেবাপরায়ণ !? 
মৌযী যে চা খাঁধনি, সে যে কাপট। লে রেখে উঠ গেছে এ তাং 
লক্ষ্য এড়ায়নি। তু' বোনের প্রেহতর। দৃষ্টি বকশিল নিয়ে ছইমানে বের 
হয়ে গেল য়ামু। মৌবীর এতক্ষণে মনে পড়লো! জাজ বিকেলে ও চা 
খানি । কাঁপটা হাতে নিয়ে চুমুক দিল লে। ভারি ভালে! 
লাগলে! চা' টা। জানালাট। দিয়ে বাইরের দিকে তাকালে! লে। 
এক-আকফাশ তার! ছলহল করছে । কোথাও মেঘের চি্টকু নেট। 
দক্ষিণা বাতা পথে নিষগাছটার সাক্ষাৎ পেয়ে আনশে তাঁকে 
কাপিযে ঝাপিয়ে প্রচুর চুল বরাচ্ছে। কিন্তু ফুল কুড়োনো বেচাযায় 
ফামর্থোর বাইরে। কিন্ত কি সে পারছেনা তার জন্ত যুখ বালে! 
করছে না। বাঁ পারে তাতেই তার জানন্ছ। গন্ধটা লিয়ে এসে 
থুনীতে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে । চোখ বুজে বড় করে নিশ্বাস টানল 
মৌরী-ধেন মধ্যান্ছের পর এই প্রথম সে বাতাস গ্রহণ করল। 

মঞ্জু চা খাচ্ছিল জার না খাবার অবসয় কালটা হাতল ধয়ে 
কাপটাকে প্লেটের এদিক-ওদিক গ্োরাচ্ছিল। ভাবছিল সে। ওর 
্বাচ্ছন্য গতির চিন্তা এতে! ঘোবপ্যাচেও একট ন| জড়িয়ে পরিষ্কার 
ছিল। কিন্তু কোথায় ধেন আটকে গেল মনেহচ্ছে। ঘটনাটা 
সম্বন্ধে ওয় ধারণা ছিল এই*-সেছগিন যেমন এ ঘটনার ভেঙয় দিয়ে 
মৌরী স্দর্শনকে অনেক দূর পর্স্ত দেখে নিথেছিল লুদর্পনও মৌরীফে 
তাই নিয়েছিল। ডাক্তায সে। কারণ বুঝলে খিধান জানে 
নিজের হারানো মর্ধাদা পুনঃপ্রতিঠা করে গিয়েছিল সে বল 
অহমিকায়। যোগ্য ব্য্ির অহংকারে আকর্ষণ আছে। মীুষহে 
সেটানে। সেই টানেয় জাতে পড়ে গিয়েছিল মৌধীও। জং 
হখন মঘতার বিয়ে ভেঙ্গ দেবার প্রতিবাদে বিছুছেই ছুড়ে পাঁছে। 
হলে উঠে আমে, তখন ও জামে (দারীন ব্বখেরও জগোর সি 





তার সান্তা সঙ্গে এক হয়ে জড়িয়ে হেকডে পাছে ও নিছে। 
কিন্ত ডাক্তার--ডাকার--তাক্তায় এই ডাক্তার শ্ঘটা গিয়ে 
টারুকের মতো জাধাত করে করে মৌতীয় হুখ যখন সাদ করে 
তুলছিল তখনই মু বুঝছিল-_নতুন জটিগত| গাটি হচ্ছে। 
তবু ভাবনা কিছু আছ্ছে মনে হয়নি । মনে হয়েছে মৌরীর 
এই উতক্ষি্ত উত্তেজন1 কিছু চোখের জল ফেলে আপনিই 
শান্ত হয়ে হাবে। বিশে জাবাড়ের বাছিক অন্থঠান বাইরের 
জরই বাকী আছে। ভ্বগয়ের অনুষ্ঠানে মৌবী ত! শেষ করে 
ফেলেছে। পদর্শন এখন মৌরীর কাছে শুধু একজন পার 
নয়। একজন ব্যক্তি নয়, একজন ডাক্তার নয়। কল্পনা 
দুদর্শনের হলি হাত ছুটোর ভেতর আনঙ্গে বু বার সে মুখ 
লুকিয়েছে। কাদতে ইলেও দে এখন মুখ আড়াল কন্ধবার 
ছন্য সে হুটো হাতই খু্বে। হাত থেকে কাপটা! লীহিয়ে 
রেখে মঙু যৌরীর দিকে ভাকালো-ছোড়দা' আর তোর ছুটো 
বিয়ে কি এক জাগায় জড়িয়ে জাছে? ছুটে! বিয়ে ভা! 
কি নত্যি ধক? | 

-নয়কেন। 

--ছ্োড়দা' আর মমত1--ছুজনের সঙ্গে না জা পদ্ধিচন্থ ন 
দেখেছে একজন জার একজনকে | অভিভাবকদের ঠিক কর! বিয়ে 
অভিভাবকরাই ভেঙ্গে দিলেন। অসম্মানের প্রশ্ন বাদ ছিলে জার 
কিছু থাকে না আর। তোদের সন্বন্ধটাও যদিও ওদেরই ঠিক 
করা কিন্তু তোর! ছুজন-_নুদর্শন বাবু জার তুই কি ছোড়দা আর 
মমতার ছাযগায় আছিল? ওদের কাছেবিয়ে ভাঙগটা শুধু বিচে 
ভঙ্গ । তোদের কাছেও কি তাই হবে? 

এক ঝলক রক্ত ছুটে এসে যেন আছড়ে পড়লে! দৌরীর মুখটা 
উপর। কাপটাৰ দিকে চোখ রেখে পর পর চুমুফে চাটা খেয়ে 
নিয়ে উপুড় হয়ে কাঁপটাকে ঠেলে দিল টেবিলের নীচে। আর এই 
অবসরে শ্রান্ত করলে! বুকটাকে। তারপর মুখ তুলে হললো-- 
বেশ, না হয় তাক চাইতে কিছু বেখীই হলে। 

মধু দেখছিল সবই । এতক্ষণে ফৌতুকে চোখ চকচক করে 
উঠল ওর। বললে--কহট!? 

আমি কি রি? হাত ছাড়িয়ে এই এতে।' জার হাত 
গুটিয়ে এই এইটুকু''করে পরিমাণ বোবাবে!। 

ছেলে উঠল মু ।--জাচ্ছ ত| না হয় তাই দেখানে! গেলো।। 
তবে এটা তুই খ্বীকার করছিস ফেং তৃটো এক নয়। কেছন? 

তবু এক। 

"তবু এক! 

»£। তবু এক। 

একটা এলোমেলো পাঁ্গাযী গায়ে চাপিয়ে হাতে ছড়ি বাধতে 
বাধুতে ঘরে এসে ঢুকলো বাগ্ছদেব। শড়িটার দিকে তাঁকিয়ে 
যেন জাপন মনেই বললো! সে--জাটটা। হেতে--হা, ঘপ্টাথানেক 
তো 'গবেই। ন'টা হযে পৌছোতে। তা ভর্তলোফের বাড়ী বাবার 
পদ কিছু অসময় নয়। ঘড়ি থেকে হুখ তুলে বললে-- 
দে ূ 'শখটা একটু বাড়লে । 


খয় হাচ্ছ ন। বললে পথ বাতলে দেযো! কি হয়ে? 
লে 


আপনর বব হহুস্য 


সাহিত্য সংসদের নব পরিবেশন 


তর. বদ এ ৮৮ 
ঙ গু 
ঝর1ধ]তা, 


সরলাদেব চৌধুরাণী 
[কাহিনাটি 'দেশ' পঞ্জিকা ১৩৫১ সনের ২৫পে কাতিক হইতে 
১৩৫২ সনের ২৬শে জোট সংখ্যায় প্রকাশিত ) 
আজকের বাঙ্গালী-মানস রূপারণে নবজাগরণাযুগের দান অনামান। 
বালালী-সংস্কৃতির অনেকটা ছিতিই রচিত হয়েছিল দে যুগে, বাঙ্গালী- 
রানার বহু রীতিনীতিরও প্রচলন হয় মে যুগে। ঠাকুরাবাড়ি ছিল তার 
মধামণি। রবীকুনাথের ভাগিনেয়। সরলাদেরী ছিলেন সে ঘুগাকর্তের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ও অনাতম উদ্লাতা। 'জীবনের ঝরাপাতা।' 
গ্রন্থে ঠার আক্সভীবনী হয়েছে উচ্ছল ুগ-কাহনীর একটি ঘনিষ্ঠ অথচ 
ল্য প্রতিচ্ছবি এবং ঠার অননাসাধারণ ভামার় গ্রন্থটি হয়েছে একৰিকে 
যেমন নুখপাঠা অনাদিকে তেমনি ইতিহাস-সমৃষ্ধ। 
লেধিকার বিভিন্ন বলের চারিথানি চিত্রসম্থলিত এার্টিক কাগজে 
লাইনে! হরফে মুকিত | মনোরম প্রচ্ছদপট | হুদূঢ বাধাই । 
মূল্য চার টাকা মাত্র 


প্রকাশনী উতকর্ষের দিগদর্শন 
রামায়ণ 
রুত্তিবাঁম বিরচিত 


সাহিতায়ত ইীহরেকৃজ মুখোপাধায় সম্পাদিত এবং ডর হুনীতিকুমার 

চট্রোপাধায়ের তুমিক! সন্থলিত বাগলার এই অতি প্রিয় গ্রন্থধানি 

প্রক্কাশনী সৌষ্টবে ইদানীং সবভারতীয় হাত প্রতিঘোগিতায় ঈ্বস্থান 

অধিকার করিয়াছে। ছ্রদধা রায়ের অঙ্ষিত বহবর্দ চিত্র শোভিত । 
স্ূ্য নয় টাকা মাত্র 


৯১ 








“এ টেল অফ টু সিটিউ৮-এর ভাবাবলম্বনে 
জ্ীকরুণাকণ? গুপ্ত রচিত 


মহানগরীর উপাধ্যান 
কৈবর্ত-বিদ্রোছের পটভূমিকীয় একটি প্রেম-ছিপ্ত উপন্তাষ। 
মুল্য আড়াই টাক মাত্র 
রবীন্দ্র জীবনবেদের প্রাঞ্জল সুথপাঠ্য বিজ্ঞচিত আলোটন]। 
ভ্রীহিরগ্ধায় বক্দ্যোপাধ্যায়ের 


রবীন্দ্র দর্শন 


স্কুল চুই টাকা মাত্র 


সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আপার সাকু্লার রোড, কল্িকাতা-৯ 
| ॥ সর্ষে পাইবেন ॥ 








মা টন 

স্প্যা? কি কাণ্ড! কাদের? 

জরে, বলছি তে! মমন্তাদেছ। 

স্পকখন হললে ? 

স্পতী তো বলেছিস্্হকা হল, কি ভাবে বেতে ইবে হল লীগ.পি 
₹য়ে। 

এবার প্রশ্প করলো ছোঁযীস্-$ধানে যাচ্ছ কেনে! 

স্প্ৰিয়ে হবে এই বলতে । 

স্প্ডৃছি এগ্রানেই বিষে কবে ঠিক করেছ? 

জ্বী! । 

কেন, জামার জন্ত ? 

স্্ভোর় জ্ভত জবার কি! 

স্পতবে কিসের জন্ত ভাই হলো। একটু আগেও ডে অন্ধ 
দিল মা ভোমাক়। 

ঈধাবট! হানুদেব ছিল ভুততমই হতোই। হললে!। একটু 
জাগে প্রন্থত থাকতে হলে তারও একটু আগে হ্যাপাদট! জামা 
ীয়োজন হয়। ভার পর খবরটা অপ্রত্যাশিত এবং আমাদের 
প্রচলিত সংস্কারে জাত করাও বটে--প্রথম ধায় বি হয়ে 
পড়াটা--অর্থাৎ কিংকগুব্য ভাটা নিশ্চয়ই ছোষের নন্ু। 

স্বীকার করলে! মৌরী-যেশ। ূ 

উৎসাহ বেড়ে গেল বান্ুদেষের--ভার উপর গোপন কছে মেসে 
গরদ্ধিয়ে দেওয়!--জাজ-কালও এই মনোবৃত্তির লোক থাকতে পারে 
ধারণাই ছিল না! আমার । এর! তে! ভয়ঙ্কর লৌক। এরা পায়ে 
মা কি। ওদের উচিত শাস্বি-- 

তাকিয়ে রইল মৌবী। 

মু বললো--জা: ছোড়দা। যা বলতে এসেছিলে তাই বল ন1। 

সামলে নিল বালুদেষ। বাশ টানল জিতের । ছি:ছি: কি 
মর্খামী করেছে । তাঁড়াভাড়ি বললো-_-এ তে। বলছিলাম; পরিষ্কার 
বলে নিলে কি দোষ ছিল? 

আধি জোর কার বলতে'পারি, প্রথম থেকে ব্যাপারটা বলে 
কয়ে নিলে আদার কিছুমাত্র আপতি হতো! না ! 

আর তর্কে ঢুকলো ন! না যৌরী। বললো-_গোপন কর! নিযে 
আর কখ। বাড়িও না ছোড়দা, আমার ভালে। লাগছে না। ওটা! 
বুড়ে! ৰাপ-মার কাণ্ড । আমর! অনায়াসে ক্ষমতা! করে দিতে পারি 
স্তাদের। ঠোঁটের কোণে একটা প্লেষের ঝাজ ফেলে বললো 
হয়তো! আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে জাশাটা কিছু বেশী ছিল! 
ভেবেছিলেন, একবার চুপচাঁপের উপর অভিভাবকের ঘরজ] উভয়ে 
লিয়ে পাত্রের দরজায় উপস্থিত হতে পারলে সব বিপদ কেটে হাবে। 
তখন অভিভাবক বিদুখ হলেও পাত্র ঠিক থাকবে। তাই হতো 
ছুটে বুড়োমন সব অসম্মান সব অত্রদ্ধ! মাথা! পেতে নিতে 
রাজী হয়েছিদ! উঠে ঈীড়ালে! মৌরী। ওকে গ্রান্ত--অবসর 
লাগছিল। 
_. শড়িটা ব্যস্ত ভাবে দেখে নিয়ে বাসুদেব বললো- গেল প্রায় 
আধ ঘণ্টা এখানেই পার হয়ে। আর নয় । মঞ্জু তুইও চল ন1? 
_ মঙ মৌৰীর রুখের দিকে ভাকালো-বেশ তো বাই? 
- শামা, আর জাহি নাটকের অন্ত বাড়াতে রাজী নই । তুই কি 
নে করিস এখন গেলেই ওরা ভাই-বোন অযনি রাহী হয়ে ঘাষে 


5 ও আচ 


হল ক বৃনন্তা! . টি বা 


8 বড ৪ম স্ব্বা 


উবা দিত বাদেধ। ফেম ছাষে মা! আইক। হলছে 
বাবা হাঁপায়ট! আমাদের অল্লাতে হয়েছে। এটা তো কি 
জমভব নয়। তবেই তো] জিটে গেলো । তোয় ধারপায় বুড়ো বাপ | 
হা তেবেছিলেনস্ভাই হলে।। গুদেরও ভাই-বোনের হান্ী হওয়ার 
পেছনে ছোট বোধ করার কিছু রইল ন1। আর এতেও'হদি ন। হয় বাঁস্‌ 
স্পত্থায়াদেরও আর কিছু বলবার থাকবে না। আমর! দান? 

»-ভালোই তে|' এই কথাটা না বল! পর্যন্ত তোমাৰ কথা 
অসমাপ্ত থেকে হাবে। তাই ওট| আমিই বললাদ। দেখে! 
ছোড়দ'। ভোঘার কথা ডোযায় ভায়া তোমায় হৃখ প্রতি মুহুর্তে কজন 
তৃখি কত ত্ান্ত ওয়ের ওখর। তাই ভুমি হে কথা বলতে ওখালে 
হেতে চাচ্ছ, ভা কন মিথ্যা! ওদা মা জানুক আমি ভে। জানি 
অনর্থক কথা! জামার জায় ভালে! লাগছে মা। জাল কথাটা 
গোম-্০র যে সহ কথা হলছেন ভাই হঙগি সস্তা হয় যে তোঘা 
জামার কা পক্ষেই এ হিয়ে জলে হবেনা । আর হজে হি 
মা হলো) ভবে ম! হওয়াই ভালো! আধ মায়! হখন ভাজে! খন 
হষে ন!। হড্ড গম জাগছে জবান করতে হাচ্ছ। জানত পায়ে 
ছাছে ভেজা চুলগুকো হাতে জড়াতে জড়ান্তে চলে গেল মৌনী। 

ছটফট করলো বানুদেব সমস্ত রান্ত। উঠলো, বসলো, পায়চারী 
করলো । হদ্গিও সে ভাবলে! খুব চিন্তা করছে। কিন্তু হা নয়। 
চিন্তাশক্তি বিরল জিনিষ । মনটাকে জনিযন্ত্রিত দৌড়ঝাপ করিয়ে 
আর ছটফট করতে করতে মানুষ ভাবে চিন্ত! করছে। তারপর 
এক সময় শ্রান্তিতে অবসাদে হাত-প! ছেড়ে দিদ্ে বলে, জাছি 
জার ভাবতে পারিনে হা হয় হোক। হয! হওয়ার তাই হয়। 
শ্রোতের মুখের কূটোর যতো! ঘটনায় টানে ভেসে চলে। বানুদেবও 
হখন বিছানায় গুলো ভখন এ ঘটনার টানে ভাসবার জনই হেন 
চিৎ হয়ে পড়লে! ৷ 

একটা হুর-ুক্ক বুক নিয়ে অমিতাও পূর-পুর করলো এন্বর ওঘব 
সেঘর। বসে যুইল জ্বানালার কাছে। জয়দেয যতই বলুক এটা 
মৌরীর রাগের কখা-_সে শান্তি পাচ্ছিল ন। ওর মনে হচ্ছে__ 
রাগের কথা নয় এ মৌরীর সংকল্পের কখা। হদিও অমিতা তাঁর 
শাশুড়ীকে খুবই কম দেখেছে তবু মনে হতে লাগলো আনব যদি 
তিনি এলে একবার ধীড়াতেন তবে বুঝি সব সুরাহা হয়ে হেত। 
একমাত্র মার কাছেই মেয়ে মাথা নত করতে।। 

রাত বেড়ে চগল। সমস্ত বাড়ী)! এতো নি£সাঁড় হে, কোণের 
বসবার ঘরের ঘড়িটার টিকটিক শব বুঝি কান পাঁতলে সব কটা 
ঘর থেকে শোনা হায়। আকাশে একট! এবড়ো-খেবড়ো 
মলিনযুখী চাদ । যেন তার নিভাস্'অনিচ্ছায় কেউ জোর করে টেনে 
হাজির করেছে। দক্ষিণা বাতাস তেমনি বয়ে জানছে নিমফুজের 
পন্ধ। অন্ধকার ঘরের দেয়ালে চাগের আলোর পহ্ছদায় ছুলছে 
ছবির মতে! ছায়া । দুজনেই বুঝছ্ছে ক্ষেউ ঘৃমায়নি। ঘীয়ে ধীবে 
মধু বললো--মাগলে ব্যাপার! হচ্ছে, নুদর্শন বাবুর ছূর্ঘলত| তুই 
বুঝতে পায়ছিস। তাই হঠাৎ নুযোগ-এসে ফাওয়াছ মজার খেলা 
মেতেছিস। খেলাটা বড্ড বেনী খরচ-সাপেক্ষ আর মানুষগুলো 
উপর জুলুমসাপেক্ষ হয়ে যাচ্ছে-_-এই বা। নইলে জামোদ ছিল। 

একটু হাল মৌরী। যদিও মু জন্ধকারে তা দেখল ন1। 

কিমশঃ। | 


1 রস 








তযা্পলাতন-এ/ক্রগাবৃত্র সদ নল 















মডেল ১৮৭ 2 * ভাঙ্ধ, ৮ 
ব্যাও, নুম্ঘর কাঠের ফেখিনট। 
হড়েল এ.১৮৭ এমনিতে ঢলে। 
মডেল ইঞউ-১৮৭ এসি হা! ভিলিয় 
জযে। দ্বাম ৪৭৫২ টাকা 


০.০ 
ঈ 


ড বা 





2288৭ 


শত ০ ০ পি শীতল ০ 


ভাশনাল একে! 
রেডিওই সের1-. 
এগুলো 


৫ 'মন্হনাইজ ৬, ্ 





৮১" | রি | 
দি বা রনি 
* ছু 2...) এ 


পন যর 
গেল হই ভা? 7 ও 
সর 


জেনায়েল রেডিও এগ আযাপ্লায়েজেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৬ খ্াডান প্রট, কলিকাতা ১৩ ও ছাপেঞ। হউন, বোদ্বাই & ৬ ১1১৮ মাউন্ট 
ও ৬৯1৭৯ নির্ভার জুবি3ী 


০ মানা 
রি রাও. | $ ৮ বোল রুলোদী, চালী চক, দি্লী 


588 


7 794 গোঠেনতরট? 


প্নেডিও শোনান্ব আনু উপন্োগ করার জে দুটি চমৎকায 
ভাশনাল-একেো। মডেল-্দামের ভুললায় মেরা, কানের দিক থেকেও 
অপূর্ব! এ$লো 'মন্নুনাইজড', আয় প্রত্যেকটিতে এক বছরেন 
ৃ ধ্যানাটি আছে। আপদায় সবচেছে কাছাকাছি ভাশনাল-এক। 
ভীলারের কাছে গেলেই বাজিয়ে শোনাবে | 


2:82 
মডেল ৭১৭ 1 দোমাদি, 
ধর্ডা দেও যেয়ম ডে. 
গ্াটিক কেবিনেট | মডেল ইউ 
৪১৭---৪ ভাল্য, ও হা ২৩৪ 
ভল্টের জন্য, এসি/ভিনি। মেজ 
বি-৭১৭: ৪ ভাল্য, ৬ ম্যাও 
ড্রাই ব্যাটারীতে চলে । | 

দাম ২৫,২ টাকা 





নেট দাম দেওয়া হাল) 
এর ওপর স্থানীয় কর 


৫7 
১138 28 


1459 2, 


0575 
00 
নন নি 


হ৮ 


নি টু 
নাতো? কহে 
২১১০-8-78 রজত 
১9০4 খু চাদ 
9 এই ও ভিসি 18887 83810 ভতী "ছা: রী 


টার... ১ উর: 





পার্ক বোড, বাঙ্গালোর ও 
1. ্ এন, (2২ টিবি রে ৮ 





আযনবেইটস--বিভিন্ন ব্যবহার 


গর্তে থে মকল মৃল্যবান সম্পদের ন্ধান পাওয়া! গেছে এফেরই 
কটি প্রধান জ্যাসবেটস। ইহ! অজৈব খনিজ পদার্থ কিন্ত 
ভাই বলে স্বর) লৌহ; টিন, জালুষুনিয়াম, নিকেল প্রভৃতি যেষন 
ধাডৃতব্য, এইটি সে পর্যযায়ভূক্ধ নয় | এর বিশেষ ধর্ধ বা! বৈশিষ্ট্য-- 
ইহ! আগুনে পৌড়ে না। বিজ্ঞানী মানুষ নিয়োজিত করে আসছে 
একে নানা কল্যাণকাজে। আাজিকার দিনে এর মূলা ও গুরুত্ব 
মত্যই অনন্থীকাধ্য। রর 
বিষের বহু অঞ্চলে মাটি খুঁড়ে 'এই অগ্্রিনিবোধক খনিজ 
প্ার্থট (জআ্যাসবেই্টল ) আবিষ্কৃত হয়েছে। তশ্মধ্যে কানাডা, 
কনিকা, হাঙ্ষেরী, কশিয়া। ইংলযাওড, ক্ষটঙ্যাপ্, নিউ সাউথ ওয়েছস, 
সাইপ্রাস প্রভৃতি কঘটি দেশের নাম বিশেষ ভীবে কর! বায়। ঠিক 
কবে থেকে শুর ব্যবস্থার চলে আসছে মানুষের বাঁজো, সেটি 
জাজ অবশ্ধ ইতিহামের সামগ্রী। কিন্তু এ যুগে এসে এমনি 
ধাড়িয়ে গেছে-কতকগুলো অত্যাবগ্কক ক্ষেত্রে আযসবেইউল ন। হলেই 
হেন নয়। 


হত হয়ে বার একবার । বিদ্ত জাশর্ঘের বিহার ছিল হে 
এইট্র নির্বাপিত হত নাঁ ফখনই। ভার কারণ ছিল 
আরই কিছুই মযয। এখানেও প্রদীপের পলতেটি ছিল 
খনিজ তন্ধ জ্যাসবে্টস নিশ্থিত। এই ধরণের আরও একটি 
কাহিনী শুনতে পীওযা বায়। প্রথম চার্লস তীয় অতিথি 
অভ্যাগতদের চোখের উপর একটি টেবিল রখ রেখে তাতে আগুন 
ধরিয়ে দেন। এই অবস্থায় বেশ কিছুটা সময় জতিবাহিত্য হয়ে 
গেল! সকলেই ভাবলেন--টেহিলক্লখটি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
নিশ্চয়ই । কিন্তু আগুনের অভ্যন্তর থেকে হখন এটিকে বার কর! 
হ'ল, তখন দেখ! গেল বিশ্বয়ের সঙ্গে-কোথায়ও এর ক্ষত নেই, 
অগ্লিদন্ধ হওয়ার কোন চিন্ছই নেই! 

চতুর্দশ শঙ্াফীর একটি এতিহাসিক বিষরণ । ইতালীয় পর্যটক 
মার্কোপলে! জাবিষ্কার করলেন জ্যাসষেঞ্ল বিশাল ভাতা সামাজা 
থেকে | শুধু জবিষ্চারই নয়, সাইবেরিতার মধ্য দিয়ে হেতে যেতে 
তিনি প্রচুর পরিমাণে এই খনিজ পদার্থাট সংগ্রহ করেন, এবং 
ভায়পর এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় সেগুলো শুকিয়ে চুাকৃত করে 
নানা কাজে ব্যবহীয়ের উপযোগী করে ভোলেন। সেই দিনে কি 
পদ্ধতিতে তিনি এইটি করেছিলেন, জান অব সেটি জানবার 
উপায় নেই হব । 

মার্কৌপলোর পর আ্যাসবেষ্টসের ব্যবহার অবঙ্থ কিছুকালের 
অন্ত উঠে বায়। এই মূল্যবান খনিজ পদার্থট সম্পর্কে অনেকেই 
আর খোজখবর বাখত না, কিন্তু উত্তোগী মানুষের কাছ থেকে 
লক্ষ্মী দীর্ঘদিন দূয়ে থাকতে পায়ে ন', এইটি দেখা গেছে। আবার 
সন্ধান হয় ভূগর্ভে আীসবে্টসের নানা ভাবে লুক হনব এর বাবার । 
এই সময় এর উপর মুদ্রশেরও চেষ্টা হ-_-জবশ্য এইটির উদ্দে্ 
ছিল এঁতিহাসিক ফত্বপূর্ণ দলিলপত্রকে স্থায়ী করে রাখা । কিন্ত 


॥ কার্ধ্যত; দেখ! গেল এতে সুবিধা হবার নয়। কারণ আযসবেইলে 


প্রথমেই বল! হলে!, আসবেন একটি জটজৈব খনিজ পনার্ধ তৈরী পতরটি জাগুনে দগ্ধ না হলেও এর ওপরকার যুদ্পের ছাপট! 


অর্থাৎ ভূগর্ভে নিহিত কোন প্রাণী ৰা উত্তিদের দেহাংশ থেকে ঠিক 


বিনষ্ট হয়ে পড়ে। 


এর স্যী নয়। ধতদূর জানা বায়, এক প্রক্কার কঠিন শিল! চূণাকৃত স্ত্ি ইতালীয় পর্যটক মার্কৌপলোর পর জ্যাসবেইসের ক্ষেত্রে যে 


হয়ে কমে তস্ধ বা শৃতার আকার গ্রহণ করে এবং এই বিশ্মহুকর 
খনিজ পদার্থ ই আযালবেইম এর ব্যবহারিক মৃঙগা অন্যান্ত খনিজ পদার্থকে 
থেকে বেশী এবং এর বিশেষ কারণ--এই পদার্থাট অমনি দগ্ধ হয় না! 
ইতিহান পর্যযালৌচন। করলে দেখা যাবে--চৈনিক ও মিশরীয় 
সভাতার গোড়ার দিকেই জ্যাসবেইসের ব্যবহার ছিল। সে সময় 
এট থেকে কাপড় তৈরী হ'ত, পাপোধ তৈরী হত এবং জারও 
কতকি। অপরদিকে তৎকালীন রোমানয়! ইতালী ও সাইশ্রাস 
» থেকে এই খনিজ পদার্থটি নংগ্রহ করে নেয় এবং এর সাহ্বাযো তৈরী 


কয়ে শবাচ্ছাদন বন্। টেবিল রুখ ইত্যাদি। আগুনে পোড়ে ন| 


আন্ধকাঁর যুগ দেখা দেয়, লেইটি বেশী দিন স্্ায়ী হ'তে পারেনি-_এই 


এান্ধ বল! হলে! । ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে একজন চৈনিক ব্যবসায়ী একটি 


বিশ্বরফর কমাল প্রদর্শন করেন__এইটি ছিল 'লিনান আাসবেসটি' 
বা আসবে&টস তদ্ভ দিয়ে তৈরী । ভিদ্বেনাব এক প্রদর্শনীতে ১৬৭১ 
খৃষ্টা্দে একটি তোয়ালে দেখতে পাওয়া হায় হেটি ছিল তৃতীয় 
ফার্ডিনাপ্ডের এবং জ্যাসবেইসেই শুনিপুণ ভাবে প্রশ্তত। ১৭*২ 
খৃ্টাকেয় একটি রোমান সমাধিকেন্ত্র খেকে জ্যাসবে্টস তৈরী 
শবাচ্ছাদানের একখানি নমুনা পাওয়া বায়। পৰে খুঁটি ভেটিকানের 
পাঠমনদিয়ে সহত্বে সংরক্ষণের বাবস্থা হয়। 


বলেই জ্যাসবে্টমকে তার! বলতোঁ-'লিনাস ভিনাস' অর্থাৎ অঙ্গ ১৮. পরবন্তী সময়ে আ্যামবে্টস আবিষ্কৃত হয কশিয়ার ইউবাল 


. ধ্স। রাজারাজড়াদের অনেককেই মরযার পর এই বস্তাবৃক্ত করে 


পর্কাতে প্রচুর। যস্কোতে পিটারের রাজত্বকালেই এই থেকে নান! 


. কবর দেওয়া হ'ত দেকালে, প্রাচীন মন্দিরগুলোতে যে প্রদীপ জুল্যবান পণ্যমন্তার উৎপাদন চলে। আজ সমগ্র বি্ে আযাসবেষ্টস 


 ছ্বালানো হাত, তার পলতেগুলো থাকতো! জ্যাসবে্টলে তৈরী। 
উজ প্রদীপের আলো! সহ নির্বাপিত হত না বলে একে বল! 
- হৃত-আ্যাসবে্ ব। অনির্বাণ দীপশিখা। 


শরীক পর্াটক্ষ পদামিরাজি তীর বিষরণে একটি বিশেষ 


শিল্প নিয়ে কাজ . করবার প্রচুর অর্থ এসে থাকে এই উত্তম 
মারফত । জ্যাসবেটমে কিন্তু নানা ধরণের হয়ে ধাফে। ফরাসী 
ভাষায় একে বল! হয়--'পিয়েরি এ কটন' বা দুতীপাখয়। বিজ্ঞানীরা 
এইটিকে অভিহিত করেছেন স্যোগনেসিয়ায় সিলিকেট নাছে। 


বানর উ্কণ করেছন.  বগমাযটতে ডল করা আনম দি আজ ক ছিনতাই নই 


$২৭ ধর বৈধ, ১৬$ | 


ফল বাহিনীর লৌফটেঃ মঠ  পোহুফ-পদ্িজ্ছদ 
এই দিয়ে হয়ে থাকে, দ্্ীম পাইপ, হহলার ইত্যাদিতে 
এইটি ব্যযছার করা হয়। সিষেন্টেফ সঙ্গে মিশিয়ে জ্যাসবে্টন 
স্বারা ঢেউ তোলা পাত তৈনী হয় এবং সেই দে ঘরের 
ছাউনি হচ্ছে। টালির ছি থেকেও জ্যাসবে্টনের ছাউনি অনেক 
ক্ষেত্রে পছন্দ কর! হয় এবং এর তুইটি কারণ-এক দিকে এতে খরচ 
কম, অপর দিকে এই ছাউনিতে জাঞ্চন ধরষার আশঙ্ক। নেই। 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আসবে থে মানুষের লুখ-সমৃদ্ধির 
আরও জনেক উপাদান যোগাবে, ইহ! নিঃসন্দেছ। 


কাজুবাদামের চাব 


থাড ছিসাবে কাঙজুষাদামের একটি স্থান নিপাঁত হয়েছে অত 
দেশের স্তাঙ্গ এই দেপেও। কেবিন, বেস্তের'1, কফিছাউগ 
প্রকৃতিতে এইটি অনেক ক্ষোত্রই এধন সরবরাহ কর! হয়। পর্যাপ্ত 
খা প্রণ বা তিটাদিন' আছে বলেই এর এতখালি মুলা বা সমাদর | 

তারতে কাছুবাদামের চীষ পূর্বের চেয়ে অব বেতেছে। এইটি 
বেশী পরিষাণে উংপাদিত হতে থাকে এখানকার উপকৃঙ্গবর্তী 
অঞ্চললেকেই। এর ভিতর মারাঞজ জার জন্ধুরাজ্যের উপকৃলবস্তী 
জেপালমূহে ইহ! প্রচূজ জন্মামু--পশ্চিমবঙ্গেও ক্রমে এব চাষ বাড়ছে। 
তবে দেশের সাক প্রয়োজন মেটাতে হলে এয় চাষ হা ফলনের 
দিকে অধিকার নজর না দিলে নয়। 

উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হলে কি রকম মাটিতে এবং কি ধরণেষু 
জঙগবায়ূত কাছুবাদাম গাছ জম।য়_-সেইটি প্রথঘে জানা দরকার। 
দেখা গেছে এদেশের সমুক্রীপকৃলবর্তী ঢালু পাহাড়ী জমিতে 
কীকরে বা বেলে মাটিতে এর চাষ ভাল হয়। কানু গাছের 
বঞ্ধন ও পৃরির মাটি খুব উর্বর হ'তে হবে, এমন 
ফোন কথ! নেই। তবে এ জন্তু বিশেষ বন্ধ ও পরিচর্ধযার দরকার 
হয়ু। বহু জনাবাদী জমি বেখানে হয়ত জন্ত ফসল ভাল জন্মাল 
না, গেখানে কানুর চাষে দুক্চল ফলেছে, এমনও দেখা গেছে। 
তবে হন যে এদেশে খারাপ হয়, আবশ্থক যন্ধু ও তত্বাবধানের 
অতাবই এর জন্গ প্রধানত ছবায়ী। 

বাঁজ থেকে ও কলম থেকে দুই ভাবেই কাঞ্জুবাদামের গাছ কর! 
ধায়। তবে বীঞ্জ থেকে যে গাছ হয়, এয় ফল ভাল হবে, এইটি 
নিশ্তঘ করে বল! যার না। বাঞ্জজাত গাছের ফল ধরাও লুক হয় 
একটু দেয়ীতে | জপর দিকে কলমের গীছ্ছে ফল ধরে জনেকটা 
তাড়াতাড়ি । আবার এই ফল গুণের দিক থেকে যেমন হয় তাল, 
মংখ্যার দিক থেকেও হয় হখেই বেশী। কাছ গাছের কলম জবস্ঠ 
নানা প্রক্রিয়ায় তৈরী করা থেতে পারে, তবে পরীক্ষায় প্রমাণিত 
হয়েছে--কার্থুর ডালে কলম বিশেষ কাঁধ্যকরী। 

গাছ থেকে কলর্মকেটে জানবার সময় খুব সাবধানত| দয়কার। 
দেখতে হবে-যাতে এর শিকড় ন। ভেঙ্গে হায় বাঁকোন রকমে 
কলমটিতে চোট ন! পড়ে । বর্ধাকালই হছে কলম রোপণের উপযুক্ত 
সমজ--ভবে বৎসরের অন্ত সময়ও ইহা যৌপণ কর়। চলে। শ্রীন্ে 
দিনে হছি এইটি লাগাবার প্রয়োজন হয় তা হ'লে জলসিঞ্চন 
কয়ে হযে মাঝে যাবে--এইঘাত্র নিষম | যে ক্ষেতে কাজুবাদাম 
একা পুরি কছ খাপ ত্বীিত হয়েছে, মেই অবস্থায় এব চাহাবা 


8৯, 
বৃদ্ধি দিকে জী গায় দেবেন, হই ্রভাবতই আশা 


কর যায়। 
লাক্কা-কথা 


্ গ্ীবরুণচন্্র মল্লিক 


লাক্ষা শ্টির বাৎপত্তিগত অর্থ নির্কারণ করতে গিয়ে রে 
মতভেদ দেখ! বাঘ়। জনেকে বল্লেন, সন্ত পলাশ কুল, 
কুম্মম ইস্ত্যাদি গাছগুলি 'লাঙ্গাতফ' নামে পরিচিত । এ সহ 
গাছে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে লাক্ষাকীটেরা লাল! নির্গত কষে 
আর এদের সিঃশুত লালাই গাঞ্জের নামানুসারে লাক্ষ। নাগ 
অভিছিত হয়। জাবার জনেকে এ মতবাদের বিপক্ষে মস্ত 
পোষণ করেন। কাদের মতে, একটা জাক্ষাকীটের মাতৃকোধ 
থেকে লাখ, লাখ সংখ্যক জাক্ষা গুককীট নিগ্মন হয় এক 
এদের মি:শত লাল! লক্ষ লক্ষ শবের অপভ্রাশ লাক্ষা নামে খ্যানত। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, ছারপোকা জাতীয় এক ধরণের অতি ক্ষত 
কীট নিঃঙ্গত লালার নামই লাক্ষা | এ ধরণের কীটের বৈজ্ঞানিক নাঃ 
'লেসিকার লাঝ!, 'কোক্সিডি' নামক বংশোদভূত। লাক্ষা বু গুণ 
মম্পর এক ধরণের প্রাকৃতিক বরেজিন' । লাক্ষ। শুককীট আয়তওে 
আধ মিলিগিটার়ের চেয়েও ছোট, দেখতে লাল রডের। একটু 
পর্প্রাপ্ত মাতৃকোহ থেকে আন্বমানিক ছ'শত থেকে পাঁচ শা 
লাক্ষাশৃকের জন্ম হয়, এর মধ্যে শতকর! তিরিশ ও সম্তর ভা' 
বথ্াক্রমে পুরুষ ও স্ত্রী-কীট। পুরুষ কাটের জীবনকাল স্ত্রীকীটে 
তুলনায় জনেকাংশে কম, প্রায় অঞ্েক বল! বায়। সেজন্য এদের বা? 
লাক্ষা উৎপাদন খুব কম পরিমাণে হয়। লাক্ষ! শৃককীট মাড্‌কে 
থেকে নির্গমন হওয়ার জল্প সময়ের মধ্যেই নিজ নিজ বাসস 
অন্থেষণে গাছের সঙ্গে সঙ্গে ডালে চজে-ফিরে বেড়ায়, যেসব ভ 
কীটেরা বাসস্থান সংগ্রহ' করতে জসমর্থ হয় তারা অচিরেই বা 
যায়। প্রকৃতির নিয়ম এমনই ষে, স্ত্রী শুককীট গাছের ডা 
একবার বঙ্গে গেলে চলনশক্কি হারায় এবং দেহের মধ্যে ধারাবাছি 
ভাবে কতকগুজা পরিবর্তন হ'তে দেখা বায়। আট থেকে 
সপ্তাহের মধো পুক্ুষ কীট এদের কো থেকে বার হছে জাসে 
রীকীটের দ্বিকে অগ্রসর হয় ও মিলন হয়। মিলনের কয়েক ছি 
মধ্যেই পুক্কষ কীঁটেরা যাঁরা বায় এবং স্ত্রী কীটের! গর্ভপ্রাপ্ত হ 
স্রী-কীটের! আঘমুতনে বুদ্ধি পায়ু ও নিজেদের হের রসগ্রস্থি। 
এ সময়ে সক্িযু হয়ে ওঠে জর্থীৎ ক্রমাগতই গাঢ় লাল আ৷ 
মত রস নির্গত করে। এছেন বস বা লালা বাতাসের সংখ 
এসে কঠিন জাবরণের সাইট করে আর এর মধ্যেই লাক্ষা-কী। 
আত্মগোপন কষে। একের জীবন সত্যই কৈচিত্যময়। থে 
বৃক্ষকে কেন্দ্র করে লাক্ষা-ফমলেম চাষ হয় সেগুলি লাক্ষা-ক 
আশয-বৃক্ষ নামে পরিচিত । জল-বামুর প্রকারভেদে আশ্রয় 
তারতম্য দেখা যায়। ভারতবর্ধে বছ রকমের জাশ্রয়-বৃক্ষ « 
এর যধ্যে কুনুম। পলাশ, কুল, জড়হয়, খয়ের ইত্যাদির নাম ? 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

লাক্ষা-কীটকে মাধারণতঃ টুটো শ্রেদীতে ভাগ কর যেতে 
যখা-কুসমী ও বছিকী। হে সব বীজলাক্ষ! কেবল মাঝ 
মাক জাজয-নুক্ষেয নত ব্যহত হয় অর্থাৎ ভূসমী হলল পাও 


! 
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গেলি কুঁদমী লাক্ষা-কীট শ্রেনীতৃক এবং অন্ঠান্ত আশ্রয়-বক্ষের জন 
ব্যবন্ধত লাক্ষা-কীট বঙ্গিনী নামে পাঁরচিত। কুসমী ও রঙ্গিমী জাতী 
লাক্ষাকীটের জীবনকাঁল বখাক্রমে ছয় ও আট মাস হওয়ায় বছরে 
ঘোট চারটি ফলল পাওয়া বায়। লাক্ষা! উৎপন্ন মাসের হিন্দী 
নাষামুদারে ফসলের নামকরণ প্রচলিত যেমন ধৈশাঁধী কাতকী, 
আমনী ও জেঠই। প্রথমোক্ত ফসল ছুটি রঙ্গিনী ও জপর ছুটি 
কুসমী জেনীভূকক । লাক্ষাবৃত ভালগুলি কাটা অবস্থায় ছড়িলাক্ষা নাষে 
পরিচিত। বাজ্জারে সাধারণতঃ .ছু'রকমের ছড়িলাক্ষা! দেখ! হায়, 
হা অরিও ফুস্কি। একটার ছেন্রেলাঙ্খাকীট জীংস্ত অবস্থায় 
বর্তমান খাকে ফিন্ধু শেযোস্তটির দেত্রে ত থাকে ন|। 
তাতে ছড়িলাক্গ! উৎপাদনের পরিমাপ হচ্ছে বম-বেশ 
১১,০১০০* মণ। পেবাই ছড়িলাঙ্গ! থেকে দপাঁযস,ত অংশ ও 
ইসুক্ত করণের পর বা অবশিষ্ট থাকে তা দানালাঙ্ষ” বা সাফাই 
দাক্ষা নামে পরিচিত। ভারতে দানালাক্ষা উৎপাদনের পরিমাণ 
প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ৩*,০* “টন বা ৮,১*,** “মণ । জধিকাংশ 
লালাক্ষা পাতগালা বা বটনগালা তৈরী করতে নিয়োজিত হয় 
র্থাৎ পরিশোধন ফর! হয়। ভারতে লাক্ষ! পরিশোধনের জন 
ছটিব় আহ্মানিক ৪** কারখানা আছে। লাক্ষা, মরশুমী 
অল বলে এসব কারখানাগুলি বছরের সব সময় শ্রমিস্বদের কাজ 
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দিতে পারে না। সিষাসঈিত ভাবে কাজ খুব কম কাঁইগানাতেই 
হয়। 

লাক্ষ! বা গালা বছবিধ শিল্পে বাবহাত হয়, যেষন গ্রামোফোন 
রেকর্ড শিল্পে শতকরা ৩৫ ভাগ, যৈছ্যত্ধিক শিল্পে শতকর! ২₹* ভাগ 
টুপিশিল্লে শতকরা ১* ভাগ, পেন্ট ও বার্ধিশ শিল্পে শতকয়া 
১৫ ভাগ, সিলিং ওয়াকল শিল্পে শতকরা ৫ ভাগ, অস্কার, 
কাঠের খেলনার রং, নখ পালিশ, শিনীধ কাগজ; তাস ইত্যাদি শিল্পে 
শন্তকন! ১৫ ভাগ। ্ 

বর্তমান ভারতের আর্থিক ক্ষেত্রে লাক্ষাশিল্পের গুরুত্ব কম নয়। 
কেবলমা্ এ শিল্পের মাঁধামে বছরে জন্মানিক এগাছে! ফোটি 
টাকার মত ঠদেশিক মুদ্রা জর্জিত হয়। শুনলে বিশ্িত হতে হয়। 
শতকর। জাক্ষা! উৎপাঙনের ৮ ভাগও জামাদের দেশে ফোন শিল্পে 
ব্যবহাত হয় না। অপর পক্ষে বল! দানে, এ শিঙ্টি সম্পূর্ণরূপে 
বিদেশী বাজারের ওপর নির্ভবলীল। এ ব্যফপায়ের বর্ন ধাম 
ক্রমিক পরিবর্তন ন! হলে ভারতের লাক্ষা শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্পতিদূলফ 
হতে পায়ে না। বিদেশে কেবলমাত্র লাক্ষ! বা গাল! ষপ্তামী ন 
কষে বিভিন্ন শিল্পে মাধ্যমে লাক্ষাজাত অব্য যপ্তানী করতে 
পারলে জামাদের লাক্ষাশিল্পের অর্থনৈতিক কাঠামো আধো 
দুঢভর হবে। 


কবি-প্রণাম 
হীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 

শতাবী দূমায় : শরান্তিহীন, ক্লাস্তিহীন লক্ষ জাবঙন : 
জঅবলুগ্ত সহন্দ শতক মুছে যায বিশ্বতির কোলে। 

দিনাস্তের জি ছায়'তলে। চেত্র-সন্ধ্য! আসে বার বার, 
ম্তাকাল ভৈরবের পিঙ্গল জটায় ঝরে পড়ে আবির পলাশ 
ঘুষায় শিথিল নৃর্ধ : ধূসর ধৃলায়, পৃথিবীর উত্তপ্ত প্ধরে। 
লক্ষ শত পরিক্রমা জাগে কৃষচ্ড়! ! 
উদয়-শিরির অরুণিম! শালবনে লাগে র৬-বৈশাখের খরদূর্ধতাপে। 

মিশে যায় রক্তিম সন্ধ্যায়, দিন আসে, দিন চলে হায় 

 প্রদদোষের অন্ধকারে : বৈশাখের আমু হয় শেষ। 

নামে ববনিকা। বর্ষে বর্ষে শতাব্দী ফুরায়, 
শিতযুখে চায় অরুদ্ধতী ; তবু জাগে মানুষের চিতলোকে চির অনিমেষ-_ 
সপ্তধির কানাকানি হুর্ধ ওঠা, সুর্য ডোবা £ তুচ্ছ করি নিত্য আনাগোনা £ 
ভেমে আসে নিশীখ পৰনে । সোনার অক্ষরে লেখা বৈশাখেয পঞ্চবিংশ দিন। 

| বিষুদ্-বিশ্মষে হে কৰি, মানস-ুরঘ | 
পুণ্য হব নাম! 


দিনের এ আসা-যাওয়া মহামহোৎসব £ 


ৰ সহশ্র শতক মাঝে পুণ্যতিথি পচিশে বৈশাখ. 


গভাবীর রহিল প্রণাম। 





ক কাঁবত] «ক 


জতয়াঙ্গজ ৭. আগুতোন দাস সম্পাদিত 
কলি: বিশ্ববিভ্যালমু 
পরগুয়ামের কুষমঙ্গল ১২২ নলিনীনাধ দাশপ্ত সম্পাদিত এ 


শিবঙংকীর্ভন বা শিবায়ন ৮. যোগিলাল হালদার সম্পাদিত এ 


একা এবং কয়েকজন ২২ শুনীল গঙোপাধ্াযায় সাহিত্তান্প্রকাশক 
দুরন্ত রাধা ১২ অকুণাচল বসু পরদ্ন-জগৎ 
নিশাস্িকা ৩. ধতীচ্ছনাথ সেনগগ্ বাক্‌ 
নীলকণঠ ১1, রাষ বনু স্ব-জগৎ 
রপমী বাংলা ৩. জীবনানন্দ দাশ সিগনেট 
শোস্ছিনী ২২ সৌমিত্র সেনঠপ্ত আনন্দ পাবলিশার্স 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫1" কুমুদরঞ্জন মঙ্িক মিত্র ও ঘোর 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিত্তা ৪. নিষ্ট এজ 
পল্লী-পাচালী ৩. শাস্তি পাল রঞ্জন পাবলিশিং 
৬ উপয্যাস & 

জঙ্গিধায়! ৩।* নায়ায়ণ গঞ্জোঃ বেঙ্গজ পাবলিশার্স 
উন্মোচন ৩৭, আশাপূর্ণ! দেবী সরস্বতী গ্র্থাঙগয় 
কঙকাতার কাছেই 8 গঞ্গেন্কুমার সি জাই, এ পি 
গঙ্গা ৫1, মমরেশ বনু হেঙ্গল পাবলিশার্স 
গৃইসন্ধানে 81, প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তি লাইব্রেরি 
চকখড়ি ৩), আনন্দ বাগচী জাট ইউনিয়ন 
চীনে জঠন ৩।, লীলা মজ্মদাং ভ্রিবেণী 
ছবায়াহানবী ২৪, ভবানী মুখোপাধ্যায় ভ্ীবাণী বুক হাউস 
জীবন-জাঙ্ী ৬। যামপদ মুখোপাধায় মিত্র ও ঘোষ 
ভিমির-হলয় (২ম খণ্ড) ৩1৭ সয়োজ যায়চৌধুরী বিহার সাহিত্য ভবন 
দুর্গত্কোরণ ৩ লুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় সাহিতা জগং 
ছেওয়াঙ্গ (২য় খণ্ড) ৮২ বিমল কর ডি, এ 
্বীপেস্ব নীষ টিয়ার ৩1, রমাপদ চৌধুরী আভেনিয় 
নটা ৩1. মহাশবেত! ভট্টাচার্য নিউ এছ 
নিছফ মানুহ ৪1, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য সাহিত্য ভবন 
ূ্ধ পার্বতী ৮. প্রফুল্প রায় বেঙ্গল পাবলিশার্ম 
পঞ্চভপা ৬, আনুডভোব মুখোপাধ্যায় মিত্র ও ঘোষ 
বিচারপতি ৩. অনুপ! দেবী মিত্র ও ঘোষ 
হিহঙ্গ বিলাস ৩. প্রবোধবন্ধু জধিকারী কথামালা 
বাট, বই ৫1. মনোজ বনু জল পাবলিশার্স 
মধুযাংশ্চ ৪1. ছুবোধকুমার চক্রবর্তী এ, মুখাজি 
মাখয় ৪২ ্বয়াজ বন্যোপাধ্যাহ বেজল পাবলিশার্স 


মাধুকরী ৩1, স্ুমথনাথ মোষ এমোঃ পাবলিশার্স 
রত ও জীষতী (২য় খণ্ডী ৩২ অন্নদালস্কর রায় ভি, এম 
বাঁধা ৭২ ভাবাশঙ্গর বন্দ্যোপাধ্যায় তিব্ী 
বোদনতর। এ বসম্ক ৩. অমাবেন্ছ ঘোর ক্যালকাট! বুক ক্লাৰ 
শু্লুপক্ষ ৩. নকেক্ছনাথ মি ডি, এম 
শ্রেমুদী ৫ স্রবোধ ঘোষ ক্যালকাটা! পাবলিশার্ল 
স'কট ৩1. দভীনাব ভাতুড়ী বেঙ্গল পাবলিশার্স 
সীমান্বর্গ ২০ শটীঙ্ছনাথ বন্দে; এসোং পাবলিশার্ম 
গঙ্গা ৫1, সমরেশ বন বেঙ্গল পাবলিশার্স 
দিল্লীর ডাকে ৩, বিজ্রমাদিতা মিত্র ও ঘোষ 
প্রাণগঙ্গ; ৫. অবিনাশ সাহা ভারী লাইব্রেরী 
কান গায়ের কাহিনী ৫1, শক্কিপদ বাজ গুকদান 
& গলগুন্থ * 
জন্ুগামিনী ৩ বনফু্ বেঙ্গল পাবলিশার্স 
অস্তংপুর ২1, সধীরঞন মুখোপাধ্যায় অভিঞ্জিৎ 
অন্তরঙ্গ ৩. ্রনুক্ বায় এমোসিয়েটেড পাবলিশার্স 
জানঙ্গীবাই ইক্যাদি গল্প ৩. পরগুবাম এয, সিং সরকার 
আরও বিচিত্র কাহিনী ৩২ তৃষারকান্তি ঘোষ এম সি, সরকার 
নব নাধ়িকা ৩1, জাণ্ততোষ মুখো;  ভংযুততী লাইন্রেরী 
একটি নীল আকাশ ২২ প্রভীত দেবসরকার ও লীট 


কখনো আসেনি ৩৯ রমাপদ চৌধুরী ক্যালকাটা পাবাটশার্স' 


গলোক ৪২ সুবোধ ঘোষ নিউ সপ 

গল্প-সংগ্রহ (১ম) ৪ মনোজ বনু বেজল পাবলিলা্ঘ 
গাক-সংগ্রহ ৫২ সরলাবাল| সরকায় আনন্দ পাবলিশাম 
পায়্-পধাশৎ ৪1" বিভ্তৃততি খুখোপাধ্যানন মিত্র ও ঘোষ 
চিরগগিমের কাহিনী ২ শীল জান! উস্সীর্ণ ট্রেডিং 
চেনামুখ ৩২ কপদশ তিক 

তৃঙ্কা! ৩. সমরেশ বনু হিক্সে 
পরমামু ৩" সম্তোকুমার ঘোষ ভ্রিহ্ণী 

শিক্গলার প্রেম ২1, বিমা কর আভেমিক় 
বাঙ্গম! বাঙ্গমী ৫1, পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত ইষ্টলাইট 
ভাটিয়ালী ২), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কথাযাল! 

মাণিক বন্দোপাধ্যায় গল্প সংগ্রহ 6* ঝাশনীল বুক এজেন্সি 

মিশ্র বাগ ৩1, নরেন্রনীথ মিত্র মিত্র ও ঘোষ 

মুঠ ফুঠো কুয়াশা ২1. প্রীণতোধ ঘটক ভারতী লাইষেরী 
রূপ হলুদ ২২ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আই, এ' পি 
লধুপাক ৩৯ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ছিল 


.. মোছিতলাল মঞজুমদায় আই, এ পি 


আগার” '. 


ঢালোর নবযুগ ৬ 


১৬২ 
শাহের বানু ২, আবুল কালা সাঘনুষীন [১৭ খন) ১ সখ্যা 
বাজার ন * ৪ র 
258 হি চা 
সিড়ি ২, ঠট মিত্র ও ঘোষ বাঞন! উজান জিত তো 
স্বামী মানেই পনি, ্রন্থ-জগৎ টাল ধা ও 
জাসামী ২ শিবরাম চক্রবত / ১ ৩য় খণ্ড ২1) হরিহব হিজর 
ঞ | 
আজব নগরী ৩১ গর রবীন্্নাটা-পরিক্রমা ৬... অশোক সেন বা 
নয প্রজ্ঞা রবীন্্-নাটাসাহিত্যে ী 
০ তথ আলী. বরিবপী : ভুমিকা ৯৯ 
সপ্তপঞ্চ ৩. পরি ৯ সাধনকুয়ার ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা 
মল গোস্বামী মিত্র ও ঘোষ রৰীন্দ্র-মানল ৩1* অরবিচ্গ | 
ছে-করে-কম্বা নীল? পোচ্ছার ইত্িয়ান! 
* নাটক ৪ ঠা ্োপধায নিউ এ 
রর নাটক সন্কলন ৫২ থম সনেটের তে 5 চা ৪ 
কবি ২২ তারাশস্কর বক্যযোপাধ্যায় মির ও ঘো ও রবীন্নাথ ৯. 
| ও খ্বোষ ৬১ জগদীশ ভট্রাটার্য 
জনরব ২২ হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মিত্ালয় সাঁহিতা ও সান্কৃতি ৪২. বিমলচন্্ রা বেঙ্গল পাবলিশাস 
বন্ত। ২. হ মিজালয় 
রর অনিলবরণ দত্ত প্রাস্তিক সাহিত্য-জিন্তাস| ৩, সরলাবাল! সরকার. মিত্র ও 
জাগে মরব না5* চিত্ত চৌধুরী কলিকাতা পপ্তকা সাহিত্য পাঠের ভূমিকা |* ম্মবোধচন্্র সেন উ 
ঘয়া হাতি লাখ টাকা ১৬ মন্মথ রামু রে * জীবনী & বিশ্বভারতী 
মোঁচোর ২৮০ সলিল সেন ডি অবনীন্দ্র-চরিতষ ৫. প্রবোধেন্গনাথ ঠা 
ইউ ব্চাবা শুয়ান! নাথ ঠাকুর আই, এ, পি 
ধনবয় বৈরারী জার্ট এড লেটার্স আমাদের শ্রীমা ২২ সনাতন ভর প্রবর্তক 
২... ক ্রমণ * কবিয়াল এন্টনি ফিরিঙ্গি ৫২ মদন বন্দ্যোপাধ্যা় সতারত লাইব্রেরি 
জনেক সাগর পেরিয়ে ৪২ চিত্িতা দেবী এ হি হী, করো নর 
রা আর ভিত 
এ এ ৮২ কালীপদ বিশ্বাস ৯ সাগর ৭. মণি বাগচী প্রেসিডে গং 
বিদেশ বিভূ ই ৬. দক্ষিণারঞ্জন বনু শু বা 6 8 ক 
রা টি অপূর্ধরত্তন ভাঁছুড়ী এম, সি, সরকার উস ৮৯৯০ 1 
এ খগেম্নাথ যিত্র ও ডং ৮, এ যুখো; শিশিয় পারিশিং 
বামেঙছ খা যোছন ঘোষ ভার 
সোহিয়েতের দেশে দেশে ৯২ মনোজ রর 2 * স্মৃতিকথা » টা 
বর্গ বদি কোধাও থাকে ৪২ রপদর্শা নার লা জামার কথ! ১৪০ জালাউদ্দীন খা 
হিমাতরি এ রা রা রব (অনথুলেখক শুতময় ঘোষ) গ্রন্থজগৎ 
চীন থেকে ভারত ৩২. রবীন্দ্রনাথ ভটাচার্ধ কলি; টি বানি | 
: পুস্বকালয় র্‌ মতিলাল রায় প্রবর্তক 
ও সং লক্টের ডায়েরি ৪ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি * * শিবনাথ শাস্ত্রী বেঙ্গল পাবলিশার্স 
অলঙ্কার পরিচয় ১1, সমীরেশ দা পু্াতনী ৫১ ইন্দিরা দেবী চৌধুয়ানী 
এসডি শগুগ্ত এস, রায় এড কোং বিগত দিন ৩, না ১ আই, এ, পি 
উনবিংশ থগঙ্গো: বেজে রি 
ও বাংল! সাহিত্য ৮২ নিরগরন চক্রবর্তী আই, এপি ক * রচনাবলী * 9 
রি রর ৮৯ হ্রপ্রসাদ মিত্র  কখামাল! সী ১০১ 8৮ 
৫1,  জুধীন্্রনা রি প্রমখনাথ বিশ সম্পা্দ 
চির বা ৪, রাজী সিগনেট রমেশ-রউনাসন্ত।র ১৯২ টনি সম্পাদিত মিত্র ও ঘোষ 
দেন আনন্দ পাবলিশার্স স্দীবচন্্র চে সম্পাদিত মিএ ও ঘোষ 
প্রাকৃত সাহিত্য ।*... মনোমোহন ঘোষ রি যন প্রকাশিকা 
গ্রাচীন বাংল! সাহিত্যের | ভারতী দিকের * ইতিহাস & | 
ৃ € গর | 
সপ " টর মুখ: ক্যালকাট বুক ক্লাব. পদ্ধতি সব নরেজনাথ সেন ৰ 
টপ্রসাদ গুখোপাধ্যায় ৰ ৃ এ, মুখাজা 
৮ 
লা ও ্রস্থজগৎ বিজ্ঞানের রি ০০০৪৪৮৪১০৬৪ 
(২য় খণ্ড) ১২ ই 


সহয়েজ্জ মেন কাপ্টিভেশন অব সায়েল 


৩৭ন বর্ধশবৈশীধ, ১৩৬৫ ] 
- সংগীত % 


সুরের গুক ববীল্্রনাথ ২।* কালিদাস নাগ বুক ব্যান্ক 
গ্বরবিভান (খণ্ড ৫২৮ ২1, 
88৮৩২, ৫৫০৮ ২1১) বহীন্্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী 
* পত্রসাহিত্য « 
চিঠিপন্র (৬ খণ্ড) ৪২ রবীন্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারী 
* নানা নিবন্ধ & 
জানার আলো ১২ স্বামী উপানন্গ প্রবর্তক 
ভারত-জিজ্ঞালা ৩ জিপুবাশক্কর দেন ক্ষিজ্জাস! 
ইত্তুলের ইতিবৃত্ত শুধীরচন্্র রাম প্রবর্তক 
ধষেদের দেবতা ও মান্য ২] মৈররেযী দেবী এম, সি সরকার 
কুটিরশিল্প ও পরিকল্পনা ২৫* অনাদিনাথ সিংহ বেঙ্গল পাবলিশার্স 
্রন্থ।গার : কমী ও পাঠক ১৬ রাজকুমার মুখোপাধ্যায় জাই, এ, পি 
গ্রন্থে উপণ্ৃষ্ঠে ১1, কীরেন্বর বঙ্গোপাধায় রন্থ গং 
পরিষার পবিকল্পন! ১১ কুদ্্রেক্কুমীর পাল বাসস্তী 
পশ্চাৎপট ২৪, টন্দমিহ ডি, এষ 
বাল! দেশের গশ্বাগার 
(১ম খু) ৮* বুষাময় ভট্টাচার্য ্রশ্থ-জগং 
বিচিত্র বিবান্ক ৩২ জমিতাকুমারী বনু লিগনেট 
বিজ্ঞান ও সাস্কৃতি ২২ শ্রিয়দারক্জল বায গ্রন্থ জগৎ 
মালয় অর্থনীতির ধারা ১ পাচুগোপাল ভাতুড়ী স্কাশনাল 
রবীন্ত্র-শিক্ষার্শন ৫, ভূজঙ্গভূষণ ভটাচাধ বিভ্োদঘ 
রপচিন্ত! ৩. শ্ববিম বু সিগনেট 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ২৬ হ্মায়ুন কবীর বেজল পাবলিশার্স 
শিশুর জীবন ও শিক্ষা! ৪%* শীনিবাস ভটটাচার্ধ আই, এ, পি 
সমাজ ও ইতিহীস ৩1১ মুশোতন সরকার বাক্‌ 
* শিশু সাহিত্য * 
এবংপুবের টিকটিকি ১৬ ইক্ছুনীল চট; বেঙ্গল পাবলিশাস 
করবী ১৪০ বনফুল জাই, এ, পি 
গল্প আর গল্প ২৭ প্রেমেন্ছ মিত্র বিল্বোদয় 
গল্পময় ভারত ৪* সুশীল জান! বিদ্বোদয় 
গলপ জেখা হল না ১1, চাঁকচচ্ছ চক্রবর্তী বেঙ্গল পাবলিশার্স 
চিত্রে বুদ্ধ'জীবনকথা ১৯ শৈল চক্রবতী বিত্োদয় 
ছোটদের জেঠগল্প ২. অচিস্ত্যকুমার সেনগুগ জড়ু)দয় 
ছোটদের গল্প ২, প্রবোধকৃমীর সান্তাল আনন পারিশার্স 
ছোটদের শ্রে্ঠগঞ্প ২৬ প্রেমেন্্র মিজ্ত অভয় 
দেশ-বিদেশের রূপকথা! ২/* নুভাষ মুখো: বেঙ্গল পাবলিশার্স 
পৃধি পুয়াণের গল্প ২, বামিনীকাস্ত সোম বেঙ্গল পাঁবলিশাস 
সাইবেরিয়ার শেষ যাস্থধ. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিভোর 
সোনা মধুষ ২।, সুলতা রাও আই, এ, পি, 
ভুলের মেয়ের! ২৬ পরিষল গোস্বামী ্রস্থম্‌ 
হলে পাখীর পালক ২৬ লীলা মন্দার ৭ 
বিডি মূখোপাহ্যাম আই, এ পি 
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১৬৩ 
* অনুবাদ 
অঙ্গের গল্পগুচ্ছ ২ বি, বিশ্বনাথ গণ সাহিত্য ভবন 
এড গান ছিল ( মেরিযান 
জ্যাপ্ডারসন ) ১২ অ-কু-রা হসস্তিক! 
ওয়ার্ড নং ৬ (শেকত ) ২৬ মণি বনু ্রন্বজগৎ 
কথাগুচ্ছ ( পুশকিন ) ৩২ ইষ্টার্ণ ট্রেডিং 
কাশতানক! ( শেকত ) ১৫, ল্লাশনাল বুক এজেন্সি 
ক্যামিলি (দুম) ৩1 প্রফুল্পকৃষার বন্ধু বুক এস্পোরিযাহ 
ক্যাসানোভার শ্বৃভিকথ! £4* শাস্তা বস্তু জার্ট যাণ্ড জ্টোর্স 
চীন! প্রেমের গল্প ৪1* বীরেন্ত্নাথ বঙ্গ্যোপাধ্যা় মিত্রালয় 
ছাত্রদের প্রতি ( মহাড্বা গান্ধী ) ৪1 মিত্র ও ঘোষ 
তৃঙগ (াগ) ৩, কল্পনা হায় আর্ট এণ্ড লেটার্স 
প্রথম প্রেম ( তৃর্গেনেড ) ১৪, ট্টার্ণ ট্রেডিং 
বিদেশী গল্গুচ্ছ ৩1 অমিয় চক্রব্তী সম্পাদিত অত্যুদয় 
তীষণ প্রতিশোধ ও জন্যানয 
গল্প ( গোগোল ) ২৬ ইষ্ার্ণ ট্রেডিং 
রত্বতধীপ ( ছ্িভেনসন ) ২1* হরিগাস ঘোষ এ, মুখাজা 
রত্ববলয় (কুপরিন ) ৫1* স্বাশনাল বুক এজেজি 
কুশদেশের উপকথা ( তলন্তয় ) ২ ইঞটর্ণ ট্রেডিং 
সোনার চাবি (আলে তলম্তয় ) ২২ স্লাশনাল বুক এজেন্সি 
ভিনু সাধনা (বাধাকৃষশ) ৩৯ স্বর্ণপ্রভা মেন জিজ্ঞাসা 
ক অভিধান * 
পরিভাষা কোষ ১*৬ ন্ুপ্রকাশ বায় কিন্োদযু 
পুর্ব বাংলার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের তালিকা 
ধরতর্গ জাবুল কালাম শামসুদ্দীন ৮ | 
নিম্পত্তি বেছুইন সামা 
প্রেম ও প্রয়োজন স্থনীলকুষার বসু ইইবেঙ্ল রর 
সহধমিতী মোহাম্মদ শাহজাহান ফেরদৌস পাকলিঃ 
স্বী-ভাগ্য ভালে! কাজী আবুল হোসেন লেখার 
চেন! মামুষের কথা তাজাকলম কোহিনুর 
ভ্রিশ্রোতা আবুল কালাম শামনুক্গীন নওরোজ 
হপ্তম পঞ্চম শওকত ওসমান কোছিনৃতর 
নয়াজগতের পথে ইত্রাহিম থ! মল্লিক ব্রাদার্স 
পঞ্চনদীর পলি মাটি সৈয়দ আবহ্স স্ুতান ময়মনসিংহ 
ভাষানী যখন ইউরোপে , খন্দকার মোহাম্মদ ইলিয়াল 
স্তাশনাল পাঁবস্গিকেশন 
যগন্্্টা নজরুল মঈনুদ্দিন অক্সফোর্ড ইউ: ₹ইত্রেরী 
বগুবার ইতিহাস কে, এম, মিছের অনু: অফিস? বগুরা 
মহাবিদ্রোছের কাহিনী সত্যেন সেন ঢাকা 
মোৌমেনসাহীর লোকসাহিভা বওশন ইজদানী বাঙলা একাডেমী 
কনকঠাপার কাক্স! মৌশাবফ হোসেন সিট পাবলিশীস 
ঘোড়ার ভি কাজী আবুল হোসেন রর 
কায! নৃল আলম 
ঢেঁকি গোলাম বহমান ইউনিটি বুক ্ 
রূপকথার মায়াপুষী ভানাগদ,ফ লোহনী চাহ 





পিরিতি রাতারাতি 
ব্রা 
হিলি রিনি টিটিটিরিতিি রি ির 
শান্তির প্রা 
লালন ফকিরের গান 
| রবীজ্রসদনে রক্ষিত (রবীজ্নাথ-সংগৃহীীীত ) বর্ণাভুপ্রঃমিক সুচি ) 
ক উ কারে আঙ্গ শুদাই দে কথা 
জঙ্জান খবর লা জানিলে কিশোরে! ফকিরি উদার কলিরে ভাই কলি'আমি বলি কারে দিবো দোষ 
জন জাদির আদি জীকুই নিধি উপরে দে কাজ দেখরে ভাই কারে বলে জটলপ্রাপ্তী ভাবি তা 
অনেক ভাগ্যর ফলে সে চাদ এ কাল কাটাপি কালের হশে 
জন্তরে জার সদায় এই মানসে" সেই মানুষ আছে 
অস্ভিম কালের কালে ওকি হয় ন জানি এক দিন পারের কথ! ভাবলিনারে কিজাজব কলেহশীক 
 অপারের কাণ্ডার নবিজি আমার এক ফুলে চায় রোজ ধরেচে কি করি কোন্‌ পথে জাই 
অংগ মনেরে তোমার হলোন! দিশে একধার চাদবদনে বরে সাই কি করি তেবে মতি মন মাবি 
অসায় ভেবে সার দিন গেল জামার একি জাঞন নবি কর জাতি কিব! রূপের ঝলক 'দিচ্চে দিদঞ্জে 
| আ এ কি জাঞ্জগবি এক ফুল কি রূপ সাদনের বলে অধর হরা জাধ 
আকার নিজাকার সেই রববান। এখন আর তেলে কি হবে কি লামনে আমি পাই গো তারে 
আগে জাননা ওমূরাহ বাজি হারলে একবার জগনণাথে দেখবে জে এ কি সাদনে পাইগো। তাবে 
আছে জার মনের মানুষ মনে এ দেশেতে এই শুক হোলো! কিশে জার বোজাই মন তোয়ে 
আছে দিন নিয়া জচিনক মাছুষ একজন. এনে মহাজনের বন কি হবে জামারো গতি 
জানে ভাবের তাল! সেই ঘয়ে এ বড়ে। আজব কুদরতি 
জা মাএর ওতে জগতগীতা এবার কি সাদনে সমনজাল! জায় কুদরতের সীমা কে জানে 
জাজ জামার জস্তোরে এবার কে তোর মলেক চিন্লীনে জার কুলের বউ ছিলাম 
আজ কোরেছে সাই ব্রেঙ্গাণ্ডের উপর এমন দিন কি হবেরে কিত্তি কর্মারে! থেল বুজতে পাছে 
আঙ্জব আএন। মহল মলিগোভিরে এমন মানব জনম আর কি হবে 
আজবরং ফোকিরি সাদা সোহাগীনি সাই এমন শুভার্গ আমার কবে হবে কে'কথা কওরে দেখ! দেয়ুন। 
আপন ঘরের খবর লেন এলা'হ আলানিন আল্লা কে ত্তাহারে চিন্তে পারে 
আপন চুরাতে আদম অটলে দয়াময় এমোহে অপারের কাগারি কে পারে মকর-উল্লার মকর বুজিতে 
জাপনারে আদী চিনিলে এঁ কে বুজিতে পারে আমার সাইর কুদরত 
আপনারে জাগ্রি চেন! জদি হায় এ এক অজান মানুষ ফিরচে দেশে কে বোজে মন মওলার জালোকবাজি 
আজাব হায়াতের নি কোনখানে ও কেবোছে শাইর নিলেখেলা 
আমাবশ্য। দিনে চ্ত্র থাকেন জেয়ে ওকে! তারিকাতে দাখিল ন! হলে 
আমার মনের মান্থশের সোনে ও তোর ঠিকের ঘরে তুল পড়েছে মন কোথা আছে রে সেই দিনদয়োদি সাই 
আমার জনেরে বুজাই কিশে ও দুটি সুরের ভেদবিচার জানা উচিত বটে কোথা রইলে হে ও দয়াল কাওাকি--২ 
আমায় হয়নাকে যে মলের মতে মন ও মন কে তোমারো জাবে সাতে কোনকুলে জাবি মন্তরার 
আমারে কি রেকবেন গুরু চরণদাগি ও মন তিনপোড়ায় তে। খাটি হোলেন। কোন রসে কোন ঝতির খেল! 
আনি কি দোষ দিবে! কাঁরোরে ও মন দেখে শুনে ঘোর গেলন! কোন রাগে সে মামুষ আছে 
জায়ুগে। বাই নধির দিনে ওরে মন আমার কোন গুকে দাই কফেন খেল! এই ভবে 
জায় হার়ালি অমাবত্তি না মেজে ও সে কুলেয় মর্ম জেস্তে হয় কিউ পর্গের কথা করোয়ে দিশে 
আর কি গৌউর এসবে ফিরে ক | ক্রি বিনে তেষ্টা তেসী 
আর ফি বোষবে! এমন সাদ বাক্কারে করি ফেমনে শুর্দ সহজ প্রেমসাদন থ 
আর কি হযে এমম'জনাম বোববো দাছুর মেলে কাঁজ ফি আমার এ ছা দলে দির জেন রতন 


$ 


রর কায ভাবে সাম নদে এলো গো. ৮০৬৪ হা 


চু: রা 
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থে খে আপনা দাশের পানে এবাছ চাও 
খেলচে মানুষ নিরে খিক 

গ 
গুক্ধ দেখায় গোর দেখি কি প্রয় দেখি 
গুজ ম্লোতাই তোমার মনকে আমার 
গুনপদে নিঠ1 মন জায় হবে 
গুয় বন্ধু চিনে জেন! 
গজ গুভাব দেও আমায় মলে 
গোউর কি আইন আনিল নদীয়ায় 
গোউর প্রেম জখাইট আছি বাপ দিএটি তায় 
গোসাই আমার দিন কি বাবে এই হালে 
গোসাইর ভাব জেছি ধাবা 

চ 
চাতোক সভাব না হলে 
টাদ আছে চান্দে ঘেরা 
চাদ ধর! কাগ জানল! হন 
চা বলে চাদ কানে কেনে 
চাঙ্গে ঠাঙ্গে চধ্ুগ্রহগ হয় 
চারটি চু ভাবের ভূবানে 
চিনবে ভাবে এখন আছে কোন ধনি 
চিরকাল জঙ্গ ছেচে 
চিয়োছিনে তুখেবো আনলে 
চে দেখনা মন দির্বানজয়ে 

|] 
জগত মকতিতে ভোলালে সাই 
জি কানার কফিকির জানা জাএ 
জঙ্গি গোউরটাদকে পাই 
জদি সরায় কাত লীদ হয় 
জর জা কানার ফিকির জেনতে! জাযে 
জানযে মন সেই বাগেব কছোন 
জান! চাই আমাবশ্য থাকে চা? কোথায় 
জানি হন প্রেমের প্রিষি কাজে পেলে 
জিব মলে জিব জাএ কোন সংগারে 
ছে জানান পাঠালে এই তাবনগনে 
জেওন। অন্দাজি পন্ে মন রন! 
জে জন দেখেবে জটোল পের 
$ জে জন পর্যহিন সয়ববে জাএ 
ছেজাভাবেনেইখপ সে হয় 
জে জোন সাদকেন মূল গোড়া 
জেতে সাদ হথবে কারী কখন বাজে গলার 
ছে দিন ভিখু ভয়ে তেলেছিলো দাই 
জেনগে জা গুরর জাবে জান উপাসনা 
জেনগে মাস্থুহের কঝোন কিলে ছয় 
জেনতে হয় আনম লি জাকথা 
জেনবে। এই পাপি হইতে 
জৈ পত্তে নাই চলে ফেব়েস্ং 


গালিক বুদ্তী 

জেপোয়সে পরছে পয়স সে পড়োসে। চিনলেদা 
জে সাধোন জোয়ে কেটে জায় ক্মকাসি 

নড 
ডাকরে মন জামার 
ডুবে দেখ দেখি মন কিরূপ নিলে মু 

তি 
তিন দিনে ভিন ময়ম জেনে 
ভূমি কার জান কেব! ভোমার--২ 
তোমার মতো দয়াল বন্ধু 
তোর কেও ভ্রাশনে ও পাগলের কাছে 
তোল! দেখনারে মন দির্ব নজবে 

থ 
খাকন! মন একস! হো এ 


দয়াল নিতাই কানে! ফেলে জাবেন| 
গাড়! কানাই একবার দোখি 
দিনে দিনে হল আমার দিন আখেরি 
ঈিনের ভাব জেদিন উদায় হবে 
জিনের ভাব জেহি ধারা 
গিনো রেতে থেকো সবে বাছছলারি 
দেখন! এবার আপনার ঘর ঠাউরি এ 
দেখলাম এ সালা ভোজবাজীর প্রকার়--২ 
দেখলাম কি কুদগরতিমন্ 
দেখবে জামার রছুল বার ফাণ্ডারি 
দেখোরে দিনবোজনি কোথা হইতে হয় 
দেলারিযায় ভবে 

ধ 
ধড়ে কোথায় মাকা ম্গিনে 
ঘয়ে। চো হাওার ঘরে কাশ পেতে 
ধরোরে অধার চাঙ্গেরে 


. ধেনে জানে পাএনা মহামনি 


ল 

নজোর এক দিগ গেলে জার দিগে 

অঙ্গোকার হয় 
নদির তিরধার! 
নবি না! চিনে কি আল্লা পাবে 
নবি ন! চিনলে কি সে খোদার ভেদ পায় 
নবিহ অঞ্জে জগত পয়দ! হু 
নিয় অএন বোজ! সার্দ নাই 
নয়েকাষে ভু'জন মরি তেগছে সদার 
নয়েকীরে ভেখচেরে এক ফুল 
না জানি কেমন গ্ুপসে 
না জেনে করণফাধণ কথার কি হবে 
না জেনে ঘনেয় খবর তাকাই জাচমানে 
নাম সাদন বিফল হয়জোফ বিনে | 
রা সোল হম লন্োপা কি ফল মেলে 


৯৮ 


নিচে পর্দ চরকবানে ছুগল মিলন 

পপ 
পড়বে দা এসি নামাজ এ দিন হোলো! আখিরি 
পড়ে ভূত মন আর হসনে মনুরায় | 
পাকি কখন উড়ে জাএ 


পাগোল দেঘ়ানের মোন কি ধোন দিএ পাই 
পাঁপধণ জি পূর্মে লেখ! জাএ 
পাবে সামান্ত কে তাবে দেখা 
পার করে! দয়াল আমার কেশে ধরে 
পার করে! ভে দয়ালচাগ জামারে 
পারে লোএ জাও আমায় 
পাবো নিরহেতু সান! করিতে 
পোরগে নামাজ জ্ধেনে গুনে 
প্রেষের সঙ্গী জাছে তিন 

ফ 
ককিরি করবি খেপা কোন র্যগে 
ফের পলো তৌয় ফিকিরিতে 
ফেরেব ছেড়ে করে! ফকিরি 

হ 

বল কারে খুজিষ খেপা দেশবিদেশে 
বাকির কাগজ গেল হুজুবে 
বিদেশীরে! প্রেম কেউ ফোরোন! 
বিশয় বিশে চল! মন দিবো! রন্জোনি 
বিমামতে! জাছেরে মাকাচোকা 
বেছে কি তার মর্ম জানে 

তত 
তক্তের দ্বারে বান্দা আছে'্সাই 
তজে মুরশীদের কদম এইবেল! 
তজ্োনের নিগুড়কতা জাতে আছ 
ভবে কে তাহারে চিত্তে পারে 
ভাবের উদায় হে দিন হবে 
ভূন মন তারে! তুলে 
পুলবোনা ২ বলি, কাজের বেলা ঠিক থাকেন] 


মম 

মদিনায় রছুল নামে কে এল ভাই 
মন জাঁঞন মাফিক নিরিক দিতে ভাবে কি 
মন আমার কি ছার গৌরব কোরবে! ভবে 
মন জামার কেউ ন! জেনে মজোন! 

মন জামার তৃই কষ্টি এক ইতোরপন! 
মন কি এহাই ভাবে! 


মন কি তৃই ভোড়,রী কাক্াল জ্ঞান ছাড়। 


মন চোরারে ধরধি জদি মন 

মন তোর আপন বলতে কে আছে 
মনরে জাপ্তোতর্তে না জানিলে 
মনে না দেখলে নেহাজ ফোয়ে 
ঘমের ভাব বুজে নধি মর্ঘ খুলেছে 


5৬৬. 


মনেব মানুহ খেচে দিলে 
মনের মনে হোলোন1 একদিন 
মনের হোলে! মতি মঙ্গ 
মরলিদ জানায় যাবে 
মরসীদ বলো মনরে পাখি--২ 
ঘয়শীদ বিনে কি ধন আর আছে-২ 
অন্বিবে কি জাজব কারখানা 
মলে ঈশ্বর প্রাণ্ডে! হবে কেন বলে 
মলে গুরু প্রাপ্তে। হবে সে তে! 
মানসের করোণ সে কিবে স্বাধারণ 
মান্য জবিশ্বাষে পাইনেরে 
মানুষ ঝলক দিব নেহারে 
মানুষ ধরে! নিহারেরে 
মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি 
ধায়েরে ভজিলে হয় সে বাঁপের ঠেফেনা 
সুখের কথা কি কিশে চাদ ধন্বা জাএ 
হুযশীদ মনি গোভিয়ে 
মুরণীদের ঠাই লেনারে সে ভেদ বুজে 
মুলে ঠিক ন! পেলে সাদন হয় কিশে 
মেয়া রাজের কথ! গুগাবো কারে 
ময়ে সাইর আজব নীলে খেলা 

্‌ 
যেখানে সাইয় বারাষখান! 
থে জানে কানায় ফিকির 


রেকর্ড-পরিচয় 
“হিজ, মা্ঠীর্স ভয়েস” ও “কলশ্বিয়া” রেকর্ড কোম্পানি এবার 
বিশিষ্ট শিল্পীদের গাওয়া রবীন্্-সংসীতের ছা'খানি রেকর্ড প্রেফাশ 


থে ভাব গোপীর তাবন! 
যে রূপে মাই জাছে সে মানুষে 
যে সাধনজোরে কেটে জাএ বর্মকান”-২ 


রংসহলে সিদ কাটে সদায় 

রাত পোয়ালে পাকিটে বলে দেবে ধাই 
রূপের ঘরে অটল রূপ বেহারে 

রূপেরো! তূজন বূপে 

রেকলে সাই কৃপজল করে 

রে|ছুলকে চিনিলে খোদ! চেন! জায় 


ঙ 
শুদ্ধ, প্রেমরীক বিনে 
শুদ্ধ, প্রেমরাগে সদায় 
শুদ্ধ, প্রেমের প্রিষি মানুষ 
গুদ, প্রেমরসের রশীক "যেয়ে সাঁই 
গুমজে করে! কযিরি মনয়ে 
শে জারে বোজায় সেই বোজে 


স্‌ 
সকলি কপালে করে 
গড়ে! রশীক বিনে ফেবা ভাবে চনে 
সদ! এলে নিরাঞ্জন নিয়ে ভাশে 
বায় কি তার মর্ম জনকে পায় 


| ১৭ খণ্ড, ১ লখ্টা 
সমাএ গেঙগেরে ও মন সাদন ছবে | 
সহরে সৌলজন1] ফোমবেটে 
সাই জামার কখন কখন খ্যালে কোন খেলা 
সাইকে বোজে তোমার অপার নিলে 
সাই দরবেষ হার! 
সাইর নিলে দেখে লাগে চোষেতকার 
সার্দ কিরে আমার সেরূপ চিনিতে 
মামান্ত কি তার মর্ম জান! জাএ 
সামান্ত কি গে ধন পাবে 
সেই অটল রূপের উপাসোন। 
সেকথ! কি কবার কথ! 
মেকরণ সিদ্ছি কর! সামান্ত কি হয়---২ 
সে ভাব উদাদু না হলে 
মে ভাব সবায় কি জানে 
মোনায় মান গেলোবে ভাই 
সোনার মানুষ বলক দেয় দিলে 
সোনায় মানুষ ভেষচে রসে 


ই 
হবি কাঙ্গে হরি বোলে ফেরে 
হাএকি কলের ঘরখানি বেন্দে 
হাএ চিরদিন পুদলাম এক অচিন পাফি 
হিরে না মতির দোকামে গেলেন! 
হুগুর়ে কার হবেরে নিকাশ ছেল 


রাঢ়বঙ্গে বাপান গান 


চন্জকুষার 


বাঁ়বঙ্গে প্রায় সর্ব াপান গান প্রচলিত আছে। কাপান 


করেছেন :-- 
হি মাষ্টার্স ভয়েস 

1ঘ 82779-_ “সখা, আধারে একেলা ঘরে" ও "জাজ জ্যোংন্া 
সাতে" গেয়েছেন কবিগুুয় মেহধন্ত! উীমতী কশিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। 

[ঘ 82780-_রবীন্ত্র-যীতির অন্যতমা! শ্রেষ্ঠ শিল্পী ভীমতী শুচিত্র! 
মিত্রের কঠে “জাতি যে গান গাই" ও “হদি প্রেম দিলে না| প্রাণে ।” 

ঘর 82781--“বছ যুগের ওপার হ'তে" ও "আজ নবীন মেঘের 
সুর লেগেছে"প্রখ্যাতি শিল্পী নুষীর সেনের গাওয়া ছু'ধানি 
আকর্ষহীয় রবীন্দ্র-গীতি। 

কলম্বিয়া 


0 24888-_হেমস্ত সুখোপাধ্যাককের ভাবগল্ভীর কণ্ঠের ছু'খানি 
রবীজ-সসীত--“নিশীখে কী ক'য়ে গেল" ও “বিদায় করেছ যারে । 

06 24889--“এসে! আমায় ঘরে" ও “ভাল হদি বাস সখী”-_ 
হুক্মর রূপে পর়িযেশন করেছেন চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়! 

06 24890--নুলেজিত কঠে কূঘারী বনানী ঘোষের গাওয়া 
ছু'খানি ববীজ-লসীত--'অনেক কথ! বলেছিলেম' ও "হায় দিন 
টা এজি, 


টি 


শ্রাবণের শুরা! পঞ্চমী বা নাগপঞ্মী তিখিতে গীত হয়। বাঁপান 
সাধারণত দেবী মনসারই স্ব গীতি | রা়বঙ্গে নিয়শ্রেণীর ছদসাধায়ণ 
হাড়ি, ঝুচি, ভোম, বাগ.দী, কৈবর্ত ইত্যাদি সম্প্রদায়ের হযে ঝাপান, 
বা মনসা উৎসবের প্রচলন দেখ! বায়। 

মন! বেদেক্ক দেবী নন । তবে ঝক্ষবৈবর্ত পুরাণে হনগার 
উপাধ্যানে জানা যায়, মনসা দেবী অযোনিসতৃতা কগ্চপ ঘুনির় 


মানসকল্পা। , 
কণ্ঠপ যুনির মনে জন্ম তার হয় 


তাই ত হনসা তারে সর্বজনে কর।' 

(ত্ন্ষবৈবর্ত পুরাণ) 

তিনি জক্ষত যোনি । জরৎকার খহিহ সঙ্গে তাঙ্ছার বিবাহ 
লৌফিক, কেন না মনসা দেবীকে পদ্দিত্যাগ করিবায় কালে রগ! 
মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগগপের উপদেশে জরৎকাক মনসার নাভিদেশ স্পর্শ 
করে গর্ভনঞ্চার কয়েন । এই যোনি সং্গচীন স্পর্শের কলে পূ 
আন্তিকের জন্ম হয়। রাজা জনমেজয় তক্ষক কর্তৃক ছষ্ট হয়ে পিতা 
পরীক্ষিতের মৃত্যুশোকে কাতয় হয়ে নাগনিধন বয় আর করেন। 
পরিশেষে নস ও জান্তিকের প্রচে্ায় সর্পকূল এ নিধসব্। হ'তে 


রক্ষা পায। ইহাই মনসা উপাখ্যান । হনস বিজি নামে বিজি 


৩৭ র্ষস-বৈশী ১৩৬৫ ] 


স্থানে পয়িচিত। কোথাও তিনি কষ্কোনাগ, | কর্ষট নাগ ) কোথাও 
তিনি বিষনী। 
“করিতে পায়েন তিনি বিষেয় হয়ণ, 
বিহ্হযী নামে ভাই ভাকে সর্ধজন।” 
( হক্ষবৈবর্ত পুরাণ ) 
অনেক স্থানে প্রতি পঞ্চমী ভিখিতেই দেবী মনসার উদ্দে্জে পূজা 
দেওয়া হয়। অনেক গ্রামে রন্ধন প্রভৃতি নানাবিধ জনুষঠানের মধ্যে 
নস! দেবীর উদ্েগ্চে ব্রত উদ্যাপন করতে দেখা যায়। 


শ্রাবণের শুরু! পঞ্চমীতে কে দেবীর উদ্দেগ্গে পূজা দেয়। 
হাজুুর হাজার পাঠ! বলি হম্র দেবীর খানে (স্থানে) প্রায় সব 
একটি যনসাসিছু কিংব| বটগাছের নীচে দেবীর পুজা! হয়। কোন 
মন্দির নাই, নাই কোন দেবীর বিগ্রহথ শুধু, আছে স্বানটুকু আর 
মাহান্বা। ভ্গলী ফেলার ইনছুডা গ্রামের মনসাপুজ্কা উপলক্ষে 
একটি বিরাট ফেলার সমাবেশ হয় । পনের, বিশ মাইল দূর তাতে 
এই মেলায় জনসমাবেশ হয়ু। নানাক্ষনের নানা মানত খাঁকে। 
সাধারণের বিশ্বাল, দেবীর কৃপায় অপুহফের পুত্র হয়| রোগীর সায়ে 
রোগ। গৃভ স্ণহীন হয় এবং সপভয় দর হয়। আর তাচ্ছিল্য 
করলে 1 টীদমদাগরের সুখের কথা মানে পড়ে ওদের | 
হপ্ববাজ ঠাকুরেয মত দেবী মনসার পৃজ্তা তখাকখিত ভ সমাজে 
তাদশ প্রচলন নাই । সঙ্গাজ্জের নিম শ্রেণীর জলমাধারণ এই সহ 
উত্তরে প্রচুর উৎলাহ ও শ্রদ্ধ! দেখাইয়া থাকে । যনসাকে বৌদ্ধ 
দেবী বলিয়া অনুমান কর! অন্তায় নহে। পরে সম্ভবত: গুপ্তযুগে 
ঘনসাকে হিন্দ্ণাণের দেবী বলে স্বীকার কয! হয়েছে। 
নাগপঞ্চমীর শ্রেঠ আকর্ষণ ঝাপান গান । 
সম্ভবতঃ ঝাপি (চুবড়ী, কিন্বা পিটাবী-হিঙ্গিশন্ধ) শক হইতে উৎপত্তি 
হন্েছে। সপ-কুলকে যেদ্েরা ঝাপির মধ্যে সারক্ষণ করে। 
বাপান গান প্রকারাস্তযে মনসারই স্ভবগান। এই সমস্ত গাল 
এ জশিক্ষিত নিয়শ্রেতীয় লোকফেমাই রচনা! করে খাকে। এই 
সমস্ত রচনাম হয়ত হলে গরমিল থাকে, আঞ্চলিক ভাষার উর 
বিকৃতিতে সাধু ভাষা ভতে কিছুটা বিকৃত শোনায়। কিন্তু ভাবের 
গভীরভায় বেশ লমদ্ধ | তার! নিরক্ষর | কিন্তু বামাচপ মহাভারত 
জীমন্তাগবতত পুরা ইত্যাদিতে জান বেশ প্রথয়। 
নাগপঞ্চমীর দিন দেবীর নিকট বজি দেবার পাঠার মণ নিয়ে. 
কাড়াকাড়ি করতে করতে ওরা এক জানরিক মত্তভাঘ় নেচে উঠে। 
ঢোল, কীসি প্রস্কৃতি বাতের সঙ্গে মনসাব স্ব-স্তি গাইতে থাকে, 
তখন জার চাব আবাদ, সংদার-পুর পরিবার অভাব-জনটনণ কোন 
কিছুতেই তায়! বাধা পড়ে ধাকতে চার না। মাত এট একটি 
দিনের জন্ত সর্ধশ্ব বিসত্রন দিছে জানশিত্ত চিত দেবী মনলার 
ভব গান করে। 
“রাজা পরীক্ষিং কুকর্ম করিলে? 
সনির গলার মব; সাপ কেন তুলে দিলে? 
সপাথাতে পবীক্ষিতের সনু হল হারা, 
জন:মজয় কুমার হলেন জীযন্তে রা, 
জনমে ছয় কুমার হলেন যতেক দেবগণ। 
মার সাক্ষাতে আমি কি নিবেন । ৃ 


ঝাপান শঙ্দ 


রা 


মাঙিক বন্ুজতী 


১৬৭ 


অন্ত একটি গানে যনসার ভবে বল! হয়েছে 
“প্ুয় জয় মা মনসা, জয় জয় বিষহবী, 

আদ্ভিকরুনির জননী ম! গো, দেবী নাগেশ্বরী ।' ইত)দি 
কাটোয়া মহকৃমীর বনকাঁপাসী গ্রামের জনৈক ঝাঁপান গার়কের 
নিকট সঙ্গীত ছুইটি সংগৃহীত হয়েছে । কাপান রাঁঢ়বঙ্গের লোক- 
সঙ্গীতগুলির মধ্যে আন্ততম। বর্তমানে নানা অবস্থা! বিপধ্যয়ে এই 
সঙ্গীতগুলির মধ্যে বাঢ়বঙ্গের লোকস'স্কতির অনেক কথ, অনেক 
ইতিহাস প্রচ্ছর রয়েছে । কালক্রমে এই সঙ্গীতগুলি হয়ত চিরতরে 
বিলুপ্ত হয়ে ইত্িভামের 'মছি' হিসাবে সাক্ষ্য দেবে। এইগুজির 
সংরক্ষণের প্রয়োজন আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমি এই বিষয়ে 

অগ্রণী হতে দেশের যুব সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 

আমার কথা (৪.) 

শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রাম শান্তিনিকেতনে জালে, বাতীস, মাটি ও জলে লালিস্ত- 
পালিত যে শিশ--বশ্বকবি ববীন্নাথের প্লেহচ্ছায়ায় বদ্ধিত হে 
কিশোরী-_গুরুদেবের আশ্রমে শিক্ষ।নীক্ষা) ললিতকলা ও ল্গীত- 
সাধনা হে তৃহিতার--উত্তরকালে মেই কম্তাকে জামা পেয়েছি 
ক্রটিগীন যবীন্দ্র-সঙ্গীতশিল্পী হিসাষে ভ্রীতী কণিকা বঙ্গ্যোপাধ্যান্ে 

মাধ্যযে । নামটিও কবিগুকর দেওয়1--যেন রতনহায়। 
আজ এট আত্মপরিচয় দেওয়ার যুগে কেহ বদি নিজের কথা 
হতে সন্কৃচিত হনস্পবিশেষভঃ ধার নাম সঙ্গীতজঞ মহলে পরিচিত-- 





। সঙ্গীত সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
হে ছলে 
| 
ৃ 


পাশা ্ 





পিপাসা 






তাদের প্রতিটি বন্্র নিখুত বূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
অন্ত লিখুন । 


ডোয়াঞ্িন এণ্ড সনূ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম :--৮/২, এস্প্র্যাদেভ ইস্ট, কলিকাতা! * ১ 





ঠা 


ভবে বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। কথায় কথায় হা! জানলুষ 
লিপিবদ্ধ করছি পাঠক"পাঠিকার উদ্দেষ্তে £ 

আহি তো জন্ম থেকেই শান্তিনিকেতনে-দাদামশারর! প্রথম 
খেকেই যুক্ধ ছিলেন আমের সঙ্গে । জাদামশাধ় হস্ীল্্নাথ 
বল্যোপাধ্যাযের বড় ভাই রাঁজেন্রনাথ অন্ধচর্্যাশমেয ( ১১*২--২৪) 
শিক্ষক ও ম্যানেজার ছিলেন। বাবা জীসতাচরণ মুখোপাধ্যায় 
এদের সঙ্গে যোগ দেন এবং ১১২১ সন থেকে আজ পর্ধযস্ত বিশ্বতারতী 
প্রস্থাপাযের কধিরপে রয়েছেন । মা ও বাবা বরাবর বেশ গান 
গ্াছ্িতেন | সঙ্গীত পরিবেশে মানুষ হয়েছি-_তাই জীবনের নিত্য- 
নৈমিত্তিকের সঙ্গে গান মিশে গেছে জামার মধ্যে । কিন্তু গানে 
হাতেখভি হয়েছে নুধাদি'র কাছে (প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী )। 
তিনিই ছোটদের নিয়ে নান! অনুষ্ঠান করতেন । পাঁচজনের সঙ্গে 
শিখেছি--পাচজনের মধ্যে মানুষ হয়েছি । তখন ঘুর থেকে দেখতাম 
গুকদেবফে | কাছে যাওয়ার কথা মনেও আসত না-বুষিনি তার 
হিষা তখন | হঠাৎ একদিন ভিল্পপরিবেশে গিয়ে পড়লাম ঠা 
মায়নে। এক যিকালে শান ফোণে কালে! মেঘের ঘনঘটা দেখে 
হনে হল বড় জানবে, ছুটলাম উব্তরায়ণ' এর দিকে । আশেপাশের 
গাছ থেকে হে ভ্বাম পড়্চে টুপটাপ করে। জাম কুড়াচ্ছি কৌচড়ে। 
এল বৃষ্টি। 'গাষলী'র পাশে এসে ফ্রীড়ালাম ভয়ে ভয্বে মাথ! 
বীঁচানহ জন্ত। অন্য পাশে গড়িয়ে ছিলেন সেই দুরের মান 
»বীন্নাখ--প্রকৃতির রূপে আতন্থভোলা। হঠাৎ ডাকলেন, 
দিক টার তি জানি জার ভাবছি 


€. 781 িটিটিত..১....১ ১:১7 
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ঘালিক হন্থ্তী 


[ ১ ধগ। ১ম সংখা 


কখন পালাহ। ফেয় বললেম কবিগুক, “কি তে, গানটান করিস 
না”? না বলি কিকরে! গাইলাম ধীয়েস্থলাল যায়ের কাছে 
শেখ! হিন্দী গান। নুর ছিল বেছাগ। খুব খলী হপেন শতনে। 
সেই খুসীর আলোর ছে! লাগল জামার জীবনে । পিতৃদ্ত নাম 
'আপিঙ্া' শুনে বদলিয়ে দিলেন 'কণিকায়' | সেট যে তার ঘ্রেছের 
কণিকা পেলাম, তাই আধার পুর্ণ করে দিতে লাগল দিনে দিনে। 
এর পর সকল জনুঠানে আমায় বিশেষ ভাবে অভিনয় শেখাতে 
লাগলেন নিজে । বড়দের হখন গান শোনাতেন, আমারও ডাক 
পড়ত। মনে পড়ে প্রথম পাবলিক জে (ছায়া সিনেমা ) জামার 
১১1১২ বছর বমুলে বর্ধামঙ্গল' অভিনয়ে অংশগ্রহণ গান 
পাইলাম 'ছায়! ঘনাইছে বনে বলে । পাছে ভর পাই--ভাই কবিও 
গাইলেন জামার সঙ্গে । আশ্রমের বিভ্ভালয় থেকে ম্যার্টরক পাশ ও 
সন্গীতভবন থেকে ববন্্রসঙগীতে ভিপ্লোম। প্রাপ্তি প্রায় একসজেই হয়। 
ইন্দিরা দেবী চৌধুষাধী, ও দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর। শাস্তিদের ঘোষ, 
শৈরজারঞ্জন বাবু, অমিতা লেন, রমা কর ও সর্ব্বোপকি গুরুদেব 
এঁদের কাছে ববীজসঙ্গংত শিখি । রগিসলীতে শিক্ষ1 পাই হেমেঙ্ুজাল 
বা, ক্ষিতীশ বঙ্দ্যোপাধায় ও ভি) ভি, ওয়াজেল€ঘ়াদের নিকট । 
গুকদেষের নিকটে অভিনয় শিখি এবং 'তাসের দেশ', 'নটার গুড! 
“মায়ার খেলা ইতঙাদিতে তিনিই শিক্ষা ঢেন। ১১৪৩ সাজে 


স্গ'ততবনে সহ-শিক্ষিক! নিযুক্ত! হই! উক্ত বৎসরই জাকাশবানীতে 


প্রথম গান গাই 'আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন।' ও বন্ধু রহ 
বহু সাঁথে।' ভৃ'্টাই রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আমায় শিখাইরাছিজেন। 
আকাশবাতীর অচুষ্ঠানে যোগদানের জন্ঘ দিল্লী, নাগপুব, পাটা, 
ছ্ীনগর, 'মাপ্রাজ প্রভৃতি সহযগুলিতে খেতে হয়েছে । যেখানেই 
গিয়।ছি একথা মনে কবেই তৃপ্তি পেয়েছি যে আহার সকল শিক্ষা 
গুরু, কবির গান শোনাতে চলেছি জীবনের পুণ্যজ্তয়ণে । কাহার 
স্বামীর কখার স্বাভাবিক লজ্জাদু জানালেন, ভ্রীবীয়েন্্র বক্গ্যোপাধ্যা 
শান্তিনিকেতনকে ধুবইট ভালবাসেন, প্রাণের তাঁ(গদে কদার্স পড়া 
ছেড়ে এখান থেকে বাংলার এম, এ দেন। শস্তিনিফেক্জনে 
সহ-গ্রন্থগাজিক হিসাষে যয়েছেন | মাঝে সয়কারী বৃত্তি নিছে 
মুযোপ ও জামেরিকা ঘুরে জআসেন। আমার সফল প্রচেট্রীয় তর 
সাহাহ্া আছেই। জামানের তৃ'জলার লেখ! বীমা সঙ্গীতের 
ভূমিকা” পুস্তকটি বর্থদান মাসে প্রকাশিত হইয়াছে | যবীয লঙ্গীত 
সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে লেখার সন্ধম আছে জামাদের | যহীন্তরনাথের 
কথায় পুনরায় বললেন, বড় হয়ে ্ঠাকে আরও নিবিড় সালাধায় 
অধ্যে পেতে ন। পেতেই ভিনি চিরবিদায় নিল্গেন। এক এক সময় 
হনে হয়, আরও কিছুদিন আগে হঙগি পৃথিবীতে আনতুম, কত যেশী 
জানতুম, দেখতুম ও পেতৃম ষ্টার কান্ত থেকে। তবু হা পেয়েছি-- 
তার তৃলন। নাই। তারই হুট আশ্রমে মানুষ হয়েছি জাহি। 
জীবনের সফল সৌন্র্্যবোধ হয়েছে জামীর এখানে । একে বাদ 
দিয়ে আমার জীবন কলপন! বরিতে পাযি ন! | ভাই জাশ্রমপ্জবভার 
কাছে প্রতিনিয়ত প্রীর্থন।-যেন শেষ দিন পরাস্ত এখানে 
থাকতে পারি। গুক্কদেবের গান শোনাবার ও শেখাবার বথটুকু 
ভার পেয়েছি, তা আমার সৌডাগট)ন্তেত্ক হলে মনে কৰি। 

এই ছাক্িত্ব যেন শেষ পর্ধযস্ধ হইতে পারি, এই আমান .একাত্ 
শ্ীর্ঘনা। “মাসিক বহষতী'্র ভিনি একজন নিয়মিত পাঠিকা । 


আটত্রিশ 


'ধ্ধণী সমুদ্রের ওপর গোপালপুরে চলে গেলো ীমটাদ গড়াইয়ের 
সঙ্গে । আর মঞ্ররীরই প্রোসাদের এক মন্ধজে যেলারাদীর ঘরের 
মেঝের বসে পুরোনো! গ্িনিষপত্তরের ধূজোর মধ্যে মুখ থুবড়ে 
পড়লে! ছুলুরাবু | বেলারাধী একসময়ে আর তিষ্ঠতে না পেবে 
জিজেস কবে £ কি সাতরাজার ধন মাণিক খুজছ ওই নোংযার মধ্যে 
গুনি? মাথা না তূলেই, তখন জগ্জাল ঘাটতে খাটতে ছুলুবাবু জবাব 
দেয়; ভোমাকে এক সমস কতকগুলে। ছবি রাখতে দিয়েছিলাম 
মনে আছে 1720, মক্ষরীর তে! 1 বেলাবাণীর প্রশ্থ 1- হ্যা, মঞ্বীর 
সেট ছবিগুলো কোখায় 17, বললেই হয় সেকথা, আলমারীর 
চাবিগো্া চাঁতে নিয়ে পাশের ঘরে বায় বেজ্গারাণী। যেতে যেতে 
মুপঝামটা দেসু ছলুবাবুকে 2 তোমা ধারণ! গুগলে! ওই জগ্রালের 
মাধ কোথাও আছে? কেন আমাক ক্ষিভ্েল করতে মনে বাধছিজে। 
মুনি 1 মলি শি তো এধনও। ফঙেো লব জাদিখোত। | 
সত মানে বাধভিজো দুলুবাতুর | অন্ত্রধীধালার একমাত্র 
বাবু ফ্রিজে! যখন দুলুবাবু, তখনকার সেই মঞ্জনীরাঙ্ার ছুবি। 
উত্তেদ্ছক ছবি। মন্গাদীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন তুল্ুবাবু একসময়ে 
ছবিজা এনে বেশে দিঠেছিলো কেঙ্গাবাণার জিদ্ছায়। কখনও 
কখনও বেঙ্গারাণী লা থাকে ছুবিছ্চজো সামনে নিয়ে ঘপ্টার় পর 
কষ্ট শ্বতির রোমনূন করতে দুলালচাদ দত | সেও আজ 
অনেক দিন হলো দেখুক পিজের খেয়ালে ; খুঈীতে । একমাত্র 
সেশিমেপ্টাল মূলা ছাড়া দে ছবির দাম ছিলে! ন' কানাকড়িও। 
কোনও দিন তা আলু কোনও কাছে জাগকে, অজোৌকিকগম কোনও 
স্বপেও ভার ছিকো! না কোনিও সম্থাবনা | আজ সেই অঙস্ভব সম্বব 
হাতে চলেছে । সম্থাক্না বাস্তবের দরজায় এসে কড়া! ধরে নাড়ছে 
দুপুবাবুৰ জীবনে । অগ্িযূল্য আজ সেই মঞ্রীবালার হেলায় 
ফেপাযু কোল বাণা ছবিষ্তক্পোর | মন্তনীবাল। জার মগ্্নীবাল। 
নেই, মঞ্জনী দেবী সে অনেক দিন । আর কয়েক দিন বাদেই হবে 
হম মী দিত। এব জযুভী আলোক মিতের কাছে মঞ্জরীর 
দাম যতই হোক, মণ্রবীবাজাত এই ছবিগুলোর দাম নিশ্চয়ই অনেক, 
জআলেক বেশী হবে। 
ছবিগলোকে দুনিয়া থেকে মুছে দিতে হবে।  ছুলুবাবুর শৃতি 
থেকে । অগ্রিপরীক্ষানধ সীতাকে উত্বীর্ণ করাতে বাঁমচন্ত্রকে কম 
দাম দিতে হয়নি অঞ্জরখন ছবিগুলাকে আগুনে (দেবার অঙ্কে 
জালোক মিট বা কম দাম দেবে কেন? আলোকের সঙ্গে 
মোটামুটি একট! পাকা কথা ইতোমধোে তুলুবাবু করেছে। দামও 
মোটানুটি ঠিক হয়েছে একটা । এখন ছবিগুলো! নেগেটিভ শুদ্ধ 
জালোকের হাতে তুলে দিতে পারলেই কও মিলে বায় হাতে 
হাতে । আজ ক'দিন ধরে আকাশ-পাডাল চুঁড়েও বেলারাণীর 
অনুপস্থিতিতে ছবিগুলোর কিনারা করতে পারেনি। আজ 
বেলাবানী বর্তমানেই জঙ্জীলের মধ্যে শেষ চেষ্টা করছিলে! ছুলুবাবু। 
নিষ্ষে-নিজেই চে্। করবার কারণ জার কিছুই নয় প্রস্তাবটা জানতে 
পারলে বেলাযাণী বাজি না হতে পাবে এমন একটা আশঙ্কা! ছিলে! 
ছুলুবাবূয । বেলারাগী বৌকা। বেলারাণী নিজের আখের নিজে 
থুইয়েছে। হে"ডালে বেলারাধী বসেছিলে। সেই ডালে নিজের হাতে 
কোপ বলিয়েছে। না ছলে অঞ্জরীবালা হতে! না মঞ্জরী দেবী। 
বেনারাসটী ছক, বেলা দেবী, হয়তে! জীমতী বেলারাখী দতও। 





হয়তো! ভাবতে-ভাবতে ছুলুবাবুর খেয়াল থাকে ন! মধ্বরীবাল! মন্ত্রী 
দেবী না হয়ে উঠলে হুলালচটাদ দত্তের সঙ্গে বেলাবানীর সম্বন্ধ হতো ন 
ঘনিষ্ঠ কখনও | তার জন্তে হুলালচাঙ্গের কল্পনার ঘোড়াকে গর্ভ 
মনে করা ভূঙ্গ হবে। পৃথিবীতে সব পুক্ষবই ছ্যাকবা গাড়ীর ঘোড়াকেই 
কল্পনার লাগাম লাগিয়ে পক্ষিরাজ বানাতে চেয়েছে চিরকাল। 
আর চিরকালই জাগাম ছিড়ে ঘোড়ার সঙ্গে ঘোঁড়সওয়ার মাটিতে 
গড়াগড়ি গেছে মুখ খবড়ে মরবার জন্বে। তবুও বাসনার মৃত্যু 
হয়নি। দ্ধাজও পুরুষ মানুষ দিখিজদনের স্বৃপ্পে দিখিদিক জানশৃন্ত। 
তুলুবাবু যাই হোক, পুকষ মানুষ তো! ! 

ছুলুবাবু বত নির্যোধই হোক, বেলী রাণী সম্বন্ধে তার জাশঙ্কা হে 
অমূলক নয়, তার প্রমাণ হাতে হাতে পেতে দেরী হলো না! একটুও। 
জালমারীর ডালার ফোকরে চাবি লাগিয়েও চাবি খোরালে! ন! 
বেলারাণী। ফিরে এলো! সে ঘরে, দুলুবাধু ছটফট করছে অধীয় 
অপেক্ষায়। সেই ঘরে খালি হাতে ।--ছবিগুলে! কি দরকার 
বলে! তে! ? র 

এমনই, ছুজুবাবু আড়মোড়! ভাঙ্গবার অভিনয় করে ব্যাপারউ! 
সহজ করতে । ্‌ 

উঁই--এমনুই নয়! বেলারামী হাসেং এমনই হলে 
চেয়ে নিতে আমার কাছে, নিজে খুজে মরতে না-- 

আচ্ছা, আর কি জন্কে হতে পারে? ছুলুবাকু মরীয়। 

সেকথা তো তোমার বলবার,--বেলারামী আবার হামে। 

নি্ষত্তর ছুলুবাবুকে এবার বেলীয়াযী জবাব দেবার হাত থেকে 
অব্যাহতি দেয়, অত্যন্ত কঠোর অথচ অন্ত শান্ত গলায় শুধু 


বলে: ছিং! ৃ 
- হি এ ৯ | 7০৮ 28 হকি ও তিক, 





ক. 4 
, ১৭ মালিক বগ্থহতা 


রঃ 


 ঞট ছি:তে কূ'কড়ে এতটুকু হয়ে গেলে! ছুলালচীদ দত্ত । 
'সীষান্ত খায়; একটি অসাষান ভৎসন! মাটিতে মিশিয়ে 
জলে ছুলুবাবুর বাসনার মানুষকে; চুপসে দিলো মুছুর্ভে। 


(বেলায় ওই ছি: ছাড়! তখনও একটি কথাও বলেনি। কিন্ত 


তারই মধ্যে বলে নিয়েছে সব। বলে নিয়েছে যে ছুলালচাদ 
দত্তের মনের অন্তস্তল পর্বস্ত চিরে দেখে নিয়েছে বেলাধাণী। 
মঙয়ীবালার ছবিগুলে। চড়! দামে আলোকের কাছে বেচবার 
কুৎসিততম প্রস্তাবের ওপর ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে! ছুলালচাদের 


' খেয়েমান্থ্য বেলারাণী । 


একটু সামলে নিয়ে নিজেকে বেলারানী বললে! : আমাদের 
ছুজনেহই কোথাও তুল হয়েছে দুলুবাবু! তুমি ভেবেছে আমি 
শুধুই বেস্কা, আয় জামি মনে করে এসেছি তুমি বুঝি পুরোগুরিই 
ভঙরলোক । কিন্তু আজ দেখা যাচ্চে ত1 নয়। আমাদের দুজনেরই 
ভূল হযে গেছে । বাক। আমি বেগ্া না হলে এ প্রস্তাব ভূমি 
আমার কাছে করতে সাহস করতে নাঁ। কিন্তু একটা কথা স্পঃ 
করেই তাহলে তোমাকে বলি ছুলুবাবু! তোমাদের ভদ্জরজোকের 
ভঙগবান বড় ভালো; বড় দয়ালু । স্তর সব সয়ু। আমাদের 
বেন্টাদের ভগবান অত দয়ালু নন। তিনি সব সন নাঁ। জার 
ধার নুণ খাই, বার কাছে জাশ্রয় পাই, তার গুণ না গাই তার সঙ্গে 


নেষকহারামী কলে আমাদের ভগবান সন ন1) কিছুতেই সন না। 


ছুলালচাদ এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। বেলারাণী 
খাম! মাতই হাতভালি দিতে দিতে ছুলুবাবু বলে €ঠে? বা: 
বেলারাণী, বাঃ! কে বলে অঞ্্ীরীর চেয়ে তৃমি কমতি হাও 
অভিনয়ে? এনকোর, এনকোর ! জাঁবার বল বেলারানী, আবার শুনি। 
যেলারাম্ী এবারে এগিছে এসে হুলুবাবুর হাতে একখানা খাম 
দে | দিয়ে বলে : একটু মজা করে দেখছিলাম তোমার মুখের 


চেহার! কেমন হয়। নাও, আর দগ্ধাবো না” তোমার জিনিব 
তুমি নাও। 
খামখান। প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে ছিড়ে সেলে দৃলালচাদ। 


ছিড়ে ফেলতেই ভেতরের জিনিষ বেরিয়ে পড়ে । না। ছবি নয়। 
কয়েকখান। একশো! টাকার নোট । একদম নোতুন। করকরে। 

বেলারবি হা-হয়ে-হাওয়া ছুলুবাবুকে ছুড়ে দেয় আরো কয়েকটা 
কখ!£ কই? এবারে হাততালি দিয়ে উঠলে না ছুলালঠাদ বাবু! 
থেধে গেলে কেন? বলে! আমি মঞ্জরীর চেয়ে বড় জভিনেত্রী কি না? 
তৃষি বলো,--আবার হলো, আমি শুনি। 

হতবাক হয়ে গেছে ছুলুবাবু। 

যাও, এখানে আর এসো! না কোন দিন। ছবিগুলে! বেচে টাক! 
চেয়েছিলে। টাকা! পেয়ে গেলে । ওর চেয়ে বেশী টাক! তোমাকে 
আলোক বাবু দিতো! না। জায় শুনে বাও। আমরা! বেঙ্া-জন্ম 


_ থেকেই আমাষের জীত, ধর্ম, সমাজ গেছে। কিন্তু ওই একবারই 
 গ্রেছে। আর তোমর! ভরলোক,--তাই তোমাদের জাত, ধর্ম, সমাজ 


| টাকা নিতে জায়েক বার না হয়ে গেলোই! বাড়ী গিয়ে গঙ্জাজলে 


নিও, দেখবে আর জগ সেই । আর টাকা? বাজারে ভাঙাতে 
টাকায় একই ঘাছ।--এক 
শতারিও তঃ অজানা টাকার মাধ": | 


কোন ভশিতা না করেই বললে! : 


[ ১২ খণ্ড, ১ লংখ্য। 


দরজা বন্ধ করে দেয় বেলারাসী দড়াম করে। হুলালঠাদ চট 
করে খাম থেকে নৌটগুলো বার করে গুণতে বলে । এক, ছুই, তিন, 
চার, প1চ-- 


যতখানি উল্লসিত হয়েছিলে ছুলুবাবু, নোটগুলে! হাঁতে পেয়ে ঠিক 
ততথানি চুপসে গেলো আলোক মিত্রের সামনে । জালোককে 
হুলুবাবু খোলাখুলি জানিয়ে দিতে বাধ্য হলে! যে, ফেলানী ছবিগুলো 
দিতে চাইছে না। আলোক একটু উত্তেজিত হয়ে বলো ; বললেই 
পারতেন মশাই আরও টাক। চান, _এই প্যাচ কষার দয়কায় ছিজো 
না। সাফ-দাক কেড়ে বলুন দেখি একবাঁর,”ঠিক কত চান 
ছবিগুলোর জন্কে? ছুলুবাবু এবারে ক্ষেপে গেলো ; সবাইকে একরকম 
জীবেন কেন বলুন দেখি মশাই! দামের জন্কে প্টাচ কষিনি? 
জাপনার কাছে যে টাক পাবার কথা সেটাকা পেয়ে গেছি, এই 
দেখুন বেলারামীই দিয়েছে । ছবি সে ছাড়ার না আঞ্জরীর ওই সহ 
ছবি বেচে নাকি নেমকহারামী করা হবে, বেলারাধীর মুখেই শুনতে 
পারেন গিয়ে, আমার কথ! যদি বিশ্বাস না হয়। 

বেলারাণীর কাছেই গেলো আলোক শেম পর্ধস্ত। হয় দুলুবাবু 
ধায়! দিচ্ছে, লয় বেলারাণী চোরেষ ওপর বাটপাড়ি করতে চাষ়। 
দেখা যাক কোনটা সত্যি । ফেটাই সত্যি হোক আলোক বিলে! 
চায়, হত দামই ভোক সেই ছবির | বেজগারাণীর কাছে গিয়ে 
ছবিছলো দিচ্ছ লন! কেন? 
কি চাও তুমি? | 

বেলারাশীয মুক্তার মতো! গত হাসলো : কোন ছবি? 

আলোক £: ভ্তাকামি রাখো, মধরর বিলে! আমার চাই 

বেল! £ বেশতো | চাই তো, নিযে যান-- 

বেলারাণী ছবিগুলে! এনে দিলো আলোকের চাতে। 

আলোক £: কত দিতে হবে? 

বেঙ্গাঃ কি? 

আলোক : জ্যাকা 1 দায়? 

পকেট থেকে নোটের ভাড়া! বার করলো জালোক । মুক্ষোর যতো 
ফ্লাত এবার উচ্চুসিত হাসিতে বলমলগিষে উঠলে : ওগুলো বেখে 
দিন,--মঞ্জবীর বিয়েতে কিছু গড়িয়ে দেবেন, জিজ্ঞেস করলে 
বলবেন, ভার গরীব বোনের উপহার । 

যুদ্ধ কষছে এসে নিরগ্র শত্রুকে হাসতে দেখকে মনেষ যে 
অবস্থা হয়, আলোকের মনের এখন সেই অবর্ণনীয় অবস্থা! 

মুক্তার ধাতই আবার ঝিকমিকিয়ে উঠলো; বাঁ ভেযেছিলেন, 
তা নয়। দোহাই আপনার আর ভাবকেন না। না কি জাবার 
নতুন করে ভাষন! শুক হল 1 আমাদের জাতের কেউ টাকা নিঙ্গে 
ত্তবু একরকম' টাকা না নিলে আপনাদের মতো! লোকের বোঁধ হয় 
ভাষন! বাড়ে। বোধ হয়। যৌধ হয় ফেন, নিশ্চয়ই নতুন করে 
অন্ক কমতে নুক্ক করেন যে জাবার জারও জটিল কোনও প্যাচে 
জড়িয়ে পড়তে হাচ্ছেন। আপনার! এত্ত জানেন আর এটুকু 
জানেন না যে অন্ক ঠিক কষলে তায় উত্তর মেলে কিন্তু জীবনের 
আক ঠিক কষলেও তার উত্তর জনেক সময ফেন কৈ জানে বেটি 
হয়ে যার/--কিছুতেই মেলে না। বাক,--হেতে দিন ও-সব কথ! । 


এবার আমার একটা! কথার জাধাষ দেবেস 1 হঞজযীকে আপনি ঘি 
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বিয়ে করে ঘয়ে তোলেন তাছলে। আপনি তো ছেলেমীন্থয নন, 
জেনেগুনেই তুলবেন সেকি এবং ফে। এবং তাই জানতাষ বলেই 
তে! ভেবেছিগাষ আপনি রদ | ভেবেছিলাম জাপনি সত্যি সত্যি 
ভালোবেমেছেন । কারণ, ভালোবাস কোনও জাতকুজ ঠিকৃজি- 
কু মেনে চলে ন!। কিন্তু এখন তো দেখছি আপনি মোহে পড়ে 
মঞ্জনীকে বিয়ে করতে চলেছেন । ষোহে পড়ে মঞ্ররীকে বিয়ে 
করবার পর হত শক্ত ভিতর ওপরষ্ট বাড়ী খান করুন, তাসের 
ঘরের মতে! আপনাদের সংলার একদিন ধুলোয় লুটোপুটি খাবে। 
আগে নিজের ঘন ঠিক করুন, তারপর মন দেওমা-নেওযু! করবেন। 
এত কথা কেন জাজ বলছি মনে হতে পাবে আপনার । বলছি 
এই জন্তে যে, আপনি লেখাপড়াজানা মামষ হয়ে ছুলুবাবুব কাছে 
মররীর গোপন ছবি জাছে নে কিলতে যাচ্ছিলেন 1 জাশ্চর্য! 
আপনার এত বুদ্ধি জান এটুকু মাখায় ঢোকে ন! ষে ছুলুবাবু 


সারাজীবন এই ভগ্ন দেখিয়ে টাকা নিতে পারে। ছুলুবাবু 
ছাড়াও এমন ছবি মপ্রনীদ আন্ত আরও জনেকের কাছে 
থাকতে পাবে। খাকলোই বা! ভাতে কি যার-আলসে,- 


আপনার ভালোবাসা যে খাটি ভার প্রমাণ ছাড়া ও জ্বিগুলোঘু 
আর কিসের প্রমাণ থাকবে? সব জেনেও যে জাপনি মপ্রয়ীকে 
পর্ণ করবেন, এইটতেই তো জাপনার জিত আলোক বাবু! মঞ্জবী 
হা মঙ্জনী তা-ই, এই বিশ্বাসে, এই গৌরবে বদি তাঁকে গ্রহণ করতে 
না পারেন, ভাহলে সারা জীবন. মঞজবংর নয়, মপ্রীর ছবিরই দাম 
গিয়ে ধাবেন কেবঙ্গ। ভাই বলছি, অঞ্জরীকে গ্রহণ করবার জাগে 
প্রস্তত ভন। হিগাব কব নিন, পাম বেশী কার, আসল মানুষটার 
না! তার আবস্থা বিপর্যয়ের কছেকখানা নো ছবির? 

মুক্তোর মতে! সেই ঠাতের কিকিমিকি আব নেই । চোখের 
পাত! শুধু চিকচিক করছে এখন । 


সমুজ্লেহ ওপর গোপালপুরেও ঝঢ় নেমেছে।। উন্মত্ত ঢেউ তীরের 
ওপর আছড়ে পড়ে; ফিরে জাবার উধাও হযে যামু । আবার 
আগে, অমিত উৎসাহে প্রচণ্ড আঘাত কমে তীরকে। একেক সময়ে 
মলে হয়, সমুজের ঢেউ যঙগি দুচুর্তেহ উদ্মততায় জন্বীকার করে নিজের 
লীমানাকে ! যদি একবার যেখান থেকে |ফরে যাওয়ার কথা 
টে্টগুলোর, সেখান থেকেই ফিরে না গিয়ে, এগিয়ে যায আরেক 
পা। তারপর কি হবে, সেকথ। তীরে ফাড়িয়ে ভাবা যায় ন।| 
ভয় হয়। এই বিপুল জলরাশি হি ভালিয়ে নিয়ে হায় বিপুল! 
বনুদ্করাকে ! সযুত্র তাই কোনও শোভা নম্ব। পাহাড় জার 
জবরণ্যেহ রূপ আছে; কিন্তু সমুদ্র তৃক্কর, সমুদ্র অপরূধ ! 

ঝড় শুধু সূত্রের ওপরই নয়। সমুদ্রের ওপর গোপালপুরের 
হোটেল ডি-লাঞ্জের সব চেয়ে বড়ে! ছু'বিছানাওল| ঘরেও ছুরস্ত ঝড় 
বইছে। গোপালপুরে পৌছেই হু্গান্ত প্রতিহিংসা দানবের মতে! 
উদ্মস্ত হয়ে উঠেছেন ্কামাদ | ছু'-একদিনও নয়, হ'-এক ঘণ্টার 
মতোই মঙ্গমী বুঝে নিষেছ্ে হওয়। কোন দিকে বইছে। কিন্তু একটি 
টা শ্ করছে না মঙজনী। প্রতিবাদের কসীণতম আওয়াজ বয়ে গেছে 
 অজন্ড। গ্যামচাদ আর মজনী প্লান করতে গেছে সমুগ্রে । স্থ্যমিং 
কহ পরা! মঙজনীর ছবি উঠে গেছে মঞ্জরীর অন্ধান্তে হামটাদ নিয়োজিত 
লোকের ফ্যামেরায়। সে ছবি চালান হয়ে গেছে কলকাতায় কাগজে। 





ছাপা হয়েছে প্রচ্ছদের ওপর । বিকী বেড়ে গেছে সাাতিকে: 
মাঁসিকের। কাগজ গিয়ে পৌছেছে জালোকের বাড়ী; সেখান থেকে 
আলোকের মায়ের হানে । 

কিন্তু হামচা্ জানেন নি ; সেইখানে পৌঁছেই হার হয়েছে ঠা 
চক্রান্তের । আলোকের মা জিজ্ঞেস করেছেন আলোককে জাচষকা $ “ 
হা! রে, মন্থ গোপালপুর গেছে 1 হ্যা হা,_ছেলে জবাব দিয়েছে। 
কই জামায় বলিসনি তে! তুই 1 জচ্ছা হেলে বা হোক, ভাগ্যিস খই 
কাগজধানা! হাতে এসে পড়েছিলো, ব্যাজ-আক্ষেপ জানান 
আলোকের মা । 

কাগজখান1 পড়েছিলো জআল্পোকের মায়ের সামনে । প্রচ্ছষের 
ওপর যঞ্জরীর স্্যমিং কাম পরা উত্তেজক ছবি। আলোক একটু 
জপ্রন্থতবোধ করছিলে! । 

কিন্ত আলোকের মা মুহূর্তে মুছে দিলেন ছেলের সমস্ত সন্কোচ 
একটি কখাদ : বা:,-মন্ুকে লাতারের পোষাকে চমৎকার মানায় 
তো । তা” মানাবে বই কি! শ্বান্থয কি মেয়ের? সপ্রশংস 
উচ্ছ্বাসে প্রগলভা মনে হয় প্রৌচাকে। মঞ্জরীকে সত্যিই মনে 
ধরেছে জালোকের মায়ের । 


কলকাতায় আলোক মিত্রের মা মনে মনে যত সদয়ই হোন 
মনুর ওপর,-_কলকাতা থেকে অনেক দূরে সমু্রতটে শ্বামচাদ গড়াই 
কিন্তু দিনে দিমে নির্মম, নিদ়ু হয়ে উঠতে থাকলেন মন্রয়ীর ওপর । 
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এখন আর মঞ্জরীর কোনও কারণ ছিলে! না শ্তীমটাদকে মেনে 
নেবার। এখন সে ফোস করে উঠলে হ্ামচাদকে খাবা গুটিয়ে 
নিতেই হোত। একদিন ছিলে! যেদিন ক্কামচাদ ছিলে! মঞ্জনীবালার 
 ভিনেত্রীজীবনে সাফল্যে সব চেয়ে বড় সৌপান। তারপর 
শ্বৌপান থেকে সোপান অতিক্রম করে সাফল্যের এমন জায়গার গিয়ে 
গড়িয়েছে মঞ্সরীবালা, সেখান থেকে গ্তামচীদ কেন টলিউডের কোনও 
- হাঁতেরই আর তেমন জোর নেই হার ধাক্কায় এক ইঞ্চিও হটে আসতে 
হয় মঞ্জরীকে। অপ্রয়ীকে যেদিন হাতে করে গড়ে পিটে মানুষ করে 
 ভুলছিলেন, সেদিন ভু'জন লোক, জীকৃফ দত আর শ্তামচা গড়াই, 
কেউই ভাবেননি এত সহজেই তাদের পিগম্যালিয়ন প্রাণ পাষে 
আর ভাদের নিজেদের প্রীণাস্ত হবে তাকে বাগে রাখবার প্রচেষ্টায়। 
কিন্তু দেখতে ন। দেখতে, চোখের পলক হৃ'-চার বার পড়তে না পড়তেই 
বনী বছ দূর এগিয়ে গেলে! । যে পর্যস্ত পৌঁছনর শেষ মীমা বলে 
ধার্য করেছিলেন গ্কৃকঃ অথবা স্তামচাদ মুহূর্তে সেই তুস্তর পথ 
অতিক্রম করে এগিয়ে গেলে! আরও জারও জনেক দূর মঞ্জবীবাল]। 
এত দূর এগুলে। যে এখন তাকে মঞ্তররীবাঁল] বলে উল্লেখ করতেও 
ব্বীকফ এবং শামটাদের এবং টলিউডের প্রাসু সকলেরই ছুবার ভাবতে 
হয়। অবঞ্চ ভাবনাতেই শেষ হম সব ছুর্ভাবনা! বলতে আর 
ভরস! হয় না! কারুর। 

সভিই তাই। ঙঞ্জরীর প্রয়োজন ছিলো ন| হ্ামঠাদের সঙ্গে 
সমুক্তরের ওপর গোপালপুরে যাবার । অপ্রয়োজনীয় ছিলো গ্কামটাঙছের 
জসভাত।, ভ্ামচাদের অত্যাচার, হ্বীমঠাদের তাকে সকলের চোখে 
হেয় করে তোলার হীন বড়যন্ত্রকে সহা করবার | গ্ার্মচাদের চেয়ে 
ঘঞ্ধরীর ছবির বাজারে দর অনেক বেশী । গ্যামচীদকে ন! হোলে 
ছবি হবে, মঞ্জপীকে না পেলেও । কিন্তু সে ছবি দেখতে ভেঙ্গে পড়বে 
না লোক। শ্কামঠাদের বদলে জার কেউ পরিচালনা করলে সঙ্গীত 
একট! প্রশ্ন করবে না লোকে । কিন্তু মজরীর বদলে জার কেউ 
অবতীর্ণ হলে মগ্ধরীর যোগা ভূমিকায়, লোকে প্রশ্ন করেই ক্ষান্ত হবে 
না; সে ছবি বার বার দেখবার বাসনাও রইবে ক্ষান্ত তাদের। তাই 
হঞ্জরীরই দর | তারই আদর সর্বত্র। সেই মঞ্জরীর নিশ্চয়ই কোনও 
প্রয়োজন ছিলে! নিঃশকেে হজ্জম করবার নির্মম গ্ামচীদ গড়াইকে। 
আর কারুর বিচারে নাঁ থাক, মঞ্জরীর বিচারে, মণ্জয়ীর হিসাবে 
নিশ্চই প্রয়োজন ছিলে! | জার মণ্ররীর হিলাবে কখনও ভূল হয় 
ন। 

সত্যিই এখনও প্রয়োজন ছিলো শ্ামটাদকে মঞ্রীর। 
জভিনেত্রী য্জরীর নয়। মপ্রীর শুধু সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী 
হওয়াতে নেই শেষ সান্তনা; যে মগ্রণী সমাজের যারা নেত্রী 
তাদের সঙ্গে একাসনে বসার অধিকার ন| পাওয়। পর্য্যন্ত শান্ত 
ন|”সেই মব্রনীর সাফল্যের, সার্থকতার সোঁপানের অনেক 
ধাব। অতিক্রম করতে এখনও বাকী। এবং সেখান থেকে 
হিসাবের এতটুকু এদিক-ওদিকে চিরকালেয মতে! অবলুপ্তি অতল 
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অন্ধকারে অবন্ঠভাবী। তাই এত পা ফেলে-ফেলে এগুনো। 
এতো লাবধানত!, এতে! হিসেব। শুধু অভিনেত্রী হয়েই সন্ধঃ 
থাকলে মঞ্জরীর এসবেরই কোনও দরকার ছিলে! না। অঞ্জনী 
অভিনেত্রীদের নেত্রী স্থান নিয়েছিলো! অনেক দিনই । গাড়ী, বাড়ী, 
শাড়ী, গয়না, কোনও কিছুরই প্রাচূর্ধের কোনও অভাবের অথবা 
এতটুকু অপর্ধাগ্ততার কোনও অতৃপ্তি ছিলে। ন! কোথ1ও। জারও 
বাড়ী, জারও শাড়ী আরও গয়না জারও খ্যাতি, আরও প্রতি, 
জারও বড়ো অঙ্কের কণ্ট টি, আরও বড় বরের দিঝিজয় ছিলো 
নিশ্চিত অপেক্ষায় । কিন্তু মার সেইটুকুই লক্ষ হলে হ্বামচাদ 
গড়াইকে সবটুকু রস শুষে নেওয়া আখের ছিবড়ের মতে। ছুড়ে ফেলে 
দিতে দিধান্থিত হতে! না মঞ্জনী| কিন্ধ অভিনেতর'শ্রেঠ হওয়! ছিলে! 
আসলে উপলক্ষ্য মাত্র । লক্ষ্য ছিলো অনেক শ্রদূর থেকে স্থির নিবন্ধ 
অনেক তারার মধ্যে আবেকটি তারকা হওয়া নয়) শুকভাবা হয়েও 
সেআশা ছিলে! ন। মিটবার। 

মায়ের পেট থেকে পৃথিবীতে পড়বার মুহুর্তে মরবীর সে কার! 
আর পাচ জনের মতই শ্রুত হয়েছিলো, আমাল জা কালা নয়ু, 
প্রতিবাদ। মাছের পেট থেকেই সমাজের বিকুদ্ধে ঘণার আর 
প্রতিশোধের স্প হা হয়েছিলো লহজাত করচকুগ্ুল | যে সমাক্স তাকে 
জন্মমুহূর্তেই সমাজঠাত করেছে সেই দমান্ডকে তীর সাস্বারচাত করবার 
একটি মাত্র প্রতিজ্ঞা হয়েছে তাক প্রাণধারণের মিম্বাস। আজে 
উঠেছে মে শিখার মতো | সেই শিখার মাটি থেকে উঠে আকাশের 
মুখ স্পর্শ না করা পর্বস্ত মৃত্যু নেট । 

তাই ভ্ভামটাদ গড়াইমের সঙ্গে শে বোঝাপড়া হনে প্রস্থত 
হচ্ছিলো মে! শ্বামঠাদকেই লে বাধ্য করবে ভাগ করার জনে! 
নিজে ছেড়ে যাবে না শ্যামঠাদকে | তাই অনেক তাতে শ্যামঠাদের 
শধ্যাদ আদর-উত্যক্ক মন্মী প্রথম করল শ্যামঠাদকে । সেই চনুম 
প্রশ্ন যার শেষ উত্তর ম্ধরীর জান।। জিজ্ঞেস করলো শ্যামটাদকে | 
ভূমি আমাকে বিয়ে করবে? 

মুহূতে বাদশার নিত্র, আসলে, জড়িমা দূর তলে! । বিছাতস্পৃ 
শ্যামটাদ বিপুল বপু সমেত ভাঁড়াক করে উঠে বসলেন বিছ্বানায়। 
তার পরে সজোরে লাখি মারলো মঞ্জুীকে । তাঁর পর বললেন : 
তৃমি তুলে যেও ন! তৃমি কি? তার পর অস্ককারেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলেন বারাশ্দায়। 

অন্ধকার ঘরে মাটির ওপর মুখ থবড়ে পড়া ম্রী মাথা তুলছে । 
অন্ধকার ঘর; শ্যামঠাদ নেই। মগ্নী জন্ধ-মাথা তুলছে সাপ। 
লক লক করছে ছোবল দেওয়ার জন্কে উত্ভত সাপের জীব। মাথায় 
মণি খসে পড়েছে। সাপ নয় মঞ্জবীহ। ছোবল দেওয়ার আনে 
সক সক করছে না জিব, ঠোঁটের ছুটো কোণ হাসছে অতি তুর 
হাসি। মাথার মণি থলে পড়েনি; চোখের কোণে শুধু ধিলিক 
দিচ্ছে বিদ্যুত জন্থকার ঘরেও, তার আলোয় বড় বাঁতংস দেখাচ্ছে 
এই মুহূর্তে মঞ্্সীবালাকে। [ ক্রমশঃ । 
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যোগাযোগ 

ল! সাঁছিত্যে উপস্কাসের ক্ষেত্রে কবিপ্ রবীন্দ্রনাথের 

অমন্ত্ব যারা ঘোষণা করে চলেছে যোগাধোগ তাঁদের 
অন্ততম। আর এই যোগাষোগের মধো দিয়েই পাঠক সাধারণের 
দয়বারে পরিচিত হয়েছে মধুপ্দন ঘোবালের মত বিশেষ ধরণের একটি 
'টাইপ' চকিকর। গভীর মনস্তত্ের সঙ্গে তীব্রতম এক মর্শামৃতভূতির 
দ্বাদ পাওয়া যায় বহুজনবন্গিত এই গ্রন্থে । নখের বিষয় ভারতের 
একজন লার্থকনাযা পরিচালক ্নীতীন বন্ুর পরিচালনায় 
যোগাযোগ" চিত্রাহিত হয়ে আনন দিচ্ছে দর্শক সাধারপকে। 
হোগাযোগের কাহিনী সম্বন্ধে নতৃন করে বলবার কিছুই নে । 
কারণ র্বীজরনাথের রচন। শিক্ষিত সমাজ-তৃক্ত কোন ব্যক্তি 
অপঠিত থেকে যেতে পাবে ন1। অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন তাবে গৃহীত হয়েছে 
এই ছবিটি | অনাবগ্তক তারের বোঝা ছবিটির স্বচ্ধে চড়ানো হয় নি, 
ভাতে ভুবিটির নিজন্বতা হখাসাধ্য রক্ষিত হয়েছে । এ কথাও 
বলে বাঁধি দে ছবি বলতে ধাবা নিছক প্রমোদ রসের আধার বলে 
বুঝে থাকেন এবং ছবির মধ্যে কোন কিছু গভীবত্বকে উপলন্ধি 
করতে ধারা বাজী নন একজ্ঞাতীদু ছবি ঠাদের চিতঙ্জয়ে হয়তে। 
লম্থ হবে ন। কিন্তু এ কথ। অনস্থীকাধ ছে রসবোদ্ধাদের জরবারে 
যোগাযোগ তার যথোপযুক্ত স্বীকৃতি লাতে বঞ্চিত হবে না। 
পরিচাঙনায় জামরা থে দক্ষতা পরিচয় পেয়েছি মাকে মাঝে 
হয় তো সঙ্দেহও জেগেছিল যে মীধধীর অন্তর নীতীন বসু আর 
'যোগাঁষোগ'এর নীতীন বনু একই ব্যক্কি কিন|। সমস্ত ছবিটির 
মধ্যে সানন্দে লক্ষ্য করেছি যে কাছিনীতে উল্লেখিত সময়টুকু ছবির 
মধ্যে সম্পূর্ণকপে ধরা দিয়েছে । চিত্রের অঙ্গসচ্দায় সেই সময়ের 
ছাঁপ বীতিমত ফুটে উঠেছে যা ফোগাযোগের চিত্রায়ণের সাফল্যের 
জন্তে অনেকাশে দামী । 
, নেপথা সঙ্গীতে তিজ্েন মুখাপাধায় ও ছবি বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের 
গানপগুলিও থে উপভোগা | অভিনয়াশে কুমুদিনীর মত কঠিন 
উিজটি মুলগর ভাবে কুপায়িত করেছেন বাতা বায় (গাজীপুর 
গ্রবাসী জগঞ্ছলের স্বনামধন্য স্বগীয় বায়বাঞাদুর গগনচন্ত্র রামের 
পৌত্রী)। এই নবাগভার ভবিষ্যতের উহপ্য সম্বন্ধে আহ! জাশ! 
পৌধপ করি। বসম্ত চৌধুরী, অঙ্িস্ভবরণ ও ভারতী দেবীর অভিনয়ও 
যথেষ্ট হাদযগ্র।হী। মঞ্চ দেব অভিনম এক কথায় জনবন্ত। 
তবে ছুঃখেষ সঙ্গে উল্লেখ করছি মধুহৃদনের চরিতে উৎপল দত্ত বাথ। 
'হার়ানে শুরা-এ যে ব্যর্থতার ছাপ উৎপল দত রেখে গিয়েছিলেন 
তাতে ছবির কিছু বায় জাসে ন1। কারণ তাতে তিনি অভিনয় 
করেছিলেন অপ্রধান চিত্রে, কিন্তু মধুল্দনের মত একটি প্রধান 
চরিত্রের হখোপযুক্ত রূপাধণে॥ উপর ছবির তালমল বহুলাংশে 
নির্ভর করে। মধুশ্থ্দন বথেষ্ট গন্ভীর এবং ব্যক্তিত্ববান পুরুষ ছিলেন 
ঠিকই কিন্তু গানীর্ধ আর ব্যক্তিত্বে অর্থ কি অযথা আস্ফালন 
এবং উল্লন্ষনষান্জ1 এরা ছাড়! জন্পান্ত ভূমিকায় অবতরণ 
করেছেন জঙর গঞ্োপাধায়, অমর মল্লিক, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, 
জশোক সরকার, খগেন পাঠক ও সন্ধ্য। দেবী প্রভৃতি । পরিশেষে 
যোগাযোগের মত ছবি উপহার দেওয়ার জন্কে আমর! ধঞ্সবাদ 
জানাই “রিদম পত্রিকার নুহোগ্যা সম্পাদিকা জীমতী আশ! 
সুখোপাধ্যায়, হশস্বিনী অভিনেত্রী জীমতী উ্! খান এবং স্বনামধঙ 





ভ্ীপি, এন, সায়কে। 


ছবিটির চিন্রধর ও সুরকার হথাক্রমে জনিল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরিপ্রস্ন দাস। 


ডাক হরকরা 


মাগৰিক! ও শিল্পীর পর অগ্রগামী গোঠীর বর্তমান অবদান 


ডাকহরকরা । জমিদার গৃহের প্রাসাদশর্ষ থেকে অগ্রগামীরা এবার 


নেমে এলেন বাঙলাদেশের শ্কামলশোভন শশ্কভূমিতে ৷ বলা বাহুল্য 
যে বাঙলাদেশের জঙ্গর-মহলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জবর্ণনীয় 
রূপরাজি সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে তাদের প্রতিভার স্বাক্ষর স্বরপ 
ডাকহরকর ছবিতে । তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের শৃজনীশক্তির 
কূশলতার স্থাক্ষরবাহী “ডাকহুরকরা' ছবি একটি অতি সাধারণ নগণ্য 
ডাকহরকরাকে কেন্ত্র করে রচিত | সহজ সংল আত্মীযুতাপূর্ণ গ্রাম্য 
পরিবেশ । বাছল্যবঞ্িত স্বাভাবিক জীবনযাত্/-এর মধ্যে দিষেই 
কাহিনীর গতি । দীন্কু ডাকহরকরার ছেলে নিতাই একটি নানীর 
প্রতি আসক্ত তার উপর শ' পাচেক টাকার তার বিশেষ প্রয়োজন-- 
পথিমধ্যে দীম্ুকেই মে এক দিন আক্রমণ করল কারণ দীন্ধুর হাতেই 
ছিল মেলব্যাগ জার তাতে ছিল বন্ধ টাকা-_ছেলেকে চিনতে পারা 
সত্তেও বীতিমত আহত ন হওয়|! পর্যন্ত সে টাক! দিল না ও পরে 
হাসপাতালে সে অকপটে স্বীকার করল যে তার পুত্র নিতাই-ই 
একাজ করেছে। এদ্রিকে সেই বাত থেকে নিতাই পলাতক, 
অনেককাল বাদে সংবাদ এল জাহাজে কর্মকর| কালীন এক 
প্রাকৃতিক তুর্যো গর মুূর্তে বুজনকে নিশ্চিত মরণের হাত থেকে 
বাচিয়ে নিজের জীবন উৎসর্গ করে মরণকে জয় করে গেছে নিতাই। 
নিতায়ের উরসঙ্গাত পুত্রকে পরিত্যাগ করে তার প্রণয়িনী ততদিন 
অপরের সঙ্গে নিজের ভাগ্য মিলিয়ে দিয়েছে । সেই মাতৃপরিত্াক্ 
শিশুকে--জাঁপন পৌত্রকে আদর করে কোলে তুলে নেয় সর্ধহীর! 
দীন্ব-_এইখানে গল্পের পরিসমাপ্তি । এক দীম্ুর চরিতরটিকে কেন্ত্র 
করে সত্যান্ববক্তি। কর্তব্যনিঠ| বিষেকবোধ এবং অস্তরের অনমনীয় 
এক দৃঢ়তা যথেষ্ট পরিমাথে ফুটে উঠেছে। এই প্রাণস্পশ 
কাহিনীটির মধ্যে দিয়ে সঙ্গীতাশ এবং নৃত্যাংশও বিশেষভাবে 
উপভোগা । পল্লী অঞ্চলে প্রচলিত বাঙলার খাটি নিজস্ব গানগুলির 
সংযোজন গ্রশংসাহ | 

অভিনয়ে অপরিলীম দক্ষতা দেখিয়ে গেলেন কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বর্তমান বাঙলার এই জন্ততম অবিতীয় 
চরিক্রাভিনেতার অভিনয় স্তব্ধ করে রাখে দর্শকসাধারণকে | জহর 
গঙ্গোপাধ্যায়, ধীরেশ বন্স্োপাধ্যায়, শোভ| সেন, সাবিত্রী চটোপাধ্যায 
ও কমল! অধিকারীর অভিনয়ও অভিভূত করে ডৌলে। শোভ|” 
মাবিত্রীর তো কখাই নেই। নবাগত অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অভিনয়ও পরিতৃপ্তিদানে মমর্থ হয়েছে। নিতাই চরিজটি সম্যকরণ 


পেয়েছে ভার অভিনয়ে। বাউলের ভূমিকায় দেখা যায় শাস্তিদেব 
ছ্বোষকে। এ ছাড়াও রূপাযণে জাছেন গঙ্গাপদ বনু, মৃত্যু 
বন্দোপাধ্যায়, বিশ্বঞ্িং চটোপাধ্যায়, গৌর ঈী, গোকুল যুখোপাধ্যায়, 
সুষোহন চট্টোপাধ্যায়, জহর রা, অপি জ্ীমানী এবং মঞ্জুলা ভট্টাচার্য 
'প্রদৃতি। আলোক চিজ্রা়ণে এবং সুরযোৌজনায় প্রশংলনীর নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করেছেন বথাকুমে রামানন্দ সেনগুণ্ড ও সুধী দাশগপ্ত। 


শ্ীত্রীমা 


পথভ্রষ্ট নর-সমাজকে সত্যিকারের পথের সন্ধান দিতে, অজ্ঞত! 
ও কুসক্কারজাত আধারের জবসান করতে, জন্য যনোভূমিতে 
অমৃতবারি সিঞ্চনার্থে পৃথিবীতে আবির্ভূত হলেন পরমপুরুষ 
জীজযামকৃফ-_ীর সেই ত্রিকালবন্দিত অমৃত্তত্বকে পূর্ণত! দিতে 
কিছুকাল বাদেই আবিভূর্তা হলেন পরমাপ্রকৃতি শউ্্ীসারদ! 
ছেবী। শিবের পাশে এসে পীড়াজেন তুর্গা, নারায়ণের পাশে লক্ষী, 
'স্বামকৃফের পাশে সারদা । বিশ্বমাতৃতের পৃত্রীভূত লমর্লির জাবরণে 
আয়ের মহিমায় উজ্জ্বল প্রণম্য। মৃত্তির পরিপূর্ণ বিকাশ। ঠাকুরের 
শক্তির বিশ্বের এক প্রীস্ত হতে জপর প্রীস্ত পর্ধস্ত ঘরে ঘরে 
নরনাবীকে মা! উদ্বোধিত করে গেজেন নতুন চেতনার ক্ষমা, ককণা ও 
ভাগ জীবন্ত রূপ পেল মায়ের কল্যাণে । 
.. মায়ের সর্থজনবন্দিত জীবনকাহিনী চিত্রাকারে দেখা দিয়েছে 
গুখ্যাত জীবনীচিত্রকার কালীপ্রমাদ ঘোষের পরিচালনায় । 
হখোচিত ধৈর্য ও নিঠার ছাপ এঁকে গেলেন কালীপ্রসাদ ঘোষ এই 
চিত্রটি পরিচালনাঘ়। এর আগে তার পরিচালনাতেই পরিচালিত 
হয়েছে “রাণী রাঁসমশি'র চিত্রয়প এবং একাদিক্মে প্রাধু পাচ মাস 
কলকাতার বিভির চিত্রগৃহে সগৌরবে প্রদর্শিত হয়েছে । কিন্ত 
বাসমণির পরিচালনাতেও যে সব দোষ ক্রটি দেখা গিয়েছিল জানন্দের 
সঙ্গে লক্ষ্য করা বায় হে জীঙীম।' পরিচালনায় সেই সব দো ক্রটি 
বছলাংশে জপল্ত হয়েছে । ছবিটিতে মায়ের পাধিব জীবনের 
সমগ্র অংশটি দেখান হয়নি--জর্ধাংশমাত্র দেখানো হয়েছে অর্থাৎ 
ধরণীতে ঠাকুর যতদিন প্রকট ছিলেন ততদিন পর্যন্ত-_সেই জরেই 
“সারদ-বামকুফ' বলে দর্শকগণকে এই স্বভাব মুলত বিভ্রান্তির হাত 
থেকে বক্ষা করার জন্তে একটি উপ-নামকরণও কর! হয়েছে। 

সায়েক বিবাহের তোড়জোড় থেকে কাহিনী শুক্ক এবং ঠাকুরের 
লোকান্বর যাত্রার পরে বিশ্বমাতৃত্বের প্রতিমূৃতি মায়ের চরণে সন্তানদের 
ভক্কি প্রশতির মঞ্জুষা! উজীড় করে দেওয়ায় কাহিনী লেষ। সার! 
ছবি গুড়ে জাছে ঠাকুর ও মায়ের পরমপবিত্র দিব্য দীস্পত্যলীল!। 
নর়েন্্রনাথের বুখ দিয়ে বলানো হচ্ছে যে, জাহায় ছেড়ে দাও- আমায় 
ধ|। আছেন, বাবা আছেন-কিদন্ধ ঠাকুরের সারিধ্যে স্বামীজী বখন 
আসেন তখন বিশ্বনাথ দত্ত জীবিত ছিলেন কি? পুরুষ ও প্রকৃতি 
থে এক-_তারা হে অভি এ তত্ব ভরিধন অভিনীত চরিব্রটির বুধ 
দিয়ে বলানো ভধু জন্মচিতই নয় অক্ঞায় বলে মনে করা যায়। 
মরুজগতে মাকে ফেন্ত্র করে আরও যে সব কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে তাদেরই মধ্যে থেকে আরও ছুটি এফটি কাহিনী চিত্রে 
গযোজিত করলে ছবির মান এবং ওজ্জল্য আরও বৃদ্ধি পেত যেমন 
ঠাকুরের যন্তই মায়েরও মর্তে আগমনের প্রাযস্তে ফর আগ্নের 
দুটনান্ব়প ভ্তীর মাকে কেন্দ্র করে যে অলৌকিক ঘটনাটি ঘটেছিল 


০ : 


[১ন খঙ ১বস্যা 


কিংবা! দেহরক্ষার ঠিক এক শ' বছর পরে গৃহহাযা বাউলের বে 
বাঙপার বৃকে নিজের পুনরাবিতীব সম্থগ্ধে মাকে ঠাকুর হে ভবিধা 
করে গিয়েছিলেন এবং সেই সঙ্গে মাকেও যে তারই সঙ্গে জাস! 
হবে--এই বিষয়ে স্কাীকে অবহিত! করে গিয়েছিলেন--এই ঘটনাগু| 
ছবির শ্রীবৃদ্ধি-সাধন করতে পারত এ কথা জনম্বীকার্ধ। 

ছবিটি বিশেষভাবে মনকে ধরে রাখে এবং হথে্ট পরিমা 
নৈপুণাও বহন করে। জনিল বাগচী পরিচালিত সঙ্গীতাংশ 
নুপরিচালিত। এই জসার, গুকুত্বহীন,। ন্কারজনক ছবিগুলি 
মাঝখ।নে জীত্ীমার মত একখানি ছবির হথেষ্ প্রয়োজন । সম্ভাদয়ে 
বক্তব্যহীন ছুবিন মত জঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে ব| গানের ডাল ধরে কিংং 
লেকের ধায়ে বসে কিছু বিলিতি কিছু হিম্দীলুরের জনুকরণে জর্থই?। 
গান পরিবেশন করে দশকের চোখ ধাধায় না দর্শক চিতে হীতীমা 
মত ছবি রীতিমত একটি পবিজ্রভীবের প্রভার বিজ্তার করে। 

ধার! এখনও হ্খিটি দেখেন নি ভগিক1-বন্টনের প্রি 
তাদের কৌতুহল স্বাভাবিক_-স্টাদের কৌতুল নিবারণাথে 
শর্দায়ের একটি সংক্ষিপ্ত তৃমিকালিপি পিপিবস্কধ করছি- 
চজ্জরমশি-_-লরযূবাল1' ভৈরবী-ছায়া দেবী, পামেশ্বর- মোহন ঘোহাল 
মায়ের বাবা-পাহাঁডী সান্তাল, মাষের মা মালনা দেবী, মার 
কাকা--চন্্রশেখর দে, হৃদয়-_জীবেন নম্। বামেশ্বরের স্ত্রী ভার 
দেবী, লক্ীদিদ--শ্রদ 1 বায়, কাঁলু_নীতীশ মুখোপাধ্যায়, তার 
ভ্রী-_বাণীবাল।, স্বামীজী_লবকুমার। শিবিশচম-_জোতিমচকুমার 
লা মহারাজ-__সমরকুদাব, বিজ্ঞাসাগর--পাতাড়ী সা্তাল, বন্ধিমচচ্ছ্র_ 
ভুবন চৌধুধী, ডা: মহেশ্ুলাল সকার-__আপিত্া ঘোষ গেলাপ মা-- 
অপর। দেবী, যোগীন মা-বানী গাঙ্গুলী, পাগজিনী-প্রণতি খোদ । 

অভিনয়ে অনন্তসাধারণ বুতিতের স্বাক্ষর রেখে গেলেন অন্থুভা 
গুপ্ত! ও গুকুাস বন্দোপাধ্যায় । খুকদাল বু ছবিতে ঠাকুষের 
ভূষিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন এবং বলতে বাধা নেই--এই ভুমিকায় ভার 
অভিনমু সহ কর! ঘেত না--কোন কোন ক্ষেতে তার অভিনয় ব্যঙ্গে 
ঝপারিত হয়ে বেত কিন্তু শশ্বমান তার অভিনয় সেগুলির তুলনায় 
বহুলাংশে উন্নত ও সনৃদ্ধ। নীভীশ যুখোপাধ্যাম। জীবেন বনু, 
সরহূবাপ! দেবী, প্রপতি ঘোর, মায়ের কিশোশী মতির রপদাত্রী- 
লক্ষী গঙ্গোপাধ্যাঘের জভিনয়ও আস্ত্র স্পর্শ করে। কথা হচ্ছে 
মাত্র হু'বার চোখের জল ফেলবার জঙ্কে পদ্ম, দেবীকে কেন যে লামানো 
হ'ল বোঝ। গেল না-ষে চখিত্রে ষ্ঠাকে দেখ। গেল সে চটির নামও 
জান। গেল লা। পুর্বারখিতেযা ও পুর্যোলেধিতারা ছাড়াও 
ভূমিকালিপিতে জাছেন শিবকালী চট পাধ্যায়, শৈজেন সুখোপাধ্যায়, 
শ্ীপতি চৌধুরী, কাতিক সরকার, হরিধন ঝুখোপাধ্যায়। বেচু সিং, 
বিশু বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তি তটাচাধ, খগেন পাঠক, পাঞ্জালাল ভটাচাধ, 
ভান রায়, শ্ীমান্‌ বিভু, স্বাগতা চক্রবতী, মীর! রা, অমিত! বনু, 
নিভাননী, বাজলগ্মী, বেলারাণী। ইর চক্র, মায়ের বাঁলিক। মৃ্ির 
কঈপদাত্রী মর্পিকা ম্পিক (ধ্যাতনামা ব্যায়ামবীর কীতিনীয়া বিজয় 
মল্লিকের মেয়ে) প্রেভৃতি। 

প্রচার-পুদ্ভিকায় মাঝে মাঝে দৃ'একজন শিল্পীর নাম বাদ পড়ে 
ধায় এবং হে সব শিল্পীদের প্রচারের মাধাছে তুলে ধর! হয় না 
পুদ্তিকাটিতে তাদের নামও বাঁদ যায় না কিন্তু ীজীমার প্রচার" 
পুষ্তিকাটিতে দেখলুম হৃ'একজন নব--অয়খ্যাতত, পুখ্যাত এবং 


ও৭খ বর্ধ--বৈশা, ১৩৬৫ ] 


বাগ পড়েছে। এ বিষয়ে পুস্তিক-সম্পাদকের দৃরি সবিনয়ে আকধণ 
কযি। 
মঞ্চ সংবাদ 


ক'লকান্কার রঙ্ম্চুলিতে নতুন নাটক উদ্বোধনের মরশুম 
চলছে। রঙমছল কর্তৃপক্ষ নীতাররক্ষন গুপ্তের “মাযামূগ" বীরেঙ্াবুষঃ 
ভদ্রের পন্ধিচালনায় মঞ্চগব কলেছেন | এট নাটকের উদ্বোধন 
হয় শুভ পরল! বৈশাখ | অভিনয়াশে জাছেন__নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
রবীন মজুমদার। সত্য বন্দোপাধ্যায। নবকুমার। বিশ্বজিং 
চট্টাপাধ্যা। কাঠিক সরকার, গোপাল মজুমদার, অশ্রু ভট্টাচার্য, 
হরিধন মুখধোপাধাঘ, জহর রায়, অজিত চটাপাধ্যাম, বলীন মোম, 
শনীত মুখোপাধ্যায় সরযুবাল দেবী, কেতকী দত্ত, গীতা সিং, 
কবিতা রায়, শীলা পাল। শু দাদ, আশা দেবী প্রহৃতি শিল্পিবুন্দ। 
সঙ্গীতাশ পরিচালনা কলুছেন অনিঙ্গ বাগ । 

শরংচান্দুর শ্ীকাস্তের প্রথম ও ছিভীপু পর্ব আবঙম্বনে রচিত 
নাটকখানি অআসানান্ধ জনপ্রিয়তার সাঙ্গ চার খিছেটারে অভিনীত 
হচ্ছে। বঠদানে করুপক্ষ শুকান্ের তৃতীয় ও চতুর্থ পর্য অবলম্বনে 
রচিত একটি নাটক মবস্ব করার সন্ত করতেছেন | এর নাট্যন্প 
দিয়েছেন প্রধ্যাত লাটাকাদ ঈদেষনানাযুণ %প। সঙ্গতাশের 
দায়িতুভীর গ্রহণ করেছেন মানহেশ মুখোপাধ্যায় । শিশির মল্লিক 
পরিচালিত এই নাটকখানিতে কপাযণের ভার গ্রহণ করেছেন 
জহর গঙ্গোপাধাছ নিদল্কুমার। অন্পবুমার,। প্রেমাশ বনু। 
প্রশাস্তকুমার। কুলধন মুখোপাধ্যায় তা বক্ষ্যোপাধ্যায়। তুলসী 
চক্রবরী, শ্যাম লা, চতি ম্ুমদার। ইমান ম্ুধেন। শিপ্রা মিত্র 
গীতা দে আপর্ণ। দেবী, মিতা চট্টোপাধ্যায় ও বেলারাণী প্রভৃতি 
অভিনঘ-শিল্পলিগণ | 


নিন ১৭৫. 
এক কালের বিখ্যাত চিত্রনায়ক মিলিয়ে প্রায় তরোজন শিল্পীর না 


রঙ্গপট প্রনঙ্গে 


স্বনামধস্ত সাহিভ্যশিল্পী অচিস্তযকৃঘার সেনগুপ্ের জেখ! 'ইন্্ামী'র 
চিত্রয়প দিচ্ছেন নীরেন লাহিড়ী। মুর দিচ্ছেন নচিকে্] ঘোষ। 
বিশু চক্রবস্তাঁর ক্যামেরায় দেখ! যাঁবে ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাস্তাল, 
উত্তষকুমার, জীবেন বন্ধু, চন্দ্রাবতী দেবী, সুচিত্রা সেন, তপতী ঘোষ, 
নঙ্গিতা সিংহ, অপর্ণ। দেবী প্রভৃতিকে | * * ৬ কাঙিক চট্টোপাধ্যায় 
পরিচালন! করছেন 'জলজঙ্গল” ছবিটি। জআালোকচিত্রের ভার 
পড়েছে অনূল্য মুখোপাধ্যায়ের উপর! চরিত্রায়ণের দাসত্ব গ্রনথণ 
করেছেন ছবি বিশ্বাস। বিকাশ রায়, উত্তমকুষার,। ভা 
বন্দ্যোপ।ধ্যার, জহর বায়, মলিন দেবী, নুচিত্র। সেন ইত্যাদি | ৮ ৪ * 
এম-কে-জি ইউনিটের পরিচালনায় গড়ে উঠেছে পৌরাণিক 
কাহিনী কংসের চিত্রকপ। নু ঘোষ ও জলিল বাগচী বথাক্রমে 
গ্রহণ করেছেন ক্যামেরা! ও সঙ্গীতের ভার। রূপায়ণের ভার 
পড়েছে জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, নীতীশ বুখোপাধ্যায়, 
বিশ্বজিং চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাদগ বন্দ্যোপাধ্যায়। মলিনা দেবী, 
পল্পু! দেবী, দীপ্তি রায় প্রভৃতি কুশলী শিল্পিবৃন্দের উপর।* ৪৪. 
অস্থপ সরকার পরিচালিত "জপরাধ" এর চিত্গ্রহণ সমীপ্তির পথে। 
এতে অভিপয্ করতে দেখা! যাবে ধীরাজ ভটীচার্, বিকাশ রায়, 
রবীন স্ুমদার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নৃপতি চটোপাধ্যায়, পঞ্ম! দেবী, 
তপতী খ্বোষ প্রভৃতি অভিনযূশিলপীদের | ** ও “জাস্থাছুতি" ছবিখানি 
গড়ে উঠছে ডি, কে, চট্টোপাধ্যায় ও রঙ্ধিত বঙ্যোপাধ্যায়ের যুগ 
পরিচালনায় | কাহিনীর উল্লেখিত চরিত্রগুলিকে রুপ দিতে দেখা 
যাবে যেসব শিল্পী:দর তাঙ্ের মধ্যে বীরেন চট্টোপাধ্যায়, বীরেশবর 
দেন, জ্যোতিমনুকুমার, তুলসী চক্রবতী, ছায়া দেবী, পদ্মা দেবী; 
দেবযানী ও শুক্লা সেনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


ঘোনালী সকাল 
জয়ন্তী সেন র 


চোখ তার চোখ বাঁধি । আমাদের ছু'জনের মন 
দু'ধার। আলোর শ্রোত এক নদী হয় মিলে-মিশে 
আকাশের বাতায়নে মুখোমুখি প্রাণের আলাপে 
এক বীণা-বস্কারের অনুড়তি জন্থ বীণা-ভারে 

বেক্ে ওঠে মধু রবে- দু'জনের এ কি পরিচয় 
লকালের মুগ্ধ নীল মুহূর্তের মিলন বাসরে | 


জামি আব দিন আজ প্রাণেমনে মিলেছি ছু'জনে 
বিশ্ময়ের আভ! চোখে চেয়ে থাকা জালোয়-জালোকপ 
অন্তহীন সমু'্ূর কলোচ্ছাস অস্তবীক্ষ ভরে 
বেখেছি অস্থির চৌথে মন মেলে পাখীর ডানায় । 
রাত্রির নিঃসঙ্গ দেশ বছ দুরে ব্যবধান ঘন 

রুছে গেছে সু'জজনের ভালোলাগা নৃতরন দ্বীপের 
জপক্কপ ছ্বায়াতটে । চোখে তার চোখ বেখে বলি 
“তোমা জামার যম আজে। হল মৌনালী সফালে। 








. আঁশে প্রবেশের পথ নেই, বাতাসের গতিবোধ। 
| কুদ্ধকক্ষের তুয়োরে কান পাতলে এক মধুকঠশীর কলহাশ্ব 
আর মিট মিটি কথা শোনা হায়। হাসি জার কথায় যেন জন্ুরাগের 
হুযু। কক্ষ মধ্যে না কি বৈচিত্র্য অনেক। বিলাসকক্ষ বাঁ 
র$মহালকে না কি হার মানায়, এমনই মনোহারী শোভা। 
ধৰলপ্রস্তরের দেওয়ালের পাথরে পাখরে রত্বের লতাপাতা, রত্বের 
কুল, রত্বের পাখী আর প্রজাপতি । ফোঁধাও বা দর্শপ। কক্ষের 
উদ্ধে রূপার তারের চাদোয়! থেকে মতির বালর ঝলছে। 
র্ালটত পালঙ্কে জরির কামদার শহ্যায় জবি-মখমলের বালিশ | 
বিবিধ ফুলদানিতে রাশি রাশি গন্ধফুল; পাত্রে পাত্রে আতর, 
গোলাপনির্ধযাদ আর কেয়াসার। কক্ষতলে সুকোমল গালিচা 
বিছানো । এক কোণে এক উজ্জল দীপালোক হলছে। 
নক্ষ্থচিত আকাশ যেন এ রপাতারের চাদোয়।। জালোর 
আভায় বিকমিক করে। 


পশ্পরাশি কি খেলার সামগ্রী! ফুলখেলার মত্ত বেল 
অবরোধবাসিনী। গোলাপের পাপড়ি দদীতে কাটে আর ফেলে 
দের। ফুলের স্তবক ছোড়াছুড়ি করে আপন মনে। ফুলের 
আন্তরণে ঢাক! পড়ে বিছানা । পৃষ্পরেণুর ছড়াছড়ি ষেন। 

তোমার জার যুক্কি নাই। এক পরিহাসপ্রিয়ার মি্ক$ 
কথা বলে কক্ষের অভ্যন্তরে । বলে,_এখন হ'তে আমার এই 
বুকে তৃমি বন্দী হ'লে। খানিক থেমে আবার বলে,_কি, কথাটি 
মনে ধরলো না? 

উত্তরদাত| যেন বাকহীন। নিশ্প খাকেন তিনি। 
প্রশ্নকর্রাীর যুখখানি এক লক্ষ্যে দেখতে থাকেন । চোখের পঙ্ক 
পড়ে না কতক্ষণ। 

দীপের আলো পড়েছে আননকুমারীর হাসির! মুখে, উন্নত 
[কে । চৌধুরাদী অপ্রশাহিতা, ছুই বাহুর পরে উদ্ধাঙ্গের। ভার 
মখেছে। মিটি মিটি হাসির সঙ্গে আবার বললে,_মনে মনে 
দাষাকে কি জভিশাপ দিতেছে! ? কথা কও না কেন? 

পলকহীন চাউনি। চত্তরকান্ত যেন কিঞ্চিৎ বিষ, বিষর্ষ। 
গে ক্ষণে গা প্রকাশ পার ষার মুখাকৃতিতে। গীড়াগীড়িতে 
উনি বলঙ্েন,-'অভিশাপ দেবে! তেমন দৈবশক্তি জামার নাই। 
[ালীর্্বাদ জানাই তৃষি সুখী হও। , 

খিল খিল হাঁসি ধরলো আননকুমারী। তার বুকের 'পয়ে 
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হাসতে হাসতে 


বললে,_একা-একা কি সুখী হওয়। যায়? ভূলে যাও কেন আহি 
নারী। একা থাকার এ জাতের কোন নথ নাই, তাইছে 
তোমাকে চাই । 

চন্জকাস্ত যেন দুঃখের হাসি হাসলেন। 
মৃত্ঠিমান দুর্ভাগ্য, নুখের আশা করি না। 
সামর্থ; নাই, সম্বল নাই। 

_কিছু চাই নাআমি। ভোমাকে মাত্র চাই । সহসা ঠা 
থামিয়ে ফিস-ফিস কথ! বললে চৌধুরাধী। একগুচ্ছ ফু দু'ড়লে 
চক্রকান্তর প্রতি । বললে,_তুমি জামার খাকো। তোমার জু 
আমি কত কই পেয়েছি। লৌকনিম্পা জার অপবাদকে ডুচ্ছজঞান 
করেছি। 

_চৌধুরীমশা্ট কি তোমার এই খেয়াল বাস করবেন 
চৌধুরাশী 1. আমার তো মনে হয় না তেমন । চঙ্্কান্থী ধীষে ধরে 
কথা বললেন । বলেন,_-তিনি জানেন আমি একজন অতি 
দরিজ, চালচুল| নাই আমার। ছুট বেজ হ্ট মুঠ অলস জোটে, 
তেমন একটা পাকাপাকি স্থান পর্য্যস্ত নাই) 

হালির জের টানলো জানন্দকুমারী । বললে,_-চৌধুরীমশাউয়ের 
জ্ত তোমার চিন্তার কারণ নাষ্ট। সে ভাবন। জামার। 
বাবামশাইকে আমি শান্ত করবো । 

ফুলখেলা খানে ন! কিন্তু। কথা জানু চার সঙ্গে সঙ্গে 
কুলের স্ববক লোকালুফি করতে থাকে চৌধুরাধী। চঙ্কান্ 
দেখলেন, আলো" ফুল আর কক্ষের সাজশহ্যা হেন ম্লান হয়ে 
গেছে আনন্দকুমারীর রূপের ছটায়। তার দেহবল্রীতে ফৌবন 
টলমল করছে। মধুপূর্ণ মৌচাক যেন একটি। 

দামি কি তবে এই কক্ষে বন্দী থাকবে? তোমার তাই 
ইচ্ছ!1 কেমন যেন অসহায় কঠে বলেন চন্কান্ত। 

আবার স-উ্ভমে হাসি ধরে চৌধুরামী। তার সেই স্বভাবপুলগ 
দেহদোলানো! হালি যেন খামতে চাঁন সহন্ছে। হাসতে হাসতে 
বললে,--হা, তোমার জার মুক্তি না । 

লোকে যে নিন্দা রটাবে। স্াক্ষণ যেন ভয়ে ভয়ে বললেন । 

চৌধুদামী ঠেটে উলটে বললে, জামি নিগার ভোয়াকা করি 
পা। লোকে বলে বলুক। তৃষি যদি একমত হও জামি সায়! 
মাঙ্সারণে চেড়া পিটাতে ব'লে দি্ট। 

তার কোন প্রয়োজন নাই | কথার শেষে স্তকত। 
চন্রকান্তর হুখে। 


বজজেন।--আমি হে 
দীনদরিষ্ আহি 


ফুটলো 
কিছুক্ষণের লীরবতার পর বললেন,--আমার না 


কাটা বাবে ত্রাহ্মণ-তাগিকা থেকে কাজে-কর্পে, আদ্-পাতিকে 
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ফেউ জার ডাকবে না। প্ডিকবিদায় থেকে বঞ্চিত হবে| জামি। 
সমাজ আমাকে পরিতাগ করবে । 

পরিচাদের কৌতৃকপূর্ণ হাসি হাসলো জানঙ্গকুষারী | বললে, 
আমি তে তাই চাট । তোমার কথা শুনে খুশী হ'লাম জামি। 
পরম নিশ্চিন্ত ত'লাম। কথা বলতে বলতে চৌধুরাধী মতিবেলের 
একটি গোড়েমাল। চল্গাকাস্তর কঠে পনিষে দেয় হস! । বলে, 
--এই মালাদানের মৃলা তুমি কি দিতে চাওন!? কত মাল! 
ভোমাফে পরিয়েছি। আমার অন্তরের আশ!-আকান্গা কি 
ধূলিনাৎ করতে চাও? 

_ কঠ থেকে মালা খুলে দেই মালা আনন্দকুষ'রীকে পরিয়ে দিলেন 
চম্্কান্ত। বঙ্গলেন,_জামি বদি আলীকার করি, তবুও কি তুমি 
ঝুক্ষি দেবে না? 

_আঙ্গীকার়। সতাশ্বে চৌধৃরাণী বললে,জজীকারের কোন 
যয নাই আমার কাছে! তবুও শুনি কি অঙ্গীকার! 
আমি বদি আমরণ অবুতদার থাকি, ধদি পণ করি তোমাকে 
ভিন্ন আন্গা কাঁকেও ঠা দেবে! না আমার বক্ষমধো 1 কথার 
শেছে চন্্কান্থ সাগ্রত উত্বের প্রহ্চায় থাকন। 

কুতিম গঞ্ধীবর দরে আনদকুমানী বললে, ভাতে আমার শপ 
কি। আমিতো আবু আমরণ আনুঢা থাকত পারিনা । এক 
কাপের পল কে আমাকে গ্রচণ করবে ভাই শুনি? 

-বে এখন উপায় 1 নিকুপায়ের মত কথা বজেন চন্দকাস্ত। 
বললেন, তুমি এত নিষ্ঠরা না হত) চৌধুহাণী, বিবেচনা কর 
জামার ছুলবন্থাণ কথা। 

আর নকল লগু। আস গাস্ীর্দ্যের সঙ্গে চৌধুষাধী বললে” 
উপাপ্র এক্কটাঁ আছে চন্দন । বঙ্গ, আমার অনুনোধ তুমি রক্ষা 
করবে? তাতে তোমানও যুক্তি হবে, তুমিও রেহাই পাবে 
এই আঙ্চুতকপ্ঞার কবদ থেকে । 

কামার ছন্থরোধ রঙ্গ! হাব জানিও। 
মনে বললেন । 

বাথাতুর অক্ুট হাসির জাকাস দেখা বায়ু আনক্গকুমীরী লাল 
অধনপ্রান্তে। একটা পন্ধলীক্গ ফজর পাঁপড়ি ছিড়তে ছি'ডতে 

লে, আমাক বিষ ফাও ভূমি । একটুকু সেকে! বিষ দাও, 
খেয়ে সকল বালাই চুকিয়ে ছিই। 

এমন ধরণের কথ! শুনতে হবে ফেমন প্রত্যাশা করেননি 
চ্দকান্ত । পির! দংশন করগেন নিজেব। বললেন, ছি, ছি, 
আন্মহতা! করবে তুমি? 

1 গো 81 চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে বললে আনন্দকুমারী | 
বললে,মরশের আগে জানিয়ে বাবে! বিষপাঁনের কারণ । 

শিউরে শি্টরে উঠলেন চশ্বকান্ত। বললেন।+-তবে তো 
আমারও সূতা জনিবার্ধা। 

মিষ্টহীলিয সঙ্গে চৌধুরাপী ব্গলে,-এসো! জামবা ছু'জনায় 
একত্রে মরি। ইহলোক ছেড়ে চলে বাই। পরলোকে আমাদের 
মিলন হযে। সেখানে লোকলক্জ!, সমাজ-ভয় খাকবে না। 

চন্জকান্ত আর কথা বলেন না। নতমুখে ব'লে খাকেন। 
চিন্তায় রেখ! ফুটেছে কাক প্রশত্ত কপালে। তিনি জআনন্াকৃছারীর 
বনাঞ্চল পাকংতে থাকেন অন্তমনে । | 

ই 


চম্মকানস্ত ঘিধাহ'ন 
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জানন্দকুষ্ণারী জাবার বললে সহান্তে, দেখো চন্্কান্ধ। আহি 
জানি তোমার হ্বপয়মঙ্দিরে কার মৃতি আমন পেরেছে । আমি 
জানি, তুমি এ রাজকুষারী বিদ্ধযবাপিনীকে-_- 

সপ্ন! না । সলজ্জায় অস্বীকার করলেন চন্ত্কাস্ত | বললেন।-" 
তোখার ধারণ! সত্য নয়। 

মিথ্যা হয়তে। আমার জন্মই মিথ্যা জানবো । কথায় 
কথায় আঁনন্দকুমারীর কঠম্বর উগ্র হয়ে ওঠে ষেল। চৌধুরামি 
অধর কামড়ে ধরে নিজের । চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, _ভোষার 
আশাতে আমি ছাই দিয়েছি চক্ছকাস্ত! তোমার সেই কপের 
ডালি রাজকল্মেকে মান্সারণ থেকে বিদায় ক'রেছি। বিদ্ধ্যবা্সিনীকে 
আর তৃমি দেখতে পাবে না। 

একটি দীর্ঘন্বাস ফেললেন চন্দ্রকাস্ত। বললেন, -ডুখি অবখা 
অপবাদ দাও কেন? আহি কা'কেও চাহি ন!, কিছুই চাহি ন1। 

--মিখা| কথাট! গুনাও কেন জার? চৌধুরাণী কেমন ফেন 
কাপা-কাপ! সুরে কথা বলছে। কেমন এক গোপন জভিযানের 
স্তবে। বললে, রাজকুমারী পরস্ত্রী, তুলে যাও কেন? 

অনেক কাল আগের দেখা, গভীর ঘৃমের ঘোরে দেখা, এক 
ম্খস্থপের মত রাক্তকল। বিজ্ক্যবাসিনীর জনিঙ্গান্দর মুখখানি 
চন্্রকান্তর মন-আকাশে ভেলে উঠলো । বিবেকের দংশনে হেন 
থেকে থেকে অধীর হয়ে ওঠেন তিনি । মানসিক অধঃপতন হয়েছে 
ভ্ার। মিথ্যা বলেছেন একটা । বিদ্ধাবাদিনীকে কত কাছে 
পেয়েছিলেন দেই গহ্ছন রাতে! রাঙ্কুমারীর নধর নরষ হাত 
হ'খানি নিজের হাতে ধযেছ্িলেন । বক্ষপাশে বেধেছিলেন তাকে । 
সেই স্পর্শনুখ হয়তো কখনও ভূলতে পারবেন না। 

আকাশের চাদ আর তার সাক্ষী জাছে। 
সাক্ষী আছে। চন্দ্রকান্তর শৃতি সাক্ষী আছে। 

চন্ত্রকান্ত বললেন,-_তূমিও কি তাই নও! 

ঠোট থেঁকিয়ে কপালে জিজ্ঞাসার বিরক্তি-রেখা ফুটিয়ে চৌধুরাষী 
শুধোয়”_কখাটার অর্থটা কি, তাই শুনি? 

_ম্যালেটের সঙ্গে তোমার মিলনের প্রসঙ্গটা ভূলে যাও কেন? 
ম্যাজেট সত্যই তোমাকে তালবাসে। চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে কথা 


রাতের আধার 
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ধলেন। বললেন,--তাই বলি তুমিও আর কুমারী নাই। ম্যালেট 
স্কোমাকে-- 

মধাপথে কথা খেষে বায়। চৌধুৰাণী চোখে-মুখে আচল চীপলো, 
লজ্জা! না ক্ষোভে কে জানে! বলল, ম্যালেটের নাম আমাকে 
সনিও না। তোমার জনক আমি তার কবলে পড়েছি। আমি 
জানি, তুমি জামার হবে, তাই জীবন তুচ্ছ ক'রে পালিয়ে এসেছি 
'শাছেবের বছর! থেকে । 

কাজটা ভাল কর' নাই। 
তাকিয়ে । 
ছুখ হয়। 

জার জামার অন্ত দুঃখ হয় না? চৌধুরাণী কথা বলে 
করুণ কণ্ঠে । ছুই চৌধে জশ্র টলমল করে। কথার শেষে আবার 
মুখ ঢাকে আঁচলে । বলে,তুমি কি হ্াদয়হীন! তৃষি কি 
পাবাশ? 

স্হয়তে! ভাই। তোমার জনুমানই সত্য হয়তে!'' বা। 
চন্রাকান্ত ঈষৎ হানির সঙ্গে বললেন । বললেন, দেখো! চৌধুরাপী, 
(তোমার বখার্থ মূলা দিতে পারি' তোমাকে সমাদর করতে পারি 
তেমন সাধ্য আমার নাই। তাইতো সয়ে পিছিয়ে আলি বারে 
স্বারে। 
_. হঠাৎ পালক্ক ছেড়ে উঠে দ্রাভীলো আনন্দকুষারী। রাগ আর 
ভরে অলছে যেন সে। উগ্রহ্পর মুধধানি ক্রোধ আয় অভিমানে 
যেন রক্কবর্প ধারণ করেছে। চোখের দৃইী স্থির হয়ে আছে। 
এত রাগের আগুন, তবুও মিহিওরে বললে,-_চশ্বকান্ত, যুক্তামালার 
কঙ্ধরট! যে সেজানে ন1| আমি তোমাকে ধখনই মুক্ি দিতেছি, 
ভূমি এই গৃহ ত্যাগ কর'। তুলে ঘেও আনন্দকুমারী নামে কেউ 
আছে এই পৃথিবীতে । 

আশ! করতে পারেন নি চন্দ্রকান্ত, এট ধরণের কথা শুনতে হবে । 
বিস্থ-বিহবঙ চোখে তাকিয়ে ধাকেন চৌধুরানীর মুখপানে | বলেন, 
আনন্দ, তোমার কথাই রক্ষা হোক। আমি বাই, তুমি খাকো। 
ভূষি সুখী হও, এই প্রার্থন! আমার । 
তোমা প্রার্থনার কোন মৃগ্য দিই না| জামি। সক্কোধে 
বললে চৌধুরানী। ঘরের ছুয্বোৰের অর্গল খুলতে খুলতে বললে,__ 
পুরুষমান্থয এষনই স্বার্থপর আমি জানি। আমার জার সুখের 
প্রয়োজন নাই। আযি জানবে! আমি একজন বিধবা । জামার 
স্বামীর মৃত্যু হয়েছে জানবো । 

নির্বাক চন্দ্রকান্ত। তিনিও শব ত্যাগ করলেন । বললেন,-_ 

ই চৌধুরামী, আমি বাই । আমাকে যেতে দাও। আমার জনেক 
কাজ অপষাপ্ত আছে। চতৃষ্পাঠার জন্ত মন আধার' আনচান 
করছে 

স্প্সীমীরও অনেক কাজ জাছে। এটা তোমারই একচেটির! 
নয়। কথা বলতে বলতে জলসিক় চোণে কক্ষের দ্বার যুক্ত করলো 
আননকুষারী। বললে, _জাদিও জামার গৃহে টোল-চতুষ্পাঠা 
স্থাপন! করবো। বা জর্থ লাগে লাগুক, ত্রিবেশী, মুড়াজোড় থেকে 
পাঙ্িতদের ডাকবে! । 

কেমন বেন হক্চকিয়ে গেলেন চক্্রনাথ। তবুও নিজেকে 
সামলে নিয়ে বঙলেন।--গুনে দুখী হ'লাষ চৌধুরাজি! এই দীনগরিজ 


চন্দ্রকান্ত বলেন ইদিক পিদিক 
বললেন,--ব্যাচায়া ম্যালেট ! তার জন আমান 


' দেশে, এই অজ্ঞান শিক্ষার দেশে তোমার মহতী চেষ্টা হলব্ 
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হবোক। কথ! বলতে বলতে খানিক থেমে আবার বললেন,--তৃ 
জানবে জামি কখনও 'জারপরিগ্রছে সম্মত হব ন1। অবিষাহিং 
থেকেই দিন কাটিয়ে দেবো । তোমাকে কখনও বিশ্ব হযে! ন। | 

--জামিও তাই থাকবো । আনন্গকুমারী ছলছল চো 
বললে। বললে, ভবে চেষ্টা করবে! যাতে তোমার শ্ৃতিট! ঘ 
থেকে ফুছে যায়। 

সামান্ত হাসি ফুটলে! চন্দ্রকান্তর মুখে । বললেন,-তথাস্ত ! তুছি 
সুখী হও, ভাই আমি চাহি । জগ্গুঘতি দাও, আমি তবে বিদায় লই. 

গলায় বন্ত্া্চল জড়িয়ে ভূমিতে মাথ। ডু ইয়ে প্রশাম করলো 
জানশকুমারী। শেষ প্রণাম, ভাই হয়তো কিছু দীর্ঘস্থামী |! মাথ' 
তুলে বললে,--যদি কোন জপরাধ হয়ে থাকে ক্ষমীর চোখে দেখো । 

কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন চত্কাস্ত । কিছ যেতেই পিছু 
ডাক শুনঙ্গেন। 

চৌধুবানী কম্পিত ওঠে বললজে,-একট।| কথা বলি শোন' | বিদায়ী 
বাঁক্ষণ পুনরাধু কাছে আসতে বললে, বাক্কুমামী বিদ্ধাবাজিনীর প্রেম 
তোমার প্রতি জসীম । আমি তোমাদের পথের কাট! হ'তে চাই 
না। আমি ভোমাকে পেলাম না, বাক্ষকুমারী যেন পাছ 1 
তাতেই সান্বন!। 

তিনি কোথায় গেছেন, কোথায় আছেন, কিছুই আমার জান! 
নাই। চম্তকান্ত বললেন গম্ভীর স্বরে । বলজেন,--কা'কেও জামি 
চাহি না জার। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

-বিদ্ধাবাজিনী শৃতানুটিতে গেছেন । তুমি সেখায় বাও, কার 
সাক্ষাৎ পাবে । কথার শেষে আর এক মুহূর্ত থাকে না চৌধুধাণী। 
চোখে-মুখে আচল চেপে ছুট দেল একটা । অন্দরের দিকেই চলে 
ফেন উদ্ধিশ্বাসে। 

চন্ত্রকান্ত দেখলেন, আনম্দকুষারী এক দালানের বাকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ নীরবে ঈজাড়িছে তিনিও চলজেন বিপরীত দিকে । 
চৌধুরীমশাষইয়ের প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পথে নামলেন | চলেন 
হনহনিয়ে, চতৃষ্পাঠীর পথে। 

সন্ধ্যা নেমেছে তখন মাশারণের বুকে। আকাশে ক'টা সলছলে 
তার! ফুটেছে । কাঁলবৈশাখীর ঝড়ের বাতীস চলেছে এলোমেলে!। 
পথের ধূল]! উড়ছে গোধূলির মত। চোথ করকয় করে, চকাস 
চোখ মুস্ছলেন উত্তরীয়ে। তার চোখ থেকে জলের ধারা নেমেছে। 
বিরহ বেদনায় চোখ হ'টি যেন হুলছে। কিন্তু উপায়নেইকিছু। 
চম্ত্রকান্তকে ষেতেই হবে চতুষ্পাতীতে | শিষ্াদল না কিক্ঠারই পথ 
চেয়ে বসে আছে। দিন গুণছে। 


বজরার কক্ষমধ্যে থেকে থেকে হেন কেপে কেঁপে ওঠেন জঙগিা- 
নন্দিনী বিদ্ব্যবাসিনী। ক্ষিপ্র গতিতে বজর! উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখে 
এগিয়ে চলেছে, ঢেউ ভেঙে ভেতে। অনুকূল হাওয়া বইছে জোরালে! 
বেগে, ভাই পাল তুলে দেওয়া হয়েছে বজয়ায় মান্তলে। পালের 
দড়িতে গাঁচশালিফের ঝাক উড়ে এসে বমেছে। কিচগিচিয়ে 
ডাকাড়াফি করকে। 


মাসিক বনুমতী--বৈশাখ.. . ৪ | ১৭৯, 
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লেঠেল জগমোহন ঘরে আসে । রাজকুমীবীর কাছাকাছি এগিয়ে 
হায়। বলে,মাজকুমীরী, বিপদ এখনও কাটলে! ন।। 
কেন জগগোহন 1 লয়ে বলেন বিদ্ধাবাসিনী। 
দেক্ের পেশীগুলি যেন রাগের জাধিংক্য স্ফীত হয়ে ওঠে মাঝে 
মাঝে | খীতে দাত চাপে সে। বললে,-বতক্ষণ সৃতানুটিতে না 
বেতে পাঞছি ততক্ষণ ভয়-তাবনা আছে! জমিদার কৃষণরাম কি 
হজে ছেড়ে দেবে মনে করেছে। 1 কুধ্চরাম সে মান্ুধ নয়। জান 
থাকতে সে ছাড়বে না। 
-ভোমার জমান মিথ্যা নয় জগমোহন ! ভয়ে ভয়ে রাজকক। 


বললেন । বললেন,--ভার গ্বতাবটাই এমনি ধরণের । জেদের বশে 
সব করতে পারেন তিনি, জামি বেশ জানি । 
স্প্জামীরও এ একই কথ! রাজকল্ঞ।! জগমোহন ফিসফিসিয়ে 


বললেন।-_জামাদের জামী ইট! একট। আন্ত গণ্ডমূর্খ । ভশ্তামিই সায় 
তার। বিচার-বিবেচনার কোন বালাই নেই। যা মন চায় কৃবেন, 
কারও মিষেধ মানতে চান ন। | | 

তার না সুখে আনাও মহাপাপ । কথার শেষে জগমোহন 
কক্ষ থেকে বেরিয়ে যায়। 

বজরার ছাদ থেকে ডাক পড়েছে। কঠ সপ্তম তুলে কাশঈীশঙ্কর 
ভীকলেন। -জগা | অ জগমোহন | 

গুরু-গুরু মেঘ-ডাকার শষ শুনেছে যেল লেঠেল জগমোহন। 
বুক ছুরুস্দুকক কয়ে তার। মাথায় ঘেন আকাশ ভেঙে পড়ে। 
সাড়া দেয় ভয়ে ভয়ে । বলে” ধই যে আমি হেখায় কুমারবাহাহ্বর | 

স্পজায়। দেখবি আযম! কাশীশক্কর উদ্িগন স্বরে বললেন। 
থেন কিছু ব্যস্ততার সঙ্গে । বললেন,--জগমোহন, গভিক শ্রবিধার 
ন্য। 

কুমারবাহাছর়ের হাতে একটা বিদেশী দূরবীণ। পেতলের 
লন্ববান নলাকার দূরবীণে বাম চোখ রেখেছেন। সাগ্রহে দেখছেন 
কি বেন। 

অন্ত-নবির পা কিরণ এখনও পশ্চিম আসমানের শেষে। 
কপালী রেখার জাতাস। মধ্-আকাশে শুরু! নিশার প্রথম 
ভারামল দেখা দিয়েছে । লাগুক হাসি যেন সন্ত উদিতাদের মুখে 
বুখে। সন্ধ্যার আধার আঙ্গ যেন একান্তই পরাজনু বরণ করেছে। 

হ্জর। থেকে ভ্বীরতক্ষমারি তাই হয়তো! দৃরবীণে ধরা পড়ে। 
জগমোছনের হাতে দৃরবীণটা ধরিয়ে দিলেন কাশীশঙ্কর । কেমন 
ফেন ব্যঙের হাসি হেসে বললেন,জমিদার কুফবাম অশ্বারোহণে 
ধাবমান। পিছনে লোক-লন্কর। থানিক থেমে থাকলেন 
কুষারবাহাহর । তার নিজের দূর সত্য না মিথ্যা ধাচিয়ে নিতেই 
জগমোহনকে দেখতে সঙ্গয় দিলেন। বললেন”-কি গে! লেঠেল, 
ভুল দেখি নাই তো? 

স্লাঃ হুজুর, ঠিকই দেখেছে । 

দুরধীণ থেকে চোখ সরিয়ে কেমন যেন বাদ্গার নুরে জগমোহন 
বালে । জারও একবার সঠিক দেখতে দূরবীণে চোখ রাখলো । বললে, 
এখন কর্তব্য কি তাই বলেন। বাতঠঘনিয়ে আসছে ইয়াদ 
বাখবেন। 

আবার একবায় ব্যঙ্ষের হাসি হাসলেন কালীশঙ্কর। পাক 
দেওয়া! নু এশা গৌকের কাকে হাসির ইঙ্গিত ফুটলো। 


[ ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


বললেন,--বজরাথান তীরে ভিড়াতে ব্া'। কর্তব্য একটি মাত্র 
জাছে। 

কি কুমারবাহাছুর 1 বিশ্ময়ের ঘোরে জগমোহনের চক্ষু স্থিয 
হয়ে বায়। বলে,বজর! তীরে ভিড়ালে আর রক্ষ! নাই জানবেন। 
আম।গোর লোকবল তেমন নাই যে লামনাসাধনি-_ 

-জগমোহন | দৃপ্তকঠে গঞ্জে উঠলেন যেন কাশীশগ্কর। 
নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বামপদ একবার ঠুকলেন। বঙ্ছরার 
ছাদে হেন বপন হয়। কুমারবাহাদুবর সজোরে বললেন,--তুমি 
আমার শিক্ষার নহ। আমার হুকুম অমান্ত করতো মৃত্থ্য 


অনিবার্য; জানবে! 
--ক্ষেমা করবেন হুজুর! লেঠেল জগমোন জাঙ্ু বাকিয়ে 
বসে পড়লো । ফরাসে দৃর্বীণ রেখে দিয়ে কুমারবাহাছুরের দুই 


পায়ে হাত জার মাথা ছোয়ালো। বললে,-আমি ভূর রামের 
হাতে মরতে প্রন্থত। আপনি সাজা দিন, মুতাদগ্ড দিন' মাধ! 
পেতে নেবো । তবে হুজুর, এ রাঁবপের হাতে মরতে চাই না তীরে 
বজর। ভিড়িতে। 

--জগমোহন | আবার সেই সিংছস্ুলভ গঞ্জন ভাসে 
মাঝ-গঙ্গায়। ক্ষণেকের মধ্যে কুমারবাহাছুরেদ সুখ বাতিয়ে ওঠে। 
চোখ হেন বক্তবর্ণ হয়। 

মৌনাচারিনী গঙ্গা, খরবেগে বয়ে চলেছে । টেউ নেই, গতি 
মাত্র। এখানে সেখানে নদীর বুকে ছড়া দেখ। দিয়েছে । শ্বেত" 
মরালের দলঠছডিয়ে আছে চড়ায়। বঙ্সার রোলে কুল ভেঙেছে কবে কে 
জানে । কাঁশফুলের ঝোপ মাথা তুলেছে চড়াযু জার তীরে। 
পুণ্যাথার! জলে নেমেছে গান সারতে | আশথ আবু বটের ছায়ায় 
মঠমন্দিরে দীপারতির জালে! ঘলেছে। কু আব রতির সাধনায় 
ছোমকুণ্ড স্থলছে কোথাও কোথাও! তীরতক্কর ফাকে ফাকে 
ঈর্ণ সৌপানব্রেণী দেখা বায়। কোথাও বা পিস্ল পদরেখা। 

স্সর্জারজী ! কুম্ারবাহাদুর চীৎকার করলেন । বললেন।_ 
বজয়ার গতি খামাও। হাল তুলে লও! 

জগমোহন আবার মাথা নোযালো কাশীশঙ্কবের পাদমূলে। 
বলে,-কুষারবাহাতুর। জিদ করবেন না। গড় করছি আমি। 
দোহাই আপনার ! 

বাম পায়ের জাধাতে জগমোহনকে এক ঠেলায় সরিয়ে 
দিলেন কাশীশঙ্কর । বজরার ছাদ থেকে দ্রুতগতিতে পাটাতনে 
নামলেন । মাবিদের কাছে এগিয়ে সক্োধে বললেন, সর্জায়। 
বজর1 তীরে ভিড়াও ! জন্তখ। না হয়! 

মাঝি-সর্মার পচাই মদ খেয়েছে কখন। নেশার উদ্েজনাঘ 
অকারণে হাসছে হেছহো শঙফে। ভাসতে হাসতে বলে... 
রাজামশাই, জাপনি যখন হুকুম করেছেন । 

গতি থেমে যায় বজরার। হাল চলে না! আর। বজ্র মোড় 
নেষু ধীরে । তীরের দিকে যুখ কিরাম়। তারপর আবার হাল 
চলতে থাকে এক সঙ্গে । সঙ্গান হালে। 

অন্ত্রঘরে যাবেন কাশীশঙ্কর। ছুযারে দেখলেন রাজকুমারী 
বিদ্ধ্যযাসিনী, পাধাপমৃতির মত জড়িয়ে জাছেন। শ্ল্প ৩ঠনের 
আড়ালে বিবাদয়৷ মুখধানিতে ভাঞ্জের মেঘ নেগেছে ফেন। 
চোখে জল টলমল করছে। হতাশায় জিয়মাণ যেন ভিনি। 


৩৭ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৬৫ ] 


সহোদরকে বললেন, ভাই, তুমি এই পাধগ্ডের হাতে ধর] দিও 
না। সনে রাখিও তোমার গৃহ-সংসার জআছে। স্ত্রী আর কন্ব! 
আছে। রাজমাত। আছেন। কিছু একট হয়তো তখন জার 
আমি যুখ দেখাতে পারবো না। তাঁর জাগে আমি হেন 
মরতে পাবি। 

_-তৃই এখনও একটা! অবোধ-শিশু আন্কিল। সভান্তে কাঈীশঙ্কর 
বললেন | কথ! বঙগার সাঙ্গ সঙ্গে জন্রুঘবে সিদোলেন। 

বিদ্কাবাদিলী ষেন অনড় অচল | তিনি স্থির ডিসে থাকেন। 
তার জাশাহত চোখে শৃক্ক দুটি ফুটেছে । মাঝে মাঝে ব্যর্থাস 
ফেলছেন একেকটি। লাল চুনীর মত রাড। জধর যেন পাংগু হয়ে 
আছে। গোলাপ-গাঁজের রঙ হারিয়েছে | নয়ুন-কোলে কাঁজিম। 
রাজকুমারী শুনলেন, অন্্রধঘয়ে বন বন শব্দ | শিটরে শিউরে উঠলেন 
বিদ্ধযবসিনী । অজানা ভবিধ্যৎ, কি হয় কে বজতে পারে। হয়তো 
রক্তপাত হবে, ভাবছেও শিক্কর লাগে বুকে । দেহ কেঁপে ওঠে 
খরথরিয়ে। 

ম্লান সায়াচ্চ জাজকের । কখন পূর্ণিমার ঢে্ট ভেঙেছে আসমানে | 
পূর্ণাকার চাদ উঠেছে কখন। আকাশ যেন সোনালী টিপ 
পরেছে কপালে । জমাট আধার নেই আন! ফবৌমকুণ্ডের পূমাহমান 
অগ্রিশিখা অগ্রিপতাকার মত উদ্ধমুখে উড়ছে । শবভূক নিশাঁচরের 
পাল জকাজজজলে বিচরণ কমরছে। শিক্পালল। হাকুনা, খটাস, নেকতডর 
দঙ্জ তবাধাব-গহবর থেকে বেরিয়ে পড়েছে । ভাত্বিকের দল কাজে 
জেগেছে । গলানু নর-কপালের মালা বাজিয়ে রক্তশোধণের 
মন্্রপান গাইছে । অপূযেই শ্রশান। চিতা ঘলছে করেকটি। 
নরমাল দাহনের গন্ধ ভাসছে বাতাসে। চুলপোড়ার গন্ধ। 
মানুষের কত লুঙের দেভ-ংদউল, বলছে দাউ দাউ। 

কাল-নিখীথিনী ঘনিয়ে আসছে । প্রলয়ের রাত্রি জাসছে-_ 
রাজকুমারী ভাবতেও ফেন ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়েন | বিন্ধ্যবাসিনী 
দেখলেন, কাশীশক্কর যোদ্ধার সাজে সেজেছেন। হাতে, পায়ে জার 
বুকে লৌছসারের বম এটেছেন। বাম কের কটি থেকে ঝুলছে 
খাপে-ভর!1 দীর্ঘ তয়োয়াল। কোমরবদ্ধনীতে একটি তোজালী। 
ভাতে একটা গাদা বুক | মাথায় লোহার জালের শিরপ্াণ। 
দেখলে এখন সহসা চেনা হায় না কুমারবাহাহরকে। কোথের 
আবেগে মধ্যে মধ্যে তয়োয়ালের হবাতজে হাত পড়ে। খাপ থেকে 
হেন মুক্ত করতে চান তয়োয়াল। হাত নিশপিশ করে হননেচ্ছায়। 

গঙ্গার পূর্ববতীরে বজয়া জগ্রসর হ'তে থাকে । মাঝি-মায্লাদের 
হাতত চলে না যেন ক্ত্রাসে। কোথ! থেকে এখনই কলদুকের ছলস্ত 
বায়দ ছিটকে আদবে কেউ কলতে পারে না। বৃষ্টিপাতের মত রাঁশি 
রাশি বিষমাথ। তীর উড়ে আদবে। কিন্তু কুমারবাহাহুর হুকুমজারী 
করেছেন, কে অমান্য কবে! 

সরযে কাশীশঙ্কর বললেন, -সাঁদা নিশীন উড়ানে! ছোক মান্বলে। 

ক'জন সিপাই শ্বেতপতাক1 তুলে দেয় মান্তললীর্যে। তুয়ারের 
কপাটের আড়ালে থেকে বিদ্কাবাসিনী ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করেন সকল 
কিছু। ভিনি যেন নিতাস্তই বিপক়| দুরদৃষ্ঠের দৌষে যুখ 
দেখাতেও যেন লজ্জা । দোর্গুপ্রতাপশালী সহোদর কাশীশম্কর, 
তবুও বাজকত! ভয়ে ভয়ে মুহূর্ত গুণতে থাফেন। কম্পিতকলেবর 
এখনই যেন মূঙ্রত্ত হবে। বিদ্ধাবাসিনীর দিকে হানে দৃষ্টি 


১৮১ 


নিক্ষেপ করলেন কুমারবাহাছর | বঙগলেন,বিদ্ধ, আছি ফৃফায়াষের 
প্রদ্তাবেই সম্মত | ছু'জনীয় অসিষুদ্ধ হবে, দেখ! যাক কে জয়ী হয়। 

আশা-ভরস! লুপ্ত হয়ে বায় রাজকন্যার | ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘস্বাস 
ফেলেন । বক্ষে কম্পন লাগে হবররোগিনীর মত। সহোদযের 
কথায় তিনি যেন চিস্তামুক্ক হতে পারেন না। আরও দুশ্চিন্তায় মন 
যেন জাচ্ছন্্র হয়। 

কুমারবাভাদুরের মুখে হাসির রেখা । প্রতিযোগিতায় নামতে 
হবে, তবু ধতটুকু দ্বিধা নেই মনে । কাশীশঙ্কর অধীয় আগ্রহে বজরার 
পাটাতনে পাঁ়চারী করেন । ধের্যয ধারণ করতে পারেন না যেন। 
বঙ্ষরার ধীর গতি অসন্থ $কে ভার | 

আতশের বরোশনাই আঁকাশে। একে একে কত তার! ফুটেছে । 
ভাসমান মেঘের জন্তরাঁল থেকে হঠাৎ আবার চাদ দেখা দিয়েছে। 
সৃর্ধোর শেষ ূপাঁলী রেখা সম্পূর্ণ অদৃগ্ঠ হয়েছে কখন । জাজ পূর্ণিমা, 
প্রকৃছির শোভ1 তাই ক্রষে ক্রমে বিকশিত হয়। চাদের আলোয় 
আজ প্রকৃতি উক্তাসিত। 

বঙ্গ তীরের কাঁছাকাছি যেতেই দূরাগত এক কঠসঙ্গীত ভেসে 
জাসে। কান্থীকাছি কোথাও জাছে সরাইথানা। কে এক 
মাতাল মত হযে গন্ধজের শ্বব ববেছে। খোশ-গানের জাওয়াজ 
ভেসে আসছে । ভর্কঠের মুর । 

কাল-নিশীঘিলী ঘনায়মান-বাক্কুমাতী ভয়ে চোখ ছুটিকে বন্ধ 
করলেন একবার । আতঙ্কের আধিকো চোখে কিছু দেখা যায় না। 
দৃরি চলে না। একরাশ কেশের বোবা যেন আর বইতে পারেন 
ন। বিজ্ধাবাঙিনী । বিরক্তির সঙ্গে এলো খোঁপা জড়িয়ে নিলেন। 

জগমোৌতন নিশ্চপ কলাড়িযে খাকে। তার কথা আর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তীরে বজর। ভিডালেন কুমারবাহাছুর । সে দরিক্্, ভাই 
হম়ুক্তো তার নিষেধ আবেদনে কর্ণপাত করলেন ন! কাশীশঙ্কর। মনে 
মনে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে জগমোহন, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করতে পারে 
না। মুখ ফুটে আনু বলতে পারে না। প্রতিবাদ জানায় না 
আর। 

তীরে কসাড়-বন। কাশফুলের জঙ্গলে ঢেউ খেলছে ফুরকুঝে 
সীন্ধা-বাতাসে । নৈশ-গঙ্গার ভলে চাদের প্রতিবিত্ব ভাসছে। 
কসাড় বনের পাশেই আকাশস্পশী বাব ল্াগাছের সারি। 

ভীরে বজর! বীধা হয়! একমাত্র কাশীশঙ্কর ব্যতীত অল্তান্ত 


__ধবল ও-__- 
বৈজ্ঞানিক কেশন-চ্চ।৷ 


ধবল ও চুলের যাবতীয় 'রোশগ্ের বৈজ্ঞানিক 


চিকিগুসার জন্ত পত্রালাপ ব! সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রীতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।।-৮।টা 


ডাঃ চ্যাটাস্ার র্যাশনযাল কিওর মেগীর 
৩৩, একডালিয়া রোযা, কলিকাতা-১৯ 
ফোন নং ৪৬- ১৩৫৮ 

















১৮২ মাজিক বন্ধুমতী [ ১ন খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


_ সকলের ভ্বংপিণ্ডের ধুকধুকি যেন খেমে জাছে তয়ে জার উত্তেজনায় । 
কু্ারবাহাছুর লক্ষ্য করলেন নক্ষালোকে--বাবলা-বনের কোলে এক 
দল জঙ্বারোহী। হাতে তাদের বর্শ। জার ধন্থুক। কাশীশম্বর 
জন্থঘানে বুঝলেন, জন্বায়োহীর! প্রস্তত হয়ে আছ্ে। শুধুমাত্র 
হুকুমের অপেক্ষা আছে তারা । হুকুম পেলেই বন্দুকের ঘোড়া 

. হ্বাগবে। বর্শা ছুড়বে। কুমারবাহাছুর বুবলেন, আসল শব্র 
বনাস্তরালে লুক্কারিত জাছে। 

কৃষ্রামের একজন জন্থচরঃ লাফাতে লাফাতে নেমে আস 
 ভীরভূষি থেকে, বজরার নিকটে । তারও হাতে একটি বন্দুক। 
টিতে ছুরি । চোখের দৃষ্টিতে অগ্রিক্কুলিঙ্গ। 

কুমারবাহাহুর তাকে সাদর আহ্বান জানালেন । এক লাফে 
বজর! থেকে তীরে নামলেন | বললেন, _নুস্বাগতম্‌ | নুন্বাগতম | 

জন্থচর বললে,-যুদ্ধ ন! শাস্তি? 

হেসে ফেললেন কালীশঙ্কর | তার বৃযন্ধন্ধ হাসির ভোড়ে. লেচে 
উঠলে । হাসতে হাসছে বললেন, বুদ্ধ! বিনা যুদ্ধে শাস্তির 
ছশ! আমি করি ন1। 

জন্থচর বললে” এখনও চিন্তা! করেন, যুদ্ধে মহাশয়ের পরাস্ত 
হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক | জাবার হাসলেন কাশীশন্কর। বললেন, 
জহিফার কৃষ্বামকে জানাও, আমি মেষশাবক নহি। সে যেন 
প্রস্তত হয়। তার কথায় আমি রাজী, প্রস্তাবে সম্থত। তাহাতে 
আমাতে অসিযুদ্ধ হোক, এই জামার কাম্য । 

-তখান্ত'। কথার শেষে জন্চর খানিক থেমে বললে, 
দ্বস্থান কোথায় হবে, তাই শুনি? 

কাশীশঙ্কর বললেন,--এই গঙ্গাতীরে, বনাঞ্চলে। কথা বলতে 
বলতে তিনি, কটিতে ঝ.লানো তরবারি স্পর্শ করলেন । বললেন, 
কৃফরামকে জানাও, বিলঙ্ছে প্রয়োজন নাই । 
" অন্তুচর পিছু ফিরে ছুটলো! বাবলা-বনের দিকে । পূর্ণিমার রাত, 
কিন্তু তীরভূমিতে জীধার-গহ্বরের হ্যা হয়েছে । থটাশ জার হায়ন| 
ছোটাছুটি করছে মানুষের ভয়ে । বসন্ত বিদায়গামী, তবুও কোকিলের 
ডাক শোন। বায়। পালায় পালায় ডাকাডাকি করছে কোকিল। 
একটি ডাকছে, অন্যটি সাড়! দিচ্ছে। 

চ্ছা বাওয়ার মত দেছ ষেন টলে ট'লে উঠছে। বিদ্ধাবাসিনী 
রুদ্বখাসে শুনছেন ভেসে-জস! কথা । তিনি যেন এক ছ্ঃস্বপু 
দেখছেন । 

কুমারবাহাছুর দেখলেন, হঠাৎ জালোর জৌলুম খেললে! বাবলা- 
খনে। রামমশাল ছলে! গোটা কযেক। একট! আলোর রাজ্য 
ক্রি হয় পলকের মধ্যে । কাশীশঙ্বর ধীরে ধীরে ৭ আলোর দিকে 

. চললেন”--আযর জগমোহন ! জন দশেক সিপাইকে সঙ্গে লয়ে জায়। 

ধ্াড়ী-দাবিরা ঠক ঠক কীপঞ্ছে মৃত্যুভয়ে | সর্দার-মাবির 
পচাইয়ের নেশা ছুটে গেছে । সে-ও ভীত হ'য়ে উঠেছে। 

রাজকুমারী তুর্গানাম জপ করেন। ছুর্গতিনাশিনী হুর্গাকে স্বরণ 
করেন। বিপতাব্িবীকে ভাকেন জাকৃলচিতে। কিন্ত মনের 
পকাগ্রঙ্।। বিনষ্ট হয় । কত কখা হনে জাসে। কত পুত্রহীন চিন্তা 
খেলে মনে। চোখ ফেটে জল বয়ে। 

বাবলাবনের কাছে বেতেই কুষারবাহীরুরের চোখে পড়লো 
কুকামকে | তিনিও পুসজ্িত। কারণবারি পান করছেন তিনি, 


যুদ্ধে জাগে হয়তে! তৃক! নিবাহণ করছেন । দেখে হনে হয 
পুলকিত হু'লেন কানীশঙ্কর। ভাবলেন, মদিরায় নেশায় কুঙ্চরাথে 
হাত চলবে না; তাঁক ফলকে বাবে। লক্ষাচ্যত হবে তার উত্ত 
কৃপাণ। 

দৃষ্ট-হিনিময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কুষারবাহাদুহ সহাপ্তে হা 
এগিয়ে ছিলেন কৃষণয়ামের দিকে | যুদ্ধের আগে এই নাকি নিয়ম 
করমর্ধন করগ্ে হয় পর়স্পরে। অীভেচ্ছানুচক বাকা বলাবা 
করতে হয়। 

করমর্দনের শেষে কুষরাম বিজ্ঞপাস্থক ভাসি হেসে বললেন” 
কিছে কাশশক্কর! তৃমি জবার আমার বড়কুটত্ব ' সম্পর্কটা খুব 
মধুর । তোমার সহ অসিখেলায় পৃথক এক' আহলাদের কারণ আছে 

--আমিও ঠিক এই একই কথা বলি। কাশশঙ্কর সা 
বললেন। হাসি বিলীন হয়ে যা ক্ষণেকের মধ্যে । বলেন।- 
যুদ্ধের সর্তটা ভূলিও না। 

কষ্ণরাম সুখে পাত্র তৃলজেন। অবশিটুকু শেষ করঙ্জেন এ 
চুষ্ুকে । মুখ বিকৃত করলেন বিস্বাদে । বললেন আমি বেজগ 
নই কাশীশন্কর! বাপ আর বাত আমার এক। বদল হয় ন] কখ!। 

বত ধল্ুবাদ 1 তবে এপো, খেল! শুক হোক । কাশশক 
কথার শেষে কপালের ঘাম মুছলেন। বললেন, তুমি কি প্রস্বত 

হা গো শালা হা আমি সদাই প্রঙ্থত আছি। ক্লেষে 
হাসি হেসে কুষরাম বলেন | বজগজেন, তোমায় তপিন'টি কোথা 
তাই শুনি? 

স্বজনের সমুখে ্টালক আহ্বান শুন ভীষপ আপমান বো 
করলেন কুমাববাহাদুর। বললেন,” -বিষ্কা আছে বজনামধ্যে 
আমাকে পরাস্ত কর, অতঃপর বিদ্কার নাম উচ্চারণ কণিও। 

রামমশালের আঙ্গোস বাবলাবলে দিবাংজলাকের বাহার ফেন 
দুই দলের লোক দু দিকে ভাগাভাগি গ্াড়িযে জানে সাগরে 
কি ফল হয় কে জানে! কে কাকেভাবার়দেখা বাক। কার 
নড়ন চড়ন নেই। কুফণরামের একেকটি তেজন্বী জন্ব পা ঠুকছ 
মাটিতে । সওরার চাটছে হয়তো । 

--অসিখেলার সর্ভটা তুলিও না কুমার কাশীশঙ্কর | জমিদা 
কষ্রাম তরোয়াল-খাপের ঝনন তলে মিঠে ঠেলে বলজেন। এক! 
চৌধ ঈষং মুদিত করলেন পবিহাসের ভঙ্গিমায়। বললেন, --জা 
একবার সর্তটা খতায়ে লও । সময় দিতেছি খানিক । 

- প্রয়োজন নাই হয়া দাক্ষিণোর । কাশীশন্কর কপালে যেখ 
ফুটিয়ে বললেন । কাছেই ছিল জগমোঞন। ঠিক প্রায় পাশে! 
ছিল। ইশারায় কাছে ডাকলেন তাকে কুমারবাহাহুর। কাটে 
কানে বললেন,বজরায় রাজকুমারী একা নাতে! ? 

নুর | পাহারা জাছে। জামার বিশ্বাসী লোক আছে 
ক'জন সিপাইও আছে। মাঝিয়! জান্কে। 

বক্ষ স্্ীত হয়ে উঠছে কৃষ্ণরামের | যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্ত কিন 
কে জানে, তন ঘন শ্বাস টানছেন ভিনি। মুগ্রি পাকিয়ে ধরছে। 
থেকে থেকে । কৃষকরাম বললেন।--সর্তটা কিতা ফি পঠিক জান 
আছে রাজপুণ্ধর? 

--অসি আঘাতে ' প্রথম যে জী হবে সেই নির্ঘা 


কুমারবাহাত্র শুধোলেন। 
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সানা । তা নয়। জসি-আতাতে প্রথম হার মৃত্যু হবে সেই 
বিজেতান্ষপে গণ্য হবে। জমিদার কুফরাম তর বাকিয়ে 'বললেন, 
কয়েক মুহূর্ত থেমে আবার ব্লেন'--বন্দুকের একটা ফাকা 
আওয়াজের মঙে সঙ্গে খেলব হোক তবে? 
»$1 তাই হোক । 
স্্যা সর্ত ভাঙে রাজী? 
স্পসাল বহু ! 
পরস্পনের ধাক-বিনিমত় শেষ ভওযীর পরক্ষণেই একটি বক্তধ্বনি 
অ।কাশমুখে বাদ দাগ'ল! কে যেন। 
যুখে ভাগি ফুটিয়ে তবোয়াল চালালেন কাঈশঙ্কর।  অস্ু 
প্রতিহত য় কুফারামেদ আগে । একজানর অগ্সর প্রতিবন্ধক হু, 
অন্ত জনের অলিচালনার ধাতব শব্দ চুটলো বাবলাবনে | আঘাতের 
ভীবত। জনুফুত তপু ঘন ঘন ঝনৎকাবে। 
জন বার! তারা দর্শকমাত্ত | কেউ কাকেও সাহাধা করবে না। 
মুখে কথা বঙ্গবে না। সকলের বুকে যেন স্বাস জাটকে আছে। 
কৃষঃযাস ক্ষিপ্র অস্ত্র চালনার সঙ্গে সঙ্গে সমূখে এগিয়ে যেতে 
থাকেন জাকুমণের ভঙ্গীতে | কাশশ্হর পিছু হটেন। তিনি 
মারমুখী নন যেন, শুধু মার আঘাত ব্যাচত ক'রে চলেছেন । পিছু 
হাটতে ভ'টভেও মুখ তাশি কুমার়বাভাছুদের | মৃহুমন্দ ভাসছেন 
তিনি । একেক লাফে পিদ্নে ইটছেন আব শামলে চলেছেন 
কুষামের আক্রমণ | আহ্র-অন্ছে আঘাততর শক্ যেন এক বিলম্ব 
তালের বা । বনের গ্রে যেন ন্কী নেচে চলেছে বিলম্বিত 
শয়ে। 
মনে মনে হীললেন, কাশীশন্কর। স্থির করকেন, জগ্রে ক্লাস 
হবোক জমিদার বুকরাম | আবিবাম আঙ্গিচালনার ক্লান্তি আশ্ক 
জাগে। তাই আাকমণের পরিষঙ্জে কেবঙ্গ নিজেকে রক্ষা করে 
চলেন সম্ধাপণে। 
বিলঙ্বিত ভাল দ্রুত হয়! কৃষারামের আক্ৌশ উত্তয়োতর 
ব্ধিত হাতে থাকে । এপাশে ওপাশে ওপরে নীচে অসি চালিয়ে 
যান কুঙ্কযাম। ভার কপালে বিন্দু বিল ত্বাম ফুটতে খাকে। 
শ্বাসের গতিও ফেল কিঞ্চিৎ দ্রুত। 
সহসা মিথ।| ভাণে ডান দিকে অলি চাজিয়ে তৎক্ষণাৎ বাম 
দিক থেকে ভীব্রবেগে হাত চালংজেন কানশন্বর। তার অবার্থ 
লক্ষোর জাকণ আঘাত লাগে বৃষযামের কণ্ঠ ও স্কন্ধের 
সংযোগে | কৃষর়াম বিকট এক চিৎকার কেন হঠাৎ আঘাতে । 
তার হাত অবশ হতে খাকে ক্ষণিকের মধ্যে। তবুও তিনি অসি 
চালনায় বিরত হন না! । তাজ রক্কেয ধার! নামে কৃষাবামের বক্ষে 
আর পৃষ্ঠে। চোখের দৃষ্টিতে ফোটে বাথা-কাতরতা। ছালা-যসত্রণায় 
কপালে কুখচন দেখা দেয়। 
অবশ হাত বিশ্বাসখঘাতকত! করে। 
হায়। হাত ওঠে না ঠিক সময়ে। 
কারীশক্কর নুষোগ গ্রহণ করেন। তীক্ষঘার তরোয়ালের 
অগ্রভাগ সারে বিয়ে একটি ঠেলা মারলেন সেই সঙ্গে। কৃ্ণামের 
বুকে পিঠ অনর্গল বস্তপাঁতেয লিক্তচিহ। তিনি আবার এক 
আার্তনাদের সঙ্গে ধরাশায়ী হয়ে পড্লেন। হাতের নু খসে গড়লো । 
ফামীশযত় সেই বিদ্ধ সরধারি তখন আরও গভীয়ে চালিয়ে দিলেন 


হয। 


কেমন হেন হাত ফলকে 


মাগিক হস্থমতী 
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কৃষারবাহাছুবের পক্ষ জদুধবনি তুললে! জ্যোংস্বাধবল আকাশ 
ফাটিয়ে। 


তরবারি টেনে নিলেন কালীশঙ্কর। খাপে ভরলেন। খন ধন 
শ্বাস ফেলছেন তিনি । হাফ ধরছে যন বুকে । কি এক আনন্দে 
তবু অটহানি ধরলেন তিনি । বক্ষ নাচিে নাচিয়ে হাসলেন আপন 


শক্ষির গর্ববোধে | 


সপ্তপ্রামের কুলীন-কুলতিলক স্বেচ্ছাচারী কৃষ্রামের চোখের ছৃষ্ট 
প্রান্তে বেদনাঞ্চ | হীরার কুচির মত চিকচিক করে। একজন 
সহচর ভূমিতে লুষঠিত কৃষ্ণয়ামের মাথা কোলে তুলে নেয়। 
জসহ হালা ধরছে ক্ষতস্থানে । কাশীশম্করের অসিতে বিষ ছিল কি! 

কৃষাধামের অনুচরবর্গের হাতে হাতে আন্ত কিন্ত তার! 
উপায়ুহীন | দলে দলে ঘল্ছমৃদ্ধের সর্ত স্থির হয়নি আগে । 

হাসির শেষে শ্রান্তি মোচনের জন্ত কিছুক্ষণ অচল থাকেন । 
বুকভরা শ্বাস টানছেন তিনি । হাফ ধরছে বুকে । জন্্রচালনার 
বিরতি হয়েছে। হাতের শিরাউপশিরা থেকে থেকে কীপছ্ছে 
এখন | গর্বের ভাসি কুমারের মুখে । 

রামমশালের জালোয় বাবলাবনে যেন এক বিভীষিকার 
সি হয়েছে । কাঁট-পতঙ্গ ডাকছে। কসাড়বনে হায়না ওৎ 
পেতে জাছে। মালের গন্ধ পেয়েছে দূর থেকে। নরমাংসের 
আশ্বাদে জিহ্বা থেকে জল ঝরছে । 

কুষ্করাম কি যেন বলতে চাইছেন, জথচ কঠ সাড়া দেয় 
ন1। কষ্টকাতর চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছ্ছেন। কাকে যেন 
ধোজাখুজি করছ্ধেন। কৃষ্করামের কম্পমাঁন ওষ্টে গঞ্গাবারি দেওয়া 
হয়। জলপানের শক্তি নেই, জল গড়িঘে পড়ে ষুখ থেকে। 
কুটো পড়লে শব্ধ হয়। এমনই গম্ভীর স্তন্কতা বিরাজ করে। 
সমবেত জনগন নিষ্পনেদ মত ফীড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ ফেন ঘুমিয়ে পড়লেন কৃষ্ঃয়াম। মাথা নত হয়েষায়। 
সুখের কষ্টচিচ্ছ ধীরে ধীরে বিলীন হ'তে থাকে । শেষ গ্বাস 
ত্যাগ করলেন তিনি। কষ্টঘালার জবসান হয়ু। বাতাসে 
সাই সাই শব্ধ ভাসছে। নাই নাই শব্দ যেন। 


বক্ষণের নীরবতা । শোক পালনের মৌনপ্রকাশ। রুখে কথা 
নেই কারও । 

কাশশঙ্কর শব্দহীন পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন | কৃষগামের 
পাশে াড়িয়ে নতজান্থ হয়ে বসলেন। সামরিক ঝীতিতে সেলাম 


জানালেন । তার পর উঠেই পথ ধরলেন গঙ্গাতীরের। বর্ণ এক 
সৌপানশ্রেণীতে পদার্পণ কংলেন। সিড়ি বেয়ে নেষে চললেন নীচে। 
তরতরিয়ে। 


কে এক অবল!! শোকের প্রতিমৃতি যেন ! শুভ্রবস্ত্রধীরিণী। 
কুমারবাহাছুরের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি থমূকে ঈ্রাড়ীলেন। 
নীচে থেকে ওপরে উঠতে উঠতে 1 গুঠন ঈষৎ সরিয়ে কথা 
বললেন,--ভাই ! 

কে? বিদ্ধযবাসিনী? সবিহ্বয়ে প্রশ্ন করলেন কাশীশন্বর। 
ভ়া-যৌবনের চীদ আকাশে। হান্তষয়ী পুণিমার সোনা-রঙের চে 
ভাসছে দিকে দিকে । জ্যোতখ্বাহ জোয়ারে মিশে গেছে গঙ্গা। 
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ষারবাহাতুর স্পষ্ট দেখলেন রাজকুমামীর বিষাদ ঝুখ | বললেন, | 


বিদ্ধ ! তুমি কোথায় যাও'এই বিপদের মাঝে? 

স্ওুনেছি। তিনি আর নাই। 

হ্যা" তা সত্য বটে। কৃষ্ণরামের মৃত্যু হয়েছে । 

তাই চলেছি আমি । ভাই, তৃমি ৃতামটিতে ফিরে যাও । 
লেখার যাওয়ায় জামার আব কাজ নাই। 

--তুমি কোথায় যাবে? 
এক চিতায় বলতে চলেছি। তীর সঙ্গে আমিও বাই। 
আমার তো! কোন বালাই নাই । বিদ্ধ্যবাসিনীর ক্ম্বর বাম্পকম্ধ। 
কেমন যেন করুণ। সিক্ত আখিপল্নব। 

্পামি কি তবে পাতকী? তোমার মৃতার কারণ কি 
আমাকে করতে চাও? 

স্নাতা নয়। তুমি আমার ভালা জুড়ীলে। কথা বলতে 
ক্লতে জ্যেষ্টকে প্রণাম করজেন বিদ্ধাবীসিনী। কুমারের পাদস্পর্শ 
করলেন । বললেন, আনীর্কাদ কর, ষেন শ্রখে যেতে পাবি । 

রাজকুমাবীর কপাল স্পর্শ করলেন কাঁমীশন্কর। বঙ্জেন,- 
এই কি শেষ কথা? বৃখা মৃত বরণ করবি? 

-_বুখা নয় ভাই! একচিতাঁয় যাই! আমাকে ফেতে দাও । 
আমি ক্কার কাছে বাই। কথার শেষে আর থাকজেন না রাজকন্ত।। 
অগ্রিকৃণ্ডে ঝাঁপ দিতে চললেন । চোখে জল, সুখে মনোবেদনার 
হান্তরেখ। | বিষ্ধ্যবালিনী কমেক মৌপান;উঠে পিছু ফিরে বললেন,_ 
ভাই, বিদায়। 


সৃানুটিতে যখন কাখণস্কর পৌছালেন, তখন তোহের আলো 
ফুটেছে গঙ্গার তীরে । সিছুর-মেঘ ছড়িয়েছে আকাশগ্রা-স্ত। 


রাজপুযীতে কুমারবাহাতুরের সাক্ষাৎ পেয়ে হৈ-হৈ লাগে। শু 
ভেঙে যায় গৃহস্থের। 

রাজবাহাহুৰব উঠে পড়েদ। ফাজমাত! ব্যস্ত হয়ে আসেন 
রাশীমায়েরাও দেখ! দেন দূমভাও! চোখে। 

বাজমাত! বিলালবাসিনী সাগ্রহে বলছেন, কাশী, জামার মেছে। 
কৈ? গেকেমন আছে? তোষার সঙ্গে আসে নাই সে? 

একসঙ্গে জনেক প্রশ্ব। কুমারবান্বাছুর “কাকে যেন খুঁজতে 
থাকেন চোখের সন্ধানে | দেখতে পেয়েছেন কি তাকে? হয়ছে 
দেখেছেন । তিনি মহাঙ্েতা। রাতঙাণী। দূরে এক ছুয়ারে 
পাশে নিশ্চুপ গরাড়িয়ে। মহাশ্বেতার মুখে কোন বিকা' 
নেষ্ট। 

ধৈধা নেই বাজমাভার। ভিনি আবার বললেন,-কি, কখ 
কও না! কেন কুমারবাহাছুর? 

হেসে ফেললেন কাখীশস্কর। তার সেই ম্বভাবশ্রলভ হাসি 
বললেন,--সব মিথ্য। জানা তোমরা | বিদ্ধ তোমার পরম মুখে 
জাছে। স্বামীর ঘর সে ত্যাগ করতে চাহে না । বুফবামে। 
কাছেই আছে । কথ। বলছে বলতে মুখ থোক চাস জদৃষ্ঠ 
কুমীরের | বলেন বিদ্ধার এখন ম্রথ্ের আন্ত নাত। বুহঃরামে, 
সঙ্গে একত্রে স্বর্গ গখে আছে । 

কথার শেষে স্থান ত্যাগ করতে উঠলেন কাশীশক্ষ | ছুযাকে। 
কাছে এগিয়ে বললেন,__চঙ্গ রাকরাণা, স্বগৃছে যাওয়া হাক। 

আকাশে পৌর্ণমাঁসী টাদ। পুমা লোনালী ঢেউ ভাসন্ধে 
আসমানে! চন্দ্রাঙ্গোকে কাশীশঙ্কর পথ চঙ্লেল। পেছনে 
রাতরাণী । 

বাজমাত। বিঙ্গাসবামিনী একটা স্বস্তির খাস ফেঙ্গজেন ! 


সমাপ্ত 


বিদগ্ধ দুপুরের ক্লান্ত কার 


জগন্ময় মিত্র 


বিদগ্ধ তুপুরের জ্লাস্ত কাম! 


ঘর, অবাক শিরীষের ফিসফিস কথা কওয় 

হদয়ের মন্ত্র হ্বপনের ক্লান্ত বিলাসে, 

তৃমি এলে, বেহাগ, লঙগিতের করুণ যুচ্ছনা 

কত কাছে, তবুও অতৃপ্ত জাজও হৃদয়ের গোপন বিলান। 


যাই লিখে, 


বিদায়-গোধূলির চিড়খাওয়া সেতায়ের মহ মীড়ে। 


্ুমন|, 


আবার হারিয়ে যাবে! বুহৎ পৃথিবীর জনশ্লোতে আর কলোচ্ছাসে; 
হয়ত তখনও তূমি ফিরে ফিয়ে বাবে 


্‌ বিদগ্ধ ছপুরের ক্লান্ত কারায়। 


রেখে বাবে হাদয়ের না-বল! বাদী জাশাবয়ী আরে 


কিন, দামি যবে দূরে--জনোতে ফিশে। 





কংগ্রেসের সংস্কার 

কৃ ংথেস ঘে ব্যাধিগ্স্ত এবা তাঠাকে চিকিৎসা করিয়া সদ ও 
সবল কর! প্রয়োজন, 'ইছা! পর্চিত জওহরলাল নেহক়, 

কগ্রেসেয় সভাপতি ধীবর মহাশয়--সকলেই ত্বীকার করিতেছেল। 
প্িত ভওহরলা ত' পদত্যাগ পধাস্্ করিতে চাহিয়ানিজেন | 
কংগ্রেসের জনেক বোগ। তাহার মধো একটি বঢ বোগ-- 
প্রাদেশিকাতা | ইছার কে কগেল দ্ধিক্বিছ্ছি্ন হইয়া যাইবার 
সম্ভাবন। | কগ্নেলের পক্ষে যে বাটের একালাধন চেষ্টা কৰা প্রয়োজন, 
কাকা পণ্ডিত জগ বূলাল নেহকও স্বীকার করিয়াছেন । প্রাদেশিকাতার 
প্রভাব কিছ্ধপে লোককে রাট্রসচেতন না করিয়া বিভক্ত করিতেছে, 
তাঙাপুপশ্চিষবাঙ্গর দিকে চাঠিলেই বুঝিতে পার! ফায়। পশ্চিমবঙ্গের 
এক সীমায় বিহার, আর এক সমাহ জাঙগাম-উড়িমার কথা না বলিম়ু 
জাজ আমর! কেবল বিচারের ও আপঙামের কথাই বলিব! বিহ্বার 
বছ্ছকাল হইতে বাঙ্গালারই আশ ছিল। যখন কর্ড কানের নীতিব 
কলে বজ্জবিভাগ চ্টলে বাক্ষাঈ'র আন্দোলন কলে বিভাগ রদ করিতে 
হয়, তখন বাক্গালীকে তুর্বাল করিবার জন্ত ইংবেজ সরকার বিহার ও 
উড়িবা। লইয়! একটি শ্বতত্জ প্রদেশ গঠিত করেন । তাহার পরে 
উড়িবা! স্ব হইয়াছে । ইংরেজ হখন বিহ্বান ও উড়্িষ্যাকে শত 
প্রদেশে পরিখত করেন, তখন কাতার! যে ইচ্ছা! করিয়া বাঙ্গালা 
কতকাংশ বিষ্তারকে দিয়াছিলেন, ভাতা ত২কালীন বিজ্কারী নেতারাও 
স্বীকার করিয়াছিলেন । তখন দীপনারাদুণ সি, ফকরুদ্জীন, 
সচ্চিদানল্গ লিংহ ও পরহেশখরলাল এক বিবৃতিতে বলেন বঙ্গ- 
ভাঁষাভাহী অঞ্চল বজ্গোলার ও হিশীভাষাভাধী অঞ্চল বিষ্কারের 
প্রাপা। মে হিসাবে (১) মহানজ্জা নন্দীর পূর্বের অবস্থিত পুর্ণিঘ়ার 
ও মালদছের জংশ বাঙ্গালায় হাইবে, অবশি্ জাশ বিহারে থাকিবে । 
(২) সাঁওতাল পরগণার বাঙ্গালা-ভীবাভাষী অঞ্চল বাঙ্গালায় ও হিচ্মী- 
ভাষাভাষী অঞ্চল বিভ্বায়ে ধাকিবে। (৩) সমণ মানভূম জিলা এবং 
পিংহতষের ঘুম পর়গণ। বাঞ্গালার হইবে । ১১১২ খৃষ্টাব্দে হখন 
এই বিষৃতি প্রচারিত হয়, তখন ভারতবর্ষ ইংবেজের অধীন । স্বতত 
প্রদ্গেশের অংশ হইয়াই বিহারী নেতার! বাঙ্গালীর সম্বদ্ধে বিহ্বে-বিষ 
উদ্গানদিত করিতে খাকেন।” - দৈনিক বন্থুমতী। 

স্পুটনিক রহস্য 


“রাশিয়ার তৃতীয় স্পূটিনিক অর্থাৎ কৃত্রিম উপগ্রহই আকাশে 
উঠিবাছে+ পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে জারস্ব করিয়াছে। তৃতীয় 
বলিয়াই প্রথম বিশ্বয়ের চমক ইহাতে নাই। প্রা সাত মাস পূর্যে 
প্রথম স্প্টনিক হখন আকাশে উঠে তখন সার! পৃথিবীন্তে হে 
অভূডপূর্য চালা 8 হইয়াছিল তাহ! ভিঘিত হইয়াছে বিশ্বে 


০০ 


ঘোর 'কটটিয়া গিয়াছে, তাচার স্থানে দেখা দিয়াছে মহাশূজ্ 
অভিযানের তবিষ্ৎ গতি-প্রকৃতি ও উদ্দেষ্ঠ নিয়! নানারপ জল্পন! 
কল্পন! । রাশিয়ার মহাশূক্ত অভিযানে অগ্রগতি মাকিণ যুক্তরা্ুঁফে 
উদ্বি্ত করিয়াছে । অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারের কৃত্পিম উপগ্রহ 
মাকি” যুক্তরা্্ও আকাশে পাঠাইতে পারিয়াছে। মহাশৃক্ে 
অভিযানের প্রতিযোগিতায় ছুই বৃহৎ বার মধ্যে কে কতখানি 
জাগে বাপিছে রহিল তাহা বড় কখা নয়। চিন্তায় বিষয় হইল 
মন্থাশৃক্ধে কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের উদ্দেস্ট নিয় । আপাততঃ কৃত্তিম 
উপগ্রহ স্থাপন বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক গবেষণার অঙ্গ বলিয়া ধরিয়া 
নেওয়া হইয়াছে । কিন্ত যে বিপুল শক্তিশালী রকেটের সাহায্যে 
কৃত্রিম উপগ্রহকে মহাশূন্যে পাঠানো! বাদ সেই রকেটই আত্বর্হাদেশীযু 
ক্ষেপণাস্ত্রের চালকরূপে ব্যবহার কর বায়। তারপর কৃত্রিম উপগ্রহ 
স্থাপনের ব্যবস্থা আরও হইলে মহাশৃন্ত হইতেই নাকি পারমাণবিক 
অস্ত্র ছুড়িতে পার! যাইবে । কাজেই মহাশৃন্ত বিজয়ের বৈজ্ঞানিক 
সাফল্যের কেবল চমৎকার বোধ করিয়া থাক! হয়তো! সম্ভব হইবে 
নাঁ। কথিত আছে যে, ম্যাষ্সিম গকিকে এক জন চাষী বলিয়াছিল, 
'আমরা আকাশে উড়িবার কলকৌশল জাবিষ্ধায় করিতে পাবিয়াছি, 
কিন্তু মাটিতে নিবিষ্বে জীবনযাত্রা! ব্যবস্থার রহস্য জায়ত্ করিতে 
পারি নাই! এই উক্তির যথার্থতা কেবল রাশিয়ার তৃতীয় 
স্পুটনিককে লক্ষ্য করিয়াই শ্মরণ করিতেছি না ।" 
স্আনন্দবাজার পত্রিক!। 
ঢালিয়া সাজে। 
“এক বৃহস্পতিবার কলিকাতার বিভিন্ন এলাক। হইসে রাজপথে 
পবিস্তাক্ক চারটি সপ্তোজাত শিশু পাওয়! গিয়াছে। মাঝে মাঝে 
ছুই একটি শিশু পাওয়ার ঘটন! খুব পুরাতন। কিন্তু এক তারিখে 
এক গণ! শিশুপ্রাপ্তি একটা রেকর্ড, তাহাতে আর সঙ্গেছ নাই। 
ঘটনাটি কৌতুক করারও নয়ু, ইহ! লইয়া! সৌখীন কারণা প্রকাশও 
অর্থহীন। আমাদের সমাজ-জীবনে তলায় তলায় জাজ যেকত বড় 
ভাঙন ধরিয়াছে, নিম্নবিত মানুষদের জীবনে সংস্কার ও সাস্থানের হল 
যে কিরূপ প্রবল হইয়া! উঠিতেছে, এ সব তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 
দেশজোড়! বেকার সমস্যার বিপাকে যুবকরা বথাবর়সে বিবাহের 
লুযৌগ পায় না । দরিদ্র অভিভীবক পণ ও আহুহঙ্জগিক বারের 
দাপটে মেয়ের বিবাহ দিতে পারেন না। অথচ নান! কারণে 
নরনানীর মিশ্রণ সমাজে অবাধ হইয়াছে । এক্ষেত্রে জবশত্ভাবী 
পরিণাম যখন দেখ! দেয় তখন মানের দায়েই মানুষ সভোজাত, 
শিশুকে জনসাধায়ণের করণায় যুখ চাহিয়া! পথে ফেলিয়া পা” 


উদ্ধান্ত বেকার ও চীলচুলাহীন মার দেশে নি . 


৯৮১ 


দিনের পর দিন হাঘরেদের সখ্য! বুদ্ধি হইতেছে । পিতা-মাতার 
বৈধ সম্তভানই যেখানে আপদশ্থরপ, পেখীনে এই সব জন্বকারের 
জআগস্ভকদের জার স্থান কোথায়? এ সমস্কার সমাধান কোথায়? 
সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো আমূল ঢাজিয়া সাজ! ছাড়! এই মমুষ্য- 
জীবনের অপচয় কি কখনে! বন্ধ হইবে?” -যৃগান্তর। 


বাস সাভিম না পাঁনিসমেণ্ট ? 


“রেশ স্বাধীন হইবার পর ভারতের জনগণ শিরখশ্বস ফেলিয়া 
ভাবিয়ািল। ইংরেজ অপসারণের পর এইবার দেশসেবা করিবার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দেশবাসীর হাতে আসিল । তুক্কভোগী দেশবাসী 
ছুখ-ছৃক্ষশার কথা কে অনুভব করিবে 1 কিন্তু দেশ গ্থাধীন হইবার 
হুশ বৎসর পরেও জনগণের কোন সমস্যার সমাধান হওয়া দুরের 
কথ। প্রতিটি ক্ষেত্রেই উদ্থা জটিল হইয়া! উঠিয়াছ্ছে । একটা স্বাধীন 
ও উদ্লত ছেশের প্রাথমিক পরিচয় তাহার যানবাহন, বাসগৃহ ও 
পরিক্ষার পরিচ্ছগ্পভার উৎকর্ধ। বর্তমানের পশ্চিম দেশ জর্থাং 
ইউয়োপে বিশেষ করিয়া যানবাহনের দিক হইতে কত উন্নত 
হইয়াছে তাহা ভাবিলে ভারভবামীকে হতবাক হইতে হইবে। 
হ্বাভাবিক অবস্থায় সাধারণ যানবাহনে ভীড় হইয়াছে ইহ! কেহ 
কল্পনাও করিতে পাবে নাঁ। সর্বপ্রকার বানবাহনই যাত্রীদের 
স্ুখ-স্ুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিতে সর্বদাই তৎপর। এ দেশে 
বাস সার্ভিস, হ্রিমার সার্ভিস, ট্রে সার্ভিন নামকরণ বাভবিকই 
সার্থক । যানবাহন চালনার কথা এখানে উল্লেখ ন। করাই ভাল। 
ঘণ্টায় ৬* মাইল বেগবান জাগ্াণীর ব্রেণের দরজা জানাল! বন্ধ 
থাকিলে বুঝিতে পারা হায় লা যে ট্রেণটি চলিতেছে । আর জামাদের 
এই স্বাধীন ভারতে যাত্রীদের আরাম হারাম হায়।" 

দামোদর ( বদ্ধমনি )। 


নন্দলালের বিরাম-ক্ষেত্র 


“ছিজু রায়ের নন্দলালের হত জহরলালও এক তীবণ পণ 
করিষু। বসিয়াছিলেন যে, দেশের জন্তু তিনি প্রধানম্্রিত্ব ত্যাগ 
করিবেন । চারিধারে সকলে বাহ-বাহ। না করিলেও আহঠা-জাহ! 
করিয়া কাদিয়া উঠিপ। তখন তিনি ঘোষণা করিলেন--অন্তত: 
পচ মালের জঙ়্ গদী ছাড়িম়! তিনি দেশের উন্নতির চিন্তা একমনে 


কম্গিবেন । সম্প্রতি সেই পাচ মাস দেধিতেছি পাচ সপ্তা্টে 
ধড়াইয়াছে। এখন সমন্ত। হইয়াছে--এই পাঁচ সপ্তাহই বা 
কোথান় কাটাইবেন? তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, যাইবেন 


হিমালয়ের পাদদেশে কুলুতে। লেডী মাউন্টব্যাটেন তাহাকে 
ভূমধ্যসাগরে সমুস্্-বিহার়ে কাটাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া দোটানায় 
ফেলিরু! দিদ্বাছেন! সত্যিই তো! মডার্ণ নদলালের তপস্ায় 
যোগ স্থান কুলু উপত্যকার জাপেল-কৃঙ্জ জথবা ভুমধাসাগব-বক্ষে 
প্রমোদ-তরনী--তাহা বল! একটু কঠিন ।” 

--যুগবাণী (কললিকাতা)। 


ম।ঙিক বন্ুমত্তী | 


| ১ম)ধও, ১ম লখ্যা 


মূল্য বৃদ্ধি কেন? 


“ধান-চাউলের উচ্চমূল্য রোধ হইতেছে না, ধদিও সরকারী 
নিয়ত মূলা প্রচারিত হষঈয়াছে। বর্তমান গড়ধান্ত ১৩১ টাকার 
নিগ্নে পাওয়া বায় না। চাউল টাকা প্রতি /১০/*-- /১৮%* 
দর ফীড়াইয়াছে। বৈশাখ-জ্যেঠ মাস, এখন হইতে হদি এইকপ 
অবস্থা ধড়ায় তবে জাগামী বর্ার সময় চাসের দিনে লোকের কি 
অবন্থ। ঈীড়াইবে তাহাই চিন্তার বিষয় হইয়াছে । নিত্য প্রয়োজনীয় 
ভ্রবাগুপি সরিষা, তৈল, ডাল, সুপারি, মসল!' চিনি প্রভৃতির দয়ও 
কমেই বাঁড়িতেছে | মৃলাবৃদ্ধিতে লেকের জীবনধারণ সমন্যা ক্রমেই 
জটিল হইয়ু। পড়িতেছে। _নীহার (কীথি )। 


শোক-সংবাদ 
অচ্ুরূপা দেবী 


পরম শ্রদ্ধেয় সাহিত্যসআান্তী জনুবপ! দেবী গত ৬ই বৈশাখ 
৭৬ বছর বয়েসে দেহাস্তবিতা হয়েছেন । অধশতান্ধীরও অধিককাজ 
ইনি বাঙল! সাহিত্যকে সেবা করে গেছেন এবং দীর্ঘ দিনে বাঙলার 
উপস্ভান জগতকে বথে্ট পুষ্ঠ করে গেছেন! পুণাক্লপোক তৃদেষ 
সুখোপাধায় এর পিতামহ এবং বঙ্গীয় মঞ্চলোকের হ্বনামধক্য পুরুষ 
নগেম্বনাথ বঙ্যোপাধায় এর মাতামহ। সাহিতা সাধন! ছাড়াও 
সামাজিক উন্নয়নমূলক বত প্রচেষ্টায় এর সাধোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। 
ইনি প্রা ভ্রিশধানি গ্রন্থের রুচসিত্রী ছিলেন। এর স্বামী 
পরলোকগত পর্ডিতগ্রবর শিখরনাথ বন্যোপাধ্যা়ও কিছুকাল 
আগে গতাদ্‌ হয়েছেন । বশ্রমতী সাহিতা মঙ্দির থেকে বিজি 
খণ্ডে এব গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হয়েছে। 


অধ্যাপক ,উমেশচঙ্র ভট্টাচার্য 


বিশিঃ শিক্ষাত্রভী ও প্রাচ্যবিতবিশারদ অধ্যাপক উদ্দেশচন্ত্র 
ভট্টাচাধ গত ৮ই বৈশাখ ৭২ বছর বন্পলে শেব নিংখাম ত্যাগ 
করেছেন। ইনি প্রেলিডেলী কলেজের অধ্যাপক ও ঢাকা বিশ্ব- 
বিভ্তালয়ের রেজিষ্রার। এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পত্রিকা 
সম্পীদক ছিলেন। হিধ্রী ব্যাগুদি কালচার অফ ছি ইত্িয়ান 
পিপল (পাচ খণ্ডে) দর্শনের কপ ও অতিব/ক্জি ভারদ দর্শনসার 
চার শ' বছরের পাশ্চাত্য দর্শন প্রত্থৃতি বছুজন সমাদৃত গ্রন্থগুলির 
ইনি রচিত । পণ্ডিতলমাঙ্গ এর মৃত্যুতে বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হলেন। 

অলীন্্কুমার গাঙ্গোপাধান 


চিত্রশিক্গী জলীল্্রকুমায় গঙ্াপাধ্যায় গন্ধ ৩৭এ বৈশাখ থ৫ 
বছর বয়ে লোকান্র বাত্র। করেছেন। ইনি শিলপগুক 
জবনীম্রনাখের শিহাব গ্রহণ করেন। এর জীক। শিল্পীর কল্তা, 
রাসলীলা, প্রেমলিপিক! প্রভৃতি চিত্রগুলি রসিকমহলে সম্বধন| লাভ 
কধে। “লোল্‌ অফ এ গ্রেড নামক সে যুগের বিখ্যাত ছথায়াচিতটি 
ইনিই পরিচালন। করেন। 
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.. কলিকাতা, ৬*নং বত্বাজার ইট, “বনুমতী রোটারী মেসিনে" জ্ীতারকনাখ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃত ও প্রকাশিত 


বিদেশী কুকুরপ্রীতি কেন? 


গত লাখ্যা মাসিক বনুম্ভীতে জনৈকা লীলা চট্টোপাধ্যায় 
বিদেশী কূকুষরীতি কেন? পাঠ করিয়! মবিশেষ আশ্চর্য ও 
ছুঃখিত হইয়াছেন গেশিয়। আমিও জঙ্ান্ত 'ভুঃখ বোধ করিতেছি । 
আমি ঠ্ঠা্থার চিঠির জান্োপান্ত পড়িয়া কোন অর্থই আবিষ্কার 
কায়ত পারিলায না । যান! হউক আষার বক্তব্যকে ছিনি অযথা 
যৃদ্তিহীন তব যখ্োে আক্রমণ 'কবিয়াছেন। আমি আবার বলিব, 
সমগ্ধ ভারতবধে শিক্ষার্দীক্ষার ক্ষেত বাঙালী একনায়কন্য জাজ 
লুপ্ত হইতে চলিয়াছে-বাতা জতাস্ত ক্ষোভের কধা। অন্বিদ্দ। 
কবীন্দনাথ, স্রভীষচঙ্গের কৃষ্ধিত্ব আফি জআন্বীকাঁধ করি নাই। 
বাধা হীন, লুর্ঘয দেন ও গীতিলভার দেশগ্রীতিকেও আমি জঙম্মান 
করি নাই। শ্রভামচন্ত্রক্ে কোথায় অপমীন করিলাম তাহাও 
বুঝিতে পারিলাম না । জাইক ও কুশ্েকে বিদেশী কুকুর 
বলিয়াস্ধি, এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। লেনিন, লিঙ্কন, 
গান্ধী গুলীবিদ্ধ হওয়া অঙঙ্কাম়ে। কোন কারণ থাকিতে পারে 
কেন, বুঝিলাঘ না। আমি আবার বলতেছি, কুশদেশের 
ভারতীতি কশদেশের নিবাপতীর জঙ্কই। ভারতব্সকে রক্ষার 
শিশ্ষিত আদপেই নভে | কাশ্ীরের জনক বাশিঘার ভেটো প্রয়োগ 
কাঙ্ধীর যাতাতে আফ্রমণকেন্ছগ না হইতে পারে হচ্ভব। অঙ্গ 
কারণ কিছুই নাই । কাশীরে পাকিস্থানী 'শানন প্রতিষ্ঠা হইলে 
রাশিয়ার বিপদের অন্ত থাকিবে না। আশা করি লীল! দেবা 
অন্বীকাধ করিবেন না । ভারত পেটেব জগ ভিক্ষার ঝ.লি ভাতে 
বাহির হইয়াছে আমাদেহ নিল কাগেসী নেতাদের নিবৃদ্ধিতায়! 
কগ্রেগেহ উল্চষ্লের বিদেশী কৃকুবত্রীতি অত্যন্ত প্রকট। 
কমনওছেলখতৃক্ষি ইনার প্রকৃষ্ট উদ্াতবণ। রাশিয়া ও আমেরিক! 
স্পুংনিক' সাহ!ঘো মানবের চিতরজয় করিতে উল্চোগী না হইয়া 
মারশান্্ হিসাবে যে ব্যবহার করিবে, এ কথা জার জজানা নাই। 
তাই 'স্পৃনিক' আমার কাছে একান্তই ঘুণার বন্ত। এই কারণেই 
আগি পুনয়াত বলি, ভারতীয় মহা গ্রন্থসমূহ কশীয় শাসকদের 
মনোবিকার পহ্ধিবর্ধিত করিবে) আমেরিকার যুদ্ধপ্রীতিও প্রশহিত 
করিসে। লীলা দেবী সর্বশেষে চিরাচরিত প্রথায় মহাজনবাণী 
উদ্ধত কবিয় ক্ষান্ত হইয়াছেন। কবিগুকর ভাষায় লিখিয়াছেন, 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বীর' ইত্যাদি ইতযাদি। কিন্তু ভারত 
বে আরও অনেক কাঁল জাগে পিহদ্বার উপুক্ষ করিয়াছে লীল! দেবী 
কি সাহা! জানেন না! 1? দেশের ঠাকুরকে ফেলিয়া! যাহার! বিদেশী 
কৃকৃবদের মাথায় তুলিয়। ম্গজকে বিকৃত করিতে অভিলাধী তাহাছের 
দিন কৰে অবসান হইবে, আমি সেই প্রতীক্ষা আছি। এইকপ 
বিকুত মলে অধিকারীছেরও 'কুকুৰ' নামে ডাঁকিতে আমি পেছপাঁও 
হইব ন।। এবং ইহাগের ল্যাপ ডগ কিবা বোর্জবু কুকুর নামক বণেই 
অভিহিত করিব। ইরা লেডী মাউন্টবাটেনের ও ট্রালিনের 
লাপডগ। কিন্তু একমাজ্ সাম্তবনা, লেডীদের এবং প্রীলিলদের 
লাপডগের দিন ফুধাইয়। আিতেছে' লীলাখেলার পাল! শষ 
জইবা! আলিতেছে ।__স্ীমতী মাল! খ্োষচৌধুরী, রেপ । 


পত্রিকা সমালোচনা 
মানিক বনুমন্তীর গত কার্তিক সধ্যার় দ্দিলীপ মাঁলাকতের 
'লাঞিতাক ও শিল্পী” সংক্ষিপ্ত হলেও একটি আকধণীয় রচন। | 





পাঠক 


রগ,» 


জগভতবরেণ্য সাহিত্যিক ও কবিরা শুধু যে লেখ! নিয়েই ছিজেন 
না, চিত্র ও শিল্প চ্চাভেও বে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন জেথক এবিষয়ে 
আলোকপাত করে পাঠকদের কাছে নৃতন একটি বিষয়ের উদ্ঘাটন 
করেছেন সেজন্য ধন্তবাদ। সম্পাদক ঠিলেবে এ ধরণের মৌলিক 
বচন! প্রকাশের জন্য জাপনাকেও আন্তরিক ধনাবাদ জানাচ্ছি । 

উক্ত প্রবন্ধের একটি স্থানে লেখক কিকিং জতিশয়োক্ি 
করেছেন বলে আমার ধারণ | রচনার এক স্থানে লেখক 
লিখেছেন এইচ, জি। ওয়েলস, তি, এইচ, লরেন্স, ও খ্যাকানে 
সাধারণ আর্টিঃ ছিলেন না । এদের আকা হুবিগুল্পোকে যেকোন 
উচুদরের বা পেশাদার চিত্রশিক্পীর আক! চিত্রের সাথে তুলনা করা 
যেতে পাঁনে। থ্যাকাবের আকা ছবিগুলি একটু শ্লেষায্বুক ৷” 

খা|কারে অঙাধারণ জার্টি ছিলেন বা উচুদরের পেশাদার 
জি শিল্পীর চিত্রে সাথে থ্যাকারের তুলনা! জতিশয়ো[ভ্ত বলেই 
মনে করি। কারণ, খাকারে প্রথম জীবনে প্যারীতে শিল্পচর্চ)। 
অধ্যয়ন করেও চিত্রবিদ্তাকে পুরোপুরি পেশ! করতে সক্ষম হন নি। 
এবং শুতু চাঁককলাই নয়-কা্টুন বিষয়েও থ্যাকারে বিশেষ ভাবে 
সচেষ্ট হয়েছিজেন | কিন্ত চিত্রবিত্যায় টাকে কোনদিনই পেশাদার 
শিল্পীর সন্ধান দেওয়া! হয় নি। গ্যাষেচার গোঠীডৃক্তই তিনি 
ছিলেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি কারন আকবার জন্মে “পাঞ্চ” 
পত্রিকার ধোগ দেন। কিন্তু কাটুন আকবার ভার ভার ওপর 
ছিল না-_কা্টুন আকতেন জন লিচ। তবে থ্যাকারে অজ বা 
বার্থ শিলী নন-__ এবিষয়ে আমি দিলীপ বাবুষ সাথে একমত | শুধু 
শিল্পচর্চাই নয়, জাইন, সাংবাদিকতা, হিউমীর ও সাহিত্যচ্চান্ে 
তিনি জিদ্ৃসত্ত ছিলেঙ্গ। ডিকেন্সের কয়েকটি উপন্লামের চিত্রায়ণের 
জন্য থ্যাকারে উৎসাহী হয়ে সেকাজের ভার পাননি নিজের পরিপৃত 
দক্ষতা, অভাবে । 7688 এর ৬৪তম সংস্করণের এনসাই 
ক্লোপিডিয়াতে খ্যাকারের জালোচনার কমেকটি লাইন নীচে দিলাম-- 
“719 চিত 2)08101) 83 0০ 0০ 20 811130, 13৫ 
86710100315 017010304 70 06 8) 11103009001 91 
[010660985০1], ১০৮ 16 106৩1 £০ 20001 
96901 0১৩ ৪1360 30250 1 01010118] ০010 00৫ 
৫18ত1053 10510840 00 11103090301 ০1 1 
০জমাঃ 0৮৫13 10606 01000 ৪00 1196 00000,৮ 

এছাড়। 2৩০০1) পত্ধিকার 4180 288৩28০9880 1 


বিশেষ সংখ্যার মুখবন্ধে (পৃ ২৩) খথ্যাকারেকে লেখকগেণঠী 
তালিকাভূক্ত করা হযেছে। শিল্পী জম লিচ, হিচার্ড ওয়েল প্রতৃতধি 


এর এ মালিক বন্তুমতী 


সাথে ঠাকে পাকে করা হয়নি। পরের পৃষ্ঠায় লাইনটি উদ্ধৃত 
কলাম । 41601 800 41১1012১800 109910, 21৩ 006 
2009 00:81১16 7১00001) 21013 7২110200185) 100118188 
16091, চ০70181 1,6101) &00 170:80০6 (10109005101 
12517:5 ) 818510৩৭00৩ 90680804100 ৮/100619, 
ধ্যাকারে চিত্রচগ্গার প্রতি আপক্ত ছিলেন এবং উৎপহের 
মাথে চিত্রচ্চাও করেন কিন্তু প্রধম শ্রেণীর শিলীর সঙ্গে খ্যাকাবের 


ভূগনা! অচল। এদিক থেকে কিঞিং আপত্তি থাকায় আপনাকে 
এই পত্রাধাত। কমল সবকার ৫২1১৫, শশিভূষণ নিয়োগী 
গীর্ডেন লেন। 

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


বর্তমান বৎলরের বৈশাখ মাস হইতে গ্রাহিকা করিয়া লইয়া 
বাধিত1 করিবেন । আশ! করি এই মাসের মালিক বশ্ুমত্তী বখাসময়ে 
পাইব। (181083) 00 0083, 22512, 08003, 

5600108 1১61657100 [২9 15/- 06106 107 200081 


৪0301170102 (07 15518 73929000561--:80112 [021 
1090189১015 0070%810, 


১৩৬৫ সালের বৈশাখ হইতে * মাসের জন ৭. পাঠাইলাম। 
»৮00101005 9318285 [082105512) [9৭10৭ 


1 200 ৩ 16£0197 800801110061 06 5001 1০20)]5 
[2882106 1/195110 088010201ত ]1 8101607100105 006 
৪৫০ ০ 2৩ 15/- 107 1106 ০0৫৩2 83605911 0621 
1365. 15856 86100 106 0১6 ৪৫৩ 033292100. [100 
05৩ 10000) 01 9815211) 1365 28 7660910৪130 01166, 
-79010108 (০, 88012201) 9814 590, 


৮ 
১৩৪৫ সালের মালিক বনুযভীর (ইশাখ হইতে চৈত্র পর্যান্ত ) 
বাঁধিক চাদা ১৫২ পাঠাইলাজ | পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । 
প্রিমবালা গুপ্তা । লোদী রোড, নিউ শিল্লী। 


1 200 5500806 0106 500501100100 101 06 73618911 
সত 1305 (61920) 951820 00 0102108 ৮7 
91181181005 105, 1200100)) £8892020 


১৩৬৫ সালের বাধিক চদা ১৫২ টাকা পাঠাইল(ন। নিপমিত 
খালিক বনুমতী পাঠাইবেন | 02108 01581601081166, 
80021, 09101087, 


মাসিক বন্ুমতীর ছু ঘাসের চাপা] বাবদ ৭.৫, 


পাঠাইলাম | নিয়মিত পত্রিকা পাইতে আশা সাখি ।--8858011 
1015810801991166, 9182651 583310. 


216885০০৩০৫ 07 800001 808০1100600 ০1 5001 
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8100008815806178 


| ১৭ খণ্ড, ১ম সঙ 


আমার বাণ্ালিক চাদ! (বৈশাখ--জাশ্বিন) পাঠাইল। 
নিয়মিতভাবে বই পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । 510. 00811 
7০0৪6, (0308 01, 4১3$588100, 

1 809 13676দ100 161016008 3৪. 15/- 001 56৪1 
৪105৫৫100100,--50154178 186109) 09208160001 


১৩৩৫ সালের মাসিঙ্ক বনুমতীয় বাংলরিক চাঙ্গা ১৫৬ টা 


পাঠাইগাম। পূর্বহং নিহিত পতিকা পাঠাইলে বাধিক হই 
925০ 22) 19851020128 10510661108 


দয়! করিয়া ১৩১৫ বৈশাখ--আ শ্বিন পধ্য্ত গ্রাহিকা! ক 
লইবেন-_শ্রীমতী চিন্বধী গুহ, মুঙ্গেষ বিহীর। 
১৩৩৫ সালের মাসিক বন্নমতীর অগ্িম বুলা পাঠাইলা। 


প্রাপ্তি মাবাদ দেবেন। 910 2009 00200610৫ 
50081015988 73010 31). 


10065 86151 06:08 80901100101 001 1365 8.. 
7581)7008051) 8010৮ 210, 


আগামী বৎসরের চা! ১:* টাক! পাঠাইলাম। জন্তুগ্রঠ কো 
শিযষমত কাগজ পাঠাবেন । নুধামনত্রী ৩1, কংগ্রেমনগর। নাগপুর 


মালিক বন্তমতীন বাঁধিক চাহ ১৫১ টাকা পাঠাইলাঃ 
হখানীতি মাসিক বন্রমতী পাঠাইয়। বাধিত করিষেন। ৪ 
00411 ১৫০0) 158218291, ০840৪০৮, 


১৩৬৫ সাল মানিক বনুমতীর জগ বাধিক চাদা ১ 
পঠাইলাম। অগ্রগ্রহপূর্বক মাসিক বলুমতী পাঠাইয়।! বাধি 
করিবেন ।-_লীলিম। মিত্র 1189610£9 1২০9, 401809)80, 


মালিক বশ্ুমতীর হাণু।সিক চাদ! (বৈশাখ তইতে আন্ছিন পর্যন্ত 
৭* টাকা পাঠাইগাম ।- অহ্গ্রহ করিয়া মালিক বশ্ুমতী পাঠাই 
বাধিতগ্ুকরিবেন | বাসন্তী ঘোষাল, চুণার। 


ছয় মাসের চাঁদা মক ৭৫* পাঠালাম। গ্রাছিকা হতে চাই 
গত চৈত্র সখ্য। থেকে পর্রিক। পাঠালে বাধিত হব! আপিষমা দু 
শিলিগুড়ি । 

ছয় মাসের খাহিকা হবার জা ৭৫* পাঁঠাইলাম। বৈশা। 
৬৫ হতে নিষমিত মালিক বনুষতী পাঠাবেন । মাসের মাঝাদা? 
অদীর আগ্রহে মালিক বন্তমতীর জন্য অপেক্ষা কোষে থাকি । কশিষ 
দত, স্থলপুর । 


বতশিন বাধ স্থানীয় বিক্রেতাদের নিকট হইতে জয় করিয 
মাসিক বন্বমতী পড়িতাষ। উঠানে যাসিক বনুগ্গতী পীওয়া: 
অন্গবিধ! তওয়ায় আমি অঙ্র সঠিত ১৫২ পাঠায়! আপনাদে। 
গাতক প্রেসীভুক হইতে চাট । ১৩5৫ সালের বৈশাখ সঙ! ছে 
মাসিক বশ্ুষষ্ঠী পাঠাইহ। বাধিত করিবেন । মাধবীলত! দেবী 
বামবোযা, জলপাইগুড়ি । 


১৩৬৫ সাঙগের (১২ যাগের জয়) বাধিক চাগা ১৫২ টীক 


পাঠাইলাম। নিপ্ুমি্ যাপিক বঙ্ুমকী পাঠাইর। বাধিত করিবেন 
517, 8009 [8001 111৮5 06108), 


পাপা 


নপগ হালা 


1 
1! ১৯ 


॥1751517[৭015)9 85, 


মা? 
। ১1১78 
॥ 


টা এ বকা চন 88৮5 51815441115 


॥ জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৫ || 








শ৭শ বর্ধ-_-জ্যোষ্। ১৩৮৫ ] 


কত এপ এ আআ এ এয জজ হটাত ও এপ পতি পি আজ আত পপ ভও ৩৩০ জট পপ আস আক আত ক অপি পিট এ পি আর উজ কল আজ অপ শি আট সপ 


॥ স্বাপিত ১৩২৯ ॥ 


পপ পপি পাপ পপ শি লে আপস জপ আট পট | পিপি সপ | পপি পপ পিস আও আচ পর হাহা টি উপ পট পপ পর ও ও আজ ভর উহা উট তা, রঃ 


[ প্রথম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কথামত 


গ্রইরামকৃষদেহ। ফেশব দেনের আসবার পর থেকে, তোদের 
হত ইমুং বেগের (০১৪ 00891) দলই সব এখানে 
( আমার নিকটে ) জাসতে শুষ্ক করেছে। আগে আগে এখানে 
কত যে সাধু সন্ত, ত্যাগী সন্সযাপী, বৈয়াগী বাবাজি সব আসত যেতে, 
তানোর! কিজানবি? বেল হবার পর থেকে তারা সব আর 
এছিকে আসে না । নইলে বেল হবার আগে হত সাধুর! সব গঙ্গার 
থার দিয়ে হাটা পথ ধ'রে সাগরে চান (ন্বান) করতে ও »জ্গরাথ 
দেখতে আসত | রাসমণির বাগান ডেবা-ডাগ! ফেলে অন্তত: 
ছ'চার গিন খাঁকা, বিশ্রাম করা, তারা সকলে কোরতোই কোৌরতো | 
কেউ কেউ জবা কিছুকাল থেকেই যেত । কেনজানিস? সাধুর! 
'দিশা-ছজল' ও 'অর-পানিয়' সুবিধা ন! দেখে কোথাও আড্ডা করে 
না। 'দিশা-জরল' কিন।__শৌচীদির শ্ববিধাজনক নিরেজা জীয়গা। 
আব, ন্ন-পানি কিনাভিক্ষা। তিক্ষান্পেই ভে! সাধুদের 
শবীরধাত্বণ--স জন্ত যেখানে সহজে ভিক্ষা! পাওয়া যায়, তারই 
নিকটে সাধুর! 'আসন' অর্থাৎ থাকিবার স্থান ঠিক ফরে। 

আবার চলতে চলতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে ভিক্ষার কষ্ট সহ 
করেও বরং সাধু! কোন স্্বানে এক দিনের জন্প আডড ক'রে 


থাকে, কিন্তু যেখানে জজের কষ্ট এবং 'দিশ।-জঙ্গলের' কষ্ট ব! শৌচাদি 
যাঁধার কায়াকৎ' ( নিঞ্জন ) স্থান নেই, সেখানে কথনও থাকে না। 
ভাল ভাল সাধুর! ও সব ( শৌচাদি) কাজ, যেখানে সকলে করে, 
যেখানে লোকের নজবে পন়্তে হবে, সেধানে করেন! । অমেক 
দূরে নিবেল! (নিরালয়) জায়গা গোপনে সেরে আসে। সাধুদের 
কাছে একটা গল্প গুনেছিলীম-_ 

"এক জন লোক ভাল ত্যাগী সাধু দেখবে ব'লে সন্ধান ক'রে 
ফিরছিল। তাঁকে এক জন বলে দিলে যে, যে সাধুকে লোকালয় 
ছাড়িয়ে অনেক দৃঝে গিয়ে শৌচালি সারতে দেখবে, তাকেই জানবে 
ঠিক ঠিকত্যারী। সে এ কথাটি মনে রেখে লোৌকালয়ের বাহিরে 
সন্ধান করতে করতে এক দিন এক জন সাধুকে জপর সকলের চেয়ে 
জনেক জধিক দূরে গিয়ে এ সব কাজ সারতে দেখতে পেলে ও তার 
পেছনে পেছনে গিয়ে দে কেমন লোক তাই জানতে চেষ্টা করতে 
লাগলো | এখন, সে দেশের রাজার মেয়ে শুনেছিল যে ঠিক ঠিক 
ঘোরী পুরুষকে বিয়ে করতে পারলে স্ুপৃত্তর লাত হয়? কারণ, শানে 
আছে, যোগীপুরুষদের গরসেই সাধুপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেন । রাজার 
মেয়ে তাই সাধুর! যেখানে জাভা কৰেছিল, সেখানে মনের মত পড়ি 


১৯৫ 


খু'জন্তে এসে এ সাধুটিকেই পছন্দ করে, বাড়ী ফিরে গিয়ে ভার 
বাপকে বল্পে যে, মে এ সাধুকে বিবাহ করবে। রাজা মেয়েটিকে 
বড় ভীলবাসতে! | মেয়ে জেদ করে ধরেছে, কাজেই রাজ! সে 
সাধু কাছে এমে 'অন্েক রাজত্ব দেব' ইত্যাদি ব'লে জনেক করে 
বুঝালে যাতে সাধু বাজকন্তাকে বিবাহ করে। কিন্ত সাধু বাজার 
মে সব কথায় কিছুতেই তুললে! নাঁ। কাঁকেও কিছু না বলে 
সাভীরাতি সে স্থান ছেড়ে পালিয়ে গেল ! আগে যার কথা বলেছি, 
সেই লৌকটি সাধুর এরূপ অদ্ভুত ত্যাগ দেখে বুঝলে যে, বান্তবিকই সে 
একজন ব্রক্গচ্ঞ পুফষের দর্শন পেয়েছে ও ষ্টার শরণাপন্ন হযে তার 
সুখে উপদেশ পেয়ে তার কৃপায় ঈশ্বর-তক্ি লাভ করে কৃতার্থ 
হোলো । 

“রাসমণির বাগানে ভিক্ষার সুবিধা, মা গঞ্জার কৃপায় জলেরও 
অভাব নেই। আবার নিকটেই মনের যত দিশ1-জজল' হাবার 
স্থান--কাজেই সাধু! তখন এখানেই ডেরা করতে! | আবার, 
কথা মুখে হা:ট--এ সাধু ওকে বললে; সে, আর একজন এদিকে জাস্চে 
জেনে, তাকে বল্লে--এইরূপে রাঁসমশির বাগান যে সাগর ও জগপ্লাথ 
দেখতে যাবার পথে একটি ডেরা করবার বেশ জায়গা, একথাট! 
নকল সাঁধুদ্দের ভিতরেই তখন চাউর হ'য়ে গিয়েছিল ।" 

ঠাকুর আরও বঙ্গিতেন-- এক এক সময়ে, এক এক রকমের 
সাধুর ভিড় লেগে হেত। এক সময়ে সঙ্্যাসী পরমহংসই যত 
আসতে লাগল |! পেট-বৈয়াসীর দল নযু-_সব ভাল ভাল লোক। 
(নিজের খর দেখাইয়া ) খরে দিবা রাত্ির ভাদের ভিড় লেগেই 
থাকত। আর দিবা রান্ভির অন্ধ ও মায়ার স্বব্ষপ, অন্তি, ভাতি, 
শ্রি্ন, এই সব বেদাস্তের কথাই চল্তে| ৷ 

অস্ভি, ভাতি, প্রিয-ঠাকুর এ কথা কয়টি বলিয়াই আবার 
ববাইয়। দিতেন | বলিতেন-_ সেট! কি জানিস্‌ 1 তরঙ্গের স্বরূপ ; 
বেদাস্তে ভাবে বুবান আছে বিনিই 'অন্তি'-কি ন|, ঠিক ঠিক 
বিভষান আছেন--তিনিই ভাতি” কি না প্রকাশ পাচ্চেন। 
এখন 'প্রকাশটা' হচ্চে জ্ঞানের স্বভাব । যে জিনিষটার সম্বন্ধে 


| ১ খগ ত্য সখ্য! - 


আমাদের জান হয়েছে সেটাই আমাদের কাছে প্রকাশিত বয়েছে। 
বেটার জ্ঞান নাই গে ছিনিসট| জামানের কাছে অপ্রকাশ রয়েছে। 
কেমন,ন।1 ভাই বেদাস্ত বলে, থে জিলিষটার বখনি আমাকে 
অস্তিত্ব-বৌধ হ'ল, তখনি জমনি সেই বোধের সঙ্গে সঙ্গে সেই জিনিষটা 
আমাদের কাছে দীপ্তিমান বা প্রকাশিত ব'লে বোধ হ'ল-_ অর্থাৎ 
ভার জ্ঞান-ন্বরূপের কথাটা আমাদের বোধ হ'ল। আর জমনি 
সেটা জামানের প্রিয় বলে বোধ হ'ল--জর্থাৎ তার ভিভবের 
জানন্দস্বরূপ আমাদের মনে প্রিয় বৃদ্ধির উদয় ক'রে সেটাকে 
ভালবাসে আমাদের আকর্ষণ করলে। এইক্পে যেখানেই 
আমাদের অস্তিত্ব জ্ঞান হচ্চে, সেখানেই জাবার সঙ্গে সঙ্গে জানন্বরণ 
ও আনন্দন্বরূপের জ্ঞান হচ্চে! সে জন্স। ফেটা 'অন্ভি” সেটাই 
'ভাতি' ও “শ্রিয়'--ফেটা 'ভাতি' সেটাই 'জন্ভি' ও প্রির'--এবং 
যেটা 'প্রিয়' সেটাই “জস্থি' ও 'ভাতি' ব'লে বোধ হুচ্চে। কারণ, 
ষেব্রক্গবন্ত হ'তে এই জগৎ ও জগতের প্রত্যেক হস্ত ও ব্যক়িয় 
উদয় হয়েছে, তীর ম্বহপই হচ্চে অন্থি-ভাতি-প্রিয়' বা সৎ, চিৎ ও 
আনন্দ । সেজন্তই উত্তর গীতা বলেছে-_ভ্ঞান হ'লে বুঝ! হায়, 
যেখানে বা যে বন্ত বা ব্যক্িতে তোমার মনকে টানছে, সেখানে 
বা মেই সেই বসন্ত ও ব্যক্তির ভিতর পরমাত্বা রয়েছেন ।-- 
“বর হত মনে! হাতি তত্র ত্র পয পদং। কপবসেও কা 
জশ বরেছে বলে লোকের মন সেদিকে ছুট, এ কথা যোদও 
আছে! 

“এ সব কখা নিষে তাহাদের ভিতর ধুম তর্কবিচার জেগে যেত। 
(আমার) জাবার তখন খুব পেটের জনুখ, আমাশয়। ভাতের জল 
শুকাত না! ঘরের কোণে সত সর! পেতে রাখত । সেই পেটের 
জন্রখে ভুগ চি, আর ভাদের এ সহ জ্ঞানবিচার শুন্চি! আর? যে 
কথাটার ভার! কোন মীমা'লা করে উঠতে পাঝচে না, ( নিজের 
শরীর দেখাইয়। ) ভিতর থেকে তা এমন এক একটা সহজ কথায় 
মীমাস! মা ভুলে দেখিয়ে দিচ্চে !- সেটে ভাঁঙের বল্চি। আর 
তাদের সব ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাচ্চে 1” 


্‌ 


গু বাড মে মনসি প্রতিঠিত1, ঘনো ঘে বাঁচি প্রতিঠিতম, 
জাবিরাবীর্স এধি, কেদশ্য ম আনীস্বঃ। 
শ্রতং মে মা প্রহ।সীরনেনাধীহে নাহোরাজঝান্‌ সদধামি, 
খতং বদিষ্যামি। সতাং বদিষামি, 
) তম্মামবতু, তত্বকারমবতু, অবতু মাম্‌: 
অবতু বক্তারম্‌ অবতু বক্তারম্‌ ॥ 


ও শাস্তি: শান্তি শাস্থি: | 


স্খাখেদ 


আমার বাক্য মনে প্রতিঠিত হউক, আঁমার মন বাকো প্রতিষিত 
হউক। হে স্বপ্রকাশ ঈশ্বর, জামার মিকট প্রকাশিত হও। 
(হে বাক্য ও মন, তোমর!) আমায় নিকট বেদার্থ-আনয়নে সমর্থ 


হও। 


শর্ত বিষয় যেন জামাকে ত্যাগ না! করে। অধ্যয়নের দ্বার! 


আমি দিবারাত্র সংযোজিত করিব। আমি মানসিক সত্য যলিব, 
বাচশিক সতা বলিব | ঈশ্বর জামায় রক্ষা কর্ন, 'আচার্যকে রক্ষা 


করুন, আদায় যক্ষা করুন, আচার্ধকে বক্ষ! করন? জাচাধকে রক্ষ 


কর়ন। আমাদের উপর রিধা শাস্তি বহিত হউক। 
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তবঞ্ছুমি শব্দটার তিন-চার রকম অর্থ হয়_-হথ। বৃক্ষলতাশূন্য 
জনহ্ীন বালুকাময় ভূখণ্ড বাঁ জনমানবশৃন্ট তৃণাচ্ছাদিত 

বিস্তীর্ঘ প্রান্তর (বিশ্বকোষ, ১৪)7 বা! শদু্ট অনুর্ববর ভূখণ্ড 
ফেমন আমেছিকার প্রেবীজ (71910169) বা! কুশিয্ার ই্রেপিজ 
(5160258)। বর্তঘানে আমাদের এ আলোচনার বিষযবন্ত সাধীরপ 
অর্থে মরুভূমি বলতে | ফোবাদু জর্থাং খাল সাহারা, গোবি। খর। 
তাকল! মাকান প্রভৃতি । 

ভূতত্ববিদ্গণ ময়ভূমির উৎপত্তির প্রথম কারণ হিসেবে বলেন ফে। 
টকষকি পাঁধর কালগ্রা্ে চুর হ'য়ে বালুকায়ু জপাস্তরিত হয়। তারপর 
ধীয়ে ধীরে যরভূমির সারি হঘু। আর দ্বিতীয় কারণ হ'লে! এই যে, 
অনেক সমঘ মহাপদুদ্ ভূখণ্ডের মধ্যে বৃগৎ হুদ বা! উপসাগর হি করে, 
এবং ভাবপর কালক্রমে সেই লবণাক্ত জলয়াশি শুকিয়ে জমর্র 
বালুকাতৃির গুপান্ত কবে। বালুকণার তাপ সঞ্চালন শক্তি অনেক 
ধাতু অপেক্ষাও যেশী এবং কাঠের চাইতে প্রা আটগুপ বেশী। কাজেই 
এই বালুকণার উপর বিধুববেখার পার্ধবর্তী অঞ্চলে গুর্যের সরাসরি 
দুপা কি য়াবহ অবস্থার স্যাইী করে, ত| সহজেই অন্ুমেয়। 

ভারতের মক্তৃমি রাছগলুভানায়। রাজপুতের শকবংশসৃত। 
শকগণ প্রথমে পুরে উপানা করতেন কিন্তু পরে জরথুস্্ে 
প্রভাবাধীন হ'য়ে অনিপুঙ্কে রূপান্তরিত হন। কাঙ্ছেই লীলাময়ী 
প্রকৃতির বিচিন্ধ ক্রীড়ীভূমি বিরাট ভাঁরতবর্ষেহ মধ্যে রাজপুতগপ 
সর্বাপেক্ষা গরম জায়গাটা বেছে নেবেন, এইতে! স্বাভাবিক | 
রাঁজপূত্তগণের একটি বৃহদংশ একেবারে খাল মড়ভূমি না হলেও 
জন্তহঃ তার আশপাশের বালিন।। আমাদের পুবাণাদিতে এ 
জায়গাঁটার নাম যরুছেশ ব! মকত্ৃলী বলে কধিত আছে-আজকের 
ছিনে এক নাম “খু, আরাবলী পর্বতের উত্তর-পশ্চিম কোপ থেকে 
জাবস্ক কয়ে একেবারে দক্ষিণ-পশ্চিম কোপ পর্য্যন্ত এই মরুস্থলী ব। 
থবর।' ভষ্ট কবিগণের অনেক বচনাতেই খরের নানা বর্ণন। 
জাছে। থর়ের দক্ষিণে মাউন্ট আবু, এখানেই ব্রক্গায় মানসপুত্ 
বশিষ্ঠ অগ্নিষজ্ কযেছিলেন। 

জনেক সময় মরুভূমির উপর দিয়ে এক বকম বিষাক্ত বাতাস 
প্রবাহিত ছয়-লৃষকর্ঠার এমনই বিধান যে, মরুভূমির জাহাজ 
অর্থাৎ উটগুলি বছুদূ় থেকেই এই বাতাসের আশ পার এবং এই 
বিষান্ত বাতাসের কবল থেকে বক্ষা পাবার জন্ত গুড়িশুড়ি দিয়ে 
বালির আড়ালে হাধা:লুকোয়। বলা বাছুলা। মক বিচরণ অভযনত 
সকলেই উটগুলির অফশ্মাং এ ব্যবহার দেখে ব্যাপারট। বুঝতে পারে 
এবং ভাযাও হালি টিপির আড়ালে দুখ লুকোয়। 


প্রিনি লিখে গেছেন যে, জাফ্রিকার মক্ষতুমিতে অপদেবতায। 
মাঝে মাঝে মানুষের রূপ গ্রহণ করে মুহূর্তের জন্ত দেখ! দিয়েই আবার 
হাওয়ায় মিলিয়ে হায়। গোবি অঞ্চলে নাকি স্থানীয় অধিবাসীদের 
জনেকেই তাদের পিতামহ-প্রপিতামহের মুখ থেকে শুনেছে যে 
মক-জধিষ্ঠাত| অপদেবতার| প্রামুই ম্কুচারীদের উড়িয়ে আকাশে 
নিয়ে বায়। 

আফগানদের ধারণ! যে, এই অপদেবতারা অত্যান্ত নরমাংসপ্রিয় | 

বিশ্ব সৃরির মূলে যে জপার রহস্য লুকিয়ে জাছে অসতর্ক মূহূর্থে 
অনেকেরই কাছে হয়ত যনে হবে তাঁর বেশীর ভাগই মানুষের জান 
নৈপুণ্যের কাছে ধরা পড়েছে-_কিন্ত বাস্তবিকই তা নয়। জানের 
পরিধি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে অজ্ঞানতা সম্বন্ধে সচতনত | ভাই 
বলতে হয়, সির রহত্ত মাথায় থাকুক, এী রহশ্ের যে সামা অং 
আজকের দিনের মানুষের কাছে পরিস্ুট হ'য়েছে হয়ত তার ফলেই 
আগামী দশ কি পনেরে| বর পর আজকের সাহাবাফে জার চেসা 
যাবে লা-_এশিয়ার নব প্রাণবন্তা গোবি", 'তাকলা মাকান' 
ও 'খর' প্লাবিত হয়ে শ্ামল জজ্জায় নতুন পৃথিবীর শোভা 
বন্ধন করবে। 'নেফুদ') 'দাহান1', 'রাব জল খালি", 
লিবিয়া! ও কালাহারির জনুম্বত মানব-সমাজ ম্বদেশের রূপান্তরিত 
উর্ধহাঁ ভূমিতে নতুন ফঙ্ল কলাধে। নতুন রক্তে পুষ্ট করবে 
দেহ-মন, নতুন কৃষির জোয়াব আসবে ওদের মনে । বিজ্ঞান 
ধছি ঠিক পথে এগিয়ে চলে, যদ্দি প্রকৃতই সর্বসবোভাবে কল্যাণধর্মী 
হয়ে ওঠে, তা? হ'লে নিশ্চয়ই সেদিনের দেরী নেই হখন __ প্রান্তর ও 
ছলশৃন্ত স্থান আমোদ করিবে, মকভূমি উল্ললিত্ত হইবে, গোলাপেষ 
সায় উৎফুল্ল হইবে। সে পুষ্পশাহল্য উৎফু্প হইবে আর আনন্দ ও 
গান সহকারে উল্লাস করিবে-_ 
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মক্ষভূমি মাত্রেরই ভূভা ত্বিক অবস্থ| এক নম়-_কৌখা। ও ১৫ হাত 
খুঁড়লে বিশুদ্ধ পানীয় জঙগ পাওয়া যায়, কোথায়ও বা পঞ্চাশ একণশ' 
এমন কি দু'শ হাত খুঁড়লেও জলের স্পর্শ মিলবে না| আয় কে জানে 
হয়ত তার ওপর একশ' পঞ্চাণ ফারেনছিট আবহাওয়া-ফিন্তু এই 
অতি মারাত্বক পরিষেশ ছৃষ্টি করেও প্রকৃতি দেবী তার হর্ন 
সম্ভান-সম্ভতিদের তর়কুনো করে ফেলতে পারেন নি--কারণ দেখা 
গেছে, এই রক্তশোধণকাী পরিবেশও বহু কৌতুহলী ব্যক্তির বিচিত্র 
সৌনরধ্-পিপাগা নিবারণে সাহাধ্য করেছে-উীদেরই মধ্য থেকে 
অন্তত কছেক জনের কথ! এবার বল! যাঁক। 

জমণকানী হিসেবে প্রথমেই তেনিলের লৌলোদের কথা বলতে 


$ 
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হয়। একথা নিঃসঙ্দেহে বলা চলে যে, অভ্ভাবধি হতে-ভ্রমণ বৃত্ত 
প্রকাশিত হয়েছে মার্কো পৌলোর ভ্রমণ বৃত্তান্ত তাঁদের মধ্যে জন্ততম 
ঝেষ্ঠ। খুব কম ভ্রমণ কাছিনীতেই দেশ, কাল, ব্যবলা-বাঁণিজা তথা 
জনগণের শিক্ষা, ধর্ম, সমাজ, সংস্থতি। জাচার পদ্ধতি সম্বন্ধে এতে 
ব্যাপক মাল-মসল! পাওয়া যাধ। তবে অন্ত কোন বই অপেক্ছ। 
মার্ক! পোলোর বই-এর যে বিশেষ মধাদ| বাঁ আদর তায় কারণ এই 
যে, তিনি সম্পূর্ণ নতুন একটি পরিবেশ সম্পর্কে তথ্য পরিবেশন 
করেছিলেন । তার ভ্রমণ বৃত্বাস্ধ প্রকাশিত হবার আগে জনেকেরই 
কাছে এশিয়! একটা হেয়ালী, একটা 'মিষ্ট' ছিলে! মার্কো পোলোই 
প্রথম ইউরোপীয়, বিনি এই হেঁয়ালীর একটা বখাহখ ও হুদ়গ্রাহী 
ব্যাখ্যা করলেন । ম্ধা এশিয়ার অনেক কিছু সম্পর্কেই জাজ 
বিশ শতান্ধীর মধ্যভাগেও ( অর্থাৎ মার্কো পোলোর ভমণ বৃত্বাস্ত 
প্রকাশিত হবার সাঁড়ে দু'শ, বছর পরেও) ইতিহাস, ভূগোল, 
স্বত্ব, প্রভৃতি জান-বিজ্ঞানের বধ সাথককেই মার্ক পোলোর 
বইয়ের লাহাধ্য নিতে হয়। জন ম্যাজকিন্ড মার্কো পোলে! প্রলজে 
বৃধার্থই বলেছেন +1$ 13 0115 1106 চা0105701 ট%৩11618 
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প্রতাক্ষ করেছেন তার জালোচন! বর্থঘান নিবন্ধের উদ্দেগ্ত নয়ু। 
শুধুষাত্র মকভূষি প্রসঙ্গে তাঁর হ-একটি অভিজ্ঞতার কথ! উন্পখ 
করবো । 

পুর্বে যে বিষাক্ত তপ্ত বাতাসের কথা বলা হয়েছে প্রথমেই তার 
একটি বিবরণ দেওয়া! বাক। খটনাটি সংঘটিত হয়েছিলো পারস্তের 
এক বালুকাময় প্রান্তরে । মার্কো বলেছেন-ছোট একটি রাজ্যের 
ঝাঁজা কভার অধীন জন্তু একটি রাজ্োর নিকট হ'তে বখালমজে 
কর না পাওয়ার জন্য একদিন ক্ষিপ্ত হে বলপ্রয়োগ পূর্যক কর 
আরায়ের জন্ত ফোল শত অন্বীরোহী ও পাচ ভাজার পদাতিকের 
একটি বাহিনী পাঠালেন। 1কদ্ধ বিপথে যাবার জরু-_গম্ভব্স্থলে 
পৌঁছাবার পূর্বেই এই বাহিনীটি এ বিষাক্ত তপ্ত বাঁতালের কবলে পড়ে 
ধার়। বিষাক্ত বাতাস প্রবাহিত হ'য়ে যাবার পর পারব ভা অঞ্চলের 
জনসাধারণ এসে দেখল, একটিও সৈন্য বা অথথ জীবিত নেই। শুধু তাই 
নয়-ওদের সমস্ত শকীর এমন ভাবে পুড়ে গেছে যে জঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলি 
অনায়াসেই পৃথক কর! হায়। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার পরও মাকে! 
ব। গ্ঠার পিতা ভীত হলেন না। এর পরও তার! এগিয়ে যেতে 
লাগলেন । ছোটখাট বছ মক্ষতৃমি তাঁদের অতিক্রম করতে হয়। 
কোথাও চার দিনের পথ, কোখাও চগ্লিশ দিনের, কোখায়ও, বালি 
সং খন কালে! কোখায়ও বা হ্বপরর্ণ। দিনের পর দিল পিতা-পুত্র 
নির্ভয়ে এগিয়ে হাচ্ছেন কুবলাই খার দরবারে উপস্থিত হবার ভল্ত। 
জসংখ্য ব্বর উপজাতীয় ও তাতার-য়াজ্যের মধ্য দিয়ে কাদের পথ 
করে নিতে হ'য়েছে--সে কি শুধুই মোনার লোভে? ধনগৌলতের 
কিছুটা লো অনেকের মত হয়ত তাদেরও ছিলে! । কিন্ত সেইজরই 
প্রকৃতির সীমাহীন যৈচিক্ট্ের প্রতি তাঁদের অগাঁধযজাকর্ষণের কথাও 
অবগত স্বীকারধ্য | মার্কো এবং ঠার পিতাই-সম্ভবতঃ সত্য পৃথিবীর প্রধম 
বীর গোবির অফুরভ্ত বালুকারাপিরঅধিশ্রান্ত বড় প্রত্যক্ষ করেন। 

ঘরুতূষিয় গঙ্গে মরীচিকার সম্বন্ধ যেন প্রায় দেহের সে মনের 
গনবদ্ধের মত। মার্কে! এবং তায় পিতাও একাধিক বার এই মর়ীচিকার 
€পছনে ঢুটেছিলেজ কিছু পািশযে বন্য! পান । 
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এ যুগে ভূত, প্রেত ব। অপদেবতায় খুব কষ বয়ংপ্রাপ্ত বাতি 
বিশ্বাস করে খাকেন। ব্যাপারটার বৈজ্ঞানিক ভিতি বাই গা 
ন! কেন, মার্ক এবং কভার পিতাও মক্ষড়ৃমির এই তখাকথি' 
অপদেহতার ক্রিয়াকলাপ প্রত্যক্ষ কৰবেন। এ ব্যাপারগুলে। গো! 
অঞ্চলের । কোন মক্ষধাত্রাই লম্বালশ্বি ভাবে অর্থাৎ পূর্ধ থেকে পশ্চি 
কখনে! গোবি অতিক্রম করার চেষ্টা কষেন নি। কাষণ মার্কো 
তদানীস্বন কালের সকলেরই ধারণ ছিলে! যে, অন্তত: এক বছষে 
চে! ভিন্ন একাজ সম্ভব নদ । এক বছয়ের খাত এহং পানীয় জ। 
সঙ্গে করে বহন কর! সম্ভব নয় বলেই ফেউ এ চেষ্টা কখনে| কছে 
নি। ভবে জাড়াআড়ি ভাবে গোবি অতিক্রম করতে মার্কোর় মা 
মাসধানেক সময় জাগে । কোন মক্ষষাত্ী দলের কেউ হ্গি পেছত 
পড়ে যায়, এমন কি দিনের বেলায়ও সে শুনতে পায় যেন তা 
পরিচিত কঠে নাম ধরে কেউ ডাবছে। বল! বাছলা যে, এ শং 
অনুদরণ করে কিছুদূর এগোবার পরই সে দিগন্রান্ত হ'য়ে প্‌ 
এবং আতঙ্কে প্রাণত্যাগ কয়ে। কখনো বাঁ এমনও হয় ছে 
একেবারে সরাসতি কোনও পরিচিত্ত সঙ্গীর কপ ধাযণ ক 
জঅপদেবতার আবির্ভাব হয়| কখনে! হয়ত দেখা বায় একদ। 
সুসজ্জিত সৈল্ত আক্রমণ করতে আলছে | বলা বছল্য, এ দেখে ( 
কোন মকুধাত্রীর দল প্রোণভমে এদিক-গুদিক ছুটতে আহ ক 
এবং তায় পর ঠিক পথ খুজেনাপেয়েমারাহায়। শুধু খারা 
গিকটার কখাই বল! ঠিক নযু--অপদেবাদের অনেকের নিশ্চয় 
শ্রকূুমার শিল্পের প্রতিও বৌক জাছে। কারণ অনেক সময় আগুন 
রঙা রোদে-ভর! নির্জন মক্ুতুমির মধ্যে মক্কষাীয়া চমৎকার হল 
সঙ্গীতের আওয়াজও গুনতে পায়। 

শ্কার রিচার্ড বাটনেয় দীর্ঘ ছিলে বাসন] ছিলে! মুসলমানদের 
ধশ্বস্থানগুলি দেখবার | মধ্য-আরবের অনেকটা জায়গ! অনাবিদ্ু্ 
ছিলে!। বাটন মনে যনে ঠিক করলেন, এ জায়গা টাও দেখে জাসছে 
₹বে। কাজেই তিনি স্ঠার পুথ্যযাত্রা প্ুক্ষ করজেন ১৮৫৩ সালে! 
8ঠ। এন্প্রিলের এক প্ুচ্গর সকালে । সাউগ্রাস্পটন থেকে ষ্ঠা 
জাচাজ ছাড়ল আলেকজান্ত্রিয়ার উদ্দেশে । বাটনের চিকিৎসাশানে 
কিছুট! অভিজ্ঞ ছিল, তিনি ভাতার ছিসেবে নিজে পরিচয় জিন্বে 
আরম্ত করলেন, আল্েকজান্তিয়ায় এলে। 

আলেকজান্দিয়া থেকে হজের উদ্দেশে বার্টন আবে অনেক 
তীখখবাত্রীর সঙ্গে জাহাজে +ওনা হলেন। 

ব্যাপায়ট| আশ্চর্য্য হবার মে! হলেও সত্যি যে. বর্টনের এ 
জাহাজে কম্পাস ছিলনা ব! এমন ফি বাক্রা-পথের ফোন চার্টও 
ছিল না। কাজেই শুয়েজ ধয়ে লোহিত সাগরে পড়ে জাহাজখান! 
আববের উপকূল ভাগ ধরে এগোতে আস্ত করলো, উপকূল ভাগের 
দাক়ণ উত্তাপ জার প্রচণ্ড হাওয়ার মধ্যেও থে দশ্যায়ে। দিন বার্টলের 
জাহাজ পথে-বিপথে দুরছ্িলে! প্রতথাহই তিনি লূংধ্যাদয ও হূর্ধযাত 
প্রতাক্ষ করতেন । মক অঞ্চল বাতের দিকে ঠা! হয়ে আসে হঙ্গিও 
বিদ্ধ চচ্দালোকে মক্কপ্রান্তর বার্টনের তালো লাগতো! মা, (শেষে 
নিদিষ্ট বন্দরে বার্টনের জাহাজ ভিড়লে।। জন্চ কয়েক জনের সঙ্গে বার্টন 
মিনায় পথে বগল হজ্েন। সাত দিনের ঠাট। পথ। সঙ্গে 
বায়োটি উটের পিঠে হস প্রভৃতি নিয়ে দা়ণ উত্ভাপের মধ্যে ধর্মমূলক 
গান গাইতে গাইতে হারীয়া এরগোতে খাকে। এ হপতের 





র্ধাপেক্ষ! বিপদ জায় দল। ওরা সাধারণতঃ দলবভাবে যাত্রীদের 
আক্রমণ কযে। বার্টনের ধারণা হে। এ অঞ্চলে চো-ডাকাত-ন্ত্যয। 
হেভাবে অবাধে তাদের কাজ কছে খাকে তাতে সরকারের সঙ্গে ওদেয় 
ফিছু একটা যোগসাজস খাঁকাই সম্ভব। বার্টন যে সময়ের কথা 
হলছেন তখন এ অঞ্চল তুরস্কের অধীন দিলে! | তৃকাঁর! আরবদের 
জন্ভুকম্পায চোখে দেখত এবং এই দুই জাতি মধ্যে বিবাদেরও কখনই 
নিবৃত্তি হ'তে। ন!। একদিনের কথা প্রসঙ্গে বার্টন বলেছেন যে, 
“তীর্থনবাত্রীর গিরিপথ' ধরে এগোবার সময় অকন্মাৎ ওপরের পাহাড় 
থেকে গুলীবধণ হতে আরগ্ হলেো!--এরাও আত্মরক্ষার জন্ত প্রাগপণ 
চেষ্ট। করতে লাগলো এবং এই গিবিপ্টটুকু অতিক্রম করতেই 
ভীর্ঘহাত্রীদের মধো বারে! জন প্রাণতাযাগ করলে! দন্ার হাতে। 
এই ভাবে এক সপ্ত।হে মকাডমির সন্বটপূর্ণ পথ অতিক্রম করে বাঁটনের 
দল আঙ্গিনায় এসে পৌছল। মহমদ, বু বকর ও ওনরের পুণ্য সমাধি 
স্থান হন করবার পর বাটন মঞ্ভার পথে যাত্রা করলেন । 
জবার দেশে! ডিগ্রী ফাবেনছিট। বাজি ঝড়, মরা পাহাড়, 
নিশপাখ প্রান্তর । অআভঃপর বানের গল মন্তায় এসে পৌছুলো। 
পৃণ্যাঞ্ঘনের জন্য ধান! কষ স্বীকার কবেন ষ্টাদের কথা স্বতখ্র-তা' 
ছাড়া জন্তদেহ কথাও হদি ধরা হায়--যেমন বাটন, তা ভ'লেই বোঝা 
বাবে ফেন মানুষ এতো ক& করে এতো হম পথ অতিক্রম করে 
মন্তায় আসে । 'কাবা' খনের পর বানের মনে হ'লে! ফেন এত 
দিনের সমস্ত পরিশ্রম, বড়নাপটার রাস্তি মুহৃঠে দেহ-মন থেকে মুছে 
গেল। বাটন ফেন নতুন করে নিজেকে ফিবে পেলেন, ষ্টার ব্যক্তিত্ব 
নুন এক আনিরিচলীর পবিত্র প্চুরগ অনুভব করলেন । 
রিচার্ড বাটনের ভষণ বনাস্ত 4 01187107966 10--48৫ 
115011591) 80 50081) ১৮৫৫ সালে প্রকাশিত হয়। 
মকভূমিগুজি নিজ্ঞন কিন্তু শিশ্াণ নয়। বাস্তবিক পক্ষে 
অধিকাংশ মন্তৃমিতেই প্রাশব্ছি বিদ্ধমান | থে নিচুমের অপার 
জন্ুগ্রছে শিশুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মাছের বুকে ধার শ্রোত 
নেঙষে জাসে। ভার নি্্েণের এমনই বাহাহুরী যে, মকভমির সাধার্« 


পোকামাকড় থেকে আরস্ভ কবে সাপ, বকমাণী শামুক, সাহ বা - 


উট সকলেরই গায়ের রং এমন যে। ভার! অনায়াসেই বালির সঙ্গে 
বিশে যেতে পাবে শক্ুর হাত থেকে আত্মরক্ার জন্ত। তাছাড়। 
প্রভোকের চোখের ও স্বাসপ্রশ্খাসের যস্ত্রেয পেশীগুলিও এমন ধে, 
প্রবল বাতাস বা বালির ঝড়ের সময়ও ওব| বালির কবল থেকে নাক 
এবং চোখ বক্ষ! করছে পারে। প্রতোক দেশেই অনেক জীব 
খতকালে যেষন তুষ্বিত্বে থাকে বা কোটরের আশ্রয়ে কাটায়, 
হক়তৃষিয় অনেক প্রাধীও ঠিক তেমনি শ্রীক্মকালে ঘুমিয়ে কাটায়। 
' সাহারাই নিংসন্দেছে মকুতমির রাজা_এ রাজ] বিগতপ্রায 
এক শত্তান্ধী হাবৎ কয়ালী জিবর্প পতাকার ছায়ামু পাপক্ষয় করছে। 
পয়নরিশ লক্ষ বাশ্খিইল এই হে যায়গাট! বার জায়তন খাস ফ্রান্সের 
সতেয়ে! গুণেছও ধেশী-_ফি লাভ হয় কয়াসীদের এ জায়গাট। দিয়ে 
সাহারা গর্ভে খনিগ্গ ভ্রবযর ফোন সন্ধীন অস্ঠাবরি পাওয়া বাঁয়নি। 
এ মাছাযা ফেন, আলজিরিয়। মহ সমগ্র আফ্রিকায় সাম্রাজা 
থেফে ফ্রাঞ্গের যে বৈহস্সিক জা হঘু পার্কার জুন ভার বিখ্যাত 
171708185 90৫ ০110 0011168 গ্রে পরিষ্কায় ভাষে 
দেখিয়েছে বে, ধধন ফি মাফিণ ১08--যেখানে জালের ফোমই 


“ আাসিক বন্থররতী 





গপদিবেশিক জধিকাঁর নেই তাঁর জঙ্গে স্বাধীন ব্যবসা করেও ষজ 
ঢের ঢের বেমী লাভবান হয়। লাহ্রাজ্যবাদের পরিপোধক জুরিগের্ 
কয়েক জন বিকৃতমন্তিক্ষেয ভূ! গৌরববোধ ও মিথ্য! অহস্কার চরিতার্থ 
করবার জন্কু শুধু যে কালে! আদমীয় যুতক্ষয় হচ্ছে, তাই নয়? 
নিরপরাধ ফরাসী তক্কণদেরও সাত্রাজাবাদীর খেয়ালের জনয অকালে 
প্রাপ দিতে হয়ু। ইতিমধ্যে কাগজেই দেখলাম, আলজিরীয়ুদের বিজ্বো্ 
দমনের জন্জ গত কয়েক বছরে ছু' হাজার ফরালী সৈল্ঞ নিহত হয়েছে! 
বছরের পর বছর ধরে পরীক্ষাকাধ্য চালাবার পর বিশেধজ্ঞগণের 
ধারণ! যে, সাহারার তলদেশ থেকে মানুষের প্রয়োজনে লাগবাক 
মত ফোন বন্ধ লাভেরট ক্ষীণতম সম্ভাবনাও নেই। সাহার 
সত্যিই সাহারা! হায় সাহারা! কিন্তু মকভৃছি মানেই 
সাহার! নয় যেমন আমেরিকার নেভাদা ৰাঁ আরবের নেফুঘ, 
জামেরিকার মকুতৃমি থেক প্রতি বছর যে খনিজপ্রবা 
আহরণ কর! হয় তাঁর মূল্য দেড়শ' কোটি টাকারও বেশী। 
আর লেফুদের বিদ্তৃত মরুভূমিতে অর্থাৎ আরবের উত্তরাঞ্চল, 
প্যালেষ্টাইন। সিরিয়া, ইরাক ও পারস্রোর কিয়দংশের পোট্রীজ 
নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী ও রাজনৈতিক কুচত্দের কামেল! তে! সর্বহ্দ ণই 
লগে জাছে। বেধে কোন মরুভূমির হা সাধারণ পণ্য অর্থ 
লবণ, ত সাহারাতেও পাওয়া হায়। তাছাড়া সাহারার উত্তয়াংখে 
খ্জুরও প্রচুর ফলে; অতে! খেছুর, তবুও ওদেশে কেউ গান্ধী হ'য়ে 
উঠ:ছধ্না কেন? হায় মহারাজ! তোষার অমন প্রশস্ত বক্ষো দেখ! 
হুদয়টা-বে শুকনে! গোলাপের মতো! দেখায়? কিছু একটা ঘটাও। 
শক্তিমান ফরাসী উপক্াসিক পিয়ের জোতির “দি ডেসাট' 
প্রকাশিত হয় ১৮১৮ খৃঃ অফে। প্যারিসের কুত্রিষতা পুর 
নাগরিক জীবনে বিরক্িবোধ করে লোতি মরুভূমিতে চলে জাসেও 
প্রকৃতির একটি বৈশিষ্ট্য রূপ উপভোগ করবার শরন্ত। সিনাই খেষে 
ক্যালভাবি পর্বস্ত লোতি ভ্রমণ করেন। মক্ষভূমি সম্বন্ধে লোছি 
সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হ'য়েছেন-__ এর দাকণ নিঃসঙ্গতায় | যে দিবে 
তাকাও, কণাকাঁ, শুধু কাক, জারো ফাকা শূঙ্বতা যেন প্রা 
করতে জাসছে। তার ওপর জদৃরের দিগস্ত অবধি বুলে-পত্য 
আকাশটা যেন এখুনি পিষে মারতে উত্তত হয়েছে । এই নিষাকক। 
শ্মাতা ক্রমশ: অন্তরে একটা হতাশার ভাব হি করতে থাকে 
মনে হয়। এ শূ্ধতার কি জার শেখ হবে না? বেশী দিন এভা 
চজবাঁর পর সভা জনবন্ধলল নগর-বন্দরের জন্িত্ব সম্বস্থেই মত 
একটা সঙ্গেহ দেখা দিতে খাকে--এমনই মারাজ্মক প্রভাব এ 


শৃক্ুতার | মকভূমিতে লুর্ধ্যান্ত দেখে লোতি বলেছেন-_-'0 
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5061) 50 10000) £০010 00010 ০00৮ 601? 08 8102 
৪10000 ০0 10061 ০৪770, সমস্ত পরিধি সোনার 
ঢাক পড়ল, এমন কি উটগুলি পধ্যস্ত মনে হ'তে লাগল হেন সোমা 
তৈষী। দুপুর রাত্রে মুদূমিতে তাবুর বাইরে এক বেক্লে ঘ। 
হয়, আকাশের তাঁরাগুলি ষেন কত নিকটে, মনে হয় ওজেরেসা 
জীবজ্ঞগতের ধেন একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। দায় 
নিঃসঙ্গতা ফলে হ! কিছু দেখ! যায় তার সংটূকূই আপনার ক 
নেবার জন্ত একট! জপ্রতিরোধা জাফাজ্ঞ! হ'তে থাকে । সিনাই 
পর্ধতমালায পার্থর রি অঞ্চল দেখে লোসতি (হলেছে 


রত 


“৮ 28:8৪ তা 00৯ 88 0১6 80৩1 01 00৩ 100৫6 
1081) &8 60100 ৪৪ 00৩ 8৮৮ 8৮০৪ 0৪, কত সম্রাট 
জার সাত্রাজ্য কালের কবলে হারিয়ে গিয়েছে কিন্ত এই নিঃসঙ্গ! 
একাত্ত ভাবেই কাঁলজমী। 

 লোতির মরুভ্রধণ কাহিনীতেও একটি চষযতকীর মরীচিকা 
দেখবার বর্ণন। আছে । অকম্মাং দেখ! গেলে, সারি সারি থেন্ভুর গাছ, 
সুর সাজানো বাগান । এমন কি পথপ্রদর্শক অভিজ্ঞ বেছইনরাও 
বললো, যা হ'ক এবার একটু জিবিয়ে নেওয়া যাবে। কেউ কেউ 
হন্ছত উট থেকে নেষেও পড়েছে, এমনি সময় তূলট! ধর! পড়ল। 
এক্লিকে সঙ্গে সঙ্গে দীর্ধঘনিঃস্বালের চাপা জাওয়াজ হতে খাকে। 


লোতির ঠিক বিপরীতধ্মী পরিদর্শক হ'লেন ডেভিড লিভিট্টোন। 
লিভিষ্টোনের “01758101015 18615 80 26৪৪10068 


& 9০101) 60108? প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খুঃ অব্দে। 
লিভিষ্টোনের বইখানায় যদিও একটি মরুভূমি 'পাঁড়ি' দেবার কথ! 
বর্ণনা করা হয়েছে, কিন্ত তবু বলতে হয় যে, তিনি অন্ত যেকোন 
মক্ক-পধ্যটক অপেক্ষা! সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মান্য। আফ্রিকার 
বেচুষ়ানাল্যা্ডের কালাহারি মকভূমি বহিবাগন্ত হিসেবে ইনিই 
সরপ্রথম প্রত্যক্ষ করেন। কিন্তু ইনি মক্কর বালুকারাশি, তার 
উত্তাপ, বড় প্রভৃতি সং কিছুর চাইতে বেশী আকৃষ্ট হয়েছেন 
মঞ্চভূমির অধিষাসীদের দেখে । কালাহারি মকভূমির প্রধান 
স্থায়ী অধিবাসী হচ্ছে বুশমেনর! । শক্রর ছাত থেকে বক্ষ 
পাবার জন্য বুশমেনর! ইচ্ছে করেই মফুভূষির় একেবাছে অতান্ত 
ভাগে ধাটি করে--যেখানে জলের লেশমাত্র নেই। 

লিভিষ্টোন বিশেষ করে খৃ্টধর্ম প্রচারের জন্বই বেচুয়ানাল্যাণ্ডে 
হান! একজন বৃশমেন এক দিন কথ।য় কথায় নিজের গুণপণার 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলে যে জাজ গোটা পাঁচেক লোককে হত! 
ফরলাম। লিভিক্টোন চমকে উঠে প্রশ্ন করেন-_তৃদি এ কাজের 
জন্য উশবের নিকট কি জবাব দেবে? লোকটি বললো-_ফেন, 
ঈশ্বর কি জামার চতুরতাঁয় জন্ত তারিফ করবেন ন1? 

লিভি'ষ্টোনের মতে “96017091098 9000691 2৪ 81001/85? 
(5৩ 21081 00168812068 01 1001%913 1000) 81- 
61০, কিন্তু মনে রাখবেন, গত শ'খানেক বছর ধরে যে সব 
সাদা চামড়ার সাহেবর! আফ্রিকায় নান! ভাবে এবং অবিশ্রান্ধ 
ভাঁবে হত্যাকাণ্ড চালাচ্ছে, তাঁরা সবাই অত্যন্ত ধর্মতীক এবং 
কায়ঘনোবাক্যে ঈশ্বরের উপাসনা! করে থাকেন। হায় ঈখবর | 

কিলেক-এর “ইয়োখেন" ইংরাজী-সাহিত্যের একখানা! শ্রেষ্ঠ 
জদশ-ৃতান্তূলক বই। এ বইয়ে ইয়ৌরোপের পূর্ব-দক্ষিণ থেকে 
তূরক্ষ, জর্ডান, প্যালে্টাইন ও মিশর প্রদ্থৃতি নান! দেশের কথাই 
আছে। গ্লেগ থেকে জারগ্ব করে বেছুইন মেয়েদের রূপ পর্যন্ত, 
আনেক কিছুই আছে এ বইয়ে। তবে তিনটি পরিচ্ছেদ আছে, 
বিশেষ করে অক্ক-পর্াটন সন্বন্ধে--1)6 0৮৪6৫, (08110 0 
80৩, 9062 00 0828. উটের উচ্চত| সম্বন্ধে কিউলেক বলছেন 
যে, মকভূমির এ তরঙীটির পিঠে উঠবার সময় মেলাই কসরং 
ফয়তে হয় তা? ঠিক কিন্তু এ জীবটির উচ্চতাই মকযাত্রীর পক্ষে একটা! 
আদীর্ধাদন্বরপ। জগত বালুকারাশিকষ মধ্যেও উটের পিঠে উঠবার 
গে সঙ্গে শীর্টা অনেক! ঠাঙা যোধ হয়। কারঞ এখন 
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শুধু ওপরের যোদের স্কাপটা লাগবে। বালির উদ্ভাপের ফল 


থেকে উটের উচ্চতার জন্ত কিছুটা রেহাই পাওয। ধায়। 

গাজ! থেকে কাইরে! আসবার পথে মক্ভৃষির মধ্যে ছু'দিন 
চলবার পর শুধু বালি ছাড়া জার কিছুই (দেখ! হায় ন]। শুধু বালি 
আর বালি, জারে! বাজি । কোথাও বালির শু-উচ্চ পাড় ছয়ে 
জাছে--এ পাহাড় হমু্ত গতকাল ছিল না, জাবার আগামী কাজও 
থাকবে না। কাজেই হকুভূমির জভ্যন্বর ভাগে বাতাস কেমন 
হুরস্তগতিতে প্রবাহিত হয় বোবা বায়। শুধু বালি দেখতে 
দেখতে এমন একঘেয়ে লাগে যে, বার বার জাকাশের ছিকে চোখ 


তুলতে হয়। 
অতি প্রতাষে তাবু গুটিয়ে যান্জ! স্তর করবার কিছুক্ষণের 


মধ্যেই সমস্ত শ্রবীর রেশমী কাপড়ে ঢেকে রাখতে হয়। কারণ 
একটু বেল! হতেই হৃধ্যের তাপ এত বেড়ে যার ওপরের দিকে 
আর তাকানে! যায় ল!| হাত্রীর! পরস্পরের সঙ্গে কোন প্রকার 
বাক্যালাপই করতে পারে না। শুধু একে জপরের গোস্তানী 


শুনতে থাকে । হরুভূমিতে অস্তগামী শুর্ধ্যেহ বর্ণনায় কিওলেক 
বলছেন' "1098 00০0 1718 1800, 0৫ 1188 0067 19 


61164 10 1019 10621000) 800 06 1600688 ০1 1181068 
098 06০00৩ 0)৫ 164:0588 ০01 10808.” সকালে হে মেখপুছ 
দাণ উত্তাপের ফলে দূরে সয়ে গিয়েছিল অস্তগাঙ্থী দৃর্ধযের ফান্ছে 
তারাই জাবার ফিরে জাসন্থে-_ 


£000068 018817106 750 8011 ০0০006৪8০00, 

007065 0010116 10) 01051)65) 
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মকভ্রমণকারীর মনে থে হতাশার হি হয় তার কথা লোতির 
মত কিউলেকও বলেছেন। যদিও কিন্তু লোতি কিগলেফের 
ঘত চছৎকার করে বপতে পারেন নি। লোতিয় বিষাঁ 
শুধুই বিষাদ কিন্ত কিউলেকের বিধাদের মধ্যে প্রচ প্রীণরস 
আম্বাদন কর! হায়। যেমন একদিনের কখা ধয়! হায়। চতুর 
দিনে এক দিকে দারুণ উত্তাপ তার ওপর নির্জনতা, যাকে কিগুলেক 
বাছেন 11181009117 90076895150, কিলেক উটেষ পিঠেই 
তঙ্াচ্ছন্স হ'য়ে পড়েন। এবং তারপর হঠাৎ তিনি ফাহ দেশের 
গির্জার ঘটা্যনি শুনে জেগে ওঠেন। পরে অবগত বুঝতে পারলেন 
দেশের জন, জন্য পরিজনের জন্ত। সভ্য সমাজের জন্প তায় 
অন্তরাত্বা কি পরিমাণ ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে। 
মক অঞ্চলে যে প্রচণ্ড শীত পড়ে তার কথা জনেক ভ্রষণকারীই 

বলেছেন, এখানে মাত্র একছনের কথাই বলবো । চার্লল মনে 
ডাউটির 21819 10656 বইয়ে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ 
করে বল! হ'য়েছে যে, আরবের সক়্ভূমির যে অঞ্চলে সমতল-এছন 
ফি ছোটখাট কোন পাছাড়ও দৃষ্ট হয় না, সেই অঞলে শীত 
খতৃতে বহু গরযাত্রীই প্রচণ্ড শত ও ঠাণ্ডা হাওয়ার কলে প্রাগস্যাগ 
করেছে দেখা গেছে। লীতের রাতে এখানকার তাপ হিমাকের 
জনেক নীচে নেষে যায়। স্থানীয় অধিষাসীদের সাধাযণ পোষাকে 
এই দীভকে ফোন মতেই আটকাতে পারে ম1। ভাই সাধারণ 
ছুর্ঘটনা অর্থাৎ শীতের প্রকোপে দশ-বিশ জন প্রাণত্যাগ 
করলো, এ বফছ ব্যাপায প্রায় প্রত্যেক দত্তকালেই ঘটে খাকে। 
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অফযার বছ আক্ষযাত্রীর একটি বড় দলও এই ভাষে থা 
হায়িয়েছিল বলে ডাউটি উল্লেখ করেছেন । 

শ্বীষ্মকালে হক্ষতূমিত্তে বালি রোদ আর নির্জনতা সন্বন্ধে জন্য 
মকলের সঙ্গে ভাউটিরও মতের মিল আছে। মড়মিতে ছুর্ষ্যোদয় 
গন্বন্ধে ডাউটি একটি চমৎকার বণনা করেছেন--৮]1)৩ 068০ 
085 4808 006 11105 07 1106) 0৫118 70000146 
10 ৪০01১001” তালুর ওপরট| মনে হয় এখুনি ফেটে চৌচির 
হ'য়ে যাবে। কান ছুটে! মনে হয় ছলছে। বালুবাশিতে ঠিকরে 
গুর্ধোর রশ্যিমাল| চোখে লাগলে হঠাৎ ধাধা! লেগে যায়। ছোঁট- 
খাটে পাচ্ছাড় য| ছু-একটা! দেখ! হায়। মনে হয় যেন এক একটি 
বিশুদ্ধ কঙ্কাল। কখনে! কখনে! হু'-একট! মালিকহীন উট দূরে 
খানের অন্বেষণে চনে বেড়াচ্ছে চোখে পড়ে। কি খাবে ওর? 
এর উত্তর ডাউটট দেননি, দিয়েছেন মার্ক টোক্ষেন--+[1)6১ ০1৫ 
৪৮ ৪ 69201081056 % 006 016 10 (115006068 
/১01০০৫)* আর একজনের কথা বলেই বর্তমানের জালোচন। 
শেষ করবে! । এর নাম ফেভেন চেডিন। হেডিন জাতিতে 
দুইভিশ। এব [1)1098)0 4১812, এশিয়ার একাধিক মকভৃমির 
ব্যক্কিগত্ত অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশিত হব ১৮১৮ খুঃ অন্দে 

এক দ্বিক থেকে হেডিনের বইখান! মকডূষি সম্পর্কে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বচন! | কারণ হেভিনের মনত জার কেউই মকুভূমির নীরস নিশ্যাগ। 
নির্ঘম দিকগুলি সম্পকে এত) প্রতাক্ষ অভিজঞত। লাত করেন নি। 
প্রায় এক মাল ধরে ছেডিন মক্তমির সঙ্গে রীতিমত সংগ্রাম করেছেন, 
এদিক থেকে ভাবলে বলতে হয়, অন্ত সকলে মকতূমি শুধুই দেখেছেন, 
দেখে বিশ্রিত। চমংকৃত। বা স্তত্িভত হায়েছেল। কারে মনটা 
বিধাছে পূর্ণ হয়েছে কেউ বা মহ কবল থেকে মুক্তির আশায় মনের 
অবচেতনে প্রতি মুহুর্তে বিধাতার কাছ মিনতি জানিয়েছেন, কেউ 
বা প্রকৃতির এই বিশাল সর্ধনাণী কাপের তুজনায় জীবজগৎ তথ! 
মন্দের কুত্তা, সামানততা দেখে হতাশ হয়েছেন এবাং হত লদ্ 
সম্ভব পশ্চাদপসরখের শ্রষোগ খুজেছেন। কথাটা হযুত মাক্কোর 
বেলায় খাটে না তা ঠিক কিন্তু যাফোর মকুতূমির অভিজ্ঞত। অনেকের 
থেকেই কম, ফেডিনেক তুলনায় কম ত ৰটেই। 

তাই বলতে হয়্। ছেডিনই একমাত্র বাক্কি--ধিলি মকতূমি জম 
করেছেন। ১৮১৫ থুঃ অন্দের ১১ই এপ্রিল হেডিন চার জন ভৃত্য 
নিয়ে হধ্য এশিধার তাকল! মাকান' মকতুমি জাড়-আড়ি ভাবে 
অতিক্রম করতে আবরগ্ক কবেল। সঙ্গে কার প্রোয় ছ' মালের 
উপযুক্ত রসদ । আন্দাঙ করে হে পরিমাণ জল. নিলেন তাতে 
অন্ততঃ পচিশ দিল চলবার কথা, তা? ছাড়া ছিল জাটটি উট, 
ছুট কুকুর, তিনটি ভেড়া এবং দশ-বারোটি ম্বুরগী। হেডিনের 
মকযাজার উদ্দেঙ্তে শুধুই তকাকল! মাকানের রহস্টোদ্যাটন করা। 
ছেভিন লিখেছেন যে, প্রথম পনেরো! দিন পর্যন্ত কোথাও পঞ্চাশ ফুট 
কোথাও যা এফশ' ফুট খুঁড়লেই চমৎকার পানীয় জল পাওয়। যেত 
কিন্তু তারপর থেকে জার জলের চিচ্ছ মাত্র কোথাও পাওয়। ঘায় না, 
একটিও তৃণ নাই, শুধুই বালি। এ বালি কোথাও ঘন কৃ, কোথাও 
ছাই হড়ে। ফোথাও ফ্যাকাসে জার তারই ওপর মধ্যাঞ্ছের 
নুর্ধ্যালোকে প্রতি পলকে সৃতার় হাতছানি। 

আরো ছু'দিন পন্য সঙ্গে করে আন! পাত্রের জল পান করতে 
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গিয়ে হেভিন ফেখলেন, ছুটে! পাজ একেবারে গুফনো, জার ছটা: 


9. 


& 


হেট্কু জল আছে, ভাতে বড় জোর দিন ছুই চলতে পারে। তাই 
হেডিন বঙ্গোবস্ত করলেন হে, এখন থেকে জল সবাই ফোটা ফোটা 


খাবে। 


কোথায় বুষটি! প্রকৃত্ধি দেবী একটি উচ্চাঙ্গের রসিকতার আয়োজন 
করলেন বোঝ! গেল-_মেঘটুকু দেখতে দেখতে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 
আরে ছু'দিন পর ছু'ট রলাস্ উটকে মুক্তি দেওয়া হ'ল, বোকার 
ভারও কমানে! হল--নিতাস্ত অপরিহার্য জিনিহগুলি সঙ্গ বেঙ্ছে 
আর সবই ছেডিন তাকল! মাকানের বুকে ফেলে রেখে এগিয়ে যেতে 
লাগলেন | জকন্মাৎ উঠলো! প্রচণ্ড বড়--ঝড়ে হেডিন তার সঙ্গিগণ 
সহ বালির তলায় পি হ'তে হ'তে কোন মতে বেঁচে গেজেন__অনুয়ে 
দৃষ্টি পড়তে দেখলেন, একটা বালিয় পাহাড় প্রায় জাড়াইশ' ফুট 
উচু--এটি ঝড়ে কাস্তি ! 

এর পরদিন দেখা গেল+ বিশ্বাম করে জলের পাটি বাঁকে বহন 
করতে দেয়! হয়েছিল, সে এক ফাকে সবটুকু জল একা ই থেকে 
ফেলেছে। জাুণ তৃঙায় কাতর হয়ে হেড়িন ষ্টোভ ধরাবার ম্পিনিটটাই 
খেয়ে নিলেন। তার পরদিন একটি যুবগী কেটে তার তাজা 
রক্তটা খেয়ে নিলেন গলা ভেজাবার জন্ত | সঙ্গের ভৃতার! একটা 
ভেড়! কেটে, ভাঁর রক্ট! একটা পান্্রে সংগ্রহ করলে! পাল করবার 
জন্ত--কিন্ত কী ছ্গন্ধ! আর এতই ঘন যে গেলা হায় ন। 
পথ-প্রদর্শণকটি তৃষণার হালায় প্রো উদ্মাদ হয়ে উঠলে! সুঠ! 
ঝুঠ1 বাজি নিয়ে চুষে জল বার করবার চেষ্টা] করতে লাগলো । 
প্রত্যেকের শরীর এত অহন হয়ে পড়লো যে+ পরিধানের বন্তটুকুও 
বেজায় ভারী মনে হতে লাগলো। কয়েক জন সম্পূর্ণ উল্জ 
হয়ে চলতে আরম্ত করলো । কিন্তু হেটে এগোবার জার কারোরই 
শক্ষি দেই। তিনটি ভূত্যের দেহ নিশ্রাণ হয়ে গেল। হেডিন কাসিম 
নাষে একটি ভৃত্যকে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগলেন । 
৬ই মেছেডিন দেখলেন, পাশাপাশি বসে কথা বললেও আর একে 
কঠন্ব় অপরের কানে যায় না--ছু'জনেই এমন শক্ষিহীন হয়ে 
পড়েছেন। এমন সময় কিছু দূরে নদীর মত জলাশয়ের একটা 
ঢালু জারগ! দেখ! গেল। হামাগুড়ি দিয়ে ছেডিন সেই চালুৰ 
মাঝখান অবধি গেলেন, যেটুকু হস তখনে! ছিল তার সাহায্যেই 
ভেবে-চি-স্ত বুঝে নিলেন, এইইটেই খোটান নদী। কিন্তু এ নদীর 
বুফখানা একেবারেই শুকনে।। কাসিম অনেক পেছনে পড়ে জাছে। 
হেডিন ঘেন স্প&ই অসুভব করতে লাগলেন, মৃত্যু কেন্দন ভিলে তিক 
এগিয়ে আসছে । নাঁড়ী পরীক্ষ! করে দেখলেন, মিনিটে উনপঞ্চাণ 
বার মাত্র। অবর্ণনীয় ক্লাস্ভিতে হেডিন চোখ হুজবেন, এমন সময 
দৃিপথে ভেসে উঠলো! এক বাঁক বালিহীস। যেখান থেকে ওর 
উড়লো, হেডিন জনমানে সেই দিকে এগোতে লাগলেন । হামাগুঘি 
ছয়ে এগিষে এসে এখানে তিনি একটি জলাশয় পেজেন। অজি 
ভঝে অনেকট! জঙ্গ পান করবার পয় হেডিনের মনে হলো“ [4 
8070060 100076 06811918 9200 0690010] (1381) 5৮০7 
বল! বাহুল্য, এইটিই তাঁকল! মাকানের একটা সীমা । এর প 
পার্খবস্তা গ্রামের লোকের! এসে হেডিন ও কাঁসিমকে খান পিং 
ও অনা সাহাব দিয়ে নস্থ কষে ভোকে। 


পরদিন দেখা গেল ঘন মেঘ জয়ে উঠেছে। সবাই মিলে 
বৃষ্টির জল নংগ্রহ করবার জন্ত সমস্ত পাত্র প্রস্তত রাখলেন, বিদ্ধ - 
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ক্বত 


রায় বাহাছুর শরগচন্দ্র দাস 


_. [তিক্ত বেন রপকথার বিচিত্র দেশ। হিমালয়ের চার পাশে 
লে কোন: তৃষারমন স্ব্নপুরী। সমতল ভূমির মানুষের কাছে__ 
- হবছাচ্ছ গিরিশিখরবাদী তিববতীয়দের কখ! জানার কৌতুহল বহুকাল 
থেকে জেগে রয়েছে । কৌতুহল আছে তিবতের প্রকৃতির মধ্যে, 
ভার ল্তা-পাঁতা, ফল-ফুল, পুকদ ও নারীর মধ্যে ; কৌতুহল আছে 
সকার পথ-ঘাট, ঘর-বাড়ী, লঙ্গ-নদী, আচার-ব্যবহার, বীতিনীতির 
খধ্যে। সবই নতুন। সেই নতুনকে জানার জন্যে যুগে যুগে 
 পর্ধটকগণ শত বাধ, শত বিপত্তি বরণ করেছেন। কিদ্ধ বাঙালীর 
জীবনে এই অতিঘান নতুন হলেও বিশ্বধুকর নম্। প্রাচীন কালে 
 ঘেগন এদেরই পূর্বপুরুষ ছুলজ্ঘ গিরি, শত শত নিবিড় বনানী, শত 
শত উত্তাল তরকমহূল সমুদ্র অতিক্রম করে চীন, জাপান, গাছ, অক্ষ, 
জাজ, মুযাত্র! প্রভৃতি দেশে গমন করেছিলেন ? সেখানে ভারতের 
ধধ,জান, সংস্কৃতি প্রচার করে বৃহত্বর ভারতের প্রতিষ্ঠ! কনেছিলেন 
 ভেষনি আবার তিবত-রাজের আমস্তরণে চিরতৃষারাবৃন্ত দুর্গম 
ভিবত দেশে গমন করে রাজগুক়ুর পদে অধিঠিত হয়েছিলেন, এ কথা 
এ যুগের বাঙালী তৃললেও, ইতিহাস তা জাজও ভোলেনি--আপন 
বক্ষে সহড়ে এই হুগঁম পথের যাত্রিগণের অপূ্ সাহস, কীতি-কথা 
ধারণ করে রয়েছে । তা হলেও কয়েক শতান্ধী আগেও তিব্বত 


সন্বন্ধে আমর! সম্পূর্ণ অজ ছিলুষ। ইউরোপের লোকের! বছ দিন 
পর্যন্ত তিব্যতে প্রবেশলাত কয়তে পাবেনি। এই গে! সেদিন খান 
তারা তিতে প্রবেশলাত করেছে--ভাঙের ভরহণ-কাহিনী জা 
বাঙালী পর্যটক শরংচগু দাসের তিব্বত সম্বন্ধে বিবরধী থেকে জাধযা 
আজকাল নিষিদ্ধ দেশ (চ011061. 0109) লাসা ও তিবাস 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারি। শয়ৎচন্্র দাস (১৮৪১-১১৯১৭) 
বৃদ্ৃতর এশিয়ায় আ্ঘণ করেছেন । তিনি সিকিষে (১৮৮৪), চীন 
দেশের পিকিংএ (১৮৮৫, তিন্যতে লাস! শহুরে (১৮৭১, ১৮৮১), 
জাপানে (১১১৫) ভ্রমণ করেছেন। ভ্তার অভিজ্ঞতাও প্রচুর । কার 
ভিত সম্বন্ধে কয়েকখানি বই আছে--10007165 60 [,8889 
214 06705] 106৮ (১১৯১), 22210805৩01 026 
1001461)0 ০1 [29115 1106১ (১১৮), 94056 
০01৪ [10176চ 10 1981)1-11)01)709 10 1879, +[1001819 
[78100106810 006 15815001900” (১৮১৩) উত্যাদি। এর 
মধো ক্ষু্র পুক্তিকা 9712615৩০01 006 100106708০1 815 
18119 1-106-এ হিকত ভ্রমণের প্রথম অভিজ্ঞতার কথা আছে-- 
বেশ তথাপূর্ণ ও চিত্বাকর্কক। পাঠকবর্গের কৌতুহল নিবারপার্থে 
মেখানিক অনুবাদ এখানে প্রকাশ করা হল ।-_অনুবাধক ] 





প্রস্ততি 


জ্যং আলফ্রেড কট, এম-এ। এল-এল-ভি, কে-পি-আই-ই 
তখন বাঙলার শিক্ষা-বিভাগের জধিকর্ত।। বাওল! 
গভর্ণষেন্টের কাছে স্বর লেখা একখান! চিঠিতে নিয়োস্ত অ্শটি 
উল্লিখিত দেখ! যায় 
“শরৎচন্্রের প্রথষ যাত্রা (১) শুষ্ক হয় ১৮৭১ সালে। 
তিনি তাগসি-লান্পোতে পিরেছিলেন । সেখানে ভালি লামার 
জতিথ্ি ছিসেবে তিনি প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীতে ছু'মাস কাঁটিয়ে- 
ছিলেন । ভারতে ফিরে আসার সময় তিনি অনেক বহুদূল্য 
সম্মত ও তিব্বতী পুথি (২)সংগ্রহ করে নিয়ে আমেন। 
তিনি কাঞ্চনজভ্ঘার উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম দেশলমূন্ে পরিভ্রঘণ 
কথেন। খী দেশগুলির বিবরণ গর পূর্ে আর জান! বায় 
নি। (৩) আহি ভারতের 2ার্ভেয়ার জেনারেল মেজয় জেনারেল 


পেশা 


জে, টি, ওষ়াকার, আই-সি-এসকে শরৎচন্জ্রের ভ্রমণ, পর্যবেক্ষিত 





(১) এখানে বল! যেতে পারে যে, এই ভ্রমণ জমি নিজ 
ব্যয়ে এবং আমার মম্পূর্ণ ইচ্ছায় হয়েছে। গঞপমে্ট এতে আমাকে 
এক কপরদর্কও সাহাধ্য কনেন নি। ডেপুটি ই্সপেক্টর অফ স্কুল 
হিলেবে আমার বেতন মাসিক ১৫১। আমি কেবলমাত্র একমাসের 
যেন অগ্রিম ছিলেবে সঙ্গে নিয়েছিলুম। 

010২) আমি বইগুলি গবররষেন্ট তুটিয়। (তিকভীয়) হোর্ডিং 
স্কুলে জান করি। রি 

(৩) নাং এবং দিফি প্রদেশের মানচিত্র দেখুন। 


জিনিষ ও তথ্যগুলির বিষয় জানিযেছিলুষ। পর্যবেক্ষণ ও 

তখ্যের দিক থেকে তায় আমণ সাফলাঘণিত নিশমই। 

বিচক্ষণচার সঙ্গে সেগুলি গৃহীত ও লিপিবদ্ধ কয়েছে। মানচিত্র 

প্রস্তুতির জন সেগুলিয় প্রয়োজন অপরিহার্য 1” (সার্ডে অফ 

ইত্ডিার জেনারেল রিপোর্ট, ১৮৮১-৮২, পঃ ১৯৬ )। 

তিব্বতে আমার প্রথম হাতার বিবধী “381781156 ০% & 
1০906 (0 1881)1-1100200 0 18795 আমার 
প্রাথমিক তথাগুলি সংযোজিত করে দিয়েছিলুম | শ্য় জালফেড 
কট তাতে যন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন-- 

“এই বিষয়তীর লেখক বাবু শরৎচন্ত্র দাস ১৮৭৪ সালে 
কলকাতায় প্রেসিডেজী কলেজের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ছান্জ 
ছিলেন। বলার লেফটেম্কা্ট গভণর শুর জন ক্যান্েলের 
অনুমত্যনূসারে দাজিলিংএ এক তিব্বতীয় বোডি-সকুল খোল! 
হয় এবং সেখানে তিনি ( শরংচজ্ ) প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিযুক্ত হন। বাবু শরৎচন্দ্র দাস তথায় তিববতীয় ভাব! 
অধায়নে নিজেকে নিয়োজিত কবঝেন। পর পর কছেক বয় 
তিনি স্বাধীন লিকিমেয় মঠ এবং উত্ত স্থানের দশনীয় গানগুলি 
পরিজ্রঘণ করেন। দেখানে তিনি সিকিদের রাজা, রাজমন্ত্রী 
এবং ক্ষমতাশালী ব্যক্ষিদের সঙ্গে পরিচিত হন। লাঙা 
ইউজেন গিযাংসো নামে পেষ! ইয়ং-টসে এক জন সরান 
দাজিলিংএব উদ্ভ বিভালযের তিবাতীয় শিক্ষক ছিলেন। 
উক্ত লামাকে গেমা ইযুং-ট্সে মঠ থেকে তামি-লাম্পে। ও লাষায় 
প্রেহণ কয়ায় সিদ্ধান্ত কর চয়। শগখটনোর বছ আকাফিকিত 


ভিবত আমণেয ইচ্ছ। বলবতী হয়। এই পুষোগে লামাকে 
তিনি জরুয়োধ করেন সেখানে স্তর ভ্রমণ সম্ভব কিনাতা 
অস্থসন্ধান করতে । ক্ঠার জন্থবোধে লাম! লালায় পৌঁছে ভার 
জ্ণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই করতে লাঁবেন নি; কিন্তু তাসি- 
লাম্পোত্তে ভাসি লামার প্রধান মন্ত্রী পঙ্জিত শরৎচন্দ্র দাসকে 
শরধান মঠের ছাত্র হিসেবে তাসি-ঙাম্পো পরিদর্শন করার আহবান- 
প্র উক্ত লাঘার হাত দগিল্পে পাঠান। তাঁর অভিকচি অঙ্গষায়ী 
পথ ছিয়ে জাগার নুবিধার জন্ত জা-পন্স (]008-0203 ) 
অর্থাৎ জেলাশাসক ও কালেরীরগণকে সহায়তা করার জন্ত 
আঁদেশপন্র দন । আদেশ খাঁকে--(যে কোন জোঁকের প্রতি ) 
যালপজ্জ সমেত তাকে ষ্ঠার গম্ভব্যপথে যাওয়ার ছন্ত সাহাষ্য 
করতে হবে| তঙছমুষাধী বাবু শরংচন্্ দাল লামা ইউজেন 
গিঘাংলো সমভিব্যাহারে ১৮৭১ খৃঃ জুন মাসে হাপিলাম্পো 
ঘা! মুক্ক করেন। সঙ্গে নিদেদ্ধিলেন কতকগ্জজি বৈল্ানিক 
যন্ত্রপাতি (৪), উপহার জ্রব্য আর ক্যামের! (৫)। পর্যটকগণ 
উক্ত রাজধানীতে ভিন মাল অবস্থানের পর প্রায় এক বদর পরে 
দাজিজিং-এ কিযে আদেন। প্রধান মনরী ষ্ঠাদের খুব জাতিখেয়ত! 
জানান (৬) এবং আগামী বল তাঁসিলাষ্পোতে আসার 
জন নিমন্ত্রণ করেন । কিন্তু ১৮৮ খু সিকিমের মধ্যে 
শোজযোগ উপস্থিত হওয়ায় ষ্ীর! সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
হিবাত হন ।" 
১লা আগষ্ট ১৮৮১ স্বাঃ এ, ডর, ক্ফট। 
উল্লিখিত আমন্্রণজিপি ছাঁাও লাম! ইউজেন গিয়াংলে তীর 
মঙ্গে ভিবতীয় লাম-ইগ আর্থাং ছাড়পর চাঁসিলামার দরবার থেকে 
নিযে আঙগেন । যাঁকে বলা হল গিয়াৎমান খপো (058-091521 
00200, সাক্কৃত উচ্চধ্বজ্জ ), যাতে ভিকাত সিকিম-সীমাস্ত থেকে 
প্রধান লামাব রাজধানী তাসিলাশ্পো পর্বস্ত পথ ভ্রমণের জমুমতি 
দেওয়া ছিল। সেই ঠা এরূপ জেখা 9 


কল দারা ৯০০৯০ ০০৭১১০৭০০৮২ পাপ 


(৪) বাত্রার জঙ্ত প্রয়োজনীয় সাজ সরপ্ীম__ 
(ক) একজন ভুষ্টবা গাইড-জাহি (সিকিম) থেকে 
কাঞ্চনন্ষতব!র পাদদেশে অবস্থিত নেপাল-সীমাস্ত 
কাং-লাচেন প্স্ত। 
দু'জন সিকিম কুলি-দাজিলিং থেকে জংবি। 
একটি পকেট 98301801 হু 
একটি পরকলা দু ( 71718107010 ) কম্পাস। 
ছুটি ছিপসো মিটার (13580106607 )। 

(চ) একটি দৃরববীক্ষণ হস্ত (0610 81988 )। 

(8) জহি সঙ্গে নিয়েছিলুম 48836001618? 8181)091 
91 20০1০814200) প্রধান মন্ত্রী বইখানি তিববতী ভাষায় 
জন্থবাধ কবেন। আি গীকে ০০1104100 1) দিয়ে ছবি 
তোলার কৌশল শিখিগেছিনুম। 

(৬) ভারতে ফেরবার পথে প্রধান মন্ত্রী আমাকে তিফবতীয় 
বুজা কিছু টাকা ধাৰ দিয়েছিলেন, হা! জামার ফেবার খরচের পক্ষে 
বে ডিল। 


(খ) 
(গ) 
(ঘ) 
(৪) 





নন 


১৯৭ 
“রারগিয়াস। গুয়মে এবং গাম-পা! (ঘাম বা জা) এর প্রধান: 
বাক্তি অধিবাসীদিগের প্রতি £_ ৃ 


( এই ছাত্রপত্র) সিকিম এম-জে (টিকিৎসক ) এবং ট্াখাই ভব. 
( শরৎচন্্ ) এই ছু'জনের পথে ভ্রমণের জন্ত ব্যবস্থা; তার সঙ্গে. 
তিনটি চড়বার টা, ঘোড়!, দশটি মালবাহী পণ্ড এবং অপর. 
প্রয়োজনীয় খাত ও হালানি ইত্যাদি । বিন! খরচে কাদের বিজ 
স্থান এবং তিব্বত রাজ্যে, রাজধানী টাং-লু (তল উপত্যক1) এবং 
সেখান থেকে লা-চেন হয়ে ফিরবার পথে সীমান্তের ওপর দিয়ে 
একবার মাত্র-_গপমনে উতমু পথে কোথাও বিলন্ব বা জাটক না 
করার জাদেশ বইল। 
তারিখ--তাসি-লাম্পো, প্রথম দিন, | 
বছরের অষ্টম মাস তাসি-লাম্পোর জাদালতের 
(সেপ্টেম্বর, ১৮৭৮) মোহরাষ্কিত সীল . 
১৮৮১ সালের ভুলাই মাসে জামি গভর্ষেন্টের কাছে নিয়ো 
প্রস্তাবগুলি কৰি-- 
এ, এইচ, ক্রফট, এক্কোয়ার 
ডিরেক্টর অফ ইনন্রীক্টসন, বেঙ্গল 
দার্জিলিং ১২ই জুলাই ১৮৮১ 
মহাশয়, 
জাপনি অবগত জাছেন যে, এক বিরাট এবং বিস্তৃত পর্বতীয় 
অঞ্চস পিকিং এবং ভারতের (কাশ্মীর) মধ্যে অবস্থিত। সমগ্র 
পশ্চিম চীনদেশের অংশ সমেত, দক্ষিণ মঙ্ষোলীয় অমুর্বরা ভূষি, 
বিশাল গোবি আক্ষভৃমির পূর্বাঞ্চল--হার সীমারেখা জানে 
দক্ষিণ ভুক্গারিয়!, পূর্বে খাম এবং তিব্হতে পূর্য গ্রদেশসমৃহ, 
হ্থানে গাঙ্গেয় উপত্বীপসমূহ অবস্থিত। এ সমস্ত এখনও সত্য 
সমাজে অনাবিষ্কৃত ও অজ্ঞাত দেশ। বহু প্রসিদ্ধ পর্যটক তাদের 
নিজ নিজ্জ রাজ্য সরকারের সহায়তায় যেখানে তাদের বাছোর 
প্রভাব আছে সেই সব সন্নিহিত অনাবিষ্কৃতি অঞচলসম 
পর্যটন করার চেষ্টা করেছিলেন কিদ্ত তার! বিফল হয়েছিলেন 
ঘে কারণে মে কারণগুলি আমি ব্যস্ত করতে ইচ্ছা কমি 
না! যদি ভাব এ বিহয়ে কৃতকার্ধ হতেন, হা হলে ভারা 
হয়তো! এর উপরে লিখিত স্বানগুলিকে অভিযান ছুক করার চেষ্টা 
করতেন। 
এই ২*** মাইল বিস্তৃত অঞ্চলগুলি ভ্রমণের যে কষ্ট যেস্থা 
প্রাকৃতিক বাঁধা ও বিপর্যয়ে পূর্ণ, যেখানে মান্থুধ এখনও প্রাকৃতিক 
বাঁধার চেয়েও শত্রপক্ষীষ বলে গণ্য-_এ সকল প্রসিদ্ধ পর্যটকের 
মেখানে প্রবেশ করার কথ! ভাবতেও সাহস করেন নি। তীদে্র 
উদ্দে্ঠ ছিল এবং ই ঠিকই যে, তীয়! যে সব স্থান সহজগম্য সেই 
সব স্থানেই প্রথমে অভিধান লুক করবেন। কিন্তু বখন ভাব! 
দেখলেন সেখানে সফলতা লাভ করায় বিনুষাত্র সম্ভাবনা 
নেই তখন সেই লব রাজনৈতিক ও প্রাকৃতিক হুল বার্ধা .. 
অতিক্রম কর! দের পক্ষে হয়ে দীড়ালো হুবাশ! মাত্র। এন 
কি সপ্রতি ব্যারন রিক্টোফেন এবং কাউন্ট সেটখচনি, খনি. 
কার পিকিং-এর রাজকীর সমস্ত ক্মবিধ! পেয়েছিলেন তবুও. 


১৯৮. 


সারা তাদের আরব কাজ শেষ না করে কিরে গাসতে বাধ্য 


 হয়েছিলেন। 


৯1 পশ্চিম তিব্বত ভ্রযণে আছি সাফল্যলাত করেছি। 
ন্লেখানে আমি সৌগাগাক্রমে কয়েকজন অকৃত্রিম বন্ধুও পেয়েছি-_ 


স্ান্ষের মধ্যে আছেন দেশের প্রধান মন্ত্রী এবং জ্ঞানী ব্যক্তিরা। 
ক্ীফেশকে আমি নিখুঁত ভাবে দেখেছি_-ঘে দেশ এই উনিশ 


বা 


শসতকেও অজানা, দুম | আনেক ভেবে চিন্তে আমি মন স্থির 
করেছি--এ দেশে কি গুপ্তধন নিহিত জাছে তা আমি আবিষ্কার 
করব। এই কাজ অতাস্ দুরহ--এই কাঞ্জ সম্পন্ন করতে 
হতে! আমাকে মৃত্যু বণ করতে হবে। দেশের রাজনৈতিক, 
প্রাকৃতিক বাধ! এত প্রচুর বা শুধু অনুভব করা যেতে পারে, 
প্রকাশ কর। সম্ভব নয়। যার কথা ভাবজেও হাদয় হিম হয়ে হায়। 
যি কোল ভ্মশকারী এ সব বাধাকে জঙ্তিক্রম করতে পারে 
হাজার হাজার মাইলের বন্তপথ, অসংখা রক্পিপাশ্ন, নিষ্ঠ:র অসড্য 
বর্বর জাতি, যেখানে নিহত হলে কোন চিহই আর পাওয়া যাবে 
মাঁঁ-সেই ভমণকারীই হবে ধন্ত। হ্যা, জামি সাইবেবিয়ার সাহসী 
গতর জেনারেল--জেনারেল প্রেজেভাজ্সকির (16165915105) 
যত, বিনি রাশিয়ান গভর্ণমেন্টেক ইজ্জৎ পিঠে বহন কৰে 
যেরিয়েছ্িলেন--আঁমি বাঁ করতে বাচ্ছি--তার অর্ধেকও নম 
হলতে ইচ্ছে করে বিদায়, হে আমার হ্বদেশ | বছ দিনের জন্ত বিদায়, 


তোর্াকে কি জাবার আম দেখতে পাবো! 1 জখবা সেই সুদূর দেশ 


থেকে জার কখনও কিয়ে আঁলবে! না)” হদি আমি উপযুক্ত 


উৎসাহ পাই, তবে জামি আমার নিজ পরিকল্পনাস্ত্ষায়ী কাজ করতে 


প্রন্তত আছি। 
আপনার জান! আছে যে, উল্লিখিত প্রসিদ্ধ পধ্টকগণ সরকার- 


সাহাবাপ্ই হয়ে বহু ব্যয় করেছেন, আমাপেক্ষা কম কষ্টকর দেশগুলি 


অঘণ করতে । কিন্ত কারা হাঁ সাহাব্য পেয়েছিলেন, আমি সে 
পরিষাঁণ সাহাধ্যলাভের প্রত্যাশী নই । 

প্রকান্ঠ ভাবে নিঞ্েকে রক্ষা করতে আমি বৃটিশ গভ্মেন্টের 
ইজ্ৎ বহন করে নিয়ে যেতে চাই ম1--েমন নিষেছিজ্নে জেলারেজ 
প্রেজেত্যালসকি মঙ্গো লিয়াব সামান্সতম অংশ পরিভ্রমণ করতে জারের 
অন্্রগাহাধ্য । নিয়েছিলেন সশস্ত্র কাক রক্ষীদকে ঠায় যাধাবর 


 লুষ্ঠনকারী জলিস্থ তুকা দশ্্যাদের হাতে আক্রমণ নিরাপত্তার জন্ত অথবা 


পূর্ব গোবির জনংখা টাংগিয়াংদের কাছ থেকে বাঁচবার জনকে । আমার 
ইচ্ছা যে, আমি জআ্যাবে হিউ আর গ্যাবেটের যত ভ্রমণ করব। 
জনাবিদ্বুত অঞ্চলে ভ্রমণের সময় ছুঃখ-কষ্টরের মধ্যে নিজেকে অভ্যস্ত 
যাখব। প্রকৃতিয় সঙ্গে আর তথাকার মানুষের সঙ্গে খাপ খাওয়াব। 
বৃহতদ এশি্সার ভাষাজ্ঞানের মাধ্যমে তিব্বতীয় ও পারিপার্শিক 
অধিবাসীদের রীতি-নীতির খবর আমি জানি । আমি আশা করি, 
এগুলিই আমাকে বথেই্ট সাহাধা করবে। আমি মনে-প্রাণে জন্ভব 


ক্ষরি, আমি বিজয়-সুকুট পয়ে ফিরে আদবে!। 


৩1 


একজন অভিজ্ঞ ও বিশ্বস্ত পথপ্রদর্শক আমি পেয়েছি। বার 


মাঘ লাম! সেরাব--হিনি ভূটিয়! স্থুলের মোজলীয় শিক্ষক। তিনি 
'ষলেছেন, আমার পরিকল্পনাসুষামী ভ্রমণ সম্পূর্ণ করতে পূর্ণ হুই বন্ধুর 


আগবে এবং বাতের সংখা! প্রচুর ও অনিশ্চিত, যার আহুমানিক 
(এছিসাব আগে খে বলা বেন পারে ন!। ঠাঁর জাহষানিক হিল 


' হাদিক বন্ুত্তী 


1 শখ সখ্য 


যন্ত ব্যয় হত্তে পাৰে প্রায় ২*,*** টাক1(৭)। ভিন আমাকে 
ভাসি-লাস্পো থেকে লাল! হাওয়ায় বঙ্লে পিকিং খেকে বাজ! করতে 


পরাহর্শ ফিয়েছেন। লামা ইউজেন গিয়াংসে।, হিমি আগার সঙ্গে 
গত বারে ভ্রমণ করেছিলেন । এবাবেও আমার সঙ্গী হতে 
বাজি হয়েছেন । 


আমি আপনার কাছে জামার পৰিকল্পন! পরিষ্কার ভাবে জানালুম 
ইহার গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে আপনি জবছিত্ত জাছেন(৮)। 
ইতি-- 
আপনার বিশ্ব 
(স্ব) শযৎচন্্র দাস 


মিঃ কফটের সুপারিশে বাউল! গভর্শমেন্ট ভাবত গন্ধরণমেন্টেয 
অনুমতাছমারে ভৌগোলিক অনুসন্ধান সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে সমু 
পরিকল্পন1 মঞ্জুর করেন। ভয় আমার সঙ্গে নিয়োক্ত চুক্তি কঝেন। 

“বাবু শরৎচন্্র দাস, ডেপুটি ইন্সপে্রির অফ স্কুলস তিব্বতের পথে 
অগ্রসর হবেন এই মর্মে নিম্োক্ক সর্ভগুলি মি: কফেনেল, দি: কফট ও 
শরৎচন্দ্র দাঁল কতক অনুমোদিত হয়। 

১। এইট মামে (১৮৮১, সেশোম্বর) তিনি ভাসিলাম্পোয় হাতা 
করবেন । সেখান থেকে তিনি হাবেন লালায়, হয় এই বছবে অথব! 
আগামী বসন্তে জথব! ভার নিযাপদ ভ্রমণের ুবিধান্যাধী যেকোন 
সময়ে । লাসাঁয় পৌঁছে তিনি (সেখানকার ক্ষমতাশালী ব্যস্কিগণের 
সঙ্গে পরিচিত হবেন আর বত দৃব সম্ভব জন্সন্ধিংস| বর্জন করে 
চলবেন । তিনি একটি পিন-পঞ্জিক! রাখবেন ভাতে খ্রতি ক্ষিনের 
পথের স্থান ও বাকি সম্ন্ধে জ্ঞাতব্যগুলি লিখিত খাকবে। তিনি 
তিবযতের ধর্ম, সাহিত্য, জার ইতিহাস সম্বন্ধে জন্মুদন্জান করবেন, সে 
সন্বদ্থে পৃথক ভাবে কাকে উপদেশ দেওয়া হবে। ক্ঠার ব্যবহাযের 
জন্ত তিনি বউ, পুথি এবং ভাত প্রয়োজন মত ভ্রবাসামগ্রী ফিনতে 
পারবেন । কার উদ্দে সাধনের জন্ক স্থানীয় লোকও নিয়োগ করতে 
পারষেন | হদি তিনি বিবেচনা করেন জলা শহর অতিক্রম কয়েও 
এগিয়ে যেতে পারবেন । ফিন্তু এমন কোন ভৌগোলিক অন্ুলন্ধ নি(১) 
করবেন ন! হাতে অপর পক্ষের কোনও সন্দেছের উদ্রেক হতে পায়ে। 
তিনি রবী কোন শহর বা মঠ দেখতে বেছে পাঝেন, সেখানকার 


জি ০ এ ০০ পি. 


(৭) পি, এণ্ড ও, কোম্পানীর বোটে কলকাতা থেক্ষে পিকিং 
যাওয়ার খরচ তৎকালে তিন জনের আনযানিক ২***১ টাক । 
লাম! সেরার লাস! যাওয়ার সময় আগাম সঙ্গী দিলেন ন!। 

(৮) এট পরিবল্পনার কিছু কাজ পিত নয়ন সিংএব জাতৃপ্পূর 
ক! সিং করেছিলেন। সার্ভে হিপো্টে তিনি 4 0 নামে 
পরিচিত 

(৯) জামার মূল প্রস্তাবিত বিষয় থেকে জাঁমি একটুও সবিনি 
অর্থাৎ বিভ্বাত অজ্ঞাত দেশের অন্থসন্ধান হতে । সেই যত আঙি শাক্য 
থেকে জাংরি-খাহার পর্যটন করে বেড়িয়েছি। ইয়াং-তে। হদের দেশ 
অনুসন্ধান কার্ধ বৈজ্ঞানিক ভিতিতে করেছি। এটা এত নিধুত 
হয়েছিল যে পরবতী কালে কর্ণেল ইয়ংছাসব্যাণডের নেতৃত্থে হে 
ভিববতীয় মিশন গিয়েছিল তীয়! এই স্থান জার পুনর্ধার জরীপ 
করেননি ৷ পূর্বাচলে বে জবীপের কাজের ছন্ত যে হল প্রেরণের 
প্রকার ৪৫ ভাহাও তার গ ওর্ণষেট ই পরি হর 
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পারযেন না। লাল! শহরে অবস্থানের কোনও নির্দিষ্ট সময় নির্ধারিত 
খাকছে না। কোন বিশেষ কারণ ব্যতীত তিনি সব সময় চেষ্টা 
করবেন ধাতে বারে! মাসে মধ্যে ফিরে জাসতে পাষেন। সবসময় 
ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ স্বাপন করতে চেষ্টা! করবেন। ভারতীয় 
শিক্ষা বিভাগকে ভ্রমণের রিপোর্ট ও চিঠিপত্র পাঠাবার নিরাপদ 
ব্যবস্থা! করবেন । 

২। ষ্ঠার বায় বাবদ ষ্ঞাকে ৫***২ টাক! দেওয়া হযে। সেই 
টাক! ভিব্বতে চলিত সোন1, মুক্তা, প্রবাল এবং অন্তত তিব্বতের 
প্রয়োজনীয় জ্রযো বিনিম্ করে নিয়ে যাবেন, ফাতে লেখানে খরচের 
পক্ষে জন্থবিধ! না হয়। এই টাকায় ভিনি এবং জ্তীর সঙ্গীদের ভ্রমণ 
সম্বন্ধে যাবতীয় বায় হবে | তিনি ক্ভীর খরচের একটি ছিসাৰ রাখবেন । 
এবং খন ফিরবেন তখন বদি কিছু উদবৃ্ত থাকে তাহা হিসাব সমেত 
শিক্ষ! বিভাগের হাতে দিষেন।(১) 

স্বাঃ-হোরেস ককেরেল 


দার্ডিলিং সেক্রেটাবী। বাঙল! গভর্ণমে্ট 
সেপ্টেম্বর ৪, ১৮৮১ এ, ভবল্য ক্রফট 
ন্ডিরে্টর অফ পাবলিক ইন্ধাকশন 
শরৎচন্দ্র দাগ 
ভারকে প্রত্যাগমলের জন্য ছাড়পত্র 


গাপ-পা (1£88-১9) কলেজের ভূতপূর্য প্রেসিডেন্ট মান্তবর 
সেন.চেন-এব চিকিৎসক লামা ও পান-ডুবর(১১) নিজ নিজ দেশে 
ফিরে যাবার আবেফনে সর্বময় কর্ত। এবং ভার দপ্তর এই ছাড়পত্র মঞ্ুর 
করেছেন । আমাদের এলাকায় দগিয়াল, গুর-মে এব গাম-পার 
পথে কোন প্রকার বাধা (ধেমন, রাজার নামে আটক, তল্লামী, 
সঙেছ ) ছেওয়! হবে না। ভার গ চ্যান্সেলারের সম্মুখে 
উপস্থিত হলে ভাদের (১৮৮২, সেপ্টেঘর ) বধের ১ম মাসের ৪র্ঘথ 
দিবসে এই ঈীলমোহরযুক ছাড়পত্র দেওয়! হল । 


প্রথম অধ্যায় 


১৭ই জুনে সকাল--সিকিমের ডূষ-দি মঠ থেকে আমার জংগির 
উদ্দেষ্তে হাত্র/ করলুম। সকাল ১*টায় আমরা এমন এক স্থানে এসে 
পৌছুলুদ বেখানে আমরা এক নতুন উদ্ধিংদর সঙ্গে পরিচিত হলুম । 
পেছনে ফেলে এলুছ নান! জাতীঘ বোৌডোডেনডন গুচ্ছ, ভুনিপার লতা 
আর ভূর্মবৃক্ষকে ফেলে? এলুম নিম্ন পথের ওক আর চেষ্টনাট ফলের 
গাছকে । জলৌকার ফল আদৃ্ হরেছে। সামনে এক বিরাট ঢালু 


কপ পাপা পিপি 
গল সা পাপ? শী পাপী সপ পল 
আপ পক 


(১৭) চার মাঁদ জহণের পর ভীয়তে প্রত্যাবর্তন করে যে 
৫**১৬ টাক! আমার ভ্রমণের জনক অগ্রিম ছেওয়। হয়েছিল তার 
উদযৃত্ত ২+**১ টাক! আমি কন্টোলার জেনারেল অফ 'ইতিয়ার 
ট্রেজারি ফেরৎ ছিই। 

(১১) প্রধান মন্ত্রী সাধারণত: আমাকে পান-তুষ বলে ডাকতেন, 
(280 হচ্ছে 7800184য প্রথম অংশ, জব 100) হচ্ছে 
100-01083) অর্থাৎ পিত্বিয় প্রথম অংশ) এই নামেতে তাবস্তীয় 
নৃতিভা তি গিট ছিটা | 

৮ 


১৪৯৯৯৯০০১-- ৮, ০০০ সপ 


রাস্তা জনীপ করতে পাবেন কিস্ত কোন মানচিত্র প্রস্তঙ করতে 


হ্বিক 
রন 


পথ--মন-লাপডা (১২) থাহা উচ্চতায় সমু্রতটরেখা হতে ১০০ .. 
থেকে ১২*** ফুট! চারদিকের দৃগ্ঠ কি নয়নাভিরাম ! লাল। : 
গোলাপী, রোডোডেলডন-গুচ্ছের সারি। আর তাঁর প্রাচূর্যতায় 
শুপরিদৃষ্ঠমান । উত্ভিদ-বিজ্ঞালে জামার জজ্ঞত। আমাকে অনুতপ্ত 
করলে এখানকার বিচিত্র বীধিরাজি। রি 
বাখিম জং-রির মধ্যপথে জমি বহু মান্তবর বৃদ্ধ ভদ্রলোক ডাঃ 
ইংলিসের (11. 1108119 ) সহিত পরিচিত হলুম | তিনি দাঞ্জিলিং : 
থেকে জং-বি এসেছেন পর্যহীর প্রাকৃতিক সৌন্দ্ উপভোগ করতে । 
আরও এগিষে যেতে চান কিন্তু কৃলিদের অবাধ্যত!, পথপ্রদর্শকের 
জদূরদশিতা জার খাত্তন্কটের উৎপতিতে এই তৃষারপথে অগ্রসর 
হতে সক্ষম হননি। ডাঃ ইংলিলের অভিঙ্গা তিনি নিউজিল্যাণ্ডে 
ঠার সম্পত্তির দাযবিত্ গ্রহণ করার আগে হিমালয় পরিভ্রমণ করবেন। 
(একথা তিনি আমাকে প্রকাশ করেন । যদিও জামি ভার প্রয়োজন 
মত তাকে সাহাধ্য করতে পারিনি কিন্ধু বতদূর সম্ভব জামি তা 
করেছি (১৩)। বিকাল €টায় আমরা জং-গিতে পৌছুলুম | এক 
চমরু-পালকের বাড়ীতে আমরা জাশ্রয় নিলুম। বাড়ীর দেওয়াঙলগটি 
পাথর দিয়ে পর পর সাজিয়ে তৈরী-এতে কোন মল! ব্যবহার. 
হয়নি। বাড়ীর দাদ কুড়ল দিয়ে কাটা দেবদাক গাছের তক্ত! দিয়ে 
সাজিয়ে বসান হয়েছে চারপাশের পাথরের ওপর। এখানকার 
লোকের! করাতের ব্যবহার জানে না, এমন কি লোহ! বা! পেরেকের 
কথাও তাদের স্থাপ্পেরও জগোচর ! 
এখানকার উচ্চতা ১৩,৭** ফুট। জল এখানে গণ্য হয় 
১৮৭'তে এবং তাপ ৪২* 21 জংবির ছৃগ্ক দেখে জামি বিশ্ময়ে 
হতবাক হয়েছি । প্রসিদ্ধ উভিপতত্ববিদি ও হিমালয়-পরিত্রাক 
স্যর জোলেফ হকার জবি দেখতে এসেছিলেন আমার জন্মাবার 
ছয় মাস পূর্বে অর্থাৎ ১৮৪১ খুঃ। তিনি এই স্থানের এক মনোরম 
বর্ণনা! দেন-_ 
িবুব প্রবেশদ্বারে আমি বলে আছি। উৎসুক নেনে 
এখনকার প্রাকৃতিক আবহাওয়া লক্ষ্য করছি। স্থির দৃষ্টিতে 
আমি চক্্রাদয়ের আনন্দ উপভোগ করতে লাগলুম ; হঠাৎ একখণ্ড 
জঙ্থপুচ্ছবৎ মেঘ এসে চন্দ্রকিরণকে স্তিমিত করে আমার মনকে 
বিক্ষিপ্ত করে দিল। তার পরেই লুচিবিদ্ধবং শীতলত। জার 
গতীব নীরবত! আমর মর্মে মর্ষে আধাত হানছিল। জানুয়ারি 
মাসে আমার জগ্রলর হবার বিশেষ চেষ্টা ছিল ন1-_-কারণ আমার 
খাভবন্ত অপ্রচূর ছিল, তায় সঙ্গে জংরির পথসমূহ তু্যারপাতে 
রুদ্ধ হয়েছিল। বাযূ-প্রবাহেক্ব প্রতিটি গতি পরিবর্তন আমি 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলুম। বাতুঘান ষক্পে ও তাপমান যাস্ড্ের 
উঠা-নামা আর জদূরে মেঘপুঞ্জের গতিপথ জামার দৃইিকে এড়িয়ে 
ফেতে পারে নি। সন্ধ্যা টায় হঠাৎ বায়ুর গতি পশ্চিম দিকে 
পরিবতিত হয়ে বায় জার বামুমান যঙ্ত্রের রেখ! ওপর দিকে উঠতে 


অর পা শপ পপ পা 


(১২) হন-লাট্ল| পর্বতের পাদদেশ। হা হিমালয়ের ছোট 
ছোট পাহাড়গুলি ছাড়িয়ে (1009 ) উঠেছে। 

(১৩) দ্বার্িলি-ধ পৌছে ডাঃ ইংলিল শরৎচজ্ের তৎপরতা 
ও উপকয়ণের কথা এবং শরৎচন্দ্র যে তাকে বিশেষ সাছাধ্য 
করেছেন, ত1 আমাকে বলেন--এ ডবল ক্রফট । টা 





মহান 


: খাকে। টার পর তাঁপষান আবার কমতে খাকে। বাসুর গনি 


খুরে উত্তবপূর্যনূতখী হয়। কুয়াসা পরিষ্কার হয়ে গেল। বায়ান, 
- হছে নিদে' শক সাধারণ অবস্থায় এলে গেল যদিও আকাশ তখনও 


মেঘাচ্ছির । তাপ ছিল তখন ১৭**! বাতাসের এলোমেলে! 
ভাষ কেটে গেল। আমিও বেশ প্রশাস্ধ যনে বিছানায় আয় 
গ্রহণ করলুম। 

ঢালু পথগুলি দেখাচ্ছে বেশ পরিষ্কীর আর স্পষ্ট । পুষ্প জার 
. ভক্ষবীখি দিয়ে সাজানো যেন ওপরের গিরিপথ। সামনে 
ভোজনরত চমক্ষ-পাই-এর বল, ইতস্তত: পত্রপুম্পে সুশোভিত বৃক্ষ- 
 স্বাশি। নীচে উপত্যকায় যোডোডেনফ্রন গুছ আর বিচিত্র রঙে 
পুৃশ্পিত চার! গান্ছ। ুর্যদ্েবের বিজ্বায়কালীন রশ্মি ভুষারধবল 
: পর্বতচ্ড! রক্কিমাতায় রাডিয়ে দিয়েছে, বাঁডিয়ে দিয়েছে ভার 
" পীষিপার্িক পরিষেশকে | হিন্ু কবির! বৃখাই এর বরন! দিতে 
গেছেন--কারণ তার! এ দৃশ্ বোধ হয় দেখেন নি আর দেখে 
থাকলেও এর সৌন্দর্যের বর্ণন। ভাষায় প্রকাশ করতে সক্ষম হন মি। 
আমার জক্ষিণে খাবুর পাহাড়ের হিম-শিখর, বামে বরষে-টাকা 
উঁচু পাহাড়, নাষনে কাঞ্চনজন্থব। আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে রয়েছে, 
পশ্চাতে রাখং নদী অবিরাম গর্জন নিয়ে দক্ষিণারুখী হয়ে ছুটে 
টলেছে। জাঃ! আমাদের সার! দিনটা আজ বেশ কাটল। 


তিব্বতের পথে প্রথম যাঞ্জ। 


১*ই জুন--জমাদের যাত্রা হল নুকু | সকাল ১০টায় জি 
তকে বেকলুষ । পূর্বাঞ্চলে প্রিগ-চু উপত্্যক1 ঘন কুয়াসার লমাচ্ছ্প। 
যবিরশ্মির রেশ ক্ষণে ক্ষণে দেখা বায়। কুযাসার অন্ভরাল ভেদ 
করেও লামা আমাদের বাক্রাপথরেখার সন্ধান দিচ্ছিল। পর পর 
স'রাহি আমি লেক্সট্যান্ট হস্ত দিয়ে নভোমণ্ডুগ পর্যবেক্ষণ করতে 
চেষ্টা করছিলুম, কিন্তু কুয়াসার জন্তে আকাশে একটি তারাও দেখ! 
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ফানি । ছিনে ছুন মাসে হূর্ঘ এন্ড উঁচু মনে ছলযে আমাদের 
পক্ষে ধ্যয়োর উচ্চত| গ্রহণ কর! অসম্ভব হয়েছিল। 

বেলা ১টায় আমরা কাঠেক পৌজের ওপর দিয়ে বাখং নঙী 
পার হলুঘ। জসংখ্য রোৌডোভেনডন পুষ্পকৃষ্জের মধ্য দিয়ে পথ 
এগিয়ে চলেছে পশ্চিমে নেপাল-সীদান্ত প্রদেশে । আমরাও এগিয়ে 
চলেছি পথ ছিয়ে। বেলা ৩টার় এসে পৌঁছুলুম ইয়াপুং ও 
কাং-লার পথের সংযোগ স্থলে। এইস্থান খেকে টংলু পর্যতশ্রেমীয 
ওপর সিংলি-লা, ফেলুট, সাম-ডৃব-ছুক-এর দিকে এসে পথ প্রসাকিত 
হয়ে গেছে। শুজ তুযাযশৃঙ্গ কন্ধর-টেজ হতে উদ্ভূত চুক নঙীর 
গতিপথ জন্থুসন্ণ করে আমরা এগিষে চ্লুম। আময়া একজন 
গাইড (99110) জংরি থেকে নিয়োগ করেছিলুম । সে একটা 
পাখর ছুড়ে জদূরে ভ্রমণরত লাল ক.টিওয়াল! এক মুবগীকে নিহস্ক 
করলে, কিদ্ত মোর়গটা ফসকে গেল। 

আকাশে বড় দেখা ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃহি। আমবা তখন 
টে-গিয়াব-লা (মিউলস ব্যাক পাহাড়--১৪,৮** ফুট) পাছাড়ে। 
মনেই বিরাট পাচ্ছাড়ের ওপর প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্ীর মাতনে আমৰা ছুটতে 
ছুটতে এক গুহায় আশ্রয় নিলুম। জামাদের আগে আঝয় নিয়েছে 
আরও তিনজন ভিব্বতীয়। আলাপে তারা বললে, দূরন্থ কাড়ীয় 
নেপালী চৌকিদার সিংবীর আমাদের যাওয়ার পথে কোন বাধ! দেবে 
ন1-কায়ণ এ সময় গিরিপথ খোল জাছে। 

সংবাদটা শুভ বটে। ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে তৃষার পড়! 
নু হছল। সে এমন স্থান যেখানে নব অগুরিত সবুজ খাস আব 
ইতস্তত: ছুড়ান স্পঞ্জতুল্য কোমল শৈবাল ছাড়! আর কোনও 
উদ্ভিগই দৃষিগে'চরে এল না। সেবাতে আমরা খুবই অন্বস্ভিতে, 
কনকনে ঠাণ্ড। বাতাসে জার শিলাবৃরির আঘাতে কাটালুষ। 

| ক্রমশঃ । 


অনুবাদক-_্ীশৌরীল্্রকুমার ঘোষ 


% 


চরন্‌ বৈ মধু বিদতি চরন্‌ স্বাতুযুদুত্বরম্‌। 


জূর্যস্ পণ শেমাপং যো ন তন্ত্রযতে চরন্‌ । 
চরৈবেতি | চরৈবেতি ॥ 


একরের জাঙ্গণ 


ঘে চলে সে মধুলাত করে। চলাই হইতেছে অমৃত্তময় কলের 
প্রাপ্তি । উদ্ধীকাশে চাহিয়া দেখ হুর্ষের দীপ্ত শোষ্ঠত্ব। চলিতে 
চলিতে মে কখনও খামে নাই, কখনও অবসাদগ্রস্ত হয় নাই। 
অত ধব তুমি চলস্জাগে চল । অবিশ্রান্ত চল। 


ক্ৈবাং মা শ্ম গম: পার্থ নৈতৎ স্বয[পপন্ততে। 
গুত্রং হাদয়দৌর্বলাং তাকে_াতিষ্ পরস্তপ । 


-্ীপ্উগব্গীত। 


হে পার্থ, কাপুরুষ্ত।. আয় করিও না, উ্কা ভোষার উপমূক 
নছে। হে শক্রতাপন, হদয়ের তুচ্ছ তুর্ঘলত| পরিহার করিয়া 
৪ দ্ধার্থ উদ্িস্ত হও । [গীতা] 





পরিমল গোস্বামী 

হলে অনেক মহৎ কাজের কৃতিত্ব থাক চাই, নইলে কনষেখন 

ফ্াড়াবে কিসের জোরে ? 
ডি কুইন্সির কনফেশনস অফ জ্যান ইংলিশ ওপিয়াম ঈটার 


পুনম্চ 


ম্মিন্িণে শেহ কিন্ডি পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ভিলাম, 
কিন্তু বৈশাখ-মংখ্যা মাসিক বশ্ুম্তী এলে দেখ গেল লেখার 
শেষে ক্রমশ: কথাটি জুড়ে দেওয়া হয়েছে । ছবাপাধান! থেকে সম্ভবত 
মনে কর! হয়েছে আছি ভুল ক'রে ক্রমশঃ” জিখে দিইনি! জানি ন 
কার ভুগ। ভূল জীবনে অনেক করেছি, হমুতে! এটিও তার মধ্যে 
একটি । আমি যে আদাবর লেখার শেষে শেষ” কথাটি জুড়ে দিইনি 
ভার একট! ফৈফিমৎ আছে আমার মনে । আমার ধারণা শেষ কথাটি 
কোনো জবন্থাতেই বল! হায় না| ববীঙগনাথের শিক্ষা এটি। তিনি 
দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা ব'লে গেছেন : “শেষ নাহি যে 
শেষ কথাটি কে বলবে। এবং এ একই কথা নান! ভাবে বলেছেন 
ধার বায | ভাই আমি জাশ! করেছিলাম, জামার সন্কৌচ হলেও 
হণুমাতী প্রেস আমার তাবভঙ্গি লক্ষ্য ক'রে শেষ কথাটি লেখার 
শেষে ঘুড়ে ছ্েষেন। আশা করেছিলাম, ক্টারাই আমাকে খামিছে 
দেবেন । কিছ্ত দিলেন না, উপবস্ধ আদেশ এসেছে উপসংহার 
লিখতে । আমি বলেছিলাম আমার শ্ৃতিকথ! করিয়েছে । তার! 
হলজেন জানি, কিন্ত আপনি লিখুন । 
এব পর বুঝতে পেরেছি 'ক্রম' কথাটি আমারই জুড়ে দেওয়! 
উচিত ছিল। কিন্তু উপগং্কার লিখধ কি করে? উপ" কথাটি 
আমার পছন্দ নয়। শুধু সাহার ভাল। কিন্তু নিজেরই মনে প্রশ্ন 
জাগে কিসের 1 উত্তর মেলে না। সাহার কাঁধ বু পূধেই 
মঘধ! হয়ে গেছে, অভ ধর পুনঃসংহার আর করতে হয়। তা 
করব না। 
অতএব এব নাম দিলাম পুনশ্চ । 
এজেখা হে আমার জীবনী নয়, সে কখা জাগেই বলেছি। 
আখজীবনী লেখার আনেক দাতিত্ব। জীবনে অনেক বড় কাজ 
করতে ছবে জাগে। এবং সেই সঙ্গে অতি জঘন্ত কাজও অনেক কর! 
দ্য়কার। এই ছুই মিলিয়ে হয় উৎকৃষ্ট জীবনী। অন্তত শুনে 
আসছি তাই। আবার বড় কাজ অনেক করা! হলে, তা বাদ দিয়ে 
গু জত্ ফৃততকর্ম মমৃহ একজ ক'রেও জীবনী'লেখা বায়, এবং তাঁর 
মাঘ ফেওয়! বায় করফেশন। দলে বাখতে হবে কলফেপন লিখতে 


জবঞ্ঠ বাততিক্রম। কেন না, তিনি এই কনফেশন লিখে তবে 
সাহিত্যখ্যাতি লাভ করেছিলেন । সেন্ট জগাইন, রসো, টক 
এ'র! প্রকৃত কনফেশন লেখক | গাক্ষীজিরও সত্য নিয়ে পৰীক্ষা 
কনফেশন | 

কনফেশনস অফ এ সোডা! ফীন্ড--লিখেছিলেন ভিফেন লীকক। 
সেটি আগাগোড়াই কনফেশন, তবে কিসের ত! অনুত্ত জে, শুধু 
সমধর্মীর! সেটি ধরতে পাঁরবে। 

কনফেশনকে ক্বীড় করাবার মতে! মহৎ কাজ কিছু করি নি। 
ভাই কনফেশন লেখা জামার পক্ষে জচিস্তনীয়। 

অতএব এ দুটিই আমার পরিত্যাজ্য। জনেকের মতে জীবনী 
লিখতে গেলে নিরপেক্ষ জীবনী জেখ! উচিত । মনে মনে বোধ হত 
সার! চান যে, কিছু স্ক্যাগ্ডাল প্রকাশ করা হোক। স্থ্যাণ্ডাল ব 
কলঙ্ক কথ! শুনতে কার না ভীল লাগে? কিন্ধু শুধু ভাল লাগে 
বলেই তা! শোনাতে হবে কেন বুবি না। মানুষ যে পণডও সে কথ! 
নতুন ক'বে বলার দরকার আছে কি1 সবাই যেখানে এক, সেখানে 
নীরব থাকাই উচিত। আর পশুত্বের প্রতি এতটা প্রকাঞ্চ টান 
খাক। কি ভাল? তা ভিন্ন নিরপেক্ষতা কথাটির অর্থও স্পষ্ট নয়। 
আমর! বদি বহির্িতে অথব! অন্ডদরিতে সমগ্র বাস্তব ব! সত্যকে 
এক সঙ্গে দেখতে পেতাম, তা! হলে সমগ্রের নিরপেক্ষ বর্ণনাও সম্ভব 
হত। কিন্ত প্বামরা যত চেঁচিয়েই বলি ন! কেন, একপজে সমগ্র 
দেখার যান্ত্রিক বা আজ্মিক চোখ জামাদের নেই। পূর্ণ সত্য জামরা 
দেখি না, সেটি ফিতা জানিনা । অতএব নিরপেক্ষ সভ্য নামক 
কোনো সত্য আমাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে ।. জার খদি সত্যিই 
তা ধ্যা যেত তা হলে জীবনের আর কোনে অর্থ থাকত না! 
মহাবন্ত প্রত্যেকটি পৃথক বন্ত-সতাঘ় প্রকাশিত, যহা' সতাও 
প্রত্যেকটি বাড়ির আংশিক দেখা বিলিয়ে তবে সার্থক । খর্ব 
যাইবে সভ্য খাকতেও পারেঃ নাও পাবে। এ বিষয়ে যবীজনাথেন 
উপলব্ধ সতাটি আমার খুব পছন্দ । আমাদের প্রত্যেকের আংশিক 
দেখার ভিতর দিতেই সর্ধসত্য দেখার চোখ তৃপ্ত হচ্ছে। | 





অতএব ছু ডল প্রকাশ করলেই দু প্রকট হজ, 
এ জাধার ধারণার বাইরে। আহি তাই ও পথে বাই নি।-- 
অর্থাৎ জীবনী লেখার পথে । ৃ 
. আআষি একেছি শ্বতি ছবি। অনেক বিচ্ছিন্ন টুকরোয় ছবি। 
আবং এরই মধ্য যতটা সম্ভব স্/াণ্ডাল প্রচার করেছি। হথে ছায়া 
না খাকলে কি আর ছবি হয়? 

পুয়াতনকে মনে আন! বা 608080৩70০৩ সম্পর্কে জরিষ্টল 
একটি উৎকৃষ্ট খা বলেছেন । ক্ঠীর মতে আমাদের এ জগ্মের জ্ঞান 
সবই পূর্বজন্মের উপপন্ধ সতোর স্মৃতি মান্র। 
_. খুবই বড় কখা। জামি এ কথায় সঙ্জূর্ণ বিশ্বাপ করি। তবে 
পূরবজস্মটি গৈহিক নয়, মানসিক, বা চেতনাসঞ্লাত। জ্ঞান হবাক 
পদ্ধ থেকেই তো! বুঝতে বুঝতে চলেছি এই জন্মাস্তরের রহস্য 
কত নতুন নতুন জন্ম পার হয়ে এলাম। এটি এই জন্মেরই 
ব্যাপার । “এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমাস্তর”-কত সত্য 
কথা । এয় পর হখন জামান চেতনা জার খাকবে ন।, খন 
আহার কাল ও আমি ভবিষ্যৎ কালের মধ্যে ছড়িয়ে খাকব। 
স্বতিচিত্রণের মধ্যে জাংশিক জামি ও আমার কাজকে বেখে 
গেলাম । এর কি দাম জামার কাছে উদ্হাটিত নয়। লিখতে 
ভাল লাগল এইখানেই এর জাপাত সার্থকত। । পরে হয় তো এ 
সহভ্তকে ছাপিয়ে এ থেকে কেনো একটি দিনের কোনে! একটি 
ছবি জাহও স্পষ্ট ফুটে উঠবে কারে। কাছে। 

সবই দেখ! জিনিসের ছবি। আমার কালে জামি কি উপলদ্ধি 
করেছি তা এতে নেই । পুনশ্চতে সেই কথাটাই বঙ্গতে চেষ্টা করৰ, 
বঙ্দিও বলবার ইচ্ছে ছিল না! । 

বে কালটা পার হয়ে এলাম--সেঁটি একটি বিরাট কাল। 
এই কালের মধ্যে একটি হালি ধূমকেতু, একটি মা রবীল্্রনাথ 
ঠাকুর ও দুটি বিশ্বযুদ্ধ দেখেছি । তৃতীয় বিষযৃদ্ধ চলছে কথার অস্ত 
গাঁয়ে হাত তোলার পালা আগবে অল্পদিনের মধ্যেই । অতএব 
খিতীয়বার হা'লির ধৃষকেতু ও দ্বিতীয় রবী নাখ দর্শন বদিও আষার 
পক্ষে অসম্ভব, তৃতীয়বারের বিশ্ববৃদ্ধ দেখার সন্ভাবনাটা রয়ে গেল। 

মানুষ ষে আজও বেচে আছে সে কেবল প্রকৃতিহত্ত 
বেঁচে থাকার তাগিদে। কি বিয়া সম্পদ-জপবায়, কি ব্যাপক 
নরহত্য! এক একটা যুদ্ধে, তবু তো যৃদ্ধ খামে ন1। মান্থধ জীবন- 
যুদ্ধে ভেঙে পড়তে পড়েও বাচার তাগিদে হেমন উঠে গড়াতে 
চাঁ়, তেমনি এক একট! যুদ্ধে ব্যাপক বিভীধিক! থেকে উঠে 
দীড়িয়েই আবার যুদ্ধ করতে চায় 
এই হল মানুষের চরিত্রের একটা বড় স্ক্যাগ্ডালের দিক। 
এরই মধ্যে আবার শান্তিপ্রিয় মানুষ নামক ছোট একটা দল আছে, 
€ঈতাস্তরে। এই দলটাই বড়) কিন্ত যুদ্ধ খামাবার ক্ষমতা তার 
নেই। এই দলের লোকেরা অবনত ভাল ভাল কথা বলতে পারেন, 
এবং যুদ্ধবিশ্বাসীর! কাদের কথার খুব প্রশংসা কযেন, অনেক সময় 
পুরদ্কারও দেওয়! হয়, কিন্তু শান্তি সত্যিই হঙ্গি কেউ জানতে চান 
ভবে তাকে বাধা দেওয়া হয়, আন্তজাতিক পুরস্কারদণতাদের পাল্লায় 
গড়ে ভারতবর্ষ এ কখা আজ হাঁড়ে হাড়ে বুঝতে পায়ছে। 
... সুদ্ধ বন্ধ বা যিষাক় আন্ত বন্ধের পক্ষে বারট্রাণ্ড রাদেল কতকাল 
সবায়ে ডাল ভাল' ই! বলছেন, বারনার্ড শ' যৃদ্ধবাজদের নিয়ে এন্ড 


* ছালিক বন্থঘ্তী 


(১ খগহর সখ্য) 


বিজ করেছেন, এবং ভার জনক 'ছ'জনে কি প্রশংসাই ন! পেয়েছেন, 
কিন্তু প্রশংসাফারীর! 'সেই সঙ্গে যুদ্ধ এবং যুদ্ধান্্ তৈরিতে আরও 
বেশি মনোযোগ দিয়েছেন। হীণ্ড থৃষ্ট নামক এক দিরীহ 
তন্রলোক ছিলেন অহিংসধ্মী। বন্ধ বাঁধা বিপতি সঙ করেও, 
কোটি কোটি লোক ষ্ঠার ধনে দীক্ষিত্ত হলেন কিন্তু ঠায়াই এখন 
সংঘবদ্ধ ভাবে হিংসার অস্ত্রে শা দিচ্ছেন। অল্পবিদ্বায গধ 
হেশের অবস্থাই প্রায় এক, কাঁরপ মানুষ সর্ঘজই এক। এই 
মান্য কোনে! দিন এক সঙ্গে শাস্তি চাইবে না, কারণ শান্তি 
একটি মরীচিকা, যা! শুধু চরম বিপদে পড়লেই মানুষ চায়। 
কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানী, প্রচার করেন বটে খাস্থর এই পৃথিবীতে 
অবনত একদিন স্বর্গ রচনা করবে, কিন্তু তা হওয়া জমভব। হার! 
নিরীছ মাস্থযের মাথায় বোম! ফেলছে তারাও বিশ্বাস কয়ে তাঁর 
পৃথ্থিবীতে স্বর্গ নাষিয়ে আনছে । 
জাঘি এই মোহ থেকে মু আছি ব'লে মনে করি। মান্য 
পৃথিবীতে কোনে! দিন দ্বর্গ রন! করবে এ কথায় মতো বিভ্ঞান্তিকয় 
কখা আমার কাছে আর কিছু নেই। অবগত দ্ব্গ মানে হঙ্গি 
আনন্দময় শাস্তিময় একটি মধুর পরিবেশ হয়, তবে তা বচন! চলছে 
প্রতি মুহূর্তে । ান্থব গভীর ছুঃখের মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে সে্র্গের 
আভাস পায়। মানুষ কোনে! অপ্রত্যাশিত ঝুছুর্ডে ৪ঠাং জনন 
হখন নিজেকে ছারিয়ে ফেলে তখন সেই হঠাৎ জানদের মুহূর্তে তার 
চেতনায় গ্বর্গ নেমে জামে । এর বাইরে কোখায়ও স্বর্গ নেই। 
একটান! অতি বিস্তীর্ণ দ্বর্গন্গখ নামক কোনো সুখ কোথায়ও 
নেই» এমন কি স্বেও নেই ! একটানা শ্বখ বা একটান। আজো 
বা অন্তকার এর কোলোটাঈ বাস্তব নয়। সমস্ত যানের 
ইতিহাস পড়লেই জানা বাবে মানুষের সমাজ কোনে! ব্যাপক 
কাল জুড়ে শ্ুখে খাকে নি। কারণ এমন দুখই শান্তি, তাই 
এমন মুখের অবস্থা এলে, তা থেকে মুক্ত হবার জনই সে 
গুখ-বিরোধী হতে বাধ্য। 
ঝবীন্দ্রনাথ প্রথম যুদ্ধের বিভীষিকার মধ্যেও মামুষের সব্বুদ্ধিব 
জয়ে তার অদম্য বিশ্বাস থেকে একট। বড় প্রন্থ তুলেছিলেন-- 
"মানুষ চুণিল যবে নিষ্ধ মর্তয সীম! 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমষ মহিমা 1" 
(১১১৫) 
দেবতার সিম! দেখা দিয়েছিল ঠিক, কিন্তু খুব বেশি দিনের 
জন্ত নয়। কারণ কোনে! ভালই বেশি ঈগিন টিকতে পাবে ন!; 
তাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আভাদে তিনি অনেকটা মোহযুক্ত । তিনি 
মান্য পণ্ডকে বিজুপ ক'রেও। শেষ পর্যনস্ধ বলেছেন". 
দতচ্ছলে দানবের মূ অপব্য 
প্রদ্িতে পারে ন। কতু ইতিবৃতে শাশখত অধ্যায়। 
( ১১৩৮ ) 
কিন্ত শা ইতিহাস গড়ায় দাসুহের গরজ নেই, ভাই এ 
অভিশাপ বর্ধণ বৃথা হল । মাছুহ হর্ত সীমা! বার বার ঢু করেছে, 
কিন্ত তা খর্গ রচনার জন্ত জবন্তই নয়। আঘুমিক কালে সেটি 
হয়েছে ভি মহাদেশে অন্রনিক্ষেপের উদ্দেে। 
বর্গ গড়বে ব'লে মানুষ কি জাজ থেকে চেষ্টা কষছে? সফল 
পৃথিবীর নকল কালের সকল চিন্তামা়ক ও ক্্নীবী সমষে ভাষে 


| আশ বর্ষে, ১০৬৫ ] 


তাঁদের জে যুক্তি এবং আত্মিক প্রভাব দিয়ে এ চেষ্টা করেছেন। 


কিছু হাজার হাজার বছয়ের চেষ্টাতেও অভ্তাবহি পৃথিবীর অধিকাংশ 
মাধ নানতম খাঁওয়! পর এবং বাসস্থান পায়নি | বিজ্ঞানের 
উন্নতি হয়েছে, কিন্তু মাস্তুযের দুর্দশা! কমেনি । তবে জার হ্গরাজ্য 
গড়ার মিখা। কল্পনা কেন? কল্পন! মিখা! নয়, কারণ একটা 
আদর্শ না থাকলে মানুষের চক্ষুলজ্জ! হয় উদ্দেন্ত নিদ্ধির পথে 
এগিয়ে চলার জোর পাওয়া! যায় না । 

স্বর্গ গড়! ফোনে! দিনই হবে না মানুষ চিরদিন মাষই 
খাকবে। ন্যুনতম খাওয়া পর এবং বাসস্থান বদি স্বর্গ 
হয় তবে ভার জন্ত চেষ্টা চলন থাকযে এবং চলাই উচিন্ত। চেষ্টা 
করছে করতে এক একট! জাতি হয় তে! এ হ্বর্গ পেয়ে যেতেও পারে, 
কিন্ত সকল পৃথিবীর লৌক একসঙ্গে কখনে! পাবে না । পাবে ন! 
এব জন্ম ধে সকল পৃথিবীর লোককে এক সঙ্গে এক মাত্র দীক্ষিত 
কর! কাযো পক্ষেই সন্্র। নয । এক জম মতে খাওয়া হত সতা 
আব এক দলের মাত যাও তত মিথা!। অবশ্ঠী মনের পক্ষাস্তর 
ঘটতে দেবি চধু ন। 


তবু সবাইকে এক মতে দীক্ষিত করাহ চেষ্টা চ্গবে। পরমাণু 


যোমা সঙ । হার পলুমাতত টক-পাইল এব জন্ত্রক্ষেপণ ক্ষমতা 
হত বেশি, ভার গুগিনি করার সন্থাবনাও তত বেশি। জবগ্ঠ 
জল দিনের জন্স। তারপর দীক্ষিতেত। বিজ্াহ করবে, গুকমার! 
বিস্ব। শিখবে, এবং মারতে আরস্ও করবে। 

চক্রবং চলছে এন চলবে। এ বিদয়ে জমি নিংসন্দেহ যে 
কোনে! ভালই বেশি দিন টিকজে তা আনু ভাল থাকে ন1। যদি 
স্থাসী ভাল কিছু করা হয়ে থাকে হবে তা হচ্ছে মোটাযুটি ভাবে 
আইন মানাবার চেষ্টা এবং জেজগানার বাইরে অধিকাংশ লোককে 
ছেড়ে রেখেও সাধারণ জীবন চাঞ্িয়ে হাওয়া । অবগ্ক পথের মোড়ে 
মোড়ে একটি ক'রে পুলি এব মাইলখানেক পর পর একটি কবে 
খানা ও আছে। 

আমি শঠবের কথাট বলছি। এখানে এক জন ট্যাজি 
্াষইভার যাত্রীর ভুলে-ফেলে-মাওয়া ব্যাগ বা বাক্গ, হাত্রীকে ফিরিয়ে 
দিলে জামব! উম করি, একজন পুজিস তার কর্তব্য পালন 
করলে তাকে নিযে নাচি। মাকে মাঝ এ রকঘ সততার হান 
দু'-একট! মেলে। কিন্তু তা কারে নীতিশিক্ষার ফলে নয় কারে 
পৃরস্কারের লোতে নয়, কারে! ভযেও নয় ছু' চারটি মানুষ লাসারে 
আপন। থেকেই লং আছে। দশ বারো হাঙ্জার বছরের বা আরে! 
বেশি কালব্যাসী সাতার ইতিহালে এটি খুব প্রশংসার বিষয় কি? 
স্বগরাজোর প্রতিক তি এতে কি খুব জোনাল! শোনায়? 

এমনি হখন অবস্থা, তখন কোন্‌ মতবাদ ভাঁল। ত: নিয়ে তক 
কর| নিশ্কল। জানি স্থায়ী হ্্গ গড়ীর ধাপ থেকে দুরে সার আছি, 
তাই মতবাদ নিয়ে আমার বগড়া নেই। বগড়া নেই, কারণ ওতে 
লাভ নেই। তর্ক কয! স্পোর্ট মা কাউকে যোবীবার জন নয়, 
বৌধাতে হলে অস্ত্র চাই। যুক্তিশান্্র শুধু পথীক্ষা পাঁসের কাজে 


অমাপ্ত 


॥ মাসিক বনুমতী বাগুল। ভীষায় একমাত্র সর্ববাধিক 
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লাগে। আামুহ সর্বজ পরম্পয় হিরোধী অভ্যাসের দাস। তরে বসে 7 
কথার সাঁঞাযো সে বুক্ি-শাস্ত্ের উপকারিত! দেখাতে পারে, কিন্তু 
কাজে নামলে নিজের যুক্তি নিজেরই কাছে অচল হয়। অনেক 
বিষয়ে হত না খিললেও তাই শোৌপেনহাউয়েরের সঙ্গে এ বিষয়ে :. 
আমি একমত। তিনি বলেছেন, কাউকে সমস্ত শক্তি দিয়ে কিছু 
বোঁৰাঁধার চেষ্টা কর, শেষ পর্যন্ত দেখবে সে বোবেনি। লঙ্গিকের : 
সাহায্যে কেউ কাউকে কখনে! কিছু বোঝাতে পারেনি, এমন কি 
লজ্জিশিয়ানবাঁও লজিক ব্যবহার করেন কিছু উপার্জনের জন্য । 
সবই অবনত খানিকটা হুর পর্যন্ত চলে। মানুষের চরিজের 
জন্ভননিহিত বর্ধরত1, পুলিমের ভয়ে বাঁ মৃত্যুভয়ে কিছু চেপে রাখা 
সম্ভব, যঙ্গিও সব ক্ষেত্রে পারা! যায় না। এই ছুটি ভয় না থাকলে 
লজিক বিক্কি হত ন। 
মানুষের চঙ্কিত্রের এ স্ক্যাণ্ডাল মেনে নিতেই হবে । একে সর্বনা 
বাড়িয়ে দেখার দরকার নেই। এর বাইরে জামর! কি সেই জামাদের 
বড় পরিচয়। মাঝে মাঝে আমরা শিক্ষা সংস্কৃতির যুখোশ পরি, 
সেইটি আমাদের ভুল পরিচয় | এই পরিচয়েই বৈচিত্র চারি সম্ভব । 
পণ্ড পরিচয়ে বৈচিত্র্য নেই, সব এক। সবারই চরিত্রের তাই 
তুলশভ দিকটিই ভাল লাগে এবং তারই স্বতি জামি লিখেছি। 
সত্য নিছে জামার কোলে। পরীক্ষা! নেই, কারণ সত্য কথাটি আমায় 
কাছে স্পট নয়। | 
আমি একাধিক বার বলেছি আমি মধ্যপন্থাশ্রয়ী। বাঙ্জপথ 
থেকে একটু দূরে আছি। একদ! এক অপরিচিত! মহিলাকে 
একটি অটোগ্রাফ গিয়েছিলাম একটি ছড়া সহযোগে । সেইটি 
সামান্ত একটু পরিবর্তিত আকারে এখানে উদ্ধত ক'রে আমার 
কথাটি শেষ করি। এতে জামার কথাটা সম্ভবতঃ স্প্টতর £ 
হীরে হ'লে জঙ্গ ঘিরে হুগত জ্যোতি, 
হীরে। হ'লেও হ'ত রে ভাই, কিছু গতি। 
হীয়েও নহি হীরোও নহি-ধৃলায় পড়ি 
আঁধার আলোর মাঝেতে ফাই গড়াগড়ি । 
অনেক ভেবে ধরেছি তাই মধ্যগন্থা। 
লজ্জ| নেই যে গাত্রে বহি জীর্ণ কন্থ 


দেখেছি যে বড় হওয়ার অনেক ঠেল!, 
তাই কুড়িয়ে বেড়াই সবার অবহ্থেল!। 
লক্ষ কোটি জলের ফ্োটায় গড়া সিদু, 
তারই মাঝে লুকিয়ে জাছি একটি বিন্ু। 
জাড়াল থেকে এড়াতে চা সবার নঙ্জর, 
ভাগ্য নিয়ে করিনে ভাই গজব গজর। 
ধন্য তবু পেল'ম ঘা তার তুলন। নাই, 
সান্্ন। এই বাড়া ভাতে পড়েনি ছাই। 
জন্ম জন্ম জানি হেখাই আব ফিরে? 
ভাবি না তাই ফি ঠকাটাই ঠকেছি রে। 


প্রচারিত মাময়িকপত্র॥ 
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ইতিষধ্যে তোষার দ্ব'থানা চিঠি পাইয়াছি। আমিও 
আফার চিঠি ও 16000: পাঠাইয়াছিলাম, পাইয়া থাকিবে। 
ভোমার পত্রের জন সর্বদা! উৎনূুক থাকি । তুমি যে জাশ্রমের জন্য 
ফাধ্য করিতেছে তাহা হইতে অনেক আশা করি। মানুষ গঠন 
করিতে হঙ্গি পার হাহ! হইলে আমাদের অনেক তুর্গতি দৃঝ হইবে। 
তবে তোমার লেখ! সর্বঙ! দেখিতে চাই। অনেক কাল তোমার স্বর 
গনিতে পাই না। আমি বড় শ্রান্ত। গত তিন মাপ বাব 
এঁকখান। পুস্তক লিখিতেছিলাম--মনে করি নাই এত বড় হইবে। 
উছার জ্ত অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে জারও 
অনেক অত্যাশ্চ্ধ্য আবিষ্িয়া! হইডেছে। জমি কি করিয়া সে সব 
ভাষায় প্রকাশ করিব ভাছ| ভাবিয়। পাই না। আমার পুস্তকে প্রতি 
_ ছন্রে সম্পূর্ণ নৃতন বিষয় থাকিবে । বিষয়ও বহপ্রসারী হইয়া 
পড়িতেছে। জাশ! কৰিয়াছিলাম তুমি আমিবে। আমি একাকী 
বন বিহ& খাকি। তুমি সর্বদ! পত্র জিখিও। 
লোৌকেনের নুসংবাদ শুনিয়াছ,। তাহার বুখে আর হাসি ধরে না । 
বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার বতুতা তোষার স্বরণ আছে। এখন লে লব 
কথা উপ্টাইয়া বলে আমর! তাঁহার ভাব বুঝিতে পারি নাই। তাহার 
দুষ্যবস্থা দেখিয়! সুখী হইয়াছি। 
আমার ছোট বন্ধুটিকে জামার শ্বেহানর্বাদ জানাইও। তোমার 
জামাঙার সহিত একদিন দেখ। হইয়াছিল, বেশ ভালো লাগিয়াছিল। 
আবার আপ্তে বলিব। তোষার সহধশ্মিশীকে আমার সম্ভাষণ 
জানাইও। তোমার 
জগদীশ 
0/০ 2115. 175045 8. 608 & 0০0. 
65, 09011019111 155 05 
12-2-1902, 


টি মিনা কাল তোঘ।র পত্রের জন্ত অপেক্ষা করিয়া! নিরাশ 
. ছইয়াছি। ভুলিয়। গিয়াছ কি? তানয়, জানি। তৃষি হয়তে। 
. নে করিতে পার না যে, তোমাদের চিঠি পাইলে কত খুশী হই। 
এখানে কার্যভারে ক্লান্ত ভার পর আরও কত বাধা তাহা মনে 
কারি পার না। কয়েক জন বিখ্যাতনামা চ07910108188 এর 





খিওরি বোধ হয় আর টেকে না, শুততরাং তাহার! বদ্ধপরিকর হইয়! 
বাধা প্রিবেন। বিদ্ধ তোদাকে নিশ্চয় হজিতেছি তাহাদের বালিয় 
কাধন টিকিবে না| তবে সময় চাই । আমার একখান! পুন্তক প্রাঃ 
শেষ হইয়াছে । আমার পূর্বব-কার্ধ্য সন্বন্ধেও বৈজ্ঞানিক পত্রে বিশেষ 
প্রশালা হইডেছে--সর্দপ্রধান আমেরিকান 15081006116 কাগছে 
[,8৪0 ০0 এ-- 

47610 01 15031 01 00051 6%8-0705901 
10661681088 06৩0 00606 0) 101. ]. 01/90018 
7005৫ ইতাদি দিন কলম । 

এখন আরও বাছা যাহা নৃততন পাইতেছি তাহাতে জামাকে 
নির্বাক করিয়াছে । তাহা! ভাব! ছিয়। বর্ণন! করিতে পারি না। 

অদৃগ্ভ মানবিক তয়জের সাঘাত ও তজ্ষনিত বিবিধ অদ্ভুত কাওডও 
সেই সংগ্রামের 83008801010 ইত্থিহাস। আমি আর ফি বলিষ, 
আমি এজীবনে কিছু শেষ করিতে পারিব না। 

বন্ধু, আমি এতদিনে আমাদের জাতীয় মঙ্গল বুঝিতে পারতেছি, 
স্বদেশী আঘ্মন্তরী ও বিদেশী নিশুকেদ কথার চক্ষে আবরণ 
পড়িয়াছিল। এন তাহ! ছি হইয়ান্ে--এখন উম্মু চক্ষে হাহা 
প্রকৃত তাহাই দেশিতেছি। অস্কুরিত বীজের উপর পাঁধর চাপা দিলে 
প্রস্তর চুখাঁডত হয়। সত্য ও জ্ঞানকে কেছ পরাভব কম্িতে 
পারিবে ন!। 

তুখি মাস্ুষ প্রস্তুত কর। জীবনে সেট পুরাকালের লক্ষ্য অস্িত 
করিয়! দাও। আমাকে হদি শত বার জনুগ্রহণ করিতে হট, 
ভাঙা! হইলে প্রত্যেক বার হিনুক্থানে জগ গ্রহণ কঠিছাম। 

তাল কথা, ছিশুন্থান' গানটি চিরকাল থাকিবে। 

স্রর়েন যে £60)109006 পাঠাইয়াছে তাহ! পাইয়াছি, ফি 
করিব বজিও । 

তোমার জামাতাকে জামার বেশ ভালো লাগিয়াছে। বিনয়ী ও 
বুদ্ধিমান । সর্বদা! আসিতে জন্থরোধ করিয়াছি । 

দেখ আমার ছোট বন্ধুটিকে আমি ফিরিয়া! না জাম পর্যন্ত 
হস্তান্তর করিও না। 

তোমার নৃতন লেখ! পড়িবার জন্য ব্যস্ত জাছি। ব্দর্শন পাই 
ন!। মাঝে মাঝে তোমার গল্প পুনঃপুনঃ পড়ি জার ছ' একখানা 
কবিতার পুস্তক আছে ভাচ! পড়ি । কিন্ত (গুলি সঙ্গে নাই তাহা 
পড়িবার জন্ত সর্বদ! ইচ্ছা! ছয়। 

স্বাদ! পত্র লিখিও। ভোদার 


পা 





1, 8110) 0:96) 40008 
1,0170010 ড. 
2180 11510), 1902 (1) 


তোমার পত্র পাইয়া আমি মুহূর্তের জন্প এখানকার সংগ্রামক্ষেত্ 
হইতে ভোমার শান্তিময় জাশ্রমে উপস্থিত ভইলাম। ক্ষণেক কাজের 
জনক গভীর শান্তিতে ছাজদ পূর্ণ হইল! আমার সমস্ত হাদয় মন 
তোঙ্গাদের সহিত মিলিত হইবার জন্তু আকুল। তুমি যাহ! করিতেছ 
তাহাই প্রেঠ। এবিষয়ে আগামী বারে অনেক লিখির। আজ 
আমার কর্ণে এখনও বণক্ষেত্রের হুল্দুতি বাজিতেছে, কারণ এই মাত্র 
আমি সংগ্রাম হইতে কিরিয! আলিয়াছি । ভূমি আমার জয় সংবাদে 
সুখী হইছে। 

তোছর | চিদ্িত হবে বলিয়া! আমি এখানকার সব কথা খুলিয়া 
লিখি নাই । উয়োরোপের একজন প্রধান 1175910106যতে জামী, 
301৫0) 98046017900 এর নাঙ গুনিয্ান্ধ। 990061$01। এব 
৬2111 এই দুই জন [%81019£5র উচ্চ সিংহাসন জনেক কাল 
যার নির্লিবাদে অধিকার করিয়াছিজেন । 

আমি [05৪1 5০0০01৩ত ফখল কনক করি, ষ্ঠাভাকে দেখাই 
থে হঙ্গি নিজ্জঞাব ও জন্কর 1681)01791561638 এব একই আধা 
£য় ভাঙা তে মধাবাঁ উদ্ভিদের £6800:)809 একট রকম তষ্টবে। 
তাহাতে 801061) 59130618901) উঠিয়।! বজিজেন। আমি উদ্কিদ 
সন্বন্ধে সমস্ত জীবন আনুসন্ধান করিতানক্ি। ফেবল জজ্জাবতী জত! 
সাড়া হেয় কিন্তু 08 014170917 01875 310010 £15৩ 
€1600108] £6800096 15 8107717 10008২16. 1 
৫7010 1১6, আন বজিজেন [১101. 13056 1938 20101160 
70581910£1091 [6108 1 0650110100 1013 701531091 
67608 018 160718. 11100016110 07061 13 0100060 
০. ৮৮৫1১0১৩176 11] 16515610800 036 00531091 
161105 25১0 001 080 97 [1)95191021091 60153819103 
10 4৫8011010€ 70৫17000618 ০01 ৫69৫ [030161. 

তাহার উত্তরে আমি বলিয়াদিলাম 50100160 ত38 
কাছারও একচেটিয়। সম্পত্তি লকে। আর এই সব 11760016208 
'এক', নুতরাং জামি একের মধো বন্ত্ প্রচারের বিরোধী । 

কল তল যে জামার সেই 78761 প্রকাশ বন্ধ তইলা। কয়জন 
ঢ058191981818 এব প্রাণপণ চায় 00090711801 8185০ 
01 8110906 হটুল। কারণ আমার এই থিয়ানী স্থির হইলে উচ্চ 
বৈজ্ঞানিকদেক ১৩০1 একেবারে চর হইয়! হায়। তাহার 
মনে করিলেন, আমার দেশে ফিরিয়। বারবার সময় নিকটবর্তী) 
একবার আমি সমুক্ক পার হইলে বিপদ কাটিয! হাইটবে। 

তখন তোমাদের উৎসাহে এখানে থাকা স্থির করিলাঙ্। কিন্ত 
কি করিয়া আমার ৫6130)001 প্রকীশ করিব তাহ স্থির করিতে 
পাকিতেছ্িলাহ না । এ বিহয়ে একেবারে দিরাশ্বাদ হয়াছিলাম। 
কাবণ--ড11)000 816 ৩ 60 7১০116চ6 71305101081909 
[১০ 108৩ ঘাওলা) £6৮ 10 ০01162080৫৫ 0061: 
৪০৩191৪১3৩০ 01 8 90006 01058101891 100 07063 
৪]| 91 ৪ 5060 00 088 ৪11 001 ০০051011008 ? 
৬৮7 [65819600101 

1:800690 990160ের 0168$960 হু 

৮ সপ দৈবক্রগে রী হয়। ইনি আধুনিক 


18 এপ্স 0 উল পল এ তুর কও হটাত বুঝ এর জল নারি রো পাছত ও গছ ৮ 2 
রি মানিক হা এ ও চি ফি 
৮ রা ॥ ॥ 
১. :18 ? 
, 





ড68০0101৩ 1751910218144 মধ্যে সর্বপ্রধান। 1.720680. 
5০9০150, 31010%7 সন্থদ্ধে সর্বপ্রধান 9০০৫0 1০. 


168 একদিন ০১1০1, 17011759 ( 81100০68807 01 নৃত্খত্র 
৪0১০ [২0581 0০1168০ ০? 5০:60) কে সঙ্গে করিয়া: 
তারা এই লব দেখিয়া. 
কিরূপ চমতকৃত হইয়াছ্িলেন তাহ! বজিতে পারি না। 11057 
1 দ181) [705167 190 - 


জামার 630১6110672 দেখিতে আসেন । 


চ109068 পুনঃ পুনঃ বলিতে ছিলেন, 
7১০০0 11106 20) 190 সা০৫]৫ 13855 10010 0 


01620) 01 1315 1160 00111 60, 


ভার পর 1068, ৪3 168105180০1 1,100106808 
9০০165 জামাকে উক্ত সভায় বত! করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন । 

সমবেত 215519108186-019108181 প্রযুখ বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী, 
তাহার মধ্যে তোষার বন্ধু একাকী এই প্রতিপক্ষকুলের সহিত 
সংগ্রামে নিযুক্ত । ১৫ মিনিটের মধোষ্ট বুঝিতে পারিলাম যে 
রণে জয় হইয়াছে । 9:20! 8£8501 ইত্যাদি অনেক 
উৎসাহবাকা গুনিলাম। বন্ৃতার পর £1681050 তিনবায় 
উঠি! জিজ্ঞানা করিলেন, বিকদ্ধে কাহারও কিছু বিবার আছে 
কি? একেবারে নিকত্বর। তাহার পর চ:01 [79108 
উঠিগ্রা বলিলেন যে, দত 1925৩, 0061১100001 8৫101860028 
(01: 0019 চ000061001 0150৩ ০01 01153, 7১165110069 
অনেক সাধুবাদ করিলেন। | 

তরাং এতদিন পর আমার এই প্রথম সংগ্রামে কৃতকার্ধ 
হইয়াছি। আরও এখন জনেক করিবার আছে। আছি কি 
করিব বুঝিতে পাবি না। জামি একান্ত শ্রান্ত, এবং আমার 
সমস্ত মন এখন নিঞ্জ্রনে বাইবার জনক ব্যাকুল । 

কিন্ত জামি যে জগ্নি ঘালাইয়াছি তাহার ইন্ধন জারও 
অনেক দিন যোগাইতে রইবে। 

তুমি মহা্ধাজকে জামার এই সংবাদ জানাইও। তোমরা! হি 
এখানে থাকিবার উপায় ন! করিতে--তাহ। হইলে আমাকে নিশ্ষল- 
প্রধান হইয়া! ফিরিয়া আসিতে হইত। 

বন্ধু জামার পরিপূর্ণ হাদমের ভালবাস! প্রেরণ করিতেছি । 

তোমাদের জগদীশ 

তোমার জন্ত 00100 01১17881080 পাঠাইতেছি। আমরা ত্বর্ণ 

ফেলিয়া ইয়োবোপীয় ভম্ম লেপন করিতেছি। 
11001 01086810816) 
12729 
৪51 এপ্রিল ১১*২ 

তুমি বা্াকালে তোমার ক্াক্ষণীর গাটরী, ৰৌচক! ইত্যাদির কখ। 
লইয়া পরিহাস কর। আমার প্যারিস আগমনকালে হি চুববস্থা 
দেখিতে, নানাবিধ ক্ষণডঙুর কল, ফেহ হস্তে, কেহ পৃঠে লই! 


বন্ভৃ 


সমস্তক্ষণ নিখীস রোধ করিয়! এই ১ ঘণ্ট। কাটাইয়াছি। সহযাত্রীদেন্ব 


বন গঞ্জনা সহ করিয়াছি । 


এখানে ৪ স্থানে কন্তৃতীর ভন জাহত হটযাছি। গড মাতে. 
এক বড় বৈজ্ঞানিক মভায় 01007এ 271001091 88৩৪8 ছিলাম $ 
সেখানে অনেক বড় বড় লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে। স্তীহায! 


জামার এই নুতন ব্যাপী দেখিবার জন উৎনুক। 





এ 
7৪ 
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ফল পরে জানাইব। ভোদার বন্ধু আমাকে সর্বদা! সঙ্ীব 
করে। সন্ধার পর ক্লান্তি তোমার আশ্রমের কথা মনে করিয়া 
ছলিয়! হাই । কবে জাসিযা! তোমাদের সহিত হিলিত হইব সাহার 
জন্য প্রৃতীক্ষ/ করিতেছি । তোষার জগদীশ 
ব্ুঃ পারিস, ৮ই এশ্রিল ১১*২ 
'. সারাদিন বঙ্কাট? হা'দণ্ড তোমার সহিত জাজাপ করিবার সময় 
পাইনা । সন্ধ্যার পর বাহিরের আধারের সহিত অন্তরের জালো 
জবজিয়া উঠে। তখন আমি জগ্মতূমির কোজে স্থান পাই। 
_ ছ্বেলেবেলায় ইংয়াজী শিক্ষার সহিত যে পাক পড়িয়াছিল 
এফদিনে তাহা! ছান্তে জান্ডে খুলিয়াছে এখন স্বপ্রকৃতিস্থ হইয়া! 
সব দেখিতে পারিত্েছি। পশ্চিমের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়! সহ 
দেখিতে পাইয়া! অনেক মোহ দূর হইয়াছে । তবে, পরের দোষ 
দেখিয়া আমাদের কি লাভ? কি করিরা আমরা বিলাসের 
পথ হইতে উদ্ধার পাইব। 

সটরাচর শুনিতে পাই, হিন্দু স্বভাবতঃই সংসারবিমুখ জীবনের 
সাশ্রাম হইতে পলাতক । এ কথা কিঠিক? হিন্া কিসমস্ত 
জীবন শক্তি দিয়া অভীষ্টের অন্থসন্ধান করে নাই? এত জ্ঞান 
আহরণ কি বিন! চেষ্টায় হইয়াছে? শঙ্করাঁচার্ধ্যের বিজয় যাত্রা কোন 
অংশে যৃদ্ধবাআ! অপেক্ষা কম? এক্ধপ শারীরিক ও মানলিক শক্ষির 
চবম প্রয়োগ এ কালে কি দেখ! যায়? 
ভবে হিশু চিরকাল অআসক্তিহীন, জহি” কেহই নষ্ট, 'বিনি 
আষাকে চালাইতেছেন তিনিই সব।" 

তিনি বিশ্বকশ্নাকপে আামাদের হৃদয়মন পরাস্ত করিয়াছেন । 
আবার সখারপে জতি সঙ্সিকটে। যিনি আমাধিগকে প্রেমপাশে 
বাধিয়াছেন তাহার চরণে প্রতি মুহূর্তে আত্মবলি দিতে হাদয় 


উৎন্ুক। লুখের দিনে কিছু জানাইতে পারিনা । কিন্তু হুঃখের 
দিনে একই জানাইতে পারি। তিনি আমাদিগকে যেখানে 


রাখিয়াছেন। দাস সে স্থানেই থাকিবে, সমস্ত কলঙ্ক বহন 
করিযে, সমস্ত নিক্ষলতার মধ্যে সমস্ত চেষ্টা নিবেদন করিবে। 
জাঘাদের শক্তিই ব কি' কিন্তু কোটি কেটিক্ষুদ্র প্রবাল-পঞ্য়ে 
দৃহাকেশ গঠিত হইয়াছে। এই তো আমাদের একমাত্র জাশ|। 
ষে মৃদ্তিকাতে আমাদের শরীর গঠিত হইয়াছে সেই জশ্মড়মির 
জন জামাদের দেহ-যন পর্যবসিত হয় ইহা ব্যতীত ত 
আর আমাদের করিবার কিছু নাই। 

তোমার আশ্রমের কূমারগণ যেন জামাদের চিরস্তন এই নিরাসক্ি 
গইয়! জীবনে প্রবেশ করিতে পারে । সংসারে বাইয়া ধেন এই ভাব 
গইয়! সমস্ত প্রীণমন দিয়া নিয়োজিত কার্ধা করিতে পারে। 
চারপর জীবনের সঞ্ধ্যার পুনরার আশ্রমে কিরিয়! আপিবে। 

| লগুন 

জাগি লগ্নে ফিরিয়া আগিয়।ছি। আমার তিন জামুগায় 
ভিত! ছল, সকল স্থানেই বড়ুতা নুলষ্পর হইয়াছে । সকলে 
মিশর আস্র্য হইয়াছেন। এবং আরও জালিবার জাগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন | এত ঝড় বিষহটা ২1৪ দিনে সম্পূর্ণরপ প্রকাশ 
| প্রচার করিবার জাশ! করি না। তবে 06127809 হইতে 
ছিবার জাত অন্থয়োধ আসিয়াছে। 
 স্কুদি মনে কুর বে জমি লর্বধাই কন্সাধনে উন্ুখ। তৃষি 





৮:11 কটা ০ ৪ ১ নন ই ই সা এরা ৮5 দিত ১৬ ক 
রঃ খা এ কাহার ঁ চে ১১৫৫ 187 21 রর ১১২, দা না মা ০ 
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বদি জানিতে হে প্রতি ঝুছর্ত জামীফে নিজের সহিত কত সাগ্রাঙ 
করিতে হয়। জাগার মন সর্বক! চুটিয়! বাইতে চাহে, এই অধিরা 
যুবিয়। আমি কান্ত হইয়াছি। ত্বভাষের ক্রোড়ে। হেখানে সং 
নিশ্তন্ধ, সমস্ত শাস্বিয়, যেখানে মন ভুটির। যায়। তোমরা! হছি 
নির়াস্বান হও তবে আহি একা যুঝিয়। কি করিব? জমি সম্মুখে 
বড় বিভীষিক! দেখিতেছি। জােরিকানথ। এছেেশে জাসিয়া সং 
বাঁণিজা 12)93018000£৩ ইত্যাছি কাঁড়িয়। লইতেছে। এ ফেশের 
তাড়িত লোকের ধান্ত। আমাদের উপর পড়িবে। হদি একে একে 
উপায় পরহস্তগত হয়, তাহা হইলে নির্লেপ হইবার বেশী ধেরী নাই। 
কি করিয়া পরমুখাপেক্ষী না হইয়া! লোকে স্বাধীন উপায় অবলম্বন 
করিতে পারে তাহ! ভাবিয়। দেখিও। জাপানের লম্বদ্ধি কেন 
বাড়িতেছে? আমি তে! উক্ত দেশের অনেককে বেখিয়াছি। 
আমি তোমাকে নিশ্চর্ করিয়া বঙ্গিতেছি হে জামানের ছেশে 
অন্য দেশের সহিত তূলনা! করিলে তপন্বীর় অভাব দেখা হাইবে 
না। আমাদের কি ভবিধাতে কিছুই আশা নাই? চিরকালই 
কি মাথা নোযাইয়! খাকিতে হইবে? এরত্তকাল কথ ছিল 
ফে ভারতে বিজ্ঞান অসস্ভব--এখন কথ! হষ্টবে দৈযাৎ এক- 
আধটা 10818006 ধর্তরা নহ। এন কি 2:00 280052 
আমাকে বলিজেন। ০৮৫ 0856 15 80 62০60011908 ০00৫ 
৪দ8110৮/ 0০6৪ 1501 039৩ & 81101)01, 

অবপ্ত ইচ্ছা! করিলে এ সমস্ত ভুলি খাকা যায়। একটা জীবন 
বই ভন, জার কত দিনই বা। এ সংসারের শেহ হইলে কি হায় 
হায়? এই একটা স্বানবিশেষের জন্ত হত হয় তো মায়! মাঝ। 

তোমাকে জার কিলিখিব? 

তোমার জামাভাকে দেখিমা! ভখী ভইয়াছি। তাহাতে মন্ধহ)ত 
আছে, তাহার দ্বার! তুমি অ্বখী হইবে । এখানকার ইক্ষ-হঙ্গের 
হাওয়ু| বান্ছাকে স্প্ঁ করে নাই। তোার জগদীশ 
বু, লগুন, ১জ1 মে ১১২ 

ভোমার পত্রের প্রসীক্ষা করিয়াছিলাম, আজ পাইয়! বড় সুখী 
হইলাম। তোমার নিফট কত বিষয় বজিবার আছে, কিন্ত পত্রে 
কথা পরিস্্ট হয় ন!। উৎসাহ কিস্বা অবসানের সময়ে তোদাকে 
দেখিতে ইচ্ছা করে। অধিকাংশ সমবেই ত অবসাদ, জুতয়াং তোমাহ 
সাকিধা অনুভব করিতে ইচ্ছ! ভয়। সেদিন তোমার কতকগুলি 
কবিতা পর়িতেছিলাম, সেই শিলাইগহের প্রান্তরে ও নদী, সেই 
আকাশ ও বালুর চর জামার চক্ষের সন্দুখে ভাদিতেছে। বলিতে 
পার কি, এই গ্দয়ের আকর্ষণের অর্থ কি? তোমায় কি ছনে হয় 
যে এই পৃথিবীর ছায়ার জন্তরালে আত্মা আত্মার সহিত অভির 
হইয়! যায়? 

তুগি তো! এত দিন নির্জনে সাধন! করিয়া, বলিতে পার ফি, 
ফি করিলে প্ুখ-গুখের অতীত হইতে পারা যায় 1 এক দিল ভারতে 
হুদিন আসবেই, কিন্তু এ কথ সর্ধন! হনে থাকে দা। ইহ থে 
সত্য, এ কথা জামার মনে হৃতিত করিয়া দাগ একট! আপা না 
থাকিলে আমার শড়ি চলিয়। বায়। 

৮ইথে 


ছু 
তুমি আমার লিফট উপস্থিত হও। আহি কি কষ্টের ভিতর 
দিব! হাইতেছি, ভূমি জানিযে র1। ভরা নিয়াপ হইছে. এ কথ। 





জনে করিয়া আমি এখানে কিরূপ বাঁধা পাইতেছি, তাহ! জানাই 
নাই। তুছি মনেও করিতে পাৰ না । এই যে হি০০৪1 ১০০/০তে 
গচ বৎস মে মাসে 2120 [5800096 সম্বন্ধে লিখিয় ছিলাম, 
তাহা ৪1151 ও 98100615010 চক্রান্ত করিয়া 00011090100 
বন্ধ করিয়া ছিলেন । আমার সেট জাবিষ্কার চুরি করিয়! 9৪11৩? 
গণ্ধ নহে র ঘাসে এক কাগজে বাছিষ করিয়াছেন । আমি এত 
দিন জানিচাষ না। আমার 17171016217) 50০101/8 7261 
ছাপা হইবার কথা হখন 00000011এ উঠে। খন ঘয৪]1০1এর 
বন্ধুয়া তখায় আমর 7901 বদ্ধ করিত চে! করেন--এই বলিয়া 
যে ভাও1ত গত নভেম্বরে এ কথা [41781) করিমাছেন। 
(০0০900011 এৰ কথ! 00605746005], শষ্ভরা এসব চক্রান্ত জামি 
জানিভাম না | আর [০5৪1 5090161র [906[ বাহিরে প্রচান 
হয় নাই, লুতরা প্রযাণাভীবও বটে। ভাগ্যক্রমে আমার [0521 
[09110601018 1,600010এ এ কথা ছিল, এব দৈবক্রমে 
[.101627 9০০160ৈর 96016191%র কাছে জামার টক্ক কাগঙ্গ 
ছিল। আনেক ঝগড়ার পর শুনিতে পাইতেছি যে, জামার কাগজ 
ছাপ! তইবে। 

01653102201 আমাক লিখিন্াঙ্থেন, "০১01১016216 [1001৮ 
00661 01155 5০00. 1796 56 00 1021 ৪৮ 200 
8130 0৪৮ 5০4 105 110৮0 120 1911 0012” ত্াঙ্থার 
নিকট আরও অনেক কষা শুনিঙ্গাম! সেসব কখ' বলিস! জার 
কি হবে? 1৫091 ভঙ্গি! গেলে আহ কি থাকে? এতদিন 
এদেশের বিজ্ঞানলভায় অনেক বিশ্বাম করিয়াছি তাঁচ। দূর করিয়া 
লাতকি? অধিক দিন থাকিতে পারিঙ্লে আমি একাই বাহ ভেদ 
করিতান। কিন্তু আমার মন ভাঙ্গিয়া! পিম্াছে। আমি একবার 
ক'দিন জাসিঘ। ভাবতে সৃদ্তিক! স্পর্শ কৰিয়া জীতন পাইতে চাই । 
ত1হ।4॥ পর হি পুনরার জাসিতে পাবি তবে ভবিষাতের কথা জার 


ভাবিব ন। স্তোমার জগদীশ 
লগুন 
বধ ৩*এ মে, ১১৭২ 


এঙডকাল ফেব কর্মমংবাদ লিখিয়াছি। একদিনও মন খুলিম 
চিঠি লিখিতে সময় পাট নাই। আক আর সব কথা কুলিয়। 
ভোষার গৃদধে অনিথি চইলীম | এক এক সময় মনে হয় দূর হউক, 
ুঃখের কথা, হবাস্ুষের হাদয় বলিঘা ত একটা জিনিষ জাছে। 
সন্ধ্যার পর তোঘার ঘরে হেন বলিয়াছি। আমার ক্রোড়ে আমার 
ছোট বনুটি বিয়া জাছে, জদূযে বন্ধুজায়া, আর তুমি ত্বোমার লেখ! 
পড়ি! শুনাইতেছ। আধি (তামার লেখাগুলি পড়িতেছিলাম' 
তোমার স্বর যেন শুনিতে পাইতেছি। তুমি বে কালিদাসের 
সময্েষ কথ। লিখিক্বাছ, যনে হয় হেন পূর্বন্জশ্মের কথা শুনিতেছি! 
দে লব দিনের কথ শ্বণ করিয়া! মন কেমন পুলকে বিহ্বল হয়। 
ধন্ধপ মধুর শু, এরপ উদ্ধগ সবল প্রেম এপ কলাপ' অঙ্গ কোন 
জাতিতে কি কখনও ছিল তোমার আর একটি কথা আমার 
নিকট বড়ই ভালে! লাগিীছে-নে কথ! কল্যামী তৃমি ঠিকই 
বলিস্বাছ, এ কথার অর্থ অন্ত ভাবায় প্রকাশ পায় ন!। 

(তু্গি মগ হইতে দূরে হে জাগ্রম স্থাপন করিয়াঁছ, সেখানে কবে 


আগিতে পািব নে মনে কল্পন! কায়তেছি। তারপর তোমার 
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কক্পনার সাহ্াহ্যে' সেই, জতীত ন্ুখের দিন ফিরিয়া আসিফে 1. 
আমার নিকট এই বর্তমান ত একেবারে অলীক দু:শ্বগ বলিয়া যে: 
হয়। কল্পনারাজোই আমাদের প্রকৃত জীবন । ৫ 

তোমার এই নূতন স্থান কিক্কপ মনে করিতে পারি মা. 
আমার স্বতি শিলাইদহে আবদ্ধ । সেখানে কি ফিরিয়া যাইবে না? 
জ়তঃ আমার সঙ্গে একবার বাবে । জার একবার এক ভীর্ঘবাক্জা 
করিব। রা 

তে।মার চোখের বালি বৈশাখ মাস পরাস্ত দেখিয়াছি। বেশ 
লাগিঘাছে। ভম ছিপ তৃমি যেরূপ অবস্থায় ফেলিয়াছ তাহাতে 
কি করিবে। কিন্তু সবই সুলার হইয়াছে। 

আমার এখানকার কাজের সংবাদ ভালই। শ্রোত বোধহয় 
অনুকূলেই পরিবর্তন হইয়াছে । সেদিন 1,111) 022 5০০৩0 
বাৎসরিক অধিবেশনে আমার কার্ধ্য সনবন্ধে বিশেষ প্রশংস! হটযাছে। 
ধদ্দি অধিক দিন থাকিতে পারি তাহা হইলে সবই অন্বকৃূল হইতে 
পারে বলিয়া মনে হয়। তবে জম়-পরাজয় জোয়ার-ভাটা।, 
09610501)যর 93017 001561810তে বন্তৃত! করিতে জন্থরোঁধ 
আসিম্লাছে। তোমাদের প্রতিনিধির উপর একটু সদয় হইও। 

তোমাদের নিকট একটু উৎসাহ পাঁইবার জন্য মাঝে মাঝেষে 
অবসাদ আমে তাহার কথ! লিশিয়াছিলাম, আর অমনি তুষি 
বলির! বসিলে সীক্গাবের নৌকাডুবি কখনও হয় না। একবার 
সবুজে পড়িলে বুঝা বাইত নৌকাডুবি হয় কি না। তুমি কি মনে 
কর জামি এক কেউ-বিই, হইয়াছি? গলায় পাথর বাবিয়া জলে 
ফেলিলে ভাঙগিয়! উঠিব 1 দোহাই, এরূপ কবি-কল্পন! হইতে আমাকে 
রক্ষা কছু। 

আগামী সপ্তাহে [১1000£18101710 9০9০161%তে বত্তৃতার দক 
অনুকন্ধ হইয়াছি। দৃরি ও 71101021911) সম্বন্ধে বলিতে হইবে । 
চক্ষে যে ছায়। পড়ে তাহা মিলাইয়! বায়, কেবল তাহার প্রতিধ্বনি 
সুপ্ত ও জাগরিত স্মৃতিজূপে থাকিয়া যাঁধু। কিন্তু [1১0$0র ভব 
একেবারে অপরিবতিতরূপে মুত্রিত হইয়। বায়। কি কবিযা সেই 
আণবিক আড়ষ্তা (10016001921 21768) সাধিত হয় তাহার 
সম্বন্ধে অতি আশ্চর্ষ 6%0110)60এ মফলত| লাভ করিয়াছি। 
হঠাৎ মনে হুইল তুমি আমার আবিষ্কীর চুরি করিয়া ইতিপূর্বে 
কবিভারপে প্রচার করিয়াছ। সরদীল যখন তাহার চক্ষু শলাকা বিদ্ধ 
করিতে যাইতেছিল তখন তাঁহার মনে হইল যে, চির অন্ধকারে, 
পলকহীন শ্মৃতি চিরমুস্রিত্ত থাকিবে।  ভোষার 

ৃ জগদীশ 


লণ্ডন, ৬ই জুনঃ ১১৭২ 


জি | 
॥ কেবল একটি সংবাদ জানাইবার ভন্ক কয় পংক্ি লিখিয়াছি। 
আজ এক বৎসর পূর্কো রয়াল সোলাইটিতে 11107881710 6907080 
দশবক্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিঘাছিলাম। তাহা প্রকাশিত হয় নাই তাহা 
জান। ঠিক এক বংসব পর আজ জানিলাম আমার জিৎ হইয়াছে! 
রয়াল দোদাইটি আমার লেই আবিষ্কার সম্পূর্ণাকীবে অধিলন্গে প্রচায় 
করিষেন। | ! ঈট 

তুমি এ সাবাদে দুখী হইবে মনে কবিয়! জানশিত হইয়াছি। 








[ পূ-প্রকীশ্িতের পর ] 
জ্ঞানাঞ্জন পাল 


খঁলট! মনে নেই, ১১২৮ কি ২১ হবে, বৌধ হম পুজার 
মুখে । পূর্ধবীংলায় ব্রাঙ্ষদমাজের উৎসবে ঢাকায় বাবার জন 
শাসস্রণ পাঠালেন বন্ধুরা বিপিনচন্্র পালকে । এটা তার মৃডার 
ভিন কি চার বছর আগে। শরীর ভাল নয়, জনেক দিন 
থেকেই ভাল নয় । তবু আমায় সঙ্গে নিয়ে টাকায় যাবেন ঠিক 
কয়লেন। 
যাবার দিন সকালে এক জাতীয় এলন বেড়াতে | বঙ্গে 
আমার ছোট কিন্তু সম্পর্কে ড় দেখেই বলজেন কাকে ঢাকায় যাবে 
জামার সঙ্গে? যুবকটি--ইচ্ছা ত হযু। তবে-" বিপিনহচ্ছ-_ 
ধিরচের কথা? হয়ে যাবে ত। জামীর শরীর এখন জনেকটা 
সাঁলজ। জ্ঞানাঞ্জনকে সঙ্গে গাড়ীতে না নিলেও চলবে । তাতে 
তোমাদের তৃতীয় প্রেমী ছু' ধান! টিকিট হয়ে বাবে খরচের ব্যবস্থা 
এভাবে হ'ল। যুবকটি লোৎসাহে জামাদের সঙ্গী হলেন! তিনজনে 
টাকা রওয়ানা হলুম বাত্রে। ভোর হবার আগেই গোয়াল ঘাটে 
পৌছিলাম | নারায়ণগঞ্জের ্ীমারে হখন উঠলুম তখনও সকাল 
ইয়নি। তৌর হ'ল পদ্মার বুকে । সকালটা হে এত মধুর অনু 
ফোধাঁও ত! মনে হছু নি। কেন জানি না, পুরীর সমুদ্র-তটেও নয়, 
জাজিলিংয়ে হোটেলের বাঁরাঙ্গায় ফঁড়িয়েও নয়। শোভা তাঁদের 
কম নধূ, কিন্ত নিজেকে তেমন ভাবে জন্ত্র পাই না ফেমন পাই 
পল্মা বুকে | এর ঢেউ মনে যে তরঙ্গ তোলে অন্তত্র তা তোলে না। 
শ্বৃতি এখনে! মনকে ভোলায় । তবুত জামার জন্ম কলিকাতাব, 
মাস্ুষ আমি কলিকাতাতেই । বিপিনচন্ত্র রোজ সকালে লেখেন। 
জাহাজে সেদিনও হয় ত তার ব্যতিক্রম হত শি--নিজের হাতেই 
লিখেছিলেন, জামি ত সঙ্গে খাকতে পারিনি । একদিন জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম তাকে রোজ সকালে কি লেখ আপনি আসে! 
হলেছিজেন,--দিনে মনে যে ভাবটা জাগে বাত্রে সেটা নিয়ে শুতে 
যাই। পরের দিন সকালে সেই ভাবই লেখার প্রেরণা হয়ে দেখ! 
দেয়। ভেবেছি, মনের ভাব কি ফুজের কুঁড়ির মত, রাতে নিতে 
তা ফোটে, জার সকালে লেখনীতে তা প্রকাশ পায়! মনের 
_ৰাগানও কি এমন করে সাজান হাঁধু যে ভাবের কুঁড়ি নিত্য সেখানে 
ধরে, জার ফোটাবাঁষ তাগিদে কুঁছ়ি যেমন আপনি ফোটে, এরও 
প্রকাশের তাগিদ তেমন ভিতর থেকেই জাগে। লেখক নই" 
. শরশ্লাজোর কথা কিছু জানি না। লেখক নই বলেই বিহ্য়টা হয় 
বেদঈী। একট! জিনিষ দেখেছি, বোল সকালে তিনি লিখতেন, 
" নিজের প্রেরণাতেই লিখতেন । অন্ত ফেমন বলেছেন, তেমন জেখ! 
- ফখনে! ভিদি লিখেছেন বলে জানি ন!। 
.. ছুপুবের ঠিক পরে নারারণগঞ্জে পীযার এসে খামল। মনে 
ছাল নারায়ণগঞ্জ আরও একটু দূরে হ'ল ন! কেন? এ 
- ভূত্ি পাই বাংলার নদীপথে বেড়াতে । এ পথে অনেক বার 
এসেছি বিপিনচজেরই লঙ্গে। সমস্তটা মদীপথে পিতার সঙ্গে 
 জীহটে গিয়েছি একবার কলিকাত। থেকে। এরর রূপ ফখনো 
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মেই সঙ্গে জাযারও লাড়ীর় যোগ তা, নদী-খাল-বিলের বাংল! । 
নদীর জন্ত নরম তার মাটি, আর দাটির মত নরম ভার মন। 

আমরা পূর্ব-বালা তাঙ্গলমাজের অভিথি। শহরের মাধখানে 
কিন্ত আমর! থাকব না, খাকব এক অধ্যাপকের গৃছে বমনায়। হই 
পরিবারের মঙ্গে বিপিনচন্ত্রের ভু'পুকষের পরিচমু। প্রথম যুগের 
্রাঙ্গদের গৌড় হিন্দু সমাজ ফেবল সমাজ থেকে ঘের করে ছেননি। 
গৃহছাড়াও করেছিলেন। নিজেদের খরবাড়ীর স্থাচ্ছন্গ্য দ্বাড়া মা- 
ফোনের নিষিড় শ্রেহবন্ধনও এদের কাটাতে হয়েছিল। এয় বেন! 
ষেক গভীর তার ধারণা কর।ও এখন শক্ত । ফলেকিস্ক এই সব 
স্রাঙ্ষের, ফেখানেরই ছে'ন ন! কেন, সব মিলে একটা বড় পারবাের 
মত হয়ে পড়েছিলেন। ছৃঃখ পরপ্পারে তাগ করে নিতেন সমবেদনায় 
ও সাহায্যে। ঝগড়! যে মাঝে মাঝে হ'ত না তা নয়--কথাও বন্ধ 
হ'ত শুনেছি মধ্যে মধ্যে যেষন হয় বড় হপু পরিবারে। বিস্ত 
একট! ঘননিবিটতা গড়ে উঠেছিল এদের সকলকে খিরে। 
বিপিনচন্ত্র গৃহহারাদেরই একজন ছিলেন। ব্রাক্মষসমাজে যোগ 
দেওয়া অভিমানী পিতা দীধ চোদ্দ বছর কোলো সম্বন্ধ রাখেন(ন 
পুত্রের সঙ্গে। অধ্যাপক পতি ও পাত্তা দু'জনেরই বাবা ছিজেন প্রথম 
যুগের ত্রাঙ্গকমী। সেই লৃতেই বিপিনচন্দ্ে ঘনিষ্ঠও! হয় এদের 
সঙ্গে । এই যুগের ত্রাক্গপরিবারের কারোরই অবস্থা প্রেথম দিকে 
ভাল ছিল না। এদের ছেলেজেয়ের। মানুষ হয়ে ফের হখন 
স্বাচ্ছন্দোর ল'লাব পালন, তখন বড় আহ্লাদ হয় তাদের পিতৃবদ্ধু 
কেউ হি এসে জতিথি হন! এরকম আনলর চেহারাই এদের 
চোখে-মুখে দেখেছিলাম, বিপিনচঙ্ুকে বখন প্রণাম করে এরা বাড়ীর 
মধ্যে নিছে গেলেন। 

এদের সরকারী বাড়ী। জনেকটা জমি, বড়বড় ঘব জার 
সাফনে প্রকাণ্ড জম্বা বারান্দা । একধারের মাঝারি ঘর ছেড়ে 
দিয়েছেন বিপিনচচ্ছের জন্তু-_একেবারে সাজিয়ে তিথির যাতে 
কোনে! জন্থবিধা ন হয়। বিস্ত অভিথিই দেখি এক জন্দবিধায় 
ফেললেন এদের। বিপিনচন্থ ও সঙ্গে আামি-জাতিখ্যর এই 
ব্যবস্থাই এরা সানন্দে করেছেন। কিন্তু এদের অপহিচিত আর 
একটি যুবক আমাদের লঙ্গে। একে রাখেন কোথায়! আব 
ঘর নেই যে একে ছেড়ে দেন। অসোয়াস্তির কথা বটে; 
বিপিনচঙ্ছের মনেই হয়নি যে ভু'জনের জাফ়গাত় ভিন জন লা বলে 
অতিথি চলে গৃহস্থের অনুবিধা ইতে পায়ে। এ! যুববটিকে শহয়ে 
সমাজের অতিধি-ভবনে রাখায় প্রস্তাব করজেন। সমাজের আচাধই 
এই নিমন্ত্রণ জানালেন জাগ্রহের শুরে যুকটিকে । বিপিনচান্জরর 
ঘন এতে সায় দিল ন1! ডূঙ্পে গেলেন তিনি থে এটা ষ্ঠার বাড়ী 
নয়) ভুলে গেলেন, ধাদের তিনি অতিথি, ভার প্রকৃতির সঙ্গে 
কাদের না-ও জিলতে পারে। অধ্যাপকটি বিলেত ফেঃত, থাকেন 
কতফট! সাহেবী ধরণে। নিদ্ভারিত ভাল জায়ে সংসায় চলে, 
সমভ্ভটা বাধা নিমুছে । বিপিনচন্্র সাহেব ছিলেন গুনেছি ধিলেত 
যাবার আগে। বিলেত গিয়ে তার সাহেবিঘান! ফেটে বায় 
একেবারে । নিষ্ািত জায় তীর সংসীয়ে প্রায় কখনো ছিল ন|। 
হললেন।জন্বিধা ফেল হবে 1 তিন জনেই এক ঘরে শুতে পারি 
একটা ফ্যাম্পথাট বেশী দিয়ে দিলে । দিনে মেটা গোটান খাকয়ে। 
একখান! বেশী চেয়ার একটু খেঁষার্ধেবি করে দিলে টেবিলে সকলের 
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খাওয়াও ত একসঙ্গে হ'তে পারবে । আর এদের লুবধাই হবে 
হললেন এই যুবকটি সবে খাকলে। আমাকে ত ওর লেখ! িখতে 
হয় সার! সকাল। এই যুবকটি তখন ঠার গয্ধম জলটল হা দয়কীর, 
ভিন্তবে গিয়ে তা নিয়ে আসতে পাঁরধেন। এদের একটি মাত্র 
হেয়ে। কলেজে পড়েন। এক অপরিচিত যুবক হঠাৎ জভিথি হা 
এমনিতে সংকোচ হয়--মা-বাবার হয়, বড় মেয়েরও হয়। তার উপরে 
বিপিনচঙ্ ব্যবস্থা দিলেন যুবকটি সর্ধদ1! জঙ্গবে ধাযেন আলবেন 
তার ফ্রমাসে। এ ব্যবস্থায় স্বাজি-্রী দুজনেই পন্ষে নিশ্চয় 
ছেসেছিলেন | বুঝলেন, ক্টাদ্ের সম্মানিত জতিথিটি কেবল বয়সে 
বা জানে বুদ্ধ লন, শিশু মত অনুষ9 বটে কোনো কোনে বিষয়ে। 
জব্গ বিপিনচলের কখাই রহিল, যুদ্ধে বাছে বালকের কথ! 
যেঘন থাকে । আমরা ভিনকনেই এখানে অতিথি রয়ে গেলাম। 

প্রথম দিনের পরেই কিদ্তু এদের আদায়ান্তি জর রহিল ন।। 
বিপিনচঙ্গেয প্রকৃতিতে একট! সহজ নেচপ্রুবণতা ছিল, বাতিনের 
জনকেও তা! স্পর্শ কবত। এক্ষেব্রেও তাই ভাজ । যুবকটি এক 
বড় বংশের ছেকে। দেশের কাজে এবা বাঢ়। বাধার এর 
জতি ভদ্। এই অধাপক-পরিবাহের যা কিছু সংকোচ বা 
সাবধানতা তা বাহিরের; সেটুকু পান ভজেই মিহি মিগুক, মজজিসী 
এক্গের মন। 

ঢাক শহরে আকধণের কিছু পাইনি, পেয়েছি লোকের মনে 
ব|ঙ্গীবনে । হদেখ আন্োলনকে বার্থ করছে ইংরেজ দুটো পখ 
নেয়। এক, হিন্ু ও মুসগমান ঝগড়া বাঁধানো । ছুই দেশসেবা 
হাঁদেব প্রীণকে স্পশ করেছে, অন্যাচারে তাদের জক্ররিত কর। 
ঢাক! শহরেই ফুসলিম লীগ স্থাপিত হমু ১১০৬ সালে। এ বছরেই 
কাগেসে নতুন জাতীয়াতভার আদশ স্থান পাঁযু। লীগ বেনতার 
পাণ্টা জযাব। ইবেজ যুসলমীনকেও লাগিয়ে দেয় হিন্লুষ উপর 
জত্যাচার কমতে । হিনু ও যুসলমানে মারামারি করজে বিপ্রবের 
আগুন বন্দি ছথলেই বা ওঠ, তা ইংরেজের দিকে ছড়িয়ে পড়বেন । 
১৮৫৭ এর তৃলনাধু এই আগুনের তেজ হবে শঙণ বেশী, ইংরেজ 
ত। জানত । এটা বিপ্রবের জূপ নেবে, সাধারণ বিজ্রোছের নয়। 
শিক্ষিত হিন্দ-মুবচিন্তকে লাভে জয় কর! লাবে না, নির্যাতনে 
চেপে মারার ভাই এত চে1। এর বিক্ক্ধে জীড়াবার পথ দেখায় 
ঢাক1। দেশপ্রেমকে সংগঠিত করার জন্য প্রতিষঠান স্থাপিত হয়; 
নাম তাঁর অনুশীলন সমিতি! হতটা শুনেছি বিপিনচন্ধ প্রমুখের 
প্রেনণায়, পি, মিত্রের নেতৃষ্ে ও পুলিন দাসের সাগঠনে এ গড়ে ওঠে 
শুধু ঢাকান্ধ নয়। এ নামে ও আন্ত লাখে পূর্ববালার সধত্র। মুসলমান 
জনতাকে হিশুষ বিকদ্ধে লেলিয়ে দেওয়ার চে! নিক্ষল হয়। এটা 
কিন্তু এই সমিতির ছো'ট বা সামরিক কাজ। আদল কাজ হ'ল 
দেশকে বীর্যেতে প্রতিহত করা। ভয় তাহলে মন থেকে চলে 
যাবে । ভন্ের কাঞণ সর্যত্র এক অবাস্তব বন্ত। জন্ধকাবে দড়িকে 
সাপ মনে করে ভয় হয়। আলোতে নে ভুল ভেঙে গেলে ভয়ও 
দূর হয়। বেদান্ত বলেন, জ্ঞানে ভুলকে নিরন্ত করা ও ভয়কেও 
নিষারণ কর! হায়। বিপিনচজ্র পাল প্রমুখ লেখায় ও বতৃততায় 
এই জান দেশকে দেবার চেষ্টা করেন। হিদেখ প্রভূশক্তি এব 
বলেদ, মায়ে আমাদের অনাড় করে রেখেছে। দেশাতববোধ 
জাগলে এই মায়! মন থেকে কেটে হাবে। জালোতে জন্বকার 
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যেমন যায়। কিস্ত দেশপ্রেমের সাধনে এ এক অঙ্গ মাত্র টা ৮. 
দেশপ্রেমিক বীর্ধ্ে প্রতিঠিত হলে এ সাধন পূর্ণাঙ্গ হয় । সরল! দেবীর 
বীবাষ্টমীর মত অনুধীলন সমিতির আদর্শ হ'ল: এই বীর্যের সাঁধন 


করা । ঢাকায় এর জন্ম বা নবজন্ম। 
এক পবিত্র তীর্থস্থান । 

ইংরেজ প্রতৃশক্কির সঙ্গে শ্বদেশ-প্রেমষের কয়েক বার লড়াই হয় 
শ্বদেী যুগে । বরিশালে বৌধ হয় প্রথম হয় ১৯.৬ সালে। লাঠির 
ঘায়ে ই'বেজ প্রাদেশিক সম্মেলন ভাঙলেও ম্বদেশীর ভরত ভাঙতে 
পাষেনি। হ্বদেটন আলোর শিখা আরও উজ্জ্বল হয় এর পরে। 
বন্ততঃ, সমস্ত ক্ব.দশী যুগে এই লড়াই চল্লে বরিশালে অস্দিনীকুমীয়ের 
নেতৃত্বে। ইতিহাস বলবে শ্বদেইীদেরই জয় হয়ু। ইংরেজের নয়। 
টাকাতেও এক ছোট পঠাজসু হয় ই'বেজের এক দিন। ছোট লা 
কুলার জনশুক্ত সন্ব্চনা পান শহবের, আর শ্বদেীর বাহক বিপিনচন্ত্র 
পান বিপুল জতভ্যর্থনা প্রায় একট সমযু। ধীরপন্থী নেতার! সভা 
করতে সেদিন ভয় পান, কেন ন1, রাগকে ই'হেজের জীন থাকে না 
আর ইংরেজ রাজপ্রতিনিধির সেদিন বাগ ব ক্ষোভ কম হয়নি । 
কিন্ত বিশাল জনতা! সমবেত হয় সভায় নদীয় পার বিকেলে ভয় 
তাদের কেটে গেছে। বিপিনচন্ত্র বন্ভত! দেন, বিদ্য _দশপ্রেম। 
প্রাচীনদের মুখে শুনেছি, সে-বন্ৃতার নাকি ভূলন! হয় ন।। ভাহাট। 
অবন্থ ভাদেকই। বন্ৃকাল পরে স্বদেশী যুগের এসব প্রসঙ্গ এক দিন 
উঠলে বিপিন্চন্্র বলেন, সাধ্য কি ার এ উদ্দীপন! জাগান । ফেব) 
তার উপর তর করেছিলেন, তাতেই ত1 সম্ভব হয়েছিল। অয়বিদ্বঃ 
আব্বনীকৃমার, বিপিপচন্ত হ্বদেশী যুগে তাদের কাজকে এই চোখেই 
দেখতেন--তার। যন্ত্র মাত্র, হস্ত্রী অন্ত জন। ঢাকায় যে করযার 
এসেছি। এ সকল কথ! মনে এসেছে, আর এই শহরের জনতাকে বা 
জনশক্িকে প্রণাম জানিয়েছে । 

ঢাকায় এবার ছিলাম বাড়ীতে ; আগে যে ছু'বার এসেছিলাম 
ছিলাম নৌকায়। ম্বানাদির ব্যবস্থ|! সবই নৌকায়, রাক্াও নৌকায় 
হ'ত। মেলায় সাধুদের যেমন সিধে আসে, চাল, ভাল, মান্ধ, 
তরকারী তেমন আসত কাচ! । একবারের শ্বতি আজও যন থেকে 
মুছে যায়নি । সেবারে আমাদের সঙ্গে জার একজন ছিলেন। না 
ক্তার রাজকুমার বন্দোপাধ্যায়। শ্ব্েশী যুগে ও তার আগে জাঙ্ষ- 
সমাজে শ্ুগায়ক বলে তীর খ্যাতি ছিল। আমি বখনকার কথ 
বলছি, তখন তিনি বৃদ্ধ। মাথায় সাদ! চুল” সাদ! দাঁড়িভে 
মুখখানা! ঢাক1, ভাবে বিভোর হয়ে হখন গান করতেন, তখন প্রাচীন 
খিদের ছবি মনে করিয়ে দিত । হান্যরসিক সদানন্দ পুর অন্তকে 
আনন্দ দেবার ক্ষমত! প্রচুর। বিপিনচন্ত্র এবার এসেছিলেন বোখ 
হয় হরিসভার জামগ্তরণে। ভক্তি-সাধন সম্বদ্ধে কয়েকটি বৃত্ত! 
দিতে | রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তার জাগে ও পরে গান 
করন্েন। এসমম তিনি পৌরাণিক কথকতাঁও করতেন। এক 
দিন এই উৎসবে তার কখকতাও সন্ভব হয়েছিল। সংবমী 
মানব, এফাদনী অমাবন্তায় উপোস করেন। নৌকায় একাদশীর 
দিন উপোগ কর! কিন্ত তার হয়নি, উপোস ষয়েন পহদিন। 
আমার জনেক অনুরোধে আমাদের সঙ্গেই ছুপুষে খান। খেয়ে কিন্তু 
অনুতীপ কযেন নি। হাক! করেছিলেন সেদিন বিপিনচজা নিজে 
বিপিনচন্্র বাধতে ভালবাসতেন, বিশেষ করে নতুন নতুন ঝা্সা। 


তাই ঢাক! দেশপ্রেমিকের 
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নদীর পাড় দিয়ে শহরে দিকে একটা রাস চলে গিযেছে। 
নদীক্জ পাড়ে একটা বাগানও জাছে। কিন্তু শহয়ের দিকট। লুম্দর 
ময়, নুর ওপারের গ্রামে দিকটা । শহরকে সুজ করতে হয়, 
এ বোধ আমাদের এখনও ভাল করে জেগেছে বলে জানি না। 
গ্রামের দিকট। গ্রকৃতিই মুজ্জর করে বাখে। ঠিক ওপারে শুভাচ্যা 
গ্রাম । আচার্ধ প্রসন্পকৃষার বারের জন্মভূমি । বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ 
হলে একর খ্যাতি সার! বাংলায় একদিন ছড়িয়েছিল। বং সাদ। 
নয় বলে প্রেনিডেব্সি কলেজের স্থায়ী অধ্যক্ষের পদ বোধ হয় পান নি। 
ছর্গ(ষোহন দাসের প্রথম কন্তা সংলা রায় সতা সত্যই এয 
স্থধশ্থিণী ছিলেন | মেয়েদের শিক্ষায় এই মহিজায় দান কম নয়। 
গোখলে বালিক! বিস্তালয়ের ইনিই প্রদ্তিষ্ঠাতজী। এই গুভাঢ্যা 
প্রাষেয় একটি যুবকের সঙ্গে জামাদের বাঁড়ীব এমন এক মম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল ব| সহোদর ভাই-বোনদের মধ্যেও ছুললভ। নাম 
তার অক্ষয়কুমার রায়। স্বদেশীর প্রথম উচ্ছাগে ভিনি বোধ হয় তুল 
থেকে বহিষ্কত হ'ন ৰা বেরিয়ে আসেন। এলে পড়েন একেবাছে 
নব্জাতীয়তার প্রবল শ্রোতের মাঝখানে । এব বাবা বিপিনচন্জের 
হানতে একে সপেষেন। সেদিন থেকে তিনি জামাদগের বাড়ীরই 
জার এক ছেলে হন। 
অক্ষযুক্ষার বিপিনচজ্ কে বে শ্রদ্ধা করতেন, আমি তার 
ভুলন! দেখিনি । গুরুজনের উপর স্বাভাবিক যে শ্রদ্ধা, তার 
লজ মিশে গিয়েছিল দেশের প্রদ্তি গভীর ভালবাসা । ক্কার চোখে 
বিপিনচচ্্র ত্যাগী ফেশসেবকের মূর্তি ছ্কিলেন | এর একটা কাহিনী 
জীবনে ভুলব না । ব্রক্ষবান্ধব উপাধ্যাযের “সন্ধ্যা পত্রিকার 
ফাপিনচন্র মধ্যে হধ্যে লেখেদ | একদিন সকালে একট! জেখা 
জিখে তিনি অক্ষযকুমারকে দেন উপাধযাযর় মহাশয়ের হাতে দিয়ে 
মাসবার জন্ত। লেখাটার সঙ্গে সাড়ে চার জান। পয়গাও গিয়ে 
মদ । আমর! থাকি তখন হাজর! পার্কের লামনে, কাঁগীঘাট 
জ্চলে। “সন্ধ্যা পত্রিকার দ্দাপিল উত্তর-কলিকাতায়। বোধ হপ্প 
শিবনাসায়ণ দাসের গলিতে । প্রায় হৃ'ক্রাশ পথ । এই পথ হেটে 
সে অক্ষয়কুমার উপাধ্যায় মহাশষের হাতে লেখ! ও পয়ুসা্টা দেন। 
পয়ুসাট। ছিল বাতায়ান্ধের ভ্রাম-ভাড়া, বিপিনচন্ত্র বলতে ভূঙে 
ঈয়েছিলেন । হুতরাং হেটেই অক্ষয়কুমার এসেছিলেন । উপাধ্যায় 
বহাশয় প্রথষে বুঝতেই পারেন না, এই কয় আন! পয়্স। কিসের। 
ধু পরে জঙ্ষযকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কিসে এসেছ 
[লত1 সংকোচে অক্ষয়কুমার উত্তর দিলেন, “হেঁটে । হেসে 
উঠে উপাধ্যায় মহাশর বললেন, এ হে তোমারই ই্রামভাড়। | ট্রামেই 
কয়ে বাও।” নায়কের প্রতি এরকম শ্রদ্ধ! ও দেশের কাজে এরকম 
বিষ্ঠা সে যুগেও হুর্লভ ছিল। 
 বিপিনচন্র বাধ্য হয়ে ১১০৮ সালে বিলেত চলে গেলে অক্ষয়কূষার 
[বীজ্নাখের শান্িনিকে্নে সেবার কাজে যোগ দেন । শিক্ষকতা 
[য়।কেন না পড়াগুনার সে সুবিধা ত কায হয়মি। কিন্তু সেবায় 
ভনি ছাত্রদের প্রাণে যে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন শিক্ষকেরও তা 
লিভ ছিল। ্বীশ্রনাথের ম্বেহে অক্গয়কুমারকফে দুঢ বন্ধনে 
ববেছিল। শেষদিন পর্যন্ত শান্ভিনিকেতনের সঙ্গে ঠার সম্পর্ক 
উপ হয়নি । প্রথম জীবনে যে আকাঙঙগায় তিনি বিপিনচন্দের 
গছে এসে পড়ে, হীজনাথের শাস্বিনিকেভনে সেবার, মধ্য দিয়ে 


নালক বস্তা 
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থে আকাঙ্ষ! ভিনি রি কছধতে টা কষেন, ভাই ডাকে 
প্রোড়ে মহাত্বা গান্ধীর অনহযোগ আন্দোলনে সম্ত যন-গ্রাপ দিছে 
যোগ দিতে প্রেরণা দেয়। গাদ্ধীজি তার সহলত। ও দেশপ্রেষে 
সুপ্ত হয়ে লবণ আন্দোলনে ঠাফে গার একজন জন্ত্রগামী শিষ্য করে 
মেন। ছণ্ডি যাত্রায় ভিমি গাস্ধীপ্জির সহষাত্রী ছিলেন । অক্ষয়ুকৃ্ায় 
গান্ধীজি, ব্বীন্রনাথ ও বিপিনচজ্রকে সমান শ্রন্ধ।! করছেন--- 
যদিও এদেয় মস্ত বা আদর্শ একছিলনা। অক্ষয়কুদায়ের ভীবন 
স্বরেশীর জাগবণেষ এক উৎকৃষ্ট ফল বলে আমার সর্ধদ। মনে হয়েছে। 
অক্ষয়কুষার কঙ্গিকাতায় কোনে! কাজে এসে শান্তিনিকেতনে 
ফিয়ে গেলেই রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করতেন, তোমার গুক্ধজির 
খবর কি?" বিপিনচন্ত্রও বলতেন, “তামার গুকদেষের সংবাদ 
কি? ছুই গুক একই শিষাকে নিয়ে এভাষে ভাক্ু-পরিাস 
করতেন। এই নিলো খুবকটির যুক্ত জীবন সহজাত ছিল। 
তাই জাচার্য নঙ্গলাল বনু, এপুকঙ্গ সাব প্রশ্থুখের শ্রীতি যেষন 
ভিপি পেয়েছিলেন, তেষন পেয়েছিলেন আমাদের স্বত:-উৎলাবিত 
শ্রস্কা। 

অক্ষয়কুমার বিপিনচঙ্জের সঙ্গে একবার ঢাকায় আসেন, খাকেন 
ক'বিন নৌকার আধাদের সঙ্গে। একদিন একটা ছোট নৌকা 
করে আমান শুভাচ্যায় কাদের বাড়ীতে নিয়ে হান। পশ্চিম-বাংল! 
অঞ্চলে এখন যেমন সাইকেল-রিক্স, পূর্ধ-বাংলায় তেমন ছোট নৌকা, 
কেন না জঙগপথই অনেক জামুগাব একমার পথ। জামাকে 
নতুন কাঁপচ দিলেন তীারা। বিপিনচচ্দের জন্গও নতুন কাপড় 
পাঠিয়ে গ্রিলেন। কোনে! নিষন্্রণে এরকম যধ্যাদা এর জাগে 
বাপরে পাইনি। 

বে জধাপকের বাড়ীতে এবার জামর! অতিথি ছিলাধ, তিনি 
একজন সাহিষ্ঞারলিক ছিলেন | ধ্ম।লোচনার় গার জন্গুবাগ দেখিনি, 
হঙ্গিও নিঠাবান ক্্রাঙ্ছ ছিলেন তিনি । রাজনীতিক আন্দোলনও 
তাকে বিশেষ স্পর্শ কষেনি। ইংবেজী সাহিতা তার ভাল পড়! 
ছিল। জামার একেবারেই ছিল ন!। শুনতুষ গার কথা, 
আলোচনান্ যোগ দিতে পারতুম না| সেসময় জআধাঙছের আন 
বেশী চাইত হাব! নিপীড়িত তাঁদের কথ! জানতে ও বুধতে। 
ইংবেজী ভর্জমায় তাই রুসের সাহিত্য পড়গাঁম, সাহিতা হিসাবে 
তা বড়, জার নির্ধাতিত জীবনের ছবি ভাতে ফুটে উঠেছে বঙ্গে। 
আমাদের ছুঃখের সঙ্গে যে নেক মেলে। এমন কি আমেমিফায় 
নিগ্রোদের ছু:খের কবিতা ও গানও হতটুকু পেতাদ তাও পড়তাষ। 
এগুলিকে 2০87০ 80111055818 বলে। এই গানগুজি পেয়েই 
বুকার টি ওয়াশিংটন নিগ্রো। বিশ্ববিদ্ভীলঘ়ের জন্য টাকা! তোঞ্ছেন। 
অধ্যাপক-বন্ধুটি সুগায়ক ছিলেন । ববীন্ত-স'গীত ও ববীল্-গাহিত্য 
সুরুজতি প্রিয় ছিল। কিন্তু সবচেয়ে বেণী মনে আছে এর 
কাজি নজরুলের সব্বন্ধে গল্প। নকল বেশ কিছুদিন এঁদের 
বাড়ীতে অতিথি ছিজেদ। জার গানে, কবিতায়, গলে মাতিয়ে 
বেখেছিলেন । অথচ মজকল, বলতে পারি, প্রক়াছিতে বমেছ পাখী 
চিরকালই । অধ্যাপফটি ভার উঞ্টা। কিন্তু মানুষের মলে 
মুক্তির পিপাস! প্রবল বুঝতে পারি হখন এদের ছু 'জনের ম'গতের 
গয় শুণি। 

প্রথম যৌবনে বিপিনচন্ প্রমুখীকিসের প্রেরণায় জাকষিসহাজে 





এসে পড়েছিলেন, এ প্রশ্ন ঘনে হয়েছে । হতট! বুঝেছি, এসেছিলেন 
ষার! যুক্তির 'আফাঙঙগায়। ধর্ষে ও সমাজে হে গ্লানি জদেছিল 
আগের করেক 'শ' হছবে, চৈতপ্দেবের আন্দোঞ্জনে ত অনেকটা 
ধুয়ে হায় । গানুদের মন নতুন মুক্তির স্বাদ পার়। আমাদের 
সাধারণ জীবনের নান! সম্ন্ধ ঘেনিতা আনন্দের তৃমিতে পৌঁস্ছিতে 
পারে, এ সম্ভাবনা! জাগে । নতুন মাহিত্যে ও শিল্পে তা কপ নেয়। 
নতুন সমাজ-চেহনা€ জাগে জাগে যাঁ হয়নি । কিন্তু সেভ চারশে! 
হয় আগের কখ!। তার প্রভাব ক্গীণ হয়ে গেছে অনেক দিন। 
আমাদের সাধারণের জীবনকে অজ্ঞ! ও জন্গভায় ফের ছিয়েছে। 
এই দীর্ঘদিনের গ্লানি থেকে “মুক্তি দরকার, এই প্রয়োজনের মুখেই 
ইংরেজ এ দেশে আদে। নিতামুক্তের ম্বভীব নাঁকি মানুষের 
প্রাকৃতিক | কিন্তু সকলে এ সন্বদ্থে সজাগ নয়। বুড়ির আকাজ| 
সকলের প্রাণে হয় ত' জাগে না। কিন্তু যাদের জাগে পরব বেগেই 
জাগে । বিপিনচল প্রমুখ বোধ হয় মুক্তির আকা! নিয়েই 
জলেছিগেন। ইংরেজ এ' দেশে আসাদু তা ফুটে ওঠবার অবসর 
পা়। এই মুক্তির আকাতক্গাতেই তার! ব্রাক্ষদমাজে এসে পঙ্চেন। 
দেশে কোন গুলট-পালোট হলে দু'ভাবে তাঁর প্রতিক্ি;' 
সাধারণতঃ দেখা দেয়। (জাতী বাবা, তার] লোভের নতৃন যাস্ত 
পায়। ইংরেজ এজেশে আদাগু আমাদের মধ্যেও কিছু লোক 
তাড়াতাড়ি ধনী হয়ু। কিন্তু এদের প্রভাব দ্রুত মিলিয়ে 
ষায়। এর জার এক্ক প্রতিক্িমা হয় আমাদের সভ্যতা ও 
সাধনার উপর । আমাদের সভ্যতা এত বড় আঘাত এর জাগে 
পায়নি । আমাদের সভা ছোটও নয়, নতুনও লয়। এ ফেষন 
বিরাট তেমন প্রাচীন । আত্মরক্ষার ভত্ত এর অজানা নেই। 
সমাজপগ্তিরা তা ইসলামের বিরুদ্ধে ব্যবহার করেন যুললমন 
এদেশে এলে । পশ্ডিতেরা একে 'কমঠ' অত বঙ্গেছেন। এতে 
সমাজ তার নিজের মধ্যে সবটা গুটিয়ে নেয়, কুর্ম বা কচ্ছপ জাতাস্ত 
হালে যেমন করে । সমাজ এতে টিকে যায়, কিন্তু নতুন জীবনে ৬ 
ভেজে লে আর প্রপারিভ হবার অবকাশ পায় নাঁ। ইংবেজের 
বেলায় হয়ত তাই হ'ত যদি ন! ফরাসী বিপ্লবের সাম্য। মৈত্রী 
ও স্বাধীনতার বাঁধী এখানেও এনে পৌছত প্রা একই সময়ে। 
ফলে একটা অদ্ভুত জিনিষ এখানে ঘটল। দেশে এক নবঞ্জাগরণের 
লচনা ছল পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে । এর প্রথম উচ্ছাসে 
ডিরোজিওষ শিশুর! আমীদের সভাত1 ও সাধনার সবটাই অস্কার 
করলেন। প্রাচীন সভাত্ত| তা হতে দেবে কেন? এর ফল থে 
ক্ষতি হ'তে পারতত্তা কিন্ত হল না, এর ভালটুকুই আমরা 
পেলাদ। তার কারণ রামমোহন রায়ের মনীষা! ও কর্মচেষ্া | 
রাষমোহনেক কর্ধক্রীবন আস্ত হয় ১৮১$ সালে কলিকাতায়। 
ডিরোছিওর শিষ্যের! এগিয়ে জাসেম ১৮৩" এই রকম সময়ে 
রামমোহন হে ষীজ বপন কষেন তার কল ফলতে আরম করে 
ষ্টার যৃড়ার পরে। ফিদ্তু তাতে জনুবিধা হয় না। 
জাহাদের দেশের নবজাগর়ণ এক হিশিষ্ট রূপ লেয়। এর জ্ত 
প্রহোজজন হয় এমন এক পথের সন্ধান করা, যা দেশকে এগিয়েও 
দেবে, এবং আত্ম ্রূপেও প্রতিতিত কযবে। আত্মরক্ষার প্রয়োজন 
মার্য এবং সমাজও অনেক সময় নিজেকে সংকুচিত কয়ে। আমাদের 


৯১০ বরকে বে বটে কিন সংকোচনের পথে নয়, সন্পালারণের 


মালিক বস্তুত 


গু 


পথে। টি রগ টি ররর বু 
৬ নগ্ন বু৬ 


চর 
২১১ ১ 
রী র্‌ 


উঠেছে ও পড়েছে ইতিহাসে তায় কাহিনী আছে প্রাচীন : টু 


আকড়ে আছে ছুনিয়া থেকে আলাদ| হয়ে, তার দৃষ্টাস্তও এফেবায়ে 
বির নয়। 
এ কঠিন সাধন! ! 
বেশী হয়নি । 
জানালেন । পথও তার দেখিয়ে দিলেন | 
ব্রাঙ্গসমাজের অনুষ্ঠান তারই ফল। 

এযুগের লব দেশের সাধলার মূল কথা হ'ল সাধারণ 
মানুষকে তার প্রাপ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা । প্রাচীন বলে ভাবত 
বা চীন এ দাঁষিত্ব থেকে মুক্কি পাবে না। এ যুগে বালা 
তিনটি স্পট ধারায় এই যানবভীর সাধনা কঠতে চেষ্টা করেছে। 
তিনটির সঙ্গেই ত্রাঙ্গদমাজের ঘনিষ্ঠ যোগ। একটি ধারা 
রামকুষ। বিবেকানন্দের, একটি ধারা রবঙ্জনাখের, ও তৃতীয়টি 
বিজয়কু্, গোস্বামী মহাশয়ের জীবনে ও সাধনায় বৈহাব জাদর্শ বা 
মূর্ত হয়েছে সেই ধার! | বিজ্য়কুষের প্রেংণায় বাঁদর জীবন সার্থক 
হয়ে গড়ে বিপিনচন্্ ঠাদ্দের একজন | এই শেষের ধারারই জন্কতম 
বাহক ও ব্যাখ্যাতাও ভিনি। প্রথঙটি প্রাচীনের সঙ্গ যৃক্ত হয় 


কিন্তু প্রাচীন সভাত। নবজীবনে স্লীবিত হয়ে উঠে, : রি 
পৃথিবীর ইতিহাসে এরকম সার্থক  : ঃ 
রামমোহন দেশকে এই কঠিন সাধনা করতেই আহ্বান 
প্রথমে ব্রাক্ষদভা ও পয়ে 


বেঙগাস্তের মধ্য দিয়ে, ববীঞ্ীনাথের যোগ উপনিষদের সঙ্গে প্রধানত, ক 
বিপিনচন্্র যে প্রেরণা পান বিজয়কৃফের' কাছ থেকে, তা বযৈধাৰ 


আদর্শের নতৃল রূপ, বরক্ষক্ঞানের উপর প্রতিঠিত। এগুলি পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন তিনটি পৃথক মত বাঁ আছর্শ নয়, একই জাদশের ব্রিধার | 

এ যুগের চিন্তা ও কর্মের ইতিহীঙের তলিয়ে জালোচন! এখনে! 
হয়নি | অ্রাঙ্গ সমাজেরও বাহিরের কথাই আময়! জানি। বিদ্ধ 
কেশবচন্্র ষে স্বাধীনতার আকান্খাবেই আদি সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন 


হতে বৃহত্তর জাদর্শের ভিত্তিতে ভীর ভারতবধাঁয় ত্রাঙ্গমমাজ গড়ে 


তুলতে চেষ্টা কেন, আবার গশতন্র আদর্শের প্রেরপাতেই হে 
ফেশবচন্জের শ্রাঙ্গমমাজ 
সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়, এ সকল কথা জানতে বা বুঝতে চেষ্টা 
করি না । ছোট পয়ঃপ্রণালী যেষন নদীতে মিশতে চা, নদী 
যেমন সমুজ্থে ছিলিত হয়ে নিজের সার্থকতা অন্বেষণ করে, 
তেমন মুক্তির আকাঙক্ষাতেই ত্রাক্গদমাজে এই ক্রম-বিবর্তন | 
এর প্রভাব সে ফুগে প্রত্যক্ষ বা পরে"ক্ষ ভাবে শিক্ষিত সন্প্রদায়ের 
সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । সাধারণ ত্রাঙ্গদমাজের প্রতিষ্ঠার পরেও 
এর গতি খামে ন!, খামে জনেক পরে। 

মানবতার সাধনার কথাই বিপিনচন্্র প্রচার করেন, ব্রাক্ষ- 
সমাজের উৎসবে যেমন, অন্ত কোনে! হিন্দু প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমেও 


ক্েমন। একই ভাব একই জাদর্শ, ভারতেক় প্রাচীন সাধন! সীবিত 


হওয়ার অমৃতম্ধ কাহিনী! ১২*৮ সালে জেলের মধ! বিপিনচন্ছের 


যে জন্গভূতি হয়, জয়যিদদ তাকে জীবে ভগবদর্শন হলে উত্তযপাড়ীয় 


বতৃভায় উল্লেখ করেন | এই অনুভূতির কথাই বিপিনচঞ্রোর 
“জেলের খাত" বইয়ে আছে। এই বইয়ের প্রকাশভলী স্ীর জন্ত 


লেখ। থেকে তবতন্র। যুক্তি পথে ছিনি তীর মর্ষকখ! লেখেননি, 
লিখেছেন বেমনটি তিনি অনুভব করেছেন তেমনটি। এই ভাব 
িরিরিন রহ 7 জব গার বে ও নানায়গে 


থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাধারণ শ্াঙ্গ-' 


তিনি বৈফয ধর্ম ও লাধনা লঙ্বত্ধে হে বহু প্রবন্ধ লেখেন, তায় 
মকলগুলিরও মূল লক্ষ্য মানবতার এই নতুন সাধন! । তীর ইংরেজী 
বই 96088] ড8181085190)1-4 এই আদর্শই বিবৃত ও ব্যাথাতত 
 হয়েছে। এই বইপ্ঠার মৃত্যুর কিছু জাগে লেখা, বাহির হয় মৃত্যু 
পরে। মানবতার সাধন! ধর্মজীবনের ক্ষেত্রেই সীমিত হয়ে থাকতে 
পাবে ন!। বাধ্্রজীবনেও তা ছড়িয়ে পড়তে চায়। এখানেও সেই 
একই কাহিনী, ফেবল ভিন্ন রূপ। বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
সংকীর্ণ ক্ষেত্র বিস্তৃত হয় ভারত-সভায়। ভারত-সভীর আদর্শ দেশময় 
ছড়িয়ে পড়ে কংগ্রদের প্রেতিষ্ঠায়। কিন্তু লক্ষ্য এখনও ছোট-- 
স্বামৃত শামনের স্মিত রূপ । স্বদেশী জাঙ্গোলনেই স্বাধীনভ। তার 
উজ্জল স্বপে চারিদিক উদ্ভামিত কবে আমাদের বায় লক্ষণে 
প্রতিঠিত হয়। বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ভারত-মত|, কংগ্রেস 
ও ম্বক্ষেসর নব-জাতীয়ত! রাহীয়-জীবনে ক্রমে বৃহত্তর ক্ষেত্রে কেবল 
নয়, যহতর আদর্শেও আমাদের প্রতিতিত কবে। 
জামাদের সমান্জজীবনেও এই যুক্তির বাতী পৌছে কিন্ত 
' শ্াধারণের মধ্যে তেন প্রপারতা! বা গভীবত| লাভ করে না। এমন 
কি, ঠ5তক্সযূগেও যতটা হয়েছিল, বোধ হয় ভতটাও নয়। টৈতন্ঠ- 
যুগের জাগরণ সাধারণকে নিয়ে, সাধারণ থেকেই জারদ্ত হয়। 
ফেবল বাংলায় নয়, ভারতের প্রায় সর্বত্র কাছাকাছি সময়ে সন্ভাদের 
জীবন ও বাণী ভার প্রেরণা জোগার়। এই সকল সম্ভ সাধারণের 
যধ্যেই জন্মেছিলেন বা সাধারণের মধ্যে ঠাঙ্গের সমস্ত জীবন ও ফর্ম 
মিশিয়ে দিয়েছিলেন । এ যুগের বাংলার নবজাগরণ সাধারণের 
ততটা নয়, বট শিক্ষিত সম্প্রদায়ের । | সত্বেও এর প্রেরণ! 
জনগণের মধ্যে হয়ত ছড়িয়ে পড়তে পারত, হদ্দি সাধারণের আধিক 
জীবন অমন ভাবে বিপর্যাস্ত ন! হ'তি। 
সমাজ-চেতন! জাগলে জআথিক জীবনের কাঠাঙোও হদলে যায়। 
আর্ক জীবনে কোনো মৌলিক পরিবর্তন ঘটলে সমাজ-জীবনেও 
তা প্রতিফলিত হয়। আমাদের ছুঃখ হ'ল, জর্থনীতিক জীধনের 
আগের ভিত্তি ন্ট হয়ে গেল, কিন্তু নতূন কিছু গড়ে উঠল না। 
অল্প একটু নাড়াচাড়া হে পারিবর্তন হ'ল, ত্কারই ফলে এক নতুন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাংলায় এগিয়ে এলেন। এদের অনেকেরই জন্ম 





| টারাজাযানিযা জাত 
যাক ২ ১২৭ 
প্রতি সথ্যা ” সা ই 
(ছারতীর বানানে) দির সাধ ৮. ১৫৭. 
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মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


গ্রামে। নতুন শিক্ষার ল্ুবোগ নিষে নহজাগরণকে এরাই পু 
করেন। এ যুগের নব জীবনের ব! কিছু শক্তি, 1 এছেরই। 
কিন্তু এদের শক্তির উৎস ছিলক্ষীপ। জারও তল! থেকে নতুন 
মান্য জার এগিয়ে আসতে পাঁয়লেম না । ফলে ধার! গেল শুকিয়ে। 
জামি হে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে আধিক জীবনে জাবার 
কিছু পরিবর্তনের একট! ক্ষীণ জাশ! দেখ! গিয়েছ্িল। পাট চাষের 
লাভের অন্্ জংশ চাষীরাও পেতে আরম ফরেন। পূর্যবজই পাট 
চাষের কেন্ত্র। চাবীর। বেশীর ভাগই আবার মুসলমান । লেখা” 
পড়া শেখার ৰা শেখানোর একট! নতৃন আকামা এদের মধ্যে 
জাগে। চাকা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠা এই আকাঙ্ষ! নতুন 
প্রেরণা পায়। বিপিনচন্ত্র ঢাক! বিশ্ববিভালয় প্রতিষ্ঠায় উৎসাহী 
ছিলেন। আমার হি ভূল না হয়। এবারে ঢাক! বিশ্ববিভালয়ের 
ছাদের এক অনুষ্ঠানে ছামন্ত্রিত হয়ে তিনি বতৃন্ভাও দেন। 

এক দিকে পাট-চাষীন্দের জধিক অবস্থায় কিছু উন্নতির 
সম্ভাবনা যদি কততকটা স্্ায়ী হয়, জন্য দিকে নতুন বিশ্ববিতালযের 
মাধ্যমে একই বাংল! ভাষায় হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষক ও স্থাবর 
যদি নতুন জ্ঞানার্জনে ব্যাপূত খাকেন। তা'ছলে দেশ ধীর 
গড়তে চান তাদের মনে আশা জাগে । এব সফলত। ছু'দিকে 
দেখা দিতে পারে । এক, ধাবা! জাগে জামাদের সাংস্কৃতিক জীবনে 
এগিয়ে জাসবার যোগ পাননি, কাদের একটা ছোট জাশও হয়ত 
শিক্ষ! ও স্কৃত্িতে আমাদের সঙ্গে যুক্ত হতে পাবেন । ছুই, আবিক 
জীবনেও এমন একটা স্থায়ী পরিবর্তনের গৃচনা হ'তে পারে, ধাতে 
কুষি ও শিপ দুই-ই উদ্নতিত পথে এগিয়ে তে পারে। আর এর 
ফলে থে নবজ্ঞাগরণ তার অগ্রগতির পঞ্থে হঠাৎ থমকে গড়িয়ে 
গিয়েছে হ্বদেখীর ঠিক পরে, ভাঁক জয়যাত্রা] আবার নুক হ'তে পারে। 
এ জাশ। বড় আশ1 7) ভূঃখের দিনে জাশা বড় হয়েই দেখা গেয়। 
কিন্ধু এ আশা নিও হাতে পারে যদি এক বড় ঝড়ে সব ওলট- 
পালট কয়ে যায়। সেরকষ কড়ই আমাদের কপালে এলো, এসে 
সব বিপধ্যন্ত করেদিল। আশা পরিণত হ'ল স্বপরে। প্রায় ত্রিশ 
বছরের জাগে ঢাক| যাওয়ার শ্ুৃতিকথা হুঃখের কাহিনী হয়ে গাড়াল। 
এ ছুঃখ যে কত বড় ত1 বাঙ্গালী ছাড়! কেউ বুঝবে না। 
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জীপ্রকাশচন্দ্র মল্লিক 


[ কলিকাত! হাইকোটের বিচাংপতি ও দেওয়ানী আইনজঞ ] 


ভিভার বিকাশ অবর্রস্ভাবী-- ইহার সার্থকত। দেখ! হায় 

কলকাহ। হাইকোের আদিম বিভাগের বিশিষ্ট 
খ্যাডতোকেট জীপ্রকাশচন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের বিচারপতি পদে 
উদ্লীত হওয়ায় । জাবাপ্রচাঝবিষুখ, নিঝছিমানী। গল্ভীর প্রকৃতি, 
মধুর আল।ণী ও আভিজাভাদগ্ত প্রকাশচন্দ্রের সহিত কিছুক্ষণের 
পরিচয়ে যু চষে যাই। 

১৯০৪ সনের মার্চ মালে শ্রী মঙ্টিক কলিকাতাস্থ পৈতৃক-ভবনে 
জন্মগ্রহণ কবেন। ইলি গজ জেলার গুপ্তিপাড়ার বিশিষ্ট 
বৈজ্কবংষীর সম্ভান | পিতা সপ্রিযমাধব মঙ্লিক কয়েকটি বিদেশীয় 
টন্সিওবেজ্স কোম্পানীর প্রতিনিধি হিসাবে স্মপহিচিত ছিলেন । 
জোঠামভাশর চষ্ন্দুমাঘব অলিক প্রথাত ইক মিক কুকার 
(1০-1০-0০০1) এর আবিষ্কারক । পাটনা হাইকোটের 
স্বনামধর্ আইনবিশারদ »ন্রশীলমাধব মিক ঠাহার কনিষ্ঠ পিতৃব্য 
ছিলেন । মাচামহ ৬মহেন্দ্রনাথ রামু সাবজজ ছিজেন। 

১১২৯ সালে প্রকাশচন্দ্র সাউথ ম্বারবণ স্কুল হইতে প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সেন্টজেভিযস কলেজে আটস পড়িতে খাকেন। 
সেই সমঘে সাঝ। ভাবতে গান্ধীজি-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন আব 
হয়। তখন পাঠবত ছাত্ররা দজে দলে বিভ্বালম্ূ পরিত্যাগ করি! 
আঙ্দেলনে যোগদান করিতে থাকে । বালক প্রকাশচন্্রও উহার 
বাতিক্রম দ্বিলেন না দেশবনধুব নেতৃত্ব ও সুভীষচন্্র পরিচালিত 
বাঙ্জল! প্রদেশের ছাত্র আল্দোলনে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
বিলাইয়। দেন। তিনি তখন ন্ুভাষচন্ত্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পছ্িচিত হন । জাঙ্দোলন গ্রতাহত হইলে ১১২৩ সালে প্রকাশচন্র 
বিজ্তাসাগর কলেজে দ্বিতীমু বাধিক শ্রেনীতে ভগ হইয়া পর বৎসর 
আই, এ, পরীক্ষায় ভ্রয়োদশ স্থান অধিকার করেন। ১৯২৬ সালে 
প্রেসিডেক্সী কলেজ হইতে 15000020108 অনার্সে বি, এ ও ১১২৮ 
মালে উক্ত বিষয়ে এম, এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেনীতে প্রথম হইয়! 
খ্ব্পদক লাভ করেন। ১১২১ সালে আইনের শেষ পনীক্ষায় প্রথম 
শ্রেমীতে স্থান লাভ কয়েন। ইতিপূর্বে আইনের প্রিলিমিনারী ও 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন। ১১৩ সালে 
তিনি কলিকাত| হাইকোর্টে /১7611706 বিভাগের অন্তর্ভূক্ত হুন। 
১১৩২ সনে উহার জাদিম বিভাগের খ্াডভোকেটসীপ পরীক্ষায় 
সর্যপ্রথম হুইয়। কষেক বৎসরের মধ্যে নিজ দক্ষতায় উক্ত বিভাগে 
নিদ্ষেকে সুপ্রতিতিত করিতে সক্ষম হন । এই সময় তিনি ভায়োশেসন 
সিট ও বিচাসাগয় কলেজে অং্যাপকরূপে কার্ধ্য করিতে খাক্কেন। 
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১১২৫ সালের ১৬ই জুন কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ভূতপুর্র্ষ 
পরীক্ষা-নিয়ামক বায়বাহাছর নরেন্দ্রনাথ সেনের জোষ্ঠ! কন্তা ভ্ীমতী 
মনীষ! দেবীর সহিত তিনি পরিপয় সুত্র জাবন্ধ হন। 

১১৫৪ সালে বিচারপতি জ্রীগোপেন্দ্রনাথ দাস অবসর গ্রহখ 
করিলে ভ্রীমল্পিক কলিকাত! হাইকোটের জন্ততম বিচারক 
নিযুক্ত হন। | 

পঠচ্ছশায় তিনি বিশ্ববিতালয় পা্লমেন্টের সম্পাদক নির্বাচিত 
হন এবং অধ্যাপক সতীশ ঘোষ উহার তৎকালীন স্পীকার ছিলেন । 
খেলাধুলা অপেক্ষা! পড়াশুনার প্রতি স্ভাহার অধিক্চর আগ্রহ ছিল। 
তিনি %" 2. ০. &র । ভবানীপুর ) সম্পাদক ছিলেন এবং জি, 

মেহতা, শ্রীন্ববেজ্রনাথ মল্লিক প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তির! তায় 
জামন্ত্রিত হইয়। বতুতা দিতেন । 

বিভালয়-সহপাঠাদর মধ্যে দিল্লী বিশ্ববিভালয়ের ভাঃ বীরেজজ 
গাঙ্গুলী, ভূতপূর্বব ডপুটা মেয়র শ্রীপূর্ণেন বনু, কোল ডেভেলপমেন্ট 
করপোযেশনের জর্থবিষয়ক উপদেষ্টা ভ্রীরমেন্দ্রনাথ বন্দু এবং কলেজ- 
সতীর্থদের মধ্যে মন্ত্রী ভীহুমাযুন কবীর, কমুানি্ নেত! জীহীয়েজ 
মুখাঞ্ধি এমপি ও সিভিলিয়ান ্ীহিরপায় ব্যানার্জিদ্ধ নাম 
উল্লেখযোগ্য । 








| হর রঃ 


আইনজীবী হিসাবে মাষল। পরিচালনার সময় তিনি ডাঃ বিজন 
সুখাঞ্জি, শুরূপেন্্র মিত্র, নাসিম জালি, মন্বখ কুখোপাহ্যায়, মিঃ 
বাক্লাণ্ড ও মিঃ প্যাংক্রিজের বিচাব-পারদর্শিতায় মুগ্ধ হন। 

জননী ৬চাকলীল। দেবী ঠাহার চতুর্দশ বৎসর বয়সে পরলোক 
গমন করেন। কিন্ত ন্েহময়ী মাতার বিজ্ঞানুরাগ ও বিৎজনকফে 
তক্তি পুত্রকে বিভাশিক্ষায় উদ্বদ্ধ করে।” তজ্জন্ত ১১২১ সালে 
কলেজ ত্যাগ কর! সত্ত্বেও ছুই বৎসর পরে তিনি পুনরায় পল়্াগুন! 
আবস্ক ককেন। অগাধ মাতৃতক্তি ও আরাধ্য। মাতৃদেবীর অদৃষ্ 
আমীর্বাদ যে ঠাহাকে যুগ“ৎ প্রভাবিত করিয়াছে-_তাহ। ভীমল্পিকের 
জীবনী পর্যালোচনা! করিলে বুঝা! যায়। আমার সঙ্গে ফ্রাছার 
গর্ভধারিণীর কখ! বলিতে বলিতে প্রকাশচন্ত্র বিশেষ ভাবে জভিভূত 
ইইয়া পড়েন ! দেশের জইন সন্বঞ্জে শ্মলিক অন্তব্য কমেন যে, 
92090115036101) 01 [5 হওয়া! দরকার | সরকার প্রবর্তিত 
[.০£81 814 ০০০ পত্তন সময়োচিত হইয়াছে বলিয়া তিনি 
মলে কবেন। 10 0:02000183190 মামলা পরিচালন! বাবদ 
প্রাথমিক ব্যয়বাছল্য হাস করার বিষয় বিবেচনা করিবেন, বলিয়! 
তিনি জশ। কবেন। কিন্তু বৃহৎ মাথলাধু বিবদমান পক্ষতসু যে 
বিশিষ্ট আইনবিদদের নিঘুক্ত করিয়া বদ্ধিত ব্যঘু করিবেন, তাহাতে 
সরকার বা জাইন-কমিশনের করণীয় কিছুই থাকিবে না বলিয়। তিনি 
উল্লেখ কহেন । 


ডাঃ কপানাথ মিত্র 


[ ধাত্রীবিস্তা বিশ।যদ ও মেডিকেল কলেজের ধাত্রীবিভ্ভার অধ্যাপক ] 


মানবতার পেবায় আত্মনিয়োগ করে ধারা নিজেদের 
বিলিয়ে দিয়েছেন দেশের, সমাজের ও বাং কজ্যাণে, 
কাদের সাখ্যা পৃথিবীতে বিরল | এমনি একটি উৎসর্গাকৃত জীবন ডাঃ 
কুপানাখ মিরর । দেশের, সবাজের ও জনষানবের কলাশ লাধনই 
ভার জীবনের একমার লক্ষা। অর্থ উপাহ্ঘণ যেমন জীবনে 
প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন দেশের, সমাজের ও রাংগুর কলাণ 
সাধন । ভাই দেশের আর্ছমানবভার লেব! এবং রোগের নিরসন 
ফল্লে গবেষণা করাই এট তফণ পণ্ডিত চিকিৎসক ষ্ঠার জীবনের 
স্রন্ত বলে গ্রহণ করেছেন । বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক জাচার্যা 
জগদীশচন্দ্র বন্দু, বিশি্ সমাজসেবী রামু লাহিড়ী ছিজেন ডাঃ 
বিত্রের খনিঠ-মান্্ীয় । আর্মানবভায় সেবা ও সমাজের কলা” 
সাধনের প্রেরণা পান ভাঃ কপানাথ এদের কাছ থেকেই 
উত্তবাধিকারপূজ্রে। তাই আমর! 
জীবন ও ধারণা অন্াগ্মদের চাইতে সম্পূর্ণ পৃথক । 
ডাঃ মিত্রের ভ্রীরোগ-বিশেষক্প ও ধাত্রীবিত্তা বিশারদ 
হওয়ার পিছনে রহিয়াছে একটি ককণ ইতিহাস। বস্তুত; 
জীবনে ডাঁক্ষারী ব্যবসায়ে লিগ হওয়! কিন্বা চিকিৎস| শা 
আধায়ন করা তার ইচ্ছ/ ছিল না। বরং এর বিরোধ 
ছিলেন ভিনি। কিন্তু জীবনে (লাকে ভাবে এক, হয় 
অন্ত রূপ । বাল্যকাঙে সম্ভান প্রসযের সময় ভাঃ মিক্রের 
স্বেহময়ী মাতা মারা বান । এয পর থেকেই ডাঃ মিত্রের ফিলোর 
হত তা টি হি) 





 খাগিক বন্দী 


দেখতে পাই ডাঃ মিক্রের 


পিতা 





1 ১ বহর সংখ্যা 





৪ কপালাথ মির 


একান্ত ইচ্ছায় ডাঃ মিতকে চিকিৎসা শান অধাহনে প্রেবৃত 
হতে হয়। ডাঃ মিত্রের পৃর্কে ভার পরিবারের আর কেউ চিকিংসা 
বাষস! জবলগ্থন করেন নাই। মাতার মৃত্যুতে বালক কৃপানাথ 
গভীর শে!কাভিদুত ভয়ে পড়েন এব; ভবিষাৎ জীবনে কিনি 
স্্রীবোগ-বিশেষজ্ঞ এবং ধাত্রীবিষ্ঞাবিশারদ হওয়ার সন্বযস গ্র্থণ 
করেন, এই হলো কার চিকিৎসা ব্যবসায়ে লিগু হযার সংক্ষিব 
ইতিহাস। 

ভাব্রজ'বলে ডাঃ মিত্র ছিজেন মেধাবী ছার । যার ৩১ বৎসর 
বম়ুমেই তিনি এম, ডি, এম, আন, সি, ও জি, এফ, আর? সি, এস 
শ্ডিগ্রী লাত কবেন। 

ডাঃ কৃূপানাথের আদি নিবাদ ছিল পূর্ববঙজের চাক! ছিলার 
বিক্রমপুর, কিন্তু তাহাদের পরিবার প্রবাণী বাঙ্গালী ছিলেবে 
পবিচিত। এই পরিবারের বসবাস বিষ্কারের পাটনাম়। পিত। 
ত্বত্ত অনস্ভনাথ মির পাঁটনাত্েই বসবাস করতেন। পাটন! 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ের স্কুল-কলেজেই ডা: হিত্রের প্রথম শিক্ষালাত। তার 
পর উচ্চশিক্ষার্থে বিলাতে চলে যান । এডিনবর! ও অক্সফোর্ড 
বিভ্ভালয়ে শিক্ষালাত করেন। 

ইংরেজী ১১১৫ সালে বিস্কারের পিরিডিতে তা: কৃপানাখ 
জন্মগ্রহণ করেন । ১১২১ লালে প্রযেশিক! পরীক্ষায় উত্তীধ হয়ে 
পাটনা কলেজ থেফেই বাক্যে আই, এসসি ও ১১৩৩ সালে 
বি, এন-সি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। ১১৩১ সাজে 
পানা মেডিকেল হলে থেকে এম, বি পন্ীক্ষায় উত্বীর্ঘ হত এবং 


 শ ধ্ঘ_ ই, ১৩৬৪ ] 


চিকিৎসাবিভায় গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। ১১৪৬৩ সালে পাটন! 
বিশ্ববিভালয় থেকে এম, ভি ভিশ্রী লাভ করেন। তার পর দ্রীবোগ 
ও ধাত্রীবিজ্ঞান উচ্চ শিক্ষাললাভার্ষে ইংলপ্ডে গমন করেন এবং জগুন 
বিশ্ববিত।লয়ে ভত্তি হন। ১১৪৫ সালে উক্ত বিশ্ববিষ্ঞালয় হইতে 
এম, আর, সিং ও, জি ডিগ্রী লাভ করেন। ১১৪৬ সালে এডিনবরা 
বিশ্বধিতালয় হইতে এক, জার, সি এস হন। এই সময় তিনি 
অক্যফোর্ড বিশ্ববিভালয়ের প্রখ্যাত ধাত্রীবিতার অধ্যাপক ডা: মারের 
অধীনে শিক্ষালাত ও গবেষণা করেন। দেশে এবং বিদেশের 
বিশ্ববিভালয়ে তিনি কৃতী ও মেধাবী ছাত্র বাল বিশেষ খ্যাতিলাত 
করেন | ১১৫৭ সালে ধার্রীবিদ্তায়ু বিশেষ খাতি অতগ্নের জন্তু 
তিশি এফ, আর. পি, ও ঞ্রি উপাপি জাভকরেন। তিনি 
বিভিন্ন মেডিকেল পত্রপত্রিকা বন্ধ গবেষণা] ও তথপূর্ণ 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এব মেপ্লো বিশেষ প্রশংসা লাভ 
করিয়াছে। ধাত্রীবিতাধ ডাঃ মিজের জ্ঞান ও পারদশিত। ভারতে 
ও ইউরোপের বন্ধ স্থানে প্রশাসা লাভ করেছে৷ ডঃ মিত্রের 
'খিওবী' পাশ্চাত্য জগতে জালোডন লতি করেছে ও বন্ধ প্রখ্যাত 
জর্ণলে তা খ্বান লাভ করেছে। 

১৯৪৬ সালে তিনি ইউরোপ থেকে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন 
এবং চিকিৎসা বারসাধে লিগু তন ১৯৪৮ সালে তিনি লাকা 
বিশ্ববিতাঙযে ধাত্রীবিত্তার প্রধাল জধাপক নিযুক্ক হন। ১১৫* 
সালে তিনি কলিকাতা আমেন এক কজিকাতা মেডিকেল কলেজের 
আলাবারি ডিঞ্রিটি সাত্রন চিলিবে সৌগদান করেন | এ সমু তিনি 
ইডেন হালপাতালের লতকাবী সা্রন এ জধাপক ছিলেন । এই 
সমঘ্ ডাঃ মিরর বয়েস মাত ৩৫ বলব । ধা বিদ্া বিশারদ ও 
স্রীরোগ-বিশেষজ তলেও এই বছুসই তখন ষ্টার অধ্যাপকের পদ 
পাওয়ার পথে বাধ! লি করে। এক্ল্ তিনি কলকাতা মেডিকেল 
কলেজ খেকে এ সমনু পামপিক তাবে অবসর গ্রহণ করেন । কিন্তু 
তয় গবেষণা সমভাবেই চলতে থাকে। সামধিক ভাবে কলকাত। 


মেডিকেল কলেজ থেকে অবসর নিলেও কিনি কঙকাতার অল্পতম ' 


শ্রেষ্ঠ মাতৃনদন লোহিষ়ু! হাসপাতাঙ্গের পিনিওর সাঞ্জন হিসেবে 
যোগদান করেন। তিনি ধাত্রীবিতার নৃতন নৃহন থিওরী আবিষ্কার 
করতে খাকেন। ১১৫৫ সালে ডা: মিত্র পুনরায় ধাত্রীবিতঞার 
অধ্যাপক ছিলেবে কলকাত| মেডিকেল কজেজে যোগদান করেন। 
সেই থেকে অভাবধি ইনি মেডিকেল কলেজের ধাত্রীবিজ্তার অধ্যাপক 
ও সার্জন হিসেবে কাজ করে চলেছেন এবং মাঝে মাঝে ভ্ভীর গবেষণার 
কাজও চলছে। 

ডাঃ মিআ গবেষণার কাজটাই বড় করে দেখে আসছেন। 
ধাত্রীবিস্ঞা় নৃক্তন নৃতন বিষয়ের অবদান সম্পর্কে তিনি 
সর্বদাই লচেতল এবং এ অন্তই তিনি কঠোর পনিশ্রম করে 
চিলেছেন। 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি নিব্হস্কার, সদালাগী, বন্তুবংসল এবং 
ঘিয়ের বন্ধু। জীষনে অধাঘন, অধ্যাপন! ও গবেষণা এ কয়টি 
স্তর অপরিহার্য অজ। 

আমর! এই তরুণ পণ্ডিত চিকিৎসকের দীর্ঘায়ু কামনা করি। 
তিনি দীর্ঘ দিন বেচে থেকে দেশের। ও দশের জার্থমানব-সমাজ্জের 
কল্যাণ সাখন কক্কর। 


! মিস এ মর া 





শ্রীযুক্ত তারকনাথ ভট্টাচার্য্য 


২৪ পরগণা জেলার ভ্টপল্লীতে পণ্ডিতবংশে শীযুক্ত তারকনাঁধ 
ভটাচারধা জন্মগ্রহণ করেন। ্াহার পিতার নাঙ্ক “ফন 


ভট্টাচার্য্য এবং মাতার নাম ৬নবকুমারী দেবী । ৭ 
কৃষ্ধন ভটাচার্ধ্য মহাশয় পুকুলিয়াতে কার্ধযব্যপদেশে বান 
করিতেন। সেইখানে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ১ল| নভেম্বর ভট্টাচার্য 


মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । তাহার যখন পাচ বৎসর বয়স সেই সময 
ভাটপাড়ার নিজ বাড়ীতে ফিরি! আসেন এবং ভষ্উপন্লীতেই অধ্য 
ইংরাজী বিদ্তালয়ে পড়াশুন! জারস্ড করেন। হুগলী কলেজিয়েট 
স্কুল হইতে ১১১৫ থৃষ্ঠাককে তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের 
প্রবেশিক! পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ১* টাকা করিয়া বৃদ্ধি 
লাভ কনরেন। 

নান। অন্ুবিধার মধ্য দিয়া ১১২* থৃষ্টান্ধে তিনি রিপণ কলেজ 
হইতে বি, এ, পরীক্ষায় উতভীর্ণ হন। সেই সময় তাহার 
পিতৃদের স্বর্গারোণ করেন। এজন ভ্াহাকে পড়াশুন। ত্যাগ 
করিয়া চাকরীর চেষ্ট! করিতে ভয়। প্রতিযোগী পরীক্ষায় নর্ষস্বান 
অধিকার করিয়া বঙ্গীপু সরকারের অর্থ বিভীগে করণিকের চাকরী 
গ্রহণ করেন। তাহার পর তাহার কার্যের যোগ্যতার জন্ত সরকার 
তাহাকে অর্থ বিভাগের ডেপুটি সেক্কেটারীর পদে উন্নীত করেন। 
১১৫৩ সালে মে মাসে 1০৮০1010500 10608108506 
12109150181 4১৫13৫1-রূপে কাধ্যভার গ্রহণ করেন। এই সময় 
পশ্চিম-বাংজার উন্নতির জন্ত ব্ধপ্রকাঁর চেষ্টা করি! সরকারের 
উদ্দেষ্ঠ সাধনে স্চষ্ট হন । এই ব্যপদেশে তাহাকে হু বার দিল্লী ও 
সিমলা প্রতৃতি স্থানে ফাতাঁ়াত করিতে হইয়াছে । বাজেট 
তৈয়ারীর ব্যাপারে ফ্ঠাহার মত দক্ষ লোক খুব কমই ছিলেন। 
৬* বৎসর বয়স হইলেও সরকার তাহাকে যাদবপুর বিশ্ববিভালয়ে 
আর্থিক উপদেষ্টা নিযুক্ত করিয়াছেন। এই বয়সেও কাহার 
কর্মদক্ষতা অসাধারণ! 

শৈশবকাল হইতেই স্তাহার মধ্যে ধর্মপ্রাণত বিমান । 
কথকতা, ভাগবত প্রভৃতি পাঠ হইলে তিনি সমস্ত কাধ্য পরিত্যাগ 
করিয়া তাহ! শুনিবার 
জন্ত উদ্ুধ হইতেন। 
আনেক সময় বাজ 
শুনিতে বাইয়া 
সেখানেই ঘুমাইয়! 
পড়িযাছেন। পিত! 
রাত্রিতে যাইসু! 
ছেলেকে লইয়া 
আসিয়াছেন। 

সরকারের বড় 
চাকরী করিয়াও সাধু- 
সন্ন্যাসীর ভায় নিপিপ্ত 
ভাবে জীবন হাপন ; 
করা প্রায়ই দেখ 
ধায় ন।। ভ্টাচার্যা 





শীযুক্ত তারকমাথ ভট্টাচার্য: 


ব্য 





বহাপয়ফে অন্ত সময় দেখিলে মনে হইবে না তিনি একজন 


উচ্চপান্থ বাজকর্মচারী। তাহাকে সাধারণ সাধু-সম্যাসীর মন্থই 
ধনে হয়। সংসারে খাকিয়াও সমস্ত কর্তব্য সমাপন করিয়াও 
ছিলিগ্ত ভাবে অবস্থানের তিনি এক উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত। প্রায় ২* বৎসর 
পূর্বে তিনি ভাটপাড়ার 'সাধুজাশ্রম' নামে একটি জাশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেন। ইহার উদ্দো সংকখা আলোচনা! ও জীবজগতের 
পারমাধিক উত্তি। বর্তমানে এই জাশ্রমের ভক্তসংখ্যা প্রায় 
সহশ্রাধিক ৷ এই আশ্রমে প্রাতি বংসর পৌষ মাসে ভটাচা্য্য মহাশয়ের 
জক্ষোৎসব উপলক্ষে ও বিশ্বকল্যাণের উদ্দেস্টে বিরাট হোমবজ্ঞ সম্পন্ন 
করা! হয়। তাহাতে ত্রাঙ্গণপণ্ডিত ও সাধু-ন্্যাসীকে নিমন্ত্রণ ও 
লক্র্থন1 করা হয়। ইহা ব্যতীত নিয়মিত ভাবে বিশ্বকজ্যাণের জন্য প্রতি 
ষাঁসে শিবহোৌম ও নামযজ্ঞ অন্ৃঠিত হয়। এই সাধুজাশ্রম হইতে 
("সাধু উপদেশ' তিন খণ্ড ও অন্তান্ত উপদেশাবলী প্রকাশিত হটয়াছে। 
সীহার জীবনে বু অলৌকিক ঘটন! সংঘটিত হইয়াছে। 


শ্রীনুরেশচন্দ্র দাস 
[ রস্থপ্রকাশক এবং সংবাদপব্রসেবী ] 


খৃত্বীয-্বজন ও শুভামুধ্যাীদের প্রচূব বাঁধা দান সত্তেও মধ্য বিশ্ত 
বাঙ্গালী-পরিবারের শিক্ষিত যুবকের সবেতন অধ্যাপন! 
ঘৃত্তি পরিত্যাগ করিয়! অনিশ্চিত আয়ের মুদ্রণ-শিল্পে আত্মনিয়োগ 
জীদুবেশচন্দ্র দামের দু়তার পরিচাহক। একমাত্র অধ্যাপক ডাঃ 
সবষেশচন্ত্র মভ্ুমদার (টাকা! বিশ্ববিতালয়ের ভূতপুর্ব ভাইপ-চ্যাঞ্সেলার) 
ভ্রীদাসের ছাত্রাবস্থায় নিজ গ্রস্থনিচয়ের প্রুফ দেখ! ও নির্ঘস্ট প্রস্তত 
করিবার লুযোগ দিয়! মুক্্রীষনতর প্রতিষ্ঠা ও গ্রনথ-গ্রকীশনীর আকাখথা 
অগ্কুরিত করায় সাহায্য করেন বলিয়া তিনি মনে করেন। 
ভীদাস ১৯৭৮ সালে ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগধার 
ভরজেরহাটা ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। কিছুদিন শান্তিনিকেতনে 
অবস্থানের পর বঙ্গবাসী কলেজিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়। তিনি টাক! বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভত্তি হন । সেখান হইতে 
১৯৩৭ সালে বঙ্গসাহিত্য ও সস্কৃতে সঙম্মানে এম-এ পাশ করেন। 
ছাত্রজীবনে ভীদাস ডাঃ বিধুশেখর শান্ত্রী, ডাঃ রমেশচন্ত্র মজুমদার 
ও অধ্যাপক (বর্তমানে 
কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি) 
ভ্ীফণিভূষণ চত্রবত্াঁর 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সক্ষম হন। ইহা 
ছাড়! ঢাক! বিশ্ববিভালয়ের 
স্ৎখকালীন অধ্যাপক 
আানচন্তরে ঘোষ, ভাঃ 
মেঘনাদ সাহ!, ভ্রীসত্যেন 
বন্ধ প্ররুখ বৈজ্ঞানিকদের 
সহিত অক্লবিদ্তর পরিচিত 
: হইবায় শ্ুযোগ লাভ 
.. শখ পরীক্ষায় 


ষ. 


১ বকা 


শ্রীসরেশচন দাস 








উহ খই লা 


ফলাফল গ হইবার পরে, দিলি ঢাক! সিমুললাহ কলেজে জধা'পক 
নিষুক্ত হন। কিছু দিনের মধোই সরকারী শিক্ষা বিভাগে পুনিশ্চিত 
নিয়োগ পাওয়ার সাবাদ পাইয়! তিনি পূর্কতম শিক্ষানিকেতন হইতে 
পদত্যাগ করেন বিদ্ধ শেষ মুহুর্তে (গুদানীস্ভন শাসম কর্তৃপক্ষের 
যুসলীম-গ্রীতির ফলে) একজন মু্লমান অধ্যাপককে তংপরিবর্তে 
গ্রহণ কয়! হয়। পুনরায় সলিমুল্লাহ বজেজ হইতে জাহবান আস! সত্ব 
চাকুরীতে বীতষ্প.হ শ্রর়েশচন্ত্র তখন কলিকাতায় চলিয়া জাসেন এবং 
ভ্রাতা অবিনাশচন্ত্র দাসের জর্থাহুকৃল্যে মিষ্ঞাপুর স্রীটে একটি ছু 
ছাপাখানা চালু করিয়া বছ দিনের জাস্ভরিক জাশা বাস্তবে রূপাহিত 
করার পথ খুজিয়। পান। এই সময় ডাঃ রমেশচন্ত্র মভুমদায় তাহাকে 
নানাকূপে সাহাধ্য করেন এবং ডাঃ শুশীলকুমার দে ন্জদ্ব কয়েকখানি 
গবেষণামূলক গ্রন্থ যুক্রিত করান। উত্তরোত্র কর্শক্ষেত্র প্রসাবিত 
হওয়ায় আসামের ভূতপুর্বব কৃষি-ডিরেইটর জীবতীক্্রনাথ চক্রবস্তী, ডক 
দে'র স্ত্রী এবং জীদাসের পরিচিত কয়েক জন অধ্যাপকের সন্কিয় 
সহায়তায় যৌথ কোম্পানীতূক্ত প্রেসটিকে বন্তলায় “জেনারেল 
প্রিন্টার্স এগু পাবলিশার্স” নামে স্থানাস্তবিত করেন। 

এই স্থান হইতে শ্রীবিভিত্িভূষণ মুখোপাধ্যায়ের উপস্তীস 
'নীলাঙুরীয়'। গ্প-্রন্থ বর্ষায় বসন্তে, “বরষা্রী'। ডাঃ 
রমেশচন্দ্র মন্ুমদার ও ডাঃ যছুনাথ সরকার সম্পাদিত 
5121801 0£360851”, উহার বঙ্গানুবাদ 'ব।ংল! দেশের ইতিহাস', 
ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক কৃত 'কৌটিল্য'য় অর্থশান্র, 'প্রাটন ভারতে 
রাজ্য-শাসন পদ্ধতি? 'শাতবাহন নযর়পতি', “গাথা! সপ্তশতী” 
মোহিতলাল মজুমদারের “আধুনিক বাংল! সাহিত্য", 'বিশ্মংণী' প্রতৃতি 
বিশিষ্ট গ্রন্থসমূহ প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে কতকগুলি পুস্তক 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠাহুচীর জন্ততূক্ত ররা হইয়াছে। 
এতদ্বাতীত বাংলাদেশের বিশি্ট লেখকদের উপক্তাস, গল্পগ্রন্থ, 
অনুবাদ-সাহিত্য, শিশু-সাহিত্য ও প্রবন্ধ পুস্তক জেনারেল গ্িপ্টা” 
হইতে নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। প্রস্গতঃ ভ্রীদাস বঞ্জেন 
যে, পৃস্তক-প্রকাশনার আয়োজনে তিনি যেমন একাধারে প্রদেশের 
মার্জিত, কচিবান ও প্রগতিশীল লেখকগোঠীর সহিত সাংুক্ত 
রহিয়াছেন, তেমন অন্তাধারে কৃষটিলম্পল্প পাঠক-পাঠিকাদের চাহি! 


সি. 


 জন্ুভব করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 


বাংলাদেশের শিক্ষক মণ্ডলীর সাহচর্য ১৩৪৭ সাল হইতে ভীদাস 
প্রদেশের শিক্ষা সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা বাংলার শিক্ষক' সম্পাদন! 
করিতেছেন । 

পশ্চিম-বাংলার একমাত্র সান্ধ্য-দৈনিক “ফ্রিল্যান্স ১১৫৪ 
সাল হইতে তাহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

এতন্্যতীত নুরেশচন্ত্র কলিকাতা বিশ্বধিতালয়ের গ্রন্থাগার 
বিভাগ, এসিয়াটিক সোসাইটী, বঙগীয়-লাহিত্য পরিষদ, দি শেখর 
রামকৃষ মহামগ্ডল। ভীরতীয় সংবাদপত্রসেবী-সঙ্ঘ প্রভৃতি বিভিন্ন 
সাস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত বছদিন হইতে সংযুক্ক রহিয়াছেন। 

১১২৮ সন হইতে নিয়মিত পাঠক হিসাবে জীীদাস জানান 
যে, বর্তমানের উন্নত ও প্রগতিনীল দৃষ্টিভলীতে “মাসিক বনগমতী" 
সম্পাদন। পাঠক-পাঠিকার নিকট বথে্ট জাদৃত হইয়াছে। ব্যক্তিগত 


- ভাবে ভিনি উহা “সাহিত্য-পরিচয়” বিভাগটি উপর গুরুত্ব 


জায়োপ বছেন। 


উভিনবীদের সঙ্গে বার্ড শ'র কি ধরণের সম্পর্ক ছিল জানতে 
চেয়েছিলেন ফা হারিস। জবাবে শ' লিখলেন-- 

ভূমি ত' ভয়ানক লোক! অভিনেন্জীদের কাহিনী শুনতে 
টাও?--আমি ধাঁদের দেখোঁছ মচের চাইতে মঞ্চের গণ্তীর বাইরে 
তার আরে! বড়ে!। প্রকাঞ্থে কিছু বল অনুচিত, হ্গমচের 
আইনাহূলার়ে মঞ্চের অন্তরালে হা! ঘটে তা প্রকাশ নিষিদ্ধ ।- রর 
(বীরবোহম ) মৃত্যুর পর ষ্ঠার জাত্্ীয়র্গ একটি শ্মীরক গ্রন্থ 
প্রকাশ কয়েন, আমিও একটি প্রবন্ধ লিখেছি, সেই প্রবন্ধে পর্দার 
আড়ালের কিছু তথ্য পরিবেশন করেছি।--টি একবার জামার 
নিরামিষ ভোজন নিযে রহন্ত করে মিসেস ক্যামবেলকে বলেছিলেন 
ওকে বীফষ্টরেক দিয়ে দেখা যাক কি হয়। এ কথায় ট্রেল। বলেন-_ 
“দোহাই আপনার, জনন কর্ম করবেন না, এমনিই মানুষটি হথে্ 
তুষ্ট, বীকষ্টেক খাওয়। নু করলে লগ্ডুন শহরের মেয়েদের নিরাপত্তা 
থাকবে না। এই ঘটনাটি ছাপা হয়েছে, ছাপ! হায়, কারণ 
এর সঙ্গে রঙগজগতের প্রত্যক্ষ যোগ নেই, আমর কোনে! কালে 
থিয়েটার না এলেও এমনটি ঘটা সম্ভব । 

নব্বই শতকে এলেন টেরীর সঙ্গে প্রায় আড়াইশো। পত্র-বিনিময়ু 
ঘটেছে, প্রাচীনপন্থী যে কোনে! মানের কাছে তা উন্মত্ত প্রেমপঞ্র 
মনে হবে, কিন্তু আমাদের উভষের বাসস্থানের ব্যবধান মানত এক 
শিলিং গাড়ি ভাড়া,-তবু কোনে! দিন আমর! গোপনে মিলিত 
হইনি প্রথম যুদ্ধের আগে মিসেম ক্যামবেলের সঙ্গে এমনই 
নিত! ঘটেছিল, 1116 40016 080 নাটকের ম্যাগনীস ও 
ওরিনথার মতো । আমি ছিলাম ম্যাগ নাসের মত একানষ্ঠ স্বামী, 
তার উক্তি 041 808086]7 10:00006 16181102058" আমার 
ক্ষেত্রেও সত্য ।* 

বার্ড শ'র বন্ধুজনের| কিন্তু অভিনেত্রীদের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নিছক কামগন্ধহীন ছিল একথা! বিশ্বাল করতেন না, '৪0808০]7 
£0000601ও নয়। ম্যাগনাল ও ওর়িনথার সংলাপের মধ্যে 
বার্ার্ড শর জীবনের সংযোগ জাছে, ন (কের প্রয়োজনে না হলেও 
নিজের প্রয়োজনে তাই নাট্যকার এই কথাগুলি লিপিবদ্ধ করেছেন, 
নীচের উধতিটুকু অর্থপূর্ণ 

'ম্যাগনাস। অসম্ভব প্রিয়তে, জেসিমা প্রতীক্ষায় বসে 
থাকতে ভালোবাসে ন|। 

ওরিনখ। | তার কথা ভোলো, জাংণকে ছেড়ে তুমি জেসিমার 
কাছে যেতে পারবে ন|। 

(এমন জোরে ম্যাগনাসকে আকর্ষণ করল যে য্যাগনাস পাপের 
জাগনে পড়ে গেল ।) 

ম্যাগনাস। প্রিয়, আমাকে যে যেতেই হবে $ 

গুরিনখা। অন্ততঃ জাজ নয়, শোনে! ব্যাগনাস, তোমাকে 
ছ'-একট। কথ! বলার জাছে। 

ম্যাগনাস। কিছুই বলার নেই। উদ্দেন্ আদার দ্ত্রীকে 
বিরস্ত করা, তাই দেরী করিয়ে দিতে ঢাও। (উঠে দীড়ানোর 
চেষ্টা, ওরিনথা পুনরায় জোয় করে বসিয়ে দেয় )-স্আমাকে যেতে 
+ দাও, করুণ! করে| । 
মিসেদ প্যাক ক্যামবেল লিখেছেন-_“বার্গর্ড শ' যদিও আমার 
 লঙ্গে এমন ভাষে কথ! বলতেন যেন আমি জি জাম ক্ষিচুই নেই; 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 

রাজনীতি আর সাহিতা দ্বাড়া। কোনে কিছুতে আগ্রহও ছিল ন। 
কিন্তু নিজের পারিবারিক জীবনের স্থান ছিল সবার ওপর । পৃথিবী 
ধ্বংস হলেও সার্লে টে দশ মিনিটের জন্ত উৎ্কণ্ঠ প্রতীক্ষায় বসিয়ে 
বাধ! চলবে না।” 

[10৩ 89916 ০৪৫0 এর নিয্বোদ্যৃত জংপে এই কথাটি আছে! 
স্পাই; হবে 

ম্যাগনাস। কিন্তু জামার স্ত্রী আমার বাণী | জেসিম 
বেচারীর কি হবে? 

ওরিনথ!। জলে ভূবিয়ে দাও। গুলী করে, কিংবা মোটর- 
চালককে বলো, সপিল পথে ছেড়ে দিয়ে জান্গুক। এইরম্ধী 
তোমাকে পরিহাসের বস্তু করে তৃলেছে। 

ম্যাগনাস। এসব আমি ভালোবাসিনে, লোকেও বলবে এ 
অতি জভব্যত! ! 

ওরিনধা। আহা! আমার কখা বুঝছে। না, ডিভোর্স 
করো, তাকেই বরং লুষোগ দাও ডিভোর্শ করার, এ ত সোজা! 
'ঝণি' আমাকে এই ভাবেই বিয়ে করেছে। স্বাদ পালটানোয় জন্ত 
সবাই তাই করে। 

ম্যাগনাস। জেসিমাহীন দিন আমার বল্পনাতীত। | 

ওয়িনখ! । জার সৈ কেই বা তোমার কি, তাও কেউ বুবন্ধে 
পীয়ে না।” 


হাইগুছেডের 'ব্লেন-ক্যাথায়।' নামক ভবনে ১৮৮৮ নাভগ্থর 
মাসে পিটফোলড থেকে শবীর সারানোর উদ্দেগ্যে গিয়েছিলেন 
বাঁপর্ড শ' | এসেই লিখেছিলেন-_ একেবারে নতুন মাহুয হয়ে 
গেছি, এখানকার জল বাতাস, এমন কি--( কার কথা 8 
সবাইফে নাট্যকার করে তুলবে? 

খ্বা ডিসেম্বর ছেনরী জার্থার জোন্সফে লিখলেন-_+ 
দেখা হাচ্ছে 'পা'টকে অচল য়াখার যে বিধি-নিষেধ আরোপ করা 


হয়েছিল--ভাব 'ফলে হোগী নিজিনতভার জন্য প্রায় সভার বুখোযুখি 


২১৮ 


পৌছেছিল। গত সপ্তাহে বিশেষের কাছে গিয়ে বললাম, জবিল্ে 
পাঁষের হাড় এবং জাক্রাস্ত বুড়ো জাঙ্ল কেটে বাদ দিয়ে দিন। 
দেখলাম একজন সাজেনের পক্ষে কার জ্ঞান প্রশংসনীয়, বিজ্ঞান 
ও শুভবোধের মধ্যস্থিত প্রকৃত সম্বন্ধ সম্পর্কে তিনি জবহিত। 
তিনি বললেন_তী'র বুড়ে! আঙুল হলে তিনি কিন্তু তারমুক্ক 
হতেন ন|। তিনি বললেন স্পইতঃ আমার স্বাস্থ্যের উল্নতি 
হয়েছে, একেবারে ভেডিপড়ার অবস্থা থেকে ক্রমশঃ জস্থ হয়ে 
উঠছি, এবং কিঞ্চিৎ ধৈর্য ধরে অপেক্ষ! করলে হয়ত আর আন্োপচারের 
প্রয়োজন হবে না, খৃষ্টীয় বিজ্ঞানের বলেই সব সেরে ফাবে, নয়ত 
অতি-তুচ্ছ ব্যাধি সামান্ত অংশে সীমাবন্ধ থাকবে। শুতরাং 
উপস্থিত প্রতীক্ষমান, কিন্তু সখেদে জানাচ্ছি যে শারীরিক 
উন্নতির সমগ্র উৎসাহ জমি 4086581 0৫ 0100969, 
. নাটকের চমকপ্রদ চতুর্থ অস্কে ব্যয়িত করেছি। ১৮১১-এর 
জানুয়ারী মালের ৮ তারিখে লিখেছেন “ক্লিওপেট্রার ভূমিকা 
8০ ৩৬৩: 040 0911-এর 10011য-র ভূমিকার মতই 
চমৎকার ।” এই চিঠিতেই তিনি জানিয়েছেন পা থেকে জাবার 
পুষ গড়াচ্ছে, আর এক টুকৃরে! হাড় কেটে বাদ দিতে হবে। 
২ ফরবেস রবাটমন ও মিসেম প্যাররিক ক্যামবেলের দিকে 
লক্ষ্য রেখেই শ' এত উৎসাহ নিয়ে নাটকটি রচনা! করলেন। এই 
বছরেই সর্বপ্রধম.. মিসেল ক্যামবেলকে চিঠি লিখেছিজেন। 
কিন্তু এই নাটকটি মধন্থ করা ব্যয়সাধয, ত| ছাঁড়া বার্ণাড শ' 
তখনও পিলেরোর মৃত খ্যাতি অজন করেন নি। তাঁই ১৮১৮ 
খুষ্ঠাবে রচিত হলেও 0:86981 8000 01607902 ১১১৭ এর 
আগে লগ্নে মধস্থ হয়নি। রবাটসন এবং ভার নুন্দবী স্ত্রী 
গাবফুড এলিয়েট মৃগ ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই নাটকটি 
সমালোচকদের মতে বার্ণাড শ'র নাটকাবলীর মধ্যে সর্বপ্রথম 
চমকপ্রদ রচন|। 

এর আগে হে-সব নাটক রচন! করেছেন, সেই নাটকগুলির 
চরিত্রীবলীর আদর্শ জস্পঃ এবং আছনন। সেগুলির উদ্ভব 
পরিস্থিতি জনিত। পরিস্থিতি তাদের হৃঙ্টি করেনি। কিন্তু 
এই নাটকের নায়ক একটা স্পষ্ট মনৌবুত্তির অধিকারী। 
আদর্শের তিনিই জনক, গ্ঠার খেয়াল মত সেই আদর্শের প্রয়োগ 
ও প্রঙ্গেপ। 

এরতিহাসিক নাটকের বর্ণাঢ্য জৌলুশ থেকে মুক্ত করে শ' তাকে 
রূপায়িত করলেন পাঁজিশহীন সাঁদ1 রঙে। এই কারণে 41710092091 
9$081915 তিনিই প্রবর্তক। এই জাতীয় জীবনীতে পাঠক 
_ লবিশ্ময়ে আবিষ্কার করলে! যে, মহাঁজনরা আসলে আমাদের মতো! 
রক্তে-মাংসে গড়া মান্য মাজ। তবে বা্ধার্ড শর সব কিছুই 
অসাধারণ, সম্ভার প্যাচ ব| কৌশলের মোছে তিনি এই জাঙ্গিক 
 ব্যষহার করেন নি। পাঁদগীঠ থেকে 'বীরপুরুষ'কে মাটিতে নামিয়ে 
এনে দেখিয়েছেন "াধরের মৃতি ব উপকথার চরিত্রের চেয়ে রক্ত" 
, মাংসের মান্থ'' অনেক বড়ো, অনেক মহৎ। শ' বলতে চেয়েছেন 
পাথরের মৃঠিদেরই মহৎ মানব বল! চলে না, জাসলে তার! নির্বোধ 
 উিত্রের অতিরঞ্ন | বা শর প্রতিপাত প্রকৃ্ধ মহৎ চিত্রের 
জাকৃতি ও প্ররুতি হয়ত তুচ্ছ এব্য অতি সাধারণ হতে পারে, কিন্তু 
ভার অসাধারণ গভময় বাস্তবতায় নির্ভরণীল। বারদার্ড পয 
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ঈজিপ্পীয় ও জষ্টরয়ান নায়কদের চরিত্রে জাছে (মলোড়ামায় নায়কের 
অবাস্তবত! ও সম্রমবোধ। 

শ'র এ্তিহাসিক নাটক তাই জন্তমু্খী মেলোড়ামা | জাবেগ- 
প্রধান, রোমান্টিক, গীতিবছছল বা বিরজ্গীতি নাটকের নাম 
মেলেড়াম!) বাংলায় নীমকরণ কর! হয়েছে মিনা ত্বক । 

সমালোটকর! বলেন (055891 204 0০160180:9 এই জাতীয় 
মেলোড়াম। | তীর নায়ক কিন্তু এই জাতীয় নাটকীয় ঘাত-প্রাতিঘাতে 
উদামীন। আত্মপ্রতিষ্ঠায় (স নিরাসভ্ত, প্রেমে বীততন্ধ। এই 
পঞ্চান্ক নাটকের নায়ক সেভিয়ান বাদী আর নায়িকা! ক্লিওপের! 
প্রতিবাদী । সঈ'জর ছাত্র, রিওপে্রা ছাত্রী। বার! শর 62100109, 
106 [06%1175 1)1501016, 2100 0910191) [31889000008 
00175615100 প্রভৃতি পড়েছেন, তাদের কাছে এই ব্যাপার 
বিশ্ময়কর নয়। র্িওপে্র। মাচব্যান্কম, এনডারঙন এবং ত্রাসবাউত্ডের 
মত ধীরে ধীরে বিকশিত হলেও, শিশুর মত শুরু করলেও সীজারের 
প্রভাবে ক্লিওপেউ্র। নারীত্বের পূর্ণ গবিমায় বিকশ্রিত হয়ে গাঠ। 
তার শক্কি সমাবদ্ধ, প্রকৃতিতে দুর্বল। এবং তার বিকাশের গতি 
নাট্যকারের মতে [10] 21010061700 0817 

এই নাটক সম্পর্কে বার্ণার্ড শ' তার দু হেনকেখ গীয়রসনকে 
লিখেছেন--“এই জাতীয় নাটকই জেঙ্গগীয়ারের মতে ইতিহাস, 
ইতিবৃত্রমূলক নাটক। ইতিবৃত্র জশট্রকু মমসেন থেকে জামি 
পৃরোপুরি গ্রহণ করেছি। জন্য গ্রগ্থও পড়েছি) £. টাক থেকে 
ওয়র্ফাউলার। প্র্টার্ক মীজারকে ঘ্বণ। করতেন। আমি 
ধে ভাবে পরিবেশন করেছি মমসেন সীজারকে সেই ভাবেই 
রূপায়িত করেছেন । সীজ্ারের মিশর গমন সাক্তান্ত ঘটন। 
বিশ্বাপীর মন নিয়ে মমমেন লিখেছেন, অনু এতিহাসিকর! ত 
করেন নি। সেক্গগীয়ব যে ভাবে প্রটার্কবা হলিনহেডকে জাশয় 
করেছেন, জামি ঠিক সেই ভাবেই মমঙ্গেনকে ধরেছি । সীজার 
হত্যা! যে ইতিহাসের জঘল্ততম হত্যাকাণ্ড তা গ্যয়টের উক্তি 
থেকে অনুমান করি, জামার ধারণা তিনিও মমদেন-শ'র 
দৃষ্টিভংগীতেই সীজীরকে বিচার করেছেন। যখন এই নাটক বচন। 
করেছি তখন আমার বফুস চুয়াললিশ বাঁ তার কাছাকাছি, এখন 
মনে হয়, বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে সে বহুসট। কিধিৎ অপরিণত। 
তবে কাচা হাতের লেখ! হলেও সাহিত্যকর্ম হিসাবে মদ হয়নি । 


স্পষ্ট করে শ' বলেছেন +11)100 0195৪ 001 011621)8, 
নীতিবাগীশদের জন্ত, কারণ নীতিগত ভিত্তি মেলাডীমার বিয়োধী, 
লুতরাং 2011-070010'| উইলিয়াম আচার অভিযোগ করেছেন, 
বার্পর্ড শ' 9096889৫ 10) ৪০%' ( যৌন-প্রভাবে আছ্ছন্প ) 
কথাটা একেবারে তুচ্ছ নয়। এই তিনটি নাটকেই 'ক্যানডিডা'র 
মতো একই প্রকৃতির 1:0৮ 17051080, বা! প্রেম-কৌতুহল। 
কেন্দ্রীভূত এই নাটকাবলীর কেন্দ্রীভূত উপজীব্য। লেডী মিসিলি 
স্াসবাউণ্ডের প্রেমে পড়ো-পড়ো, জুডিথ ডিক ডজিয়নের প্রেমে 
জাকুল জার সীজার ও ক্লিওপেট্রার কাহিনী জালেকজান্দিয়ার সর্বত্র 
কানাকানি হচ্ছে। কিন্তু এই তিনটি নাটকেই কামদেবকে স্তস্তিত_ 
কর! হয়েছে। লেতী সিসিলি ঘণ্টার সাহায্যে পরিত্রীথ গেলেন, ' 
ুডিখেব কামনা জপরিপূর্ণ বইলে!, সে জবহী কোনে! মতে মিদ্বাতি 
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গুণ বর্ষ--জ্োঠ, ১৩৬৫ ] 


পেল, জার র্লিওপে্র। বোঝে সীজার প্রেমের গণ্ডীর অনেক উবে, 
প্রেমাতীত। যাই হোক বার্ড শর এই শেষোক্ত নাটকেই 
রোমান্টিক প্রেমের সকল পরিণতির একটা ইঙ্গিত আছে। 
মার্ক এন্টনি ষ্টেজে আবিভূত ন! “হলেও নাটকের চার পাশেই 
বিচরণশীল, সীজারের মৃত্যুর সম্ভাবনাময় ভীষণ ভবিষ্যৎ, আর 
এন্টনির রোমান্স, নাটকটিকে সফল করেছে। 

ক্ুকিওর হাতে নেতৃত্ব দিনে ক্রিওপেউ্রীকে মিশরের রাণী হিসাবে 
রেখে সীঙার যখন চলে গেলেন, তখন তিনি অনুভব করেছিলেন 
মৃত্যু সকার জন্য প্রতীক্ষমান। সীঞ্জারের মুখ দিয়ে নাট্যকার 
বলেছেন__ 

£10 0১০ 600 01 119101 17201061 81911 10660. 


[00106 2109 11) 0106 02786 06016 21001500001 
8100 00800, 01111 006 0043 51৩ 016 ০01 191000 
8104 016815 2.17100 11946 021) 101)0018191)0.৮ 

এই উপঙলকিটকৃই নাটকের আভান্তরীণ সংঘাতের চুঢাস্ত 
পরিণতি । গোড়ার দিকের দৃশ্ঠাবলীতে সীজার মিশ্র বীরপুকুষ” 
01)100,- এর মঙ্তো 10876001006) 081৮০010021 2100 0410 
0০৫--' ( আশতঃ বর্ধর, কিঞ্িং স্ত্রী-সুলগভ আবার কোথাও 
দেবতা), প্রয়োজনের খাতিরে সিঙ্ান্ত গ্রহণ করেন সীজার। 
পাঠাগার বখন অগ্নিন্ হল তখন সীনজ্ঞার হে ওদাসীন্ দেখালেন, 
তাতে মনে তয়, ইতিহাসের প্রতি ইতিহাসশ্রষ্টার নিদারুণ অবজ্ঞা । 
দ্বিতীয় অস্কে সীক্তার এবং থিওডেটসের মধো আবেগময় কথোপকথনের 
মধ্যে বিষয়টি আরো! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দার্শনিক থিওডেটাল 
সম্রাট সীজার'ক অন্থবোৌধ করছেন আলেকজান্দ্িয়ার পাঠাগারকে 
আগুনর হাত থেকে রক্ষা করুন | সীজার জন্বরোধ রক্ষায় সম্মত | 
থিওডেটাদ তবু জমুনয় করছেন--জবনত হয়ে--096991 01006 
1) (61) :£0116198010909 01 17860) [1.6 চ01]0 £841)9 ৪ 
10010)01091 10০0০015,৮ 

অবিচলিত সীক্ার উত্তরে বঙ্গলেন_-" [116 14 200 92661 
17080101050) 010 00000] 65000010106 ৮0014 0010 
তিনি 
অনেক যুক্তিতে সাফদ্য ক্কাভ ন|! করে বিরক্ত ও হতাশ 
থিওডেটাল বলেন--”৬৮1)80 13 ০0115105 010616 48 0১৩ 
[80100015701 [721015110০৮ 

সীজার তেমনই নিল্িগ্য আচধল বঠে জবাব দ্রেন-- 
91581060601 1060175015১ 16 2 010, 

থিওডেটাস বলেন-_-"1]1 5০৮, 06911905 00৩ 7025801” 

উত্তয়ে সীজার বললেন 45, 2180 80110 00০ 10016 
ডে10) 19 10109." 

14121) 2:90 590610081) নাটকের জন ট্যানার কিঞ্ি 
আচ্ছনম্স প্রকৃতির। এই হয়তো তার স্বাভাবিক চরিজ্র নয়, 
[.6০-09:06এর প্রভাবেই দে ভ্িমিত। তারই নির্দেশে কাজ 
করে যায়! 

ুলিয়াস সীজারের একট! নিজন্ব উদ্দেত্ত আছে। পুরুষতত 
ভার করায়ত্ত। তাঁর উদ্কিও তাই গর্বোদ্ধত। 

সীজার সম্পর্কে এইচ, জি, গুয়েললের ধারণ! হিডি। তব 
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মতে 1০868941১80 0১০ 2966810208019 06 2. 002017052 
10020, 

আর বা্ধার্ড শ'র সীজার বলেছেন-__“[ ৪20 1১৩ 30৪৩ 
£601058 500. 1৩ 01১6 ৪52001 ; 0816070106১ 7081" 
আ029210 2130 081-000-710111106 01 2180 10 আত 
৪৫ 811. 17915] £068860 7001 9০০60 91018101 

ওয়েলস যাই বলুন, বাঁণার্ড শ' মমসেনকে আশ্রয় করেছেন। 
আর মনে হয় সেকসপীয়ারের ]01108 086821: ষ্টার মনে 
অলস্ভোষ জাগিয়েছে। তাই শ' আপন মনের মাধুরী দিয়ে নিজের 
প্রতিচ্ছায়ার ইতিহাস ও কল্পনার খাদ মিশিয়ে সীজারের ছবি 
একেছেন। শ' এক জায়গার বিরক্ত হয়ে বলেছেন-_“সেক্সপীয়ার 
মানব-চরিত্রের দুর্বলতা সম্পর্কে অবহিত ছিলেন, কিন্ত সজার 
জাতীয় মান্ুষের মানবিক শক্ষির প্রাচুর্ধ সম্পর্কে তার জ্ঞান 
সীমাৰঞ্ধ।” 

পরবন্তাঁ জীবনে বার্ণার্ড শ' কিন্ত এ কথাও বলেছেন যে, 
1£1076681 10581) 01090 561 11560 এই নাটকে সেই চরিত্র 
রূপায়িত কবার চেষ্টা করেছি একথ। যদি বলে থাকি, তাহলে তা 
আমার পক্ষে নিধোধের মত উক্তি হয়েছে।” 

চেষ্টারটন বলেছেন শাদা-কালোর রেখাচিত্র হিসাষে ভুল্য়াস 
সীঙারের এমন প্রতিকৃতি আর হয়নি । 

এই নাটকের প্রথম তিনটি অঙ্কে সীজার-চরিত্র ক্রমশঃ বিকশিত 
হয়েছে আর ক্লিওপেকউই| ধীরে ধীরে প্রাণের এরশ্থর্ধে অধিকারিলী 
হয়েছেন । শেষ ছুই অঙ্কে ক্লিওপেন্রা বীতিমত পরিণত চিত্র, 
বাদী ও প্রতিবাদী মনের সংঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করার জন্তু 
সে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে । ছু'জন ঘাতককে ভাড়! করে নিজের প্রতিশাধ 
প্রবৃত্তির সমর্থনে ক্রিওপে্। বলে "যদি দেখা যায় যে 
জালেকজান্তরিয়ার একজন মানুষও বলে 'য জামি জঙ্কায় করেছি 
তাহলে জামার প্রাসাদদ্বারে আমারই ক্রীতদাস দারা আমি 
কুশ-বিদ্ধ হয়ে মরবো |” | 

উত্তরে সীজার বলেন-_ তুমি অন্যায় করেছ, একথা বলার মাভুষ 
যদি পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া বায়, তাহলে তাঁকে হয় আমার মত 
পৃথিবী জয় করতে হবে আর নয় ক্রুশবিদ্ধ হতে হবে।” 

মেলোড্রাম! *সম্পর্কে প্রচলিত ধারণান্র উধর্বে ছুটি জিনিষ 
উঠতে পারে--প্রাতিহত করার পক্ষে ষে মানুষ অত্যন্ত শক্তিধর 
অথব। যে মানুষ অতি দুর্বল মনোবৃত্তির অধিকারী । হয় সর্বজয়ী 
শাসক নয় সাধক। যেমন সীজার এবং ষীশুধুষ্ট। সমালোচকদের 
টি এই গ্রন্থ তাই এই কাল পর্যন্ত বার্ণার্ড শ'র পক্ষে প্রশংসনীয় 
প্রচে্ঠা। 


চার 


১৮১১এর বসস্ভকালে বাঁণার্ড শর পায়ের ক্ষতের চিকিৎস| 
বন্ধ কর! হল। জাশ্চর্য | ক্ষত ক্রমশঃ সেয়ে উঠতে লাগল ! এই 
বছরেই ৩যা মে এলেন টেরীর উদ্দেস্কে একটি নাটক র়চন। নক 
করলেন। 

এত দিন ধরে এলেন ক্ঠীকে যে সব চিঠি লিখেছেন এবং 


মঞ্চে সায় অভিময়াদি দেখে এলেনের এই চিজ চিন্্ণ কষেছিলেন 


ও 


শ'। বন্ধু ছেনকেখ পীয়ারদনকে এই নাটক সম্পর্কে শ' 
লিখেছে ন-- | 
|. 0801510 31858000018 ০0105018101) আমার 
8187800 ৮১০৪০৩৮-এর মত ধর্মীয় বিয়বস্ত, এলেন টেরীর অন্ত 
মাঁটকটি লিখেছিলাম । যখন এলেনের প্রথম দৌহিত্র জগ্মাল 
তখন তিনি বলেছিলেন এখন আমি দিদিম! হলাম, কে আর 
জামার জন্ত নাটক লিখবে? জামি বলেছিলাম আমি লিখব। 
তারই ফলে 01883900100 রচিত হয়েছিল।” 

সেই কালে নাটকের কপিরাইট সম্পর্কে এফ বিচিত্র জাইন 
ছ্থিল। নাট্যসজ্বের অধিকারী হতে হঙ্গে নাটকের অভিনয় 
হওয়া! প্রয়োজন, মে অভিনয় রিহার্সেলহীন ভ্রতপঠনও হতে 
পারে, একজন মাত্র দর্শক যদি এক গিনি মূল্যের টিকিট 
কিনে দমে অভিনয়ে উপস্থিত থাকেন, তাহলে নাটকের কপিরাইট 
বজায় ধাকতে।। এলেন জআভিংয়ের সঙ্গে আমেরিক! যাত্রার 
প্রাক্কালে লিভারপুলের এক রঙ্গমধে 40800810 81988000008 
000%18100" কপিরাইট মর্যাদা দান করঙ্গেন। এই অভিনয়, 
রজনীতে এলেনের বিশ্বাস হল, এই নাটক অভিননুষোগ্য, [01101 
জাএতএর ভূমিকাটি বিশেষ আনন্দদায়ক । 

কিন্ব পরে আমেরিক। থেকে চিঠি লিখলেন যে, এখন এই বই 
কর! সম্ভব নয়, মঞ্চ থেকে অবসর নেওয়ার আগে ছু'-চারটি জনপ্রিয় 
নাটকে অভিনয় করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা চাই। বদি অথর্য হয়ে 
পড়ি আমার নাবালক ছেলে-মেয়ের! আমার এই সামান্ত সঞ্চয় নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল্বে। দাঁরিদ্রেযে আমার বড় ভয়-_ 

বার্ণ শ' সবচেয়ে বেঈী ভয় করতেন দারিক্র্য, এই বগুটির শ্বাদ 
সার অঞ্জান! নয়। তিনি বল্লেন--বেশ 7318391900000 মঞ্চস্থ 
হবে না, প্রয়োজন উপস্থিত হলেই দেখি তুমি লাইসিয়াম থেকে 
আর আপনাকে মুক্ত রাখতে পারো না--অনেক স্বপ্ন বাঙ্চা়নপথে 
বিসর্জন দিয়েছি, আর এক-জাধ বার অপমৃত্যুতে কি এসে যায়--” 

কিন্ত দিন আগত এ, শ'র নাটক ক্রমশঃ বিদগ্চজনের চিত্ত জয় 
করছিল। 08068. 73983000008 (001678190. এবং 
শর অন্তান্ত নাটক বিখ্যাত রম অভিনীত হতে লাগল। 
অচিরেই পৃথিবীর সর্ধপ্র নাট্যকার ও সাহিত্যসাধক হিসাবে জর্স 
স্বার্থাড শর স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠ! হল। তার জীবন্ধণাম় এই 
জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি জল্লান হয়নি' আজও নয়। 

[900 8118 00051 18181 নাটকের অভিনয় দেখে জাল 
বালুর ( তখন মি: জার্থার বালফুর ) এমনই অভিভূত হয়েছিলেন 
যে, সমসাময়িক রাজনীতিকদের ঘিনি এই নাটক দেখতে অন্থুরোধ 
করেন। এই নাটকের অভিনয় অজ্ঞাত এক দেশ সম্পর্কে নিজেদের 
জ্ঞান বৃদ্ধি করতে উপদেশ দেন। সম্রাট সপ্তম এড ওয়ার্ডের জগ 
একটা বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা! হল। 

_ এত দিনে বার্ণাত শ'র কঠে বিজয়ীর জয়ুমাল্য। 


আরও একটু মজার চমকপ্রদ ইতিহাস জাছে এই নাটকের 

এই বছরের সাতই জুলাই নাটক লেখা শেষ হল, বার্ণড শ' 
নাটকের নামকরণ করলেন--11)6 01:00 01 81188%। বার্ড 
এ র্য্ত। কপিরাইট ব্যবন্থ। সম্পূর্ণ করতে ছবে। সালে?ট হ্যা, 


সঃ 98 লি 


| ১৭ খগ, খর লখ্য। 


বার্ণার্ড শ'র হস্তাক্ষয় উদ্ধার করে টাইপ কয়ে নাটকটির কপি করতে 
হবে, এবং এই মালের শেষের দিকে এলেন টেরীর হাতে নাটকটি 
পৌছাল। 

পয়ল! আগ বাঁপার্ড শ' নাটকটির নাম পরিবর্তন করে স্থির 
করলেন, কিঞ্চিং কুৎসিত হলেও +0900910. 73188919000+8 
0:005619100* চমকপ্রদ হবে। 

এলেনকে শ' জানালেন--“এ তোমার নাটক | আমার ক্ষমতায় 
যতটুকু সম্ভব ত'করেছি।* তার পর জানিয়েছেন__" কিন্ত এই 
পর্ষস্ত। জার নাটক নয়, শ'র দর্শন, বাঁজনীতি এবং সমাজনীতির 
জন্ত কিছু কাজ করার সময় এসেছে। প্রিয়তমে এলেন, সাধারণ 
নাট্যকারের চাইতে কিছু অতিরিক্ত হওয়া উচিত তোমার 
নাট্যকারের 1" 

তিন দিন পরে এলেন কিন্তু জানালেন, এ নাটক তার উপযুক্ত 
নয়। লেডী নিসিলির পার্ট বরং মিসেস প্যার্ট্র ক ক্যামবেলকে 
দেওয়া! হোক। 

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন বা্ণার্ড শ'। তিনি আশ! করেছিলেন, 
এলেন টেরী এই ভূমিকাটি লুফে নেবেন--চঙ্কংকার মানাবে। শ' 
বিরক্ক হয়ে জানালেন, 'বোঝ! ঘাচ্ছে জাধুনিক রঙ্গম্ সম্পর্ষে 
আমার কিছু করণীয় নেই, নতুন সমাজ গড়তে হবে, জামার কলম 
দিয়ে সমাজ দর্শক, অভিনেত| সবই হাটি করতে হবে ।” 

বিশ্মিতৎ এলেন জানালেন--আমি ত' বুঝিনি তুমি লেডী 
সিসিলির চরিত্র আমার জঙ্কই তৈরী করেছ ।* 

জারে! চটলেন বার্ার্ড শ'। দীর্ঘ এক পত্র লিখলেন এলেন 
টেরীকে, “এই রমণী তুমি ছাড়া আরকে? কে এই নির্যোধ, 
অংআনচেতন, তোমার মত গ্র।মার বিহীন বালিক! জভিনেতরী 1” 

এই চিঠির কঠোর ভাষায় হুঃখিত এলেনের চোখে জল এসেছে । 
তিনি আজ অনুস্থ। পরে তিনি জানিয়েছেন, জামার যে দাসীটি 
নাটকটি পাঠ করে শুনিয়েছিল মে বলেছিল, লেডী সিসিলি এতটুকু 
আমার মত নমু* একদিন দরিদ্র-পল্লীতে বেড়ানোর সময় দাশীয় 
চোখে এক বিচিন্ত ভঙ্গী দেখলাম । ভাবলাম, মজার কিছু দেখেছে। 
পরের সপ্তাহে এক ধোপতুরস্ত তত্র জনতার মধ্যেও আবার মেই দৃষ্টি 
দাসীর চোখে । প্রশ্ন করলাম ব্যাপার কি? দাসী অতিকষ্ঠে হাসি 
চেপে বঙ্ল--“মাফ করবেন, লেডী সিসিলি ঠিক আপনার মত!” 

এলেন বাঁণীর্ড শ'র জগ্গমতি চাইলেন নাটকটি জার্ভিকে 
পড়ানোর জঙ্ক। 

শ' জানতেন আভিং কিছুতেই এই নাটক পছন্দ করবেন নাঁ। 
তবু এলেনকে খুসী করার জন্ত একটি দীর্ঘপত্রে রয়্যালটি, পার্সেন্টেজ 
প্রভৃতি লিখলেন। এলেন আঙিংকে জনেক অন্থারৌধ করলেন। 
কিন্ত জাভিং বললেন--“এ যেন কমিক জপের| ।* | 

এই সময়েও শ' অসুস্থ, কর্ণ ওয়ালে রোগশাস্তির পর বিশ্রামরত | 
প্রতিদিন দু'বার প্লান করতেন। সীতার কাটতে জতিশয় 
ভালোবাসতেন শ' যেমন ভালোবাসতেন পায়ে হেঁটে বেড়াতে, 
শুধু সাতার কাটার জন্যই এই ধরণের ব্যায়াম তিনি নির্ধাচন 
করছিলেন। . 

এলেন হথে্ট চেষ্টা করেছিলেন জাভিংকে রাজী কদানোর, 


: খ্রভদিনে লেডী দিসিলির ভূষিকাটি ভার ভাত ভালে লেগেছে। 
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জে, বি, প্রিষ্টলে 


[ পদ্দা উঠলে দেখা যায়, নিস্তব্ধ মঞ্চের বুকে খম্থমে জন্ধকার। 
হঠাৎ শোনা বায় রিভলবারের শক-_ঈধং চীপা। তার পরই 
ত্রীকঠের একট! মন্াস্তিক আর্তনাদ । যুহূর্তের নিস্তন্কতা। তার পর 
একটানা ফোপানির শব্দ । অগ্রিকৃণ্ডের পাশের সুইচ, টিপে আলে! 
ছেলে দিতে দিতে যেন ঈদৎ বিজ্পের শুরেই ফ্রেড়া বলে, 'ব্যস্‌।' 
নিখুত একটি ডইংকম ঝলমল করে ওঠে আলোয় আর সেখানে 
রয়েছে : 

লুন্দযী ফেড।। বছর তিরিশেক বয়সেও রয়ে গিয়েছে প্রাণচঞ্চল। 
কয়েক মুহূর্থ সে গড়িয়ে থাকে অগ্রিকুণ্ডের পাশে। 

অলওয়েন, ফ্রেডারই সমবয়লী | যেমন ধীর-স্থির। তেমনি 


ভার মর্যাদাবোধ। অগ্নিকুণ্ধের পাশেই একখান! চেয়ারে সে বসে 
রয়েছে। 


বেটিকে বলতে হবে খুবই সুন্দরী । জার বয়েসটাও তাঁর ধুবই 
কম। একটা সৌফায় ঠেস দিয়ে সে বসে রয়েছে অঙসভঙ্গীতে | 

মিস মকারিজ, মহিলা-উপক্লামিক | মাঝবয়েলী, চতুর জার 
পৌধাক-পবিচ্ছদও তদমুঘায়ী। একখান! চেয়ার জাকিয়ে তিনি 
বঙ্গে রয়েছেন ঘরের মাঝখানে । 

পরনে তাদের সবারই সান্ধ্য পোষাক। টেবিলের ওপরকার 
বন্ত্রটা থেকে বোবা! যাচ্ছে সবাই তার! রেতিও শুনছ্িলেন আর 
অপেক্ষ! করছিলেন পুরুষদের জন্তু | 

ফ্রে্ডা এগিয়ে যাচ্ছিল রেডিওটা বন্ধ করে দিতে। আর ঠিক তথুনি 
শোনা গেল ছোষকের গতানুগতিক কঠম্বর £ বৃটিশ ব্রডকািং-স্ঞতক্ষণ 
আপনার! ষে নাটকথানি শুনলেন, তার নাম হচ্ছে “ঘুমন্ত কুকুর।' আটটি 
দৃশ্তে সমাপ্ত এই নাটকখানি লিখেছেন-__মি: হামফে ঠ্রৌযাট |] 





প্রথম অঙ্ক 


ফ্রেড!। (রেডিওটার দিকে যেতে ধেতে) ও-রকম একটা 
. কিছুই আশা করেছিলাম । তা, আপনার এব খারাপ লাগেনি ত' 
মিস মকারিজ? 

মিস মকারিজ। ন' না, মোটেই ন1। 

বেটি। আমার কিন্তু এই সব রেডিও নাটক একটুও ভাল 
লাগে নাকেমন যেন কাকামি বলে মনে হয়। তার চেয়ে নাচের 
বাঁজনাই. ভাল; আর গর্ডনের মতও ঠিক তাই। 

ক্রেডা। তা যা বলেছ! জানেন মিল মকারিজ, আমার ভাই 
ঈর্ডন। একবার হদি রেডিও নিয়ে বসে--উ; তাহলেই হয়েছে! 
অনরবত নাচের বাজনার থোজে ডায়াল ঘুরিয়ে চলবে । 

বেটি। তা সেযাই বলো, এ সব গুকুগন্তীর বন্তৃীর চেয়ে, 
সে বরঞ্চ অনেক ভালো । আমি ত ওরকম কিছু শুরু হলেই টুক 
করে সুইচটা! বদ্ধ করে দি। 

. বিন মকারিজ। নাটকখানার নাম ধন কি? 


১১স্সপপ 


অলওয়েন। ঘুমন্ত কুকুব।' 
মিস মকারিজ। কেন, ধ্মস্ত কুকুর কেন? 
বেটি। মানে, তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখাই নিরাপদ । 
ফ্রেডা। কাকে ঘুম পাড়িমে রাখা? 
বেটি। কেন-সত্যকে? শুনলে ন] কে বলছিল নাঁটকখানার 
চরিব্রগুলে সবাই নাকি প্রেথমে মিথ্যে কথ! বলছিলো । 
হিস মকারিজ। কট! দৃষ্চ যেন জাময়। শুনতে পাইনি? 
জলওয়েন | বোধ হয় পাঁচটা । 
মিস মকারিজ। ৩, তাহলে হয়তে! এ পাঁচটা! দৃপ্ত পর্যন্ত 
মিথ্যে কথ! বলছিলো, জার সেই জন্তই শেষে ওই লোকট! জন 
' মানে জামি এ স্বামীটির কখ। বলছি। 
। স্বামী কৌন জন? নাকিস্ুরে কথা বলছিলো যে? 
মিল মকারিজ। (তাড়াতাড়ি) £থে শেষে গুলী করে 
আত্মহত্য! করলে! । সত্যি কি কফণ! | 
ফ্রেড। কিন্তু জামার ইত কেমন ভাফা-ভোকা 


মনে ছচ্ছিল। 


২৩৮ 


মিস মকারিজ। সেই জন্তঃই ত সংটা জত করুণ! 

[ এবার বাই ওর হেসে উঠল জার ঠিক সেই সময়ই পাশের 
খাবার ঘর থেকে ভেসে এল পুরুষদের একটা দমকা হাঁসির শদ] 
... ফেটি। এ শুমুন, গুদিকে কি চলছে। 
;, মিস মর্কীরিজ। কি আবার চলবে, নির্ধাতই কোন অন্লীল 
আলোচন। । 

বেটি। না, হয়ত শুধুই পরচর্চ! । ওতে ওর! কত সময়ই না 
নষ্ট করে। 

ফ্রেডা। ত জার বলতে ! পরচর্চা পেলে ওর! জার কিছুই 
চাক না। 

মিস মকারিজ। সেকথা হদি বলত আমি ওটাকে খুব মন্দ 
বলি না । বাস্ুষের স্থন্ধে আগ্রহ আছে বলেই ওট! করে থাকে, 
নইলে স্বার্থপর লেক সাধারণত পরচর্চ। করে না। আমার বই-এর 
প্রকাশকের! পরচর্চা প্রি ন! হলেই আমার ভয় হয়। 

বেটি। সে কথা হয়ত সত্যি। কিন্ত আমার আপত্তি শুধু 


ওদের ভগ্ডামিতে। পরচর্চ। করছে! কর। তাই বলে তাকে কাঙ্গ 
বলে চালাৰার চেষ্টাট কেন? 
ফ্রেডা। এখন ত ওদের আরও সুবিধে হয়ে গেল। তিন জনেই 


এক কোম্পানীর কর্থী। বত জাড্ডাই মাকুক না কেন, সব 
কিছুকেই কাজ বলে চালিয়ে দেৰে। 
.. মিন মকারিজ । সে তনিশ্চয়ই। এবার শুধু মিল জলওয়েন 
যিঃ ষ্্ান্টন্‌কে বিয়ে করে ফেললেই যোল কল! পূর্ণ হয়। 
অলওয়েন। কি সর্বনাশ! জামি আবার মি ্যান্টন্কে 
বি্বে করছে গেলাম বেন? 
মিল মকারিজ। কথাটা কি আর আমি ন| ভেবেই বলেছি। 
দেখ ন)--ভোমাদের ছ'জনের মধ্যে চার জনই দিব্যি কেমন জোড় 
 স্বী্থা। শুধু অলওযেন জার ষ্র্যান্টন্ই এখনও বেজোড়। 
ফ্রেড।। ফেমন অলওয়েন, শুনলে ত 1 বল এবার কি বলবে? 
মিম মকারিজ। তোমাদের এই ছোট নুখী পরিবেশের একজন 
 ছবার জন্ত আমারই এক এক সময় ্ট্যান্টন্কে বিয়ে করে ফেলবার 
জন লোভ হয়। 
ফ্রেডা। আমর কি সবাই খুব সুখী? 
মিন মকারিজ। তা আর বলতে ! 
ফ্রেতা। (মৃত হাম্ে) ছোট অ্খী পরিবেশ, উঃ! কথাটা 
; কিবি্রী! 
মিস যকারিজ। কেন, বিশী কেন জামার ত ভারী চমৎকার 
মনে হয়। 
ফ্রেডা। ( রহস্তময় হাসি হেলে ) হবেও বা! ! 
:. মিস মকারিজ। তাছাড়! ঘরখানির ত কথাই নেই। 
.. মিষ্টি করেই তুমি সব গুছিয়েছ ফ্রেডা | 
জলওয়েন। তা! জার বলতে । জামার ত এলে পরে জার 
এখান থেকে বেরতেই ইচ্ছে কয়ে না। জানেন যোধ হয়, ও 
আমারে এখানকার প্রেম থেকে শহরে বদলী করেছে? সে 
বাই হোক। আবি কিন্ত দুধোগ গেলেই এখানে এসে হাজির 
.. শুর... 
ছিল ফক্ষাবিজ। আছ! ফেব্ডা, তোমার দেওর়ের কথা ভেবে. 


; বধ হ্যলংধ্যা 


নিশ্য়ই তোমরা খুব কষ্ট পাও? মে-ও ত শুনেছিলাম এইখানেই 
কোথায় থাকতো । 

ফেডা। (স্পষ্টই প্রসঙ্গটা ভার মনোমত নয়) জাপনি রবার্টের 
ভাই মার্টিনের কথ! বলছেন? 

মিণ মকারিজ। হ্যাঁমার্টিন ক্যাপলান। আমি তখন 
জামেরিকায়, সেখান থেকেই মারাত্বক সংবাদটা শুনি । 

[ ওদের খিরে নেমে আমে ফেমন হেন একট নিস্তব্ধতা । বেটি 
ও অঙগওয়েন তাকায় ফ্রেডার দিকে--আর মিস মফারিজ তাকাতে 
থাকেন ওদের একজনের মুখের দিক থেকে আর একজনের মুখের 
দিকে।] এ্রষাঃ! প্রসঙ্গটা আমি নেচাঁৎ বোকার মতই উদ্বাপন 
করে বসেছি । নাঃ, আমার দেখছি দিন দিনই মতিভ্রম হচ্ছে। 

ফ্রেডা। না, না--সেকি কথা! তাকেন? হবে ব্যাপারটা 
ধুবই ছুঃখের কি না । অবশ্ঠ এখন সবই সহ হয়ে গিয়েছে | গত 
জুনে প্রান বছর খানেকই ছোলে!-_মার্টিন গুলী করে জাতুহত্যা 
করে। ও তখন ছিল ফালোন এণ্ডে। এখান থেকে মাইল 
বিশেক দূরে, সেখানে তার একট! বাংলে! ছিল। 

মিস মকারিজ। সত্যিই খুব দুঃখের। আমার সঙ্গে অবগত 
মা্টিনের সামান্ক দু-এক দিনের পরিচয় ছিল। কিন্তু তাতেই ওকে 
ভাল লেগে গিয়েছিল । কি মজাটাই না করতে পারতে।, তাছাড়া 
নুলরও ছিল, তাই না? 

[ঘরে এসে ঢোকে ট্র্যান্টন্‌ ও গর্ডন। ট্ট্যান্টনের বয়স 
প্রায় চল্লিশ, সপ্রতিভ আর ঈষৎ বিভ্রপাত্ুক ভাবওঙ্গী | গর্ভনের 
বয়েস পচিশের নিচে, নুম্দর মেয়েলি চেহার!, আর একটু চঞ্চল। ] 

অলওয়েন। হয, খুবই শুন্দব। 

ট্যান্টন। (কৌতুকমিশ্রিত কিদ্রুপের সুরে ) কে থুব নুর? 

ফেডা। তুমি যে নও, সে ত বুঝতেই পারছো, ঠট্যান্টন ! 

্যানটন। আহা, সেন! হয় ন1 হলাম, তাই বলে গুনতে 
দোষকি। কেমেতাগ্যবান | কি, বলতে জন্ুবিধে আছে? 

গর্ডন। (বেটির হাত হাতে নিয়ে) আলোচনাট। থে আমাকে 
নিষে, মে আমি না শুনেও বলতে পারি । আচ্ছা! বেটি, তোমার 
যদি 'একটুও লক্জ্া থাকে তুমি কেন *ওদের সঙ্গে আমার সন্বস্ধ 
আলোচন! করতে বাও? 

বেটি। ( গর্ডনের হাত ধরে) খুব হয়েছে লক্ষমীটি, চেপে যাও। 
আড্ডা জার পুরোনে! ব্রাণ্ডি মিলে তোমার অবস্থা যে কাহিল করে 
তুলেছে; সেট! তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। এবার সত্যিই 
তোমাকে ব্যবলাদার বলে মনে হচ্ছে। | 

| ঘরে এসে ঢোকে রবাট। বয়েস তার পয়ত্রিশের নিচে। 
তার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার 
স্পট মতামত সব সময় মেনে নি.ত ন| পারলেও তাকে ভাল লাগবে 
সকলেরই । ] 

রবার্ট । আজও দেরি হয়ে গেল, ফ্রেডা ! সত্যি আষি হৃঃখিত। 
কিন্ত সে জন্ত তোমার এ হতভাগ! কুকুবটাই দামী । হী 

জেড!। কেন, সেজাবার কি করলো? 

যবার্ট। আর বলকেন? হঠাৎ এক সময় চেয়ে দেখি, দিব্যি 
ঘসে বসে সোনি! উইলিয়ামের উপকাসখানার পাুলিপিটা চিচছে। 
পাছে আঁধার অনুখে পড়ে তাই ছুটতে টিভি 


| ৬৭শ বর্ষ--ত্যোঠ। ১৩৬৫ ] 


কাছে। এই রে--এযে দেখছি মিস মফারিজ। জেখক-লেখিকাদের 
সম্বন্ধে আমাদের গ্রকাশকদের মতামতটা শুনে ফেলজেন ত? 

মিস মকারিজ। তা, শুনলাম বৈকি। 'তবে আমি কিন্তু 
এতক্ষণ ধরে এই ছোট সুখী পরিবারটির প্রশংসাই করছিলাম। 

রবার্ট । ও, তাহলে ত আপনাকে ধন্তবাদ দেওয়াই উচিত। 

মিগ মকারিজ। সত্যিই আপনারা নুখী। 

রবার্ট । সেবিষয়ে আপনার সঙ্গে জামি সম্পূর্ণ একমত, মিস 
মকারিজ ! 

ট্যানটন। ওসব লুখী-টুধী কিছু নয, মিস মকারিজ ! আসলে 
আমাদের জনুভূতিগুলোই এসেছে ভোতা হয়ে, তাই মধ্যবিত্তর 
গতামুগতিকতাকেই জামর! সুখ বলে মেনে নিয়েছি । 

রবার্ট । (কৌতুক, একটু যেন বেশী কৌতুকের সঙ্গেই ) সে 
ভূমি আমাদের বিষয়ে যাই কেন বলো ন!, ্টানটন বেটির সম্বন্ধে কিন্ত 
এ কথা খাটে না। ও এখনও রয়ে গিয়েছে ঠিক জাগের মতই চঞ্চল। 

্যানটন। লে ত শুধু গর্ডন ওকে দরকার মত ঠেঙ্গানি দিতে 
শেখেনি বলে। 

মিল মকারিজ | শুনলে ত, অঙওয়েন ! এই জন্তই বলেছিলাম 
যে, ষ্ট্যানটনের একটা ব্যবস্থা হওয়। দরকার । ন1 হয়ত ও আরও 
বেশী সিনিক হয়ে পড়বে । 

ই্যানটন। সে কথ। অলওয়েনকে বলে কি হবে? ও এখন 
খাস লগ্ডনর বাসিন্দা । আমাদের মত মর্ত্যের মানুষদের সঙ্গে ওর 
আর কিই বা সম্পর্ক! 

অলওয়েন। বা রে! 
হামেশা ইঠ এখানে আসি। 

গর্ডন। হয, তবে সে আল! আমাকে কিংব! ববার্টকে দেখতে 
সেট! ঠিক--এই যা) কি বলতে কি বলছি। (বেটি ও ফ্রেডার দিকে 
তাকিয়ে ) না, না তোমর! যেন আবার ঈর্ষ্যাস্বিত হলো না। 


ত| কেন? জামি ত দরকার মত 


বেটি। (সচাস্তে ) উ:! ভাগ্যিস তুমি বললে, না হযুত হলে 
 গুড়েই ধেতাম ঈর্ঘযায়। 
গর্ডন। (রেডিওর ডায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে ) নাঃ। কি ভীষণ 


গোলমাল, কিছুই যদি শোনা বাচ্ছে। 

ফ্রেডা। এই জাবার শুরু হ'ল। 
একটু আগেই আমরা রেডিও শুনেছি। 

গর্তন | কি শুনলে তোমরা? 
৬ ফ্রেডা। একখান! নাটকের শেষের গিকট|। 

অলওয়েন। আর তার নাম হচ্ছে “ঘুমন্ত কুকুর? । 

ট্যানটন । সে জাবার কি? 

মিল মকারিজ। আমরাও তা! ঠিক বুঝিনি । তবে, ব্যাপারট! 
শুরু হয়েছিল মিখ্যে কথ! বল! নিয়ে, আর তার ফলে শেষ পর্যন্ত এক 
ভদ্রলোক আত্মহত্য! করলেন নিজেকে গুলী করে। 

ট্যানটন। বিবি, মিত? ওদের দৌড় আর তার চেয়ে বেন 
কি হবে। 

অলওয়েন। (এতক্ষণ ধরে কি হেন ভেবে) এবার হেনএ 
নাটকধানার তাংপর্ধয ধরে ফেলেছি বলে হনে হচ্ছে । জাসলে “ঘুমন্ত 
কৃকুর' হচ্ছে সন্যোরই রূপক, আর এ স্বামী ভদ্রলোক জিদ ধরেছিলেন 
সেই সত্যকে জাগাতে অর্থাৎ জানতে। 


আ: গর্ভন, বন্ধ করে দাও। 


২৩৪: 


ট্যানটন । ভাইকি? হবেও বা। তবে সত্যের সঙ্গে তৃস্ত 
কুকুরের তূলনাঁটিকে কিন্তু বেশ চমৎকারই বলতে হবে। | 

মিস মকাবিজ। ( নিষ্প্হ ভাবে ) তা সে বাই হবোক। 
আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তা ও জাচার-ব্যবছারের জনেকখানিই যে 
মিথ্যে, একথাও আর অস্বীকার করা চলে ন1। | 

বেটি। (নেহাৎই খুকু-ধুক্‌ ভাবে) তাছাড়া! উপায়ই ব কি? 
ছামি ত দিন-রাতই বানিয়ে বানিয়ে কথ! বছি। | 

গর্ভন। (রেডিওর ভায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে) লক্ষী মেয়ে |. 
এতক্ষণে বা হোক একট! সত্যি কথা বললে! 

বেটি। আর এই বানিয়ে কথা বলার জন্ত দেখেছি লোকে 
আমাকে বেশী পছন্দ করে। 

মিস মকারিজ। হয়ত ছাই-ই। 
বিষয়টা জার একটু গুরুত্বপূর্ণ ছিল ন? 

রবার্ট। গুরুত্বপূর্ণ কিনা জানি না। ভবে আমার মতে সত্যটা 
সব সময়ই বাঞ্ছনীয় । 

্যান্টন। ওটা ঠিক যাট মাইল বেগে মোড় ঘবোরবার নই 
বাঞইনীয়। | 

ফ্রেডা। (কৌতুক ও রহস্তনয়ীর ভঙ্গীতে ) আর জীবনে 
মোঁড়েরও খন কিছু কমতি নেই। কেমন, তাই নাষ্্যানটন? 

্যানটন। (ফ্রেডা কিংবা! উপস্থিত যে কোনও লোফেএই 
যহড়া নিতে সক্ষম) কমতি-বাড়তি জবন্ত কেকোন রাস্ত! নেয় 
তার ওপরই নির্ভর করে। আচ্ছা--তৃমিই বল না জলওচ্ন |. 
সত্য-অসত্যর মধ্যে কোনট। বাঞ্ছনীয়? তোমাকে ত ভীষণ বুদ্ধিমত্তা 
বলে মনে হচ্ছে। 

অলওয়েন | ( খুবই গন্তীর ভাবে ) এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে 


কিন্ত জামাদের আলোচ্য 


জামি একমত ট্র্যানটন ! সব-কিছু সত্যি বলার মেলাই বিপদ । 
তার চেয়ে জামার মনে হয় ক্ষেত্র জস্থুলারে কিছুটা-- 

গর্ভন। (ফোৎসাহে) আমিও তাই বলি। কিছুটা এদিক 
কিছুটা ওদিক। | | 

ই্যটানটন। আঃ গর্ডন, তুমি চুপ কর ত। হ্যা! জলওয়েন, কি 
বলছিলে তুমি! 

জলওয়েন। (চিদ্তিত ভাবে ) মানে বখার্থ সত্য, অর্থা, কি না 


কোন কিছু বাদ ন! দিয়ে পরিপূর্ণ ভাবে কিছু প্রকাশ করার মধ্যে: 
সত্যি কোন বিপদ খাকতে পারে না। কিন্তু সত্য বলতে জামরা 
সাধারণ; হ। বুঝি ত| হচ্ছে কতকগুলে! ঘটন। । জখচ কার্য্য-কারণ 
বাদ দিলে সে ত' জঅর্সত্য ছাড়া জায় কিছুই ন1। জার আমার 
মতে এই অর্ধিসত্য হচ্ছে সবচেয়ে মারাত্মক | 

গর্ভডন। জখচ বিচারালয়ে এইগুলোর ওপরই জোর দেওয়! হয 
সব চেয়ে বেশী । ঘপ্টার পর ঘণ্টা জের! চলবে, '২৭শে নভেম্বর রাতে: 
আপনি কোথায় ছিলেন? না হয়ত 'এক কথায় বলুন, হা 
কিংবা না ।' | 

মিস মকারিজ | (আলোচনাট! ভার যেন ভালই লাগছে). 
তোমার যুক্কিটা আমি পুঝোপুরি মেনে নিতে পারলাম না জলগুয়েন | 
আমি বরং তুমি যাকে ছটন! বা জীলত্য বলছ, তারই পক্ষপাভী। 

রবার্ট । আমার মতটাও ঠিক তাই। ঘানাটাই ও 
আসল। | 


২৯ 


ফ্রেনতা। (রহতমীর ভঙ্গীতে) তুমি যে তাই বলবে, সে জাম 
আগেই জানতাম । 

রবার্ট। তার মানে? তুমি কি বলতে চাইছ ফেডা? 

: ফ্ঁডা। (উদাস ভাবে) তেমন কিছুই না। কিন্তু এবার অন 
কিছু জালোচন! করলে হ'ত না? ধর--যেমন মজার কিছু। 
(খিস মকারিজের দিকে তাকিয়ে) জাপনারা কেউ পানীয় কিছু 
নেষেন কি? কিংবা সিগারেট? (রবার্টের দিকে তাকিয়ে) দাও 
না ওদের সিগারেট। 

রবার্ট। (টেবিল থেকে সিগারেট-কেস নিয়ে খুলে) এটাতে 
তে। দেখছি একটাও নেই। 

ফেডা। এটায় নিশ্চয়ই জাছে। (টেবিল থেকে আর একট! 
কেস তুলে নিয়ে মিম মকারিজের দিকে এগিয়ে দিয়ে ) নিন মিস 
মফারিজ, অলওযেন? 

অলওয়েন | (কেসটার দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত কে) আরে, 
এই কেসটা হ দেখছি জামার পরিচিত | খুললেই দিব্যি একটা সুর 
কাজতে থাকে, তাই না? লুরটা আমার এখনও মনে আছে? 
( কেসট। খুলে মিস মকারিজকে একট! দিয়ে নিজে একটা নিয়ে নেয় 
আর কেসটায় বেজে চলে দিব্যি একট! সুর )। 

রবার্ট । (বাজনাটা থামতে) নুম্দর, না? 

ফ্রেডা। (কেসটা বন্ধ করে জলওয়েনের দিনে তাকিয়ে ) যা, 
এই কেন তুমি কি করে দেখবে? এটাত আমি সবে আজই 
নামালাম । এট! ছিল ( একটু থেমে ) জন্য জার এক জনের। 

অলওয়েন। মার্টিনের। তাই ন1? সেই আমাকে দেখিয়েছিল। 
(এক মুহূর্তর নিস্তব্ধতা, দু'জনেই দু'জনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে । ) | 

। ফ্রেডা। (জবিশ্বীস ভরে) তুমি ভুল করছ, জলওয়েন! 
মার্টিন এই কেসট| তোমাকে দেখাতেই পারে না। তোমার সঙ্গে 
: ভার বখন শেষ (দখা! হয় সেই সময় এই কেসটা তাঁর কাছে ছিলই 
ন1। | 
১. ছ্রানটন। কিন্ত তুমিই বা জানলে কি করে ফেঁডা, যে ওটা 
তখন তার কাছে ছিলই না। 

ফেডা। কি করে জানি সেকথা অবশ্য জাঙলাদা। কিন্ত 
দার্টিন যে ওটা জলওয়েনকে দেখাতে পাঁরে না, এ কথা ঠিক। 

অলওয়েন। দেখাতে পারে না? (এক মুহূর্থ ফ্রেডার দিকে 
তাকিয়ে এবং পরযুহূর্তেই পরিবর্তিত ভঙ্গীতে ) হবেও বা, হয় ত 
আমিই তুল করছি। কোথাও হয় ত ওই রকম একটা কেস 
দেখেছিলাম । তারপর মার্টিন এই জাতীয় জিনিষ পছন্দ করত 
বলে তার সাথেই সেটাকে গুলিয়ে ফেলেছি। ( ফেডা আস্তে আস্তে 
সরে আসে-তার জাগায় |) 

রবার্ট | মাক ক'র অলওষ়েন, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে হঠাৎই 
বেন সভাটাকে তুমি চেপে গেলে। ফ্রেডা যত জোর দি বলছ্ছে 
মার্টিন তোমাকে ওট! দেখাতেই পাঁরে না, আমার মনে হচ্ছে তুমিও 
ষেন ঠিক ততখানি নিশ্চিত ভাবেই জান যে, মার্টিনই তোমাকে এ 
কেসট। দেখিয়েছিল | 

- জলওয়েন। বেশ ভ, তাই হদি হয়। তাতেই বাকি জাসে-যায়। 
. গঈর্চন। (তখনও রেডিওর ভাষাল ঘোয়াতে ঘোরাতে ) কিছুই 


বারা 
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না। আমি শুধু একটা নাচের বাজন। গুনন্তে গেলেই খুসী। কিন্ত 
মনে হচ্ছে এটা! জার চলছে ন1। 

রবার্ট । (বিরক্তির সঙ্গে ) আঃ, গর্ডন | কেন আবার ওটাকে 
নিয়ে পরলে? 

বেটি। (প্রশ্রয় ভঙ্গীতে ) ব| রে! আপনার সবাই গর্ডনকে 
অন্ত ধমকাচ্ছেন কেন? 

রবার্ট । বেশ, তোমার গর্ডনকে তুমিই সামলাও। হা 
বলছিলাম ( অলওয়েনের দিকে তাকিয়ে) হ্যা অলওয়েন, না বান 
আমে না কিছুই। তবে একটু আগে আমরা সব মিথ্যে বল! 
সম্বন্ধে আলোচনা করছিলাম কি না, সেদিক দিয়ে তোমার হঠাৎ 
এই সত্য চেপে বাওয়াটার মিল থাকছে কি? 

মিস মকারিজ। (রহশ্যভরে যেন মজাটা উপভোগ করার 
আগ্রত্ধেই ) আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম, একটুও মিল থাকছে ন!। 
না-ও-দব চাপাচাঁপি চলবে না অলওয়েন, এই সিগারেট কেগ 
রহস্ের একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে । 

ফেড।। বারে! এর মধো আবার রহস্য কোথায় পেলেন? 
নেই একটা সামান্ত ব্যাপার । 

অলওয়েন। না ফেঁডা, সামান্য ঠিক নয়ু। তবে জামি বলি 
সাগান্ই হোক আর জসামান্থই হোঁক' তাতে কি আসে-যায়। 

ফ্রেড!। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না--অলওয়েন ! 

রবার্ট । জামিও ঠিক তাই। একটু আগেই বললে এটা 
তোমার আগের দেখা সিগারেট-কেল নয় । আবার এখন বলছ 
ব্যাপারটা সামান্ত নয়, তোমার এই রহশ্টের মানে কি, অলওয়েন ? 
জামার এখনও বিশ্বাস, তুমি একটা কিছু চেপে যাচ্ছ । এই সিগারেট 
কেসট1-- 

ট্যানটন। ( রহস্যছলে প্রনঙ্গটা চাপ! দেবার উদ্গেস্ঠে ) আঃ! 
চুলোয় যাক সিগারেট-কেস 

বেটি। আপনি আনুন'ত মিঃ ষ্্যানটন, আমাদের শুনতে দিন-- 

মিস মকারিজ। কিন্তু ট্্যানটন-_ 

ট্যানটন | বাধা দেবার জন্য ক্ষমা চাইছি, কিন্ত আমি বলিকি ” 
যে লিগারেট কেস থেকে এনসন বেনুরে! সুর বাজে, তার জালোচনা 
না হয় বাদ দেওয়াই যাক । 

গর্ডন। (হঠাৎ তিক্তকঠে) নিশ্চয়ই | আর সেই সঙ্গে 
মার্টনের জালোচনাও। দে আর এখন নেই, কিন্তু আমর ত 
দিব্যি বেচে-বতে রয়েছি । রত 

রবার্ট। জা: গর্ডন, তুমি চুপ কর ত1! 

গর্ভন। তা করছি, কিন্ত তোমরাও মার্টিনের মুত আত্মাকে 
নিয়ে টানা-হ্যাচড়া কর না। 

ফেড। করি ন! করি সে জামর! বুঝব, তৌমার অত বিচলিত 
হবার কি? 

গর্ভন। আহ! তোমার কথার ধরণ গুনলে মনে হণ, যেন 
মার্টিন ভোমারই সম্পত্তি ছিল। 

হেটি। মার্টিন কাঁকরই সম্পত্তি ছিল না, সে ভার নিজেরই 
ছিল। কিন্তু তোমাদের মাথার কিছু না থাকলেও তার মাথায় 
কিছু পদার্থ ছিল। 

রবার্ট। (কমশঃই হিশ্দিত হয়ে ) এ সধ তুমি ফি বলছ হেট ? 
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বেটি। ( ঈবৎ উচ্চহাত্তে ) বলছি আমার মুড! আসল কথ, 
আপনাদের এই সং আলোচনায় জামার মাথা ধর্সবার উপক্রম 
হযেছে। 

রবার্ট। শুধুই কি তাই? 

বেটি। তাই নয়ত আর কি? (রবার্টের প্রতি ভ্রাতলীলহ 
ঈযৎ হাশ্য) 

রবার্ট । তাহলে এবার তুমিই বল ফরেড! 

ফ্েডা। জাঃ, সামান্ত ব্যাপার নিষে এতও তৃমি হালাতে 
পার রবার্ট | সিগারেট-কেসট| নিয়ে এত বলাধলির কিই বা থাকতে 
পারে? মার্টিনের বাংল! থেকে অন্তান্ত জিনিষের সঙ্গে ওটাও 
আমাদের বাড়ী এসেছে । আর আজই শুধু ওটাকে আমি বার 
করে রেখেছি, কিন্তু মার্টিনের সঙ্গে অলওয়েনের শেষ দেখ! হয়েছিল 
সেই শনিবার। মনে পড়ে? জুন মাসের প্রথম দিকে আমর 
যেদিন মবাই মিলে তাব ফ্যালোস এগ্ডের বাংলোর গিয়েছিলাম। 

গর্ভন | (চাঁপা উত্তেজনায় ) উঃ! সে কি ভোলবার! 
দ্রিনট। ছিল চমৎকার পরিষ্কার, বাঁতেও সে কি চাদের আলে! । 
সেই আলোয় বাগ।নে বগে মার্টিন সেদিন জামাদের কত মজার 
গল্পই ন। বলেছিল! উ:, সেই দিনটাই ছিল জামার জীবনের 
সেরা দিন! হায়--সে রকম দিন কি আর কোন দিন ফিরে 
আবে ! (আবেগে স্পষ্টই তাঁর গলার স্বর কেঁপে গেল )। 

ঘববার্ট। ই দিনটা! সেদিন নুন্দরই ছিল। তা বলে সেটা হে 
' তোমার জীবনে এত বড় একটা শ্মরণীয় ঘটনা, ত1 কিছু তখন বুঝতে 
পারিনি । 

ফ্রেডা। আমিও ন1। গর্ডনের আজ হ'লকি? মার্টিনের 
সব-কিছুতে ও ষেন বড় বেশী বাড়াবাড়ি করে ফেলছে। 

বেটি। খুব সম্ভব রবার্টের এ পুরোনো ত্রা্ডি আর বড় বড় 
গাশগুজোই মেজন্প দায়ী। বন্তটা সোজানুজিই গিয়ে গর্ভনের মাথায় 
চেপে বসেছে। 

গর্ডন। মাথায় ছাড়! আর কোথায় চাপলে তৃমি খুসী হতে? 

রবার্ট । (ফ্রেডার দিক তাকিয়ে ) তাহ'লে দেখ! যাচ্ছে সেই 
শনিবার দিনই মার্টিনের সঞ্জো অলওষেনের শেষ সাক্ষাৎ । 

ফ্রড! । হয, আর আমি জানি সেদিন পর্য্যন্ত এই ফেসটা 
মাঁটিনের কাছে ছিল ন]। 

রবার্ট । ন, থাকলে সে নিশ্চমই আমাদের ওটা! দেখাত। 
- স্থী জলওয়েনের দিকে চেয়ে ) তাহ'লে অলওয়েন, এবার কিন্তু তোমার 
পাল! । 

অলওয়েন। (ফেমন হেন জনিশ্চিত হাসি হেলে ) জামিও ত 
হলসছি, এবার আমার পাল! 

রবার্ট । (জসহিষু ভাবে ) হ্যা, তাই ত। বল এবার কি 
বলবে। 

অলওয়েন। (সন্দেহে রবার্টের দিকে তাকিয়ে) আছ! 
ছেলেমান্ত্য তুমি রবার্ট | জামার ভয় হচ্ছে বুবি বা এখনও, সাক্সীর 
কাঠগড়ায় রয়েছি। 

মিস মকারিজ। না, নাঁতা। কেন? সেরকম হলে উ সব 
মজাটাই মাঠে মার! যাবে। 


বেটি। ভাছাড়! তূষিই বা তুলে হাচছ ফেব্রু্লগয়েন, যেই 


২৪১ 
শনিবারই মার্টিনের সঙ্গে তোমার শেষ দেখ! নয়। তাঁর পরের 
ববিবারেও ত তুমি জার জামি মার্টিনকে কয়েকট| ছবি দেখাতে 
শিয়েছিলাম। | 

রবার্ট। হী তাও ত বটে। আমরাই ত অলওয়েনকে 
পাঠিয়েছিলাম। 

বেটি। অবন্ঠ সেিনও আমর ওই সিগারেট কেসটা ছেখিনি | 

্যান্টন। আরে, আমি ত এর আগে জীবনেও ওটা দেখিনি, 
আর পরেও কোপ দিন দেখতে চাই না। বাপরেবাপ! একটা 
সিগারেট কেস নিয়ে কি কাণুটাই না চলছে এতক্ষপ ধরে । 

ফরেডা। (বেটি ও জলওয়েনের দিকে তাকিয়ে ) তা তোমাদের 
ন! দেখাই শ্বাতাবিক। কারণ, তার পরের রবিবারেও ওট! মার্টিনের 
কাছে ছিল ন। | 

্যান্টন | কিন্তু ফ্রেডা এই কেসটার সম্বন্ধে তুমিও যেন একটু 
বেশী খবর রাখ বলে যনে হচ্ছে? 

গর্ভন | জামারও ঠিক মেই কথা। তৃমিই বা ওটার বিষয়ে 
এত কিছু জানলে কি করে ফ্রেডা! 

বেটি। (সোল্লালে) আমি কিদ্ত বলতে পারি ফি করে 
জানলে! । (ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে) বলব? বলি? তুমিই ওটা 
মার্টিনকে দিয়েছিলে । ( একসঙ্গে সবাইয দৃষ্টি গিয়ে পরল ফ্রেডার 
দিকে। ক্ষণিকের স্তঞ্ধত। |) 

রবার্ট । ( বিষগ-গ্ভীষ সুরে) সত্যিই তুমি দিয়েছিলে ফেডা ? 

ফ্রেভা। (ধীরে ধীরে) হ্যা। আমিই ওটা মার্টিনকে 
দিয়েছিলাম । 

রবার্ট। আশ্চর্য! মানে মার্টিনকে দেবার কথ! বলছি ন1। 
ফেনই বাঁতুমি দেবে না? কিন্তু কথাটা একবারও তুমি আমার 
বলনি ত? তাছাড়া কখনই বা দিলে- জার ওটা পেলেই বা কোথায়? 

ফ্রেড!। ( সম্পূর্ণ শান্ত ও স্বাভাবিক স্বরে) আশ্চর্যের একে 
কিছুই নেই। সেই মারাত্মক শনিবারের আগের দিনের কথ! 
নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে; তুমি সেদিন লগ্ুনে থেকে গেলে 
আর জামি চলে এলাম এখানে । পথে ক্যালথপের দোকানে এই 
কেসটা দেখে বেশ মজার মনে হ'ল, তারপর দামটাও খুব সম্তা শুনে 
মার্টিনের জঙ্জ কিনে ফেললাম। 

রবার্ট। তারপর ক্যালথপই ওট| পাঠালো মার্টিনের ফ্যালোজ 
এগ্ডের বাংলোর ঠিকানায় । কাজেই ওটা! সেই শেষ শনিবারের 
আগে গৌছতেই পারে ন1। কেমন, এই ত? 

ফেডা। হ্া। | 

রবার্ট । (স্বত্ভির সে ) বাক এতক্ষণে তাহলে ব্যাপাবট! 
পরি্ধার় হল। 

গর্ডন। আমি কিন্ত ব্যাপারটাকে অত সহজ করে নিতে 
পারছি ন! ফ্রেডা ! তুমি নিশ্চয়ই ভুলে যাঁওনি যে, সেই শনিবার দিন 
গোট। সকালটাই আমি মাটিনের বাংলোর ছিলাম । 

রবার্ট। জাচ্ছ।! কিন্তত্তাতে কি হ'ল? 

গর্ভন। তাতে হ'ল এই যে, সেদিন ভোরে যখন চিঠিপত্র এলে! 
তখন জাছি সেখানেই উপস্থিত । সেগ্গিনকার (কান ফিছুই আমার 
ভৌলবার নয় । জার্মায় বেশ মনে আছে সেদিন মার্টিনের নাষে 


 কেধল জ্যাক অন্কৃফিন্ড থেকে একটা! বইনের পার্থেল এসেছিল। 





২৪২ 


(ফেসটা! দেখিয়ে ) এ রকম কোন কেস যে সেদিন যায়নি, এ জাখি 


হলফ কয়েই বলতে পারি। | 

- ফ্র্ডা। (বিজ্রাপের সুরে ) বেশ ত! তা! না হয় সকলের ডাকে 

লাগিয়ে বিকেলের ভীকেই গিয়েছে | তাতেই বা! এমন কি হয়েছে! 
গর্ভন। হয়েছে এই যে, ফ্যালোজ এগ্ডের পোষ্ট জকিলে 


বিফেলের দিকে ডাক বিলির কোন ব্যবস্থাই নেই। 
 ফ্রেডা। নিশ্চয়ই আছে। 
গর্জন । নিশ্চয়ই নেই। 
 ফ্রেডা। ( তীক্ষ কঠে) কে বললে তোমায় শুনি? 
গর্তন। মার্টিন নিজেই বলেছে। একদিন দেরীতে কাগজপত্র 


পেত বলে প্রায়ই সে গজ গজ, করতে! । ওই কেসটা যে সেদিন 
ভোরে যাদনি সেত আমি জাগেই বলেছি আর বিকেলে ত যেতেই 
পারে না। লুতয়াং তোমার এ দোকান থেকে পাঠানোর গল্প 
মোটেই আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না, ফেডা! আসলে তুমি 
নিজেই ওট| নিয়ে গিয়েছিলে কেমন, তাই না|? 

ক্েডা। (হঠাৎ ভীষণ রেগে) খুব হয়েছে! চুপ কর ত 
হীদারাষ। 
. ঙর্ডন। তা এখন হাদারামই বল আর যাই বল, কথাটা ত 
ভূমিই আমায় জোর করে বলালে। নাও এখন বল, গিয়েছিলে কি 
লাগিয়েছিলে। 

রবার্ট । ( অবিশ্বাম ভরে ) গিয়েছিলে তুমি, ফ্রেড!? 

ফ্রেডা। (নিজেকে দ্রুত সামলে) তুমি হধন নিতাস্ভই শুনবে 
বলে জিদ্‌ ধরেছ, তখন শোন- হ্যা গিয়েছিলাম। 
 -ব্বহার্ট । (নিদাকফণ বিশ্ময়ে ) ফ্রেড| ! 

গর্ভন | দেখলে ত জামি ঠিকই ধরেছি। 

রবার্ট । ( বিহ্যপ ভাবে ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে) তা হলে ত 
দেখ! যাচ্ছে, তুমিই মার্টিনকে সকলের শেষে জীবিত দেখেছ। 

ফ্েড। হ্যা। বিকেলের চ| ও রাতের খাবারের সময়ের 
মাঝখানে, তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল । 

রবার্ট । কিদ্ত একথা! ত জামাদের কাউকেই তুমি বলনি 
ফ্রেডা! এমন কি পুলিশকেও নয়। 

ফ্রেডা। না, বলিনি । কারণ কাকুরই তাতে ফোন লাভ 

হ'ত না। মাঝখান থেকে আমার শুধু সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে 
জ্ীড়াতে হত। আর তার ফল ত গর্ডনকে দিয়ে চোখের সামনে 
ছেখলাম। 

গর্ভন। তা যা বলেছ! 
' মাজেহালটাই ন! জামায় করলে ! 
. ফ্রেডা। অবঙ্চ মার্টিনের তাতে কোন ক্ষতি হবার আশঙ্ক! 
খাকলে সব কথাই আমাকে বলতে হ'ত বৈকি। কিন্ত সেত তখন 
ভাল-মন্দ সব কিছুরই বাইরে। 

ট্যানটন। সে কথ! তুমি ঠিকই বলেছ ফ্রেডা! 

রবার্ট । হ্যা, আমিও সেট! মানি । কিন্ত জামাকে-_জামাকে ও 
বলতে পারতে । হয়ত বলবে নান! বিভ্রাটের মধ্যে তখন জার 
বলে উঠতে পারিনি । কিন্তু গরে সব কিছু চুকে বুকে গেলেও বলতে 
পারতে। ত| সে যাই হোক, এখন দেখ! যাচ্ছে, মার্টিনের জীবিতা বসায় 
ভূমিই তার অঙ্গে শেষ কথা বলেছ। 


ব্যাটার! জেরায় জেরায় কি 


[শাক বউ 


| ১৭ খণ্ড হর লংখ্য? 

ফ্রেডা। (রহন্তভরে) সন্ধিিই তাই কি? 

রবার্ট । (জিজ্ঞান্গ ভাবে ) তা নয়ত আবার কি? 

ফ্রেডা। তাহলে অলওয়েনের কথার কি হবে? 

রবার্ট । .( বিভ্রান্ত ভাবে ) জলওয়েনের কোন্‌ কথা? ও এ 
সিগারেট ফেস সম্বন্ধে? 

ফ্রেডা। হ্যা) এ মিগাবেট কেস মন্বদ্ধেই । বিকেজের চায়ের 
সময়ের জাগে ত আর ওট! মার্টিনের কাছে ছিল না । অথচ 
অলওয়েন বলছে, মার্টিনই ওট! তাঁকে দেখিয়েছিল । 

বেটি। (যেন এসব কিছুই তার ভাল লাগছে না) কই, সে কথা 
আবার অলওযেন কখন বলল 1 পেত বলেছে হয়ত ও রকম কোন 
কেসই দেখে থাকৰে। আর আমরাও তার সেই কথা বিশ্বাস 
করে নিচ্ছি, ব্যস চুকে গেল। 

মিস্‌ মকারিজ। না, না-তা। কি হয় বেটি! 

বেটি। খুবহয়। কোন মানেই হয় না এই এক ব্যাপার 
নিয়ে হ্যানঘ্যানানির। 

্যানটন | জামারও ঠিক সেই মত। 

রবার্ট। আমার কিন্তু সেমত নয়। 

বেটি। উঃ! কিন্তু আপনি-_ 

রবার্ট । সত্যিই আমি ছুঃখিত বেটি! তোমার এই সব ভাল 
না লাগবারই কথা । কারণ এর সঙ্গে কোন সম্পর্কই তোমার নেই। 
কিন্তু মার্টিন আমার ভাই--তার সম্বন্ধে সব কিছু জানবার জধিকার 
জামার আছে। ূ 

জলওয়েন । বেশ, তাই হবে রবার্ট! সবই তোমাকে জ্বানান 
হবে, কিন্ত সেকি এখুনিই তুমি শুনতে চাও? 

ফ্রেড।। এখুনিই অধগ্ত দরকার নেই, যদিও আমার সময় 
সবাই তোমরা এথুনিরই পক্ষপাতী ছিলে। যাকৃ, জামার মনে 
হয়, তোমার বেলায় অন্ততঃ রবাট আর জতটা জিদ করবে না। 

রবাট। তোমার এই কথার আমি কোন মানে বুঝছিনা 
ফেড। ! 

জলওয়েন। তা যে তুমিবুঝছ না, মে বিষয়ে জামি জর্ভত 
নিশ্চিত। 

ফ্রেডা। (বেশ কায়দায় পাবার ভঙ্গীতে) আর কথা ন৷ 
বাড়িয়ে এবার তুমি স্বীকার করেই ফেল না জলওয়েন যে, মার্টিনই 
এই কেসটা তোমার দেখিয়েছিল। আর তার মানেই হচ্ছে সেদিন 
যাতে তুমি তার বাংলোয় গিয়েছিলে। 

রবার্ট । ( হতবুদ্ধি হয়ে) সে কি অলওয়েন ! তুমিও সেখানে 
গিয়েছিল! নাকি সবাই তোমর! পাগল হয়ে গেলে। প্রথমে 
ফ্রেডা, তারপর তৃমি? অথচ দুজনের একজনও আমাদের কিছু 
জানালে ন!! 

অলওয়েন। আমি ছুঃখিত রবার্ট | জানান সম্ভব ছিলি ন| 
বলেই জানাই নি। 
, ঝুবার্ট । কিন্তু সেখানে তোমার কি কাজ ছিল? 

অলওয়েন। একট! বিষয়ে আমি খুব দুশ্চিন্তা পড়েছিলাম । 
মারে-এমন একট! কথ। রটেছিল বাতে জামি অস্থির হয়ে জার 
থাকতে না পেরে মার্টিনের কাছেই গিয়েছিলাম, ব্যাপায়টায 


সত্যাসত্য ডি, বাইরে এক জায়গায় রাতের খাওয়াটা সেরে 


ও৭প বর্ধ--জোট। ১৩৬৫ ] 


এযনিতেই জায়গাট। খুব নির্জন । 
পথে কারুর সঙ্গেই আমার দেখ! হয়নি । পুলিশ তত্র সময় 
ব্যাপারটা জবস্থ জামি চেপেই গেছি । কারণ, ফ্রেডার মত আমারও 
মনে হয়েছিল যে, এই কথ। প্রকাশ করে কারুরই কোন লাভ 
নেই। ব্যস, এবার তোধার সব জান! হ'ল তরবাট ? 

রবার্ট । কিন্তু তাহলে ত দেখা যাচ্ছে তোষার সঙ্গেই মার্টনের 
শেষ দেখ! হয়েছিল জলওষেন 1 আর সেদিক দিয়ে সেই রাতের 
মারাত্মক ঘটন! সম্বন্ধে তোমার ত কিছু জান! থাকাই সম্ভব। 

জলওয়েন | (ক্লান্ত ভাবে) মে সবই ত চুকে গেছে রবার্ট! 
এই আলোচন! আমর! ন! হয় আজ নাই করলাম। (পরিবর্তিত 
ভঙ্গীতে ) তা ছাড়। মিল মকারিজ বযেছেন। উনি হয়ত এতে 
বিরদ্কি বোধ করছেন। 

মিস মকারিজ। 
লাগছে। 

অলওয়েন। তৃছ্ি কি বল ফেডা, এই আপোচনার আর 
দরকার জানে? যেট্রক যা ছিল, সংই ত বল! হয়ে গিয়েছে। 

রবাট। কিন্তু অঙগওয়েন, মাঁটিনের সঙ্গে তোমার দেখ! করার 
ব্যাপারে, আমাদের কোম্পানীর কোন সশ্রব ছিল কি? তুমি 
বলছিলে, কি একট! ব্যাপারে যে তুমি দুশ্চিন্ত! ভোগ করছিলে? 

অলওয়েন | উঃ বুবার্ট | খাকই না এখন ওমব কখ!। 

রবাি। মাফ কর আঙওযেন, কিন্তু এট! আমার একাস্তই 
জানা দরকার । কোম্পানীর সেই পাঁচশে। পাউগড হারিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে তোমার তুশ্চিন্তার কোন সংশ্রব ছিল কি? 

গর্ডন। (বিচলিত স্বরে) উঃ, ভগবানের দিবা বধার্ট, সে 
টাকার প্রশ্ন আর এখন তুল না । মার্টিন ত চলেই গিয়েছে। কেন 
আবার তাকে নিয়ে টানাহ্যাচড়! করছে? 

ফ্রেডা। তুমি শান্ত হওত গর্ডন, কি ছেলেমামুষীটাই না করছ। 
(মিল মকারিজের প্রতি ) সত্যিই আমরা দুঃখিত | 

গর্ডন। (অস্পষ্ট কঠে) সত্যি আমার ছেলেমার্ধী হয়ে 
গিল্েছে । আপনার কাছে ক্ষম! চাইছি মিস মকারিজ ! 

যিস মকারিজ। (উঠে গড়িয়ে) না, না, সেকি? তাতে 
কি হয়েছে? আপনার! কিন্ত কিছু মনে করবেন না--এবার আবার 
আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। 


(সাগ্রহে) না, না আমার বরঞ্চ মজাই 


, ফ্রেজা। সে কি! এখনই চললেন? না, না, সে হতে 
পারে না। 
রবার্ট । সত্যিই ত কি আর এমন রাত হয়েছে ! 


মিন মকারিজ। প্যাটারসনেরা বলেছিলেন আমার জন্ক গাড়ী 
পাঠাবেন। পাঠিয়েছেন কিন! বলতে পাবেন? 

রবার্ট । (দরজার দিকে এগোতে এগোতে ) হ্যা, আমর! খাবার 
ঘয় থেকে বেরোবার সময়ই তাদের গাড়ী এসে গিয়েছে । ড্রাইভারকে 
বলেছি, অপেক্ষা করতে । একটু অপেক্ষা ককন, জামি এখনই 
ডেকে দিচ্ছি। (বেরিয়ে যেতে যেতে ) | 

ফ্রেডা। ( অগ্রতিভ ভঙ্গীতে ) ও, তাহলে আপনাকে যেতেই 
হবে। (দরজার কাছে গিয়ে ) আপনার স্কার্ফট বৌধ হয় আমার 

হযে ফেলে এগেছেল । আহি এখমি এনে দিচ্ছি। | 


. 


আমি গিয়ে সেখানে পৌঁছলাম ন'টার কিছু আগে। তা ছাড়া 
কাজেই যাওয়ার কিংবা আসার 


ই৪ও 


মিস মকারিজ | হা। পরের গাড়ী জার কতক্ষণ জাটকে বাথ! 
যায়? তা ছাড়! যেতেও প্রায় জাধ ঘণ্ট। লাগবে। (ফ্রেডার কর" 
মার্ন করে) অনেক ধন্ববাদ। ভারী ভাল কাটলে! সময়টা । 
( জলওয়েনের করমর্দন করে) সত্যি তোমাদের পরিবেশটি কি 
চমত্কার! (যেটি ও গর্ডনের করমর্দন করে) জনেক দিন পরে 
জাবার সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হল (ষ্ট্যান্টনের করমর্দন 
করে বাইরে যেতে যেতে দরজামু দাড়িয়ে) বাই--বাই-- 
সকলে। বাই-_বাই। 

ফ্রেডা। (বাইরে যেতে যেতে ) শুনলাম জামেরিকায় আপনার 
চমৎকার কেটেছে। . 

(ছুজনেই অনৃষ্গ হা'ল। অলওয়েন তাকিয়ে রইল বইয়ের 
তাকগুলোব দিকে | কেটি উঠে পিয়ানোর ওপর বাঁখা সিগারেট 
কেসটার থেকে একট| সিগারেট তুলে নিল। জার ষ্র্যান্টন 
স্বস্তির নিংখ্বীস ফেলে ঢেলে নেয় এক পাত্র পানীয়) 

গর্ডন | উং, বাচা গেল! 


বেটি। সেকথা আর বলতে! উঃ, কি মেয়েছেলে নে বাবা |. 


ঠিক ধেন জিওমে রর মাষ্টারনী ! 

ট্যানটন। ও তাই বল, লেই জন্যই বুবি জিওমে ট্রন্ডে বেটি 
এত পণ্ডিত। (গর্ডনের দিকে তাকিয়ে) তারপর গর্ডন, আর 
এক গ্রাম চলবে? 

গর্ডন | না-ধন্তবাদ ! ্ 
্যানটন। একটু অস্বাভীবিক--তাহলেও লেখিকা হিসেবে 
উনি একেবারে মগ নন। 

গর্ডন । সে তুমি যাই বল ষ্ট্যানটন--জামি কিছ্ক ওকে ভাল 
লেখিকা বলতে পারছি ন1। | 

বেটি। জার তাছাড়! মহিলাটি যে একজন বিশ্বনিনূক, এ 
আম বাজি রেখেও বলতে পারি। 

্্যান্টন। তুমি ঠিকই বলেছ বেটি, সেদিক দিয়ে ওর বেশ 
ছুর্নামই আছে। জান্রকের এই সিগারেট কেসের ব্যাপারট। দেখবে 
সপ্তাহখানেকের মধ্যেই গোটা লগ্ুনে ছড়িয়ে পড়েছে। এখুনি 


লন 


রা নারে বাতা 


গিযেই কোন ন! বলবেন প্যাটারপনদের ! উ$, বেচাঝার কি কইইটাই 


হচ্ছিল গল্পটা! ছেড়ে উঠতে । 

গর্ডন। জারও কিছু জান! যাবে বুঝলে হয়ত জাহপেই 
উঠতেন না। কিন্তু যেটুকু জেনে গিয়েছেন তাই বা কমকি? 
( চুমকুড়ি কেটে ) হয়ত কাল তোরেই উঠে আমাদের নিয়ে ফেঁদে 
বসবেন মস্ত এক উপন্তাস। 

ফেটি। ( বাহাছুীর ভঙ্গীতে) মে উনি হত বড় লেখিকাই 
হন না কেন, অত সহজে কিছু আর আমার চরিত্র আঁকতে 
পারছেন না। | 

ট্যানটন। আর আমার চরিত্র? উনি হয়ত সব পাপের 
বোঝাই চাঁপিয়ে দেবেন আমার কীধে, কি বল বেটি! 

বেটি। (চঞ্চল হাসতে ) বতটুকু শুনেছেন তাতে কত দূরই 
ব! উনি এগোবেন? আর সভ্যিই ত ফ্রেডার ষার্টিনকে 
একটা লিগারেট কেস দেওয়া, জার অলওয়েনের তায় সঙ্গে 


দেখা করতে হাওয়ায় মধ্যে কি-ই বা এমন আপত্তিয় থাকতে . 


পায়ে? 
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অলওয়েন। ( নিস্পৃহ ভাবে তাকের বই দেখতে দেখতে ) 
হ্যা, কি আবার াকবে। 
বেটি। (জলওয়েনের দিকে তাকিয়ে ) আরে! আমি তুলেই 


গিয়েছিলাম ষে তুমিও এখানে রয়েছ। জানা আমি কিন্ত এতক্ষণ 
কাউকেই কোন প্রশ্ম করিনি, এবার তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে 
পারি? 

অলওয়েন। ইচ্ছে হয় করে! । কিন্ত জবাব যে দেব, এমন 
কথ! দিতে পারছি ন!। 

বেটি। তবে করেই দেখি। আচ্ছ! অলওয়েন, মার্টিনকে 
ভূমি ভালবাসতে? 


অলওয়েন। (দৃঢ় ভাবে) মোটেই না। 

বেটি। আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম । 

. অআলওয়েন। আরও সঠিক ভাবে বললে, আমি বরং তাঁকে 
অপছুনাই করতাম । 

গর্ডন |. উঃ, ওকথা আমি বিশ্বাসই করি না! অলওয়েন ! 
মার্টনকে আবার কেউ ভাল ন1 বেসে পারত নাকি? বলছি ন! 
তার কোন দোষই ছিল না। কিন্ধ মার্টিন মার্টিনই, তাকে 
সবাইর ভালবাসতেই হবে। 

বেটি। তার মানে সে ছিল তোমার উপাস্য দেবত!। জান 
অঙ্গওয়েন, গর্ডনও মনে মনে তাকে পূজোই করত। কেমন, তাই 
না? বলত সত্যিকরে! 

ষ্টটানটন। কিছু আশ্চর্য নয়। লোককে আকৃষ্ট করবার 
জনেক গণই মার্টিনের ছিল। তাঁছাড় বুদ্ধিও ছিল প্রচুর। তার 
মৃত্যুতে জামাদের কোম্পানীর হে খুবই ক্ষতি হয়েছে এ কথা স্বীকার 
না করে উপায় নেই। 

গর্ডন। আমারও ঠিক সে মত। 

বেটি। (সবিদ্রপে ) গুনি, কি ক্ষতি হয়েছে? 

[ অলওয়েনকে দেখা! যায় একখানা! বই তাকে সাজিয়ে রাখতে, 
রবার্ট কিরে এসে টেবিলের দিকে গিয়ে এক গ্লাশ পানীয় ঢেলে নেয়, 
জার তারপরই ফ্রেডা এনে তুলে নেয় একট! সিগারেট |] 

রবার্ট । এবার তাহলে ব্যাপারটার একট! মীমাংসা হয়ে যাক্‌। 

অলওয়েন। দোহাই তোমার রবার্ট | যতদূর যা হয়েছে 
খুব হয়েছে, আর না। 

রবার্ট। আমিও ক্ষমা চাইছি অলওয়েন! কিন্তু সত্য 

আমাকে জানতেই হবে। সমপ্ত ব্যাপারটা আমার যেন কেমন 
অত মনে হচ্ছে। প্রথমে ফ্রেডা, তারপর তোমার, এই মার্টিনকে 
দেখতে যাওয়া, আর দুজনেরই মে কথ! আমাদের কাছে গোপন 
রাখা, এট। আমার তাল লাগেনি । তাহলে দেখতে পাচ্ছি আরও 
অনেক কিছুই তোমর| গোঁপন রাখতে পাঁর। নাঃ ন! এবার জার 
আমাদের কিছু গৌপন রাখ! উচিত নয়। 


ফ্রেডা। আচ্ছা রবার্ট, তুমিই ফি সব সময় সত্যি কথ! বলতে | 


পার? 

 ব্ববার্ট। অন্তত বঙ্গবার চেষ্টা ত করি। 

ট্যানটন। তৃমি না হয় মহাত্ম| রবার্ট, কিন্তু আমবা ত সাধারণ 
মর্ত্যের মান্য! আমাদের তুর্লতাগুলো তো! একটু ক্ষমা-ছে্ার 
সঙ্গে দেখা দরকার 1 | রর, 


০০ । 


| ১৭ খণ্ড ত্য সংখ্যা 


ফরেডা। . (সকৌঁতুকে ) কি দুর্বলতা ষ্্যানটন 

ট্যানটন। ( কীধ ঝাঁকিয়ে ) সে ত কতই আছে, হা হয় একট। 
ধরেই নেও না! এই যেষন বাজনাওল! সিগারেট ফেস 

ফ্রেডা। (ইঙ্গিতপূ্ণ হাসি হেসে ) কিংবা বাগান-বাড়ীয় ওপর 
অত্যধিক ঝোঁক-- 

ঠ্যানটন। ইঙ্গিতট। কি মার্টিনের বাংলো সম্বন্ধে? কিন্ত 
আমি ত সেখানে খুব কমই গিয়েছি। | 

ফ্রেডা। তুমি বেশ জান ট্র্যানটন, ওটা জমি তোমার নিজের 
বালে! সম্বদ্ধেই বলেছি। 

ট্যানটন। (স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) তাহলে আমাকে স্বীকার 
করতেই হচ্ছে ষে, রহস্যটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন1 ! 

রবার্ট। (বিপন্ন ভাবে) এই রে, এবার জাবার তোমার পাল 
শুর হ'ল নাকি ট্র্যানটন? 

ট্যানটন। ( উচ্চ হাশ্যে ) ন1, সে ভয় তৃমি ক'র না । 

রবার্ট । তবু রক্ষা! কিন্ত মার্টিনের এই ব্যাপারটার 
একটা ফয়সাল! হওয়! দরকার । আর জামার ইচ্ছে, সেটা এখনি 


হোক। 

গর্ডন | হায় ভগবান ! এ যে দেখছি প্রায় পুলিশ-তদস্তের 
সামিল হয়ে দাড়াল। 

রবার্ট । তা বলতে 'পার বটে। কিন্তু পুলিশ-তদস্তেয় সময় 


সব কিছু প্রকাশ না হওয়াহই, এর দরকার হয়ে পড়েছে। হ্যা 
অলওয়েন, মার্টিনের কাছে তোমার হঠাৎ ও-ভাবে বাবার কারণট। 
বোধ হয় এখন শুনতে পারি। কোম্পানীর হারানে! টাকার সঙ্গে 
তার কোন সংশ্রব ছিল কি? 

অলওয়েন। হ্যা, ছিল। 

রবার্ট। তুমি কি ভেবেছিলে, মার্টিনই টাকাটা নিয়েছিল! 

জলওয়েন। ন1--তবে, হয়ত জন্য কিছু । 

রবার্ট । বলই না, কি ভেবেছিল? 

জলওয়েন। আমি ভেবেছিলাম, হয়ত আসল ব্যাপারটা তার 
জানা ছিল। 

গর্ভন। ( তিক্তকে) সে'ত তোমরা ভাববেই ! 

বেটি। (হঠাৎ জক্ষরী তাড়! দিয়ে ) গর্ভন, এবার জামি বাড়ী 
যাব। 

গর্ভন। মেকি বেটি, এত সকাল সকাল। 

বেটি। এধানে থাকলে নির্ধাতই আমার মাথা ধরবে। (উঠ 
চ্লাম- আমার ঘৃম পেয়েছে। 

গর্ভন। আরে ফঁড়াও, দড়াও, আর একটু সবুর কর। 

্যানটন। গর্ডন বদি থাকতে চায় তাহলে চল, ন! হয় আমিই 
তোমাকে পৌছে দিচ্ছি বেটি! 

বেটি। , না, গর্ভনও চলুক । 

গর্ডন। জার একটু সবুর কর না। 

বেটি। (হঠাৎ চিৎকার করে) আ:) বলছি আমাকে বাড়ী 
নিষে চল। 

রবার্ট। (চিন্তিত ভাবে ) কি হ'ল তোমার, বেট? 

বেটি। না, এমনি। ভাল লাগছে ন!। 

গর্ডন। আচ্ছা, আচ্ছা! চল বাচ্ছি। (বেটি অনুসরণ করে )। 


৩৭শ বর্ষ--ত্যোঠ। ১৩৬৫ ] 
. প্যানটন। চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে বাচ্ছি। (ফ্রেডাও 
উঠে গড়ায় )। 

রবার্ট । (এগিয়ে গিয়ে) শোন বেটি, আমাদের আলোচনায় 
হাদি তুমি বিরক্ত হযে থাক তবে কিন্ত জামি ক্ষমা চাইছি। আমি 
জানি, এসবের সঙ্গে তোমার অন্তত কোন সম্পর্ক নেই। 

বেটি। (রবার্টকে ঠলে সরিয়ে দ্রুত দরজার দিকে ফেতে যেতে ) 
সাগান্ঠ একট| বিষয়কে কি জটিলই না! কষে তুলেছেন! (সজোরে 
দয়জায় শষ করে বেরিয়ে যায়) 

গর্ডন। (দরজার কাছ থেকে ) জাচ্ছা- 0০০৫ [18৫ ! 

ট্যানটন। (দরজার কানে গিয়ে) তাহলে জামিও চলি। 
এই নাবালক নাবালিকাকে পৌছে দিইগে । 

জঅলওয়েন। (সবিভ্রপে) সত্যিই তোমার দয়ার শরীর ষ্্যানটন ! 

ঠ্যানটন। (কঠোর মুখে ভাসি টেনে ) জাচ্ছ! তাহলে £০০৫ 
01871, ( ওর! চলে গেলে অবশিষ্ট তিন জন জগ্নিকুণ্ডের ধারে" ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বসে ।) 

রয়াট। এবার তাহলে তোমার মার্টিনের কাছে যাবার 
উদ্দে্টা শোন! হাক অলওযেন ! 


অলওয়েন | তার আগে বলত সবাঈ আমরা সত্যি কথা বলস্ছি 
কি না। 
রবাট। আমার অন্তত চর ক্রটি নেই । 


অলওয়েন। তুমি, ফ্রেডা? 

স্কেডা। (হঠাৎ ফেটে পড়ে ) হ্যা, ঠ্যাঞহ্যা। কত বার আয় 
বলতে হযে? 

রবাট। (অবাক হয়ে) কিন্তু তোমার বলবার ধরণটা একটু 
জন্ভুত হয়ে গেল না? 

ফ্রেডা। গেল নাকি 1? হবে। 
অদ্ভুত কিছুই জামি করে বমি। 

অলওয়েন। ব্যাপারটা শুধু তোমার জন্তই এতদূর গড়ালো 
রবার্ট! তা! সেবাই হোক, এবার কিন্ত তোমার পালা । আশা করি 
তৃঙ্গিও সত্যি কথাই বলবে। 

যবার্ট। হোপ ভগবান! সেত নিশ্চয়ই। 
প্রশ্নগুলোর জবাৰ দাও, তবে ত জামার পালা। 

জলওয়েন । দিচ্ছি, কিন্তু তার আগে একট! জিনিষ জানতে 
চাই। অনেক দিন থেকে উৎকঠা ভোগ করজেও এ পর্যস্ত প্রশ্নটা 
তোমাকে আর করে উঠতে পাবঝিনি। কিন্তু এখন ত জার কোন 
অন্রবিধাই নেই, এইবার যা হোক নিশ্চিত্ত চওয়! হাবে। আচ্ছা 
রবার্ট, কোম্পাপীর & টাকাট! কি তুমি নিষেছিলে ? 

রবার্ট। কি বললে? টাকাটা আমি নিয়েছিলাম কি না! 

জঅলওয়েন। হ্যা, বাট | 

রবার্ট। নিশ্চয়ই ন।। তুমি ফি পাগল হলে, জলওয়েন? 
আমি নেব কোম্পানীর টাক? ( অলওয়েনেয় মুখ উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে প্রশান্ত হাসিতে )'আর তাছাড়া টাকাটা যে মার্টিনই নিয়েছিল, 
সে ত োমর! সবাই জান। 

জঙলওয়েন। সত্যি আমি কি বোক1! 

রবার্ট । তোমার কখা জমি কিছুই বুঝতে পারছি না, জলওয়েন! 
টাফাট! মার্টিন নিয়েছে জেনেও কি করে স্বোষার জমম সবেহ হ'ল? 


জানই ত মাঝে মাঝে ওরকম 


কিদ্ত আগে জামার 


৭ 13? হত 2 25284 . 
ই 27575 7.5 





জলওয়েন। শুধু সঙ্গেই করাই নয এট নিয়ে আঁমি কটও . রি 
কম পাইনি। 

রবার্ট। কিন্তু কেন? কেন এমন সন্দেহ হ'ল 1 টাক নেওয়ার 
ব্যাপারে আমি অবন্থ জের দিচ্ছি না, ঘটনার চাপে জনাব জঞানক 
কিছু করে। তাই বলে অন্মের ওপর সেই দোষ চাপান, বিশেষ কয়ে. 
মার্টিনের গুপর | আমার সম্বন্ধে তোমার এবকম একট। ধারণা 
থাকতে পারে, এ যে আমার কল্পনারও অতীত, জলওযেন ! 
আমি তোমায় আমার বিশ্স্ততম বন্ধুদের একজন বলে জানতাম । 

ফ্রেডা। (স্থির সাহসের সঙ্গে) কিন্তু এ কথা কি তোমার 
একবারও মনে হয়নি রবার্ট যে, জলওয়েন শুধু তোমার বন্ুই? 


অলওয়েন। (জত্যস্ভ বিচজিত ভাবে বাধা দিয়ে) না, না 
ফ্রেডা। ভোঁমার ছুটি পায়ে পড়ি। 
ফেডা। (শান্ত ভাবে অলওয়েনের বা জড়িয়ে) কেন, 


কি হয়েছে, জলওয়েন 1 কি এমন তাতে ক্ষতি হবে? হা! রবাট” 
আমি বলছিলাম-_নেহাৎ বোকা নাহলে এত দিন তুমি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পাঁরস্ে যে, অলওয়েন শুধু তোমার বন্ধুই নয়-- 


রবার্ট। (বাঁধা দিয়ে) ও কথা তোমার জমি মানি না 
ফ্রেডা, নিশ্চয়ই ও জামার বন্ধু। 


ফ্রেডা। আমি বলছি তুমি তুল কতুছ রবার্ট! বন্ধু ত বটেই, 

আর সেই সঙ্গে প্রীলোক হিসেবেও জনেক দিন থেকেই ও তোমায় 
উউপুশিউনী 

অলওয়েন। (অত্যন্ত কাতর হয়ে) ছিঃ, ছিঃ, এ তৃমি ফি 


করলে ফ্রেডা, এ তুমি কি করলে! 
ফেডা। কেন? কি হয়েছে তাতে! 


করছিল। এখন বুঝুক মতা জানার হাল! ! 

রবার্ট । আমা তুমি ক্ষমা! কর অলওয়েন, সত্যিই আমি বোঁক1, 
বুধতে পাঝিনি । আমি শুধু তোমায় বন্ধু বলেই,মনে করে এসেছি । 

অলওয়েন। ছি: ছিঃ, ফ্রেডা, কিন্তু তোমার অল্তায় হ'ল। 
এর পর যে লজ্জায় আমি মুখই দেখাতে পারব ন!। 

ফ্রেডা | কিন্তু আগে বল কথাট! সত্যি কি না। ভোমরা ভ্ভ সবাই 
সহাঃজানতেই চাইছিলে, জামি না হয় শুধু তারই একটু তোমাদের 
উপহার দিলাম । হ্যা রবার্ট! এ শুধু আজ নয়, অনেক দিন থেকেই 
আমি জানতাম । ভ্ত্রীরা সহজেই বুধতে পারে । মাঝে মাঝে তোমায় 
বলার ইচ্ছে যে হয়নি তা নয়; কিন্তু শেষ পব্যস্ত চেপে গিয়েছি । 
কিন্ত, এখন যখন জেনেই গেলে, তখন একে জার জবহেলা কর না। 
ভালবান! কিছু তুচ্ছ বন্ত নয়। জীবনে এর একবার জাবিত্ঠাৰ 
ঘটলে, পরিপূর্ণ ভাবে তাকে বরণ করে নেওয়াই উচিত। 

অলওয়েন। ( একটুষ্ে জ্রডার মুখের দিকে তাকিয়ে) এবার 
কিন্তু জামিও একট! জিনিষ বুঝতে পারছি ফ্রেড! | 

ফ্রেডা। কি বুঝতে পারছ? 

অলওয়েন। তোমাকে--অবন্থী এ জামার জনেক জাগেই 


যো! উচিত ছিল। 
ববার্ট। তায মানে তুমি যদ্দি আমার ও ফ্রেডার দাম্পত্য 


জীবনের কথা বলতে চাও অলওয়েন, তাহলে বলবো! তুমি ঠিকই 


খুব ত ত্য সত্য 


ধরেছ। ফেডা কোন দিনই আমায় ভালবাসতে পারেনি । ফলে, 


আমাদের সম্পর্কটা মোটেই ভ্েষন অধুর নয়। অবগ তাই হলে 
জন্ত কাউকেও একখ! আমি বলতে যাই দি। 


২৪৬ 


্‌ 


ঃ 


ৰ 
. 


(ফ্কেডা। ( প্রতিবাদের স্বরে) আমিও ষাইনি। তবে ওকথ। 


: কারুরই কাউকে বলতে হয়'ন|__আপনা জাপনিই সবাই জেনে বাঁয়। 


স্ববার্ট। কিন্ত এইযে জলওয়েন বলল, এইমাত্র সে ত| জানতে 


পেয়েছে? 


 অলওয়েন। (মৃতুষ্বরে) ন| রবার্ট, সেকথা আমি বজিনি। 


| আমি এখন ধা জানলাম তা অন্ত জিনিব। 


ভাবছি না ফেডা! 
নর রত নাশ কি না কিছুতেই আমি বলতে পারব না। 


যো কমছি তা বলবা জর আমার চাপ দিও না। 


 ববার্ট। ও তাই বুঝি? তাহলে তা কি? 
জলওয়েন। (শূন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) মে আহি বলতে চাই ন|। 
ফ্কেড। তোমাকে আর মহত্ব দেধাতে হবে না অলওয়েন! স্বচ্ছন্দেই 


তুমি বলতে পার । এখন আর কৌন কিছুতেই কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। 


জলওয়েন। (বিপন্ন ভাবে ) ক্ষতিবৃদ্ধির কথা আমিও আর 
আমি এখন তাঁবছি অন্ত আর একটা জিনিষ । 


ফ্রেডা। 


' জলওয়েন। হা হার আমি জোড় হ্থাতে 


ফ্রেডা। বেশ, কিন্তু এ টাকার দন্বন্ধে তোমাকে বলতেই হবে। 


তুমি স্বীকার করেছ তুমি ভেবেছিলে রবার্টই ওটা নিয়েছিল । 


_ অলওয়েন। হ্যা, সেই ধারণাই এত দিন আমার ছিল। 
রবার্ট । তাহলে মে কথা এত দিন লুকিয়ে রাখবার মানে? 
ফ্কেডা। মানে কি এখনও তোমায় বুঝিয়ে বলতে হবে রবার্ট, 
জাশ্্যয! 
রবাট। অর্থাৎ তুমি বলতে চাইছ আমাকে বীচাবার জন্তই 
অলওয়েন এত দিন ব্যাপারট! চেপে গিয়েছে। 
,. ফ্রেড।। এই দুরূহ ব্যাপারটা বোঝার জন্ত নিশ্চয়ই তোমার 
একট! বেট ডিগ্রি পাওয়! উচিত রবার্ট ! 
. রবার্ট। সত্যিই আমি ছুঃখিত অলওয়েন, জত্যন্ত ছুঃখিত। 
প্রথমে কোম্পানীর টাকা নেওয়|--তারপর সেই অপরাধ নিজের 
ভাই-এর কবে চাপিদ্ধে দেওয়া, ছি: ছিঃ--আমার সগ্বন্ধে এই ধারণ 
নিয়ে কি করে তৃমি চুপ করে রইলে এত দিন? 
ফ্েড | কিছুই অসম্ভব নয়। 
জলওয়েন ( সেইজগ্ই ত এত কষ্ট পাচ্ছিলাম । 
ফ্রেডা। ন| থেষে বর আমি বলবো সেইটেই স্বাভাবিক। 
মেয়ের! যাঁকে ভালবাসে সমগ্র ভাবেই তাকে মেনে নেয় । এমন কি, 
তার জঘন্ততম অপরাধও ক্ষমার চোখে দেখে | কিংবা মনের কষ্ট 
মনেই চেপে রাখে | অতভ্তত নেক মেয়েই ত করে। 
রবার্ট ! কিন্ত তোমাকে ত ওরকমু কিছু করতে দেখি নাফ্রেডা? 
ফ্রেভা। (শান্ত রহস্যপূর্ণ ভাবে) দেখ না? তার কারণ 
আমার অনেক কিছুই তুমি দেখতে পাও ন!। কিন্ত সে কথা যাক। 
আমার বক্তব্য হচ্ছে রবার্টকেই যখন তৃমি সঙ্গেহ করেছিলে, 
অলওয়েন তখন নিশ্চয়ই জানতেন যে মার্টিন ও বিষয়ে সম্পূর্ণ নিদেষ। 
অলওয়েন। হ্যা, মার্টিনের সঙ্গে দেখ! করবার পর সে বিষয়েও 


গাঙগি নিশ্চিত হয়েছিলাম । 
' ধফ্রডা। (সক্কোধে ) কই একথাও তুমি কোন দিনই আমাদের 
আলওয়েন। জানতাম এ প্রশ্ন ম করবেই। কিন্তু তখন 


মার ম্যন হয়েছিল জামার বলা না বলায় মার্টিনেরও জার কোন 


[১ম থগ, বয় সংখ্যা 


কিছুই আসবে-যাবে না। মে ত তখন সমস্ত নিষে-প্রশংসাবই 
বাইরে । তাছাড়া চেপে বাওয়! ছাড়া আমার ঘে আরকোন 
উপায়ই ছিল না, (জরা ! 
রবার্ট। সেও কি জামারই জঙ্কা? 
অলওয়েন। হয! রবার্ট, তোমারই জন্ত। 
রবার্ট । কিন্তু এখন ত বৃঝেছ, টাকাটা সেই লিয়েছিল। 
অলওয়েন। না,সে ফোন দিনই নেয়নি । 
রবাট | কিন্তু সেই জয়্ই ত সে আত্মহত্যা করলো, ধয়! পড়বার 
লচ্জীয়ই ত সে-- 
অলওয়েন। না রবার্ট, সেক সে জান্তা করেনি। জাযাকে 
বিশ্বস কর, জামি বলছি ও টাকায় গলে বিশ্বিসরগও জানত ন1। 
ফ্রেডা। (সাগ্রছে ) তাই বল! আছি ত কজনাই করতে 
পাধভাম না হে মার্টিনের মত লোক অমন কোন কাছ করতে পায়ে! 
ভার শ্বভাবই সে রফণ ছিল না। তাকে খামখেয়ালী বলতে পার 
হত ব! কিছু কিছু নিষ্ঠ,বতাও তার ছিল, কিন্ত ভাই বলে কোন 
ছোট কাজ? না সে তার জানত না। আর তাছাড়া টাকা 
পযুসাকে ত মে আমলের মঘোই আনত ল!। 
রবার্ট। কিন্ত্ত তোমর! জান না, দেদার খরচের জন্ত শেষের 
দিকটায় সে রীতিমত দেনায়ই জড়িয়ে পড়েছিল । 
ফেডা। হ্যা সেই জন্তু ত বলি সে কেন চুরি করতে যাবে! 
দরকার হলেই ত সে দেনা করত--আর সেটা করতে ভার কোন 
সাকোচ ছিল না। বরঞ্চ তুমিই তার উপ্টো, দেনা নাম শুনজেই 
তুমি আঁন্তকে ওঠ। 
জলওয়েন। হাঁ, সে কথা তৃমি সত্যিই বলেছ, জায় সেই জন্তই 
আমার মনে হয়েছে রবাটই হযুত-- 
রবাট। আশ্চর্য! দেন। করতে না চাইলেই চুরি করতে 
হবে? বরং আমার মতে টাকাকে খোলামকুচিনধ মত যারা দেখে জার 
বেহিসেবী খরচ করে, চাপ পড়লে তারাই পরের টাকায় হাত দেয়। 
অলওয়েন। হ্য|, তখন ভার। দেন! করে? কিন্ত চুরি করে না 
অন্তত মার্টিনের স্বভাবের লোকের! তত নয়ই। 
রবার্ট । ( একটু থেমে, চিন্তা! করে) কিন্ত তাই বলে আমিই 
বে টাকাটা নিয়েছি, এ ধারণা তোমার কি করে হ'ল জলওষ়েন? 
অলওয়েন। কেন? কারণ মার্টিনই আমায় সে কথ! বলেছিল, 
তার দৃঢ ধারণ! ছিল টাকাটা তুমি নিয়েছ। 
রবার্ট। ( হুতবৃদ্ধি হয়ে ) মার্টিনই তোমায় বলেছিল ? 
এ জলওয়েন | হ্যা, তার সঙ্গে জামার জালোচনার বিষয়ই ছিল 
তাই। 
রবার্ট। (শ্বগত ) মার্টিনের ধারণা ছিল টাকাটা জামিই 
নিয়েছি। কিন্তু সেত আমায় ভাল করেই জানত, তবু ফেন তায় 
অমন ধারণ হল? 
তুমিও ত মার্টিনকে ভাল করেই জানতে, তবু কেন ভাকে চোর 
বলে ভাবতে পারলে ? 
রবার্ট। হ্যা, সে কথা বলতে পার বটে। কিন্তু আমার 
ভাবলার পেছনে বিশেষ কারণ ছিল। আমাকে একজন সেই কথাই 
বলেছিল, অবগত তাতেও জমি নিঃসন্দেহ ছিলাম নাম হতে 
হুল শুধু মার্টিনের আত্মহত্যার পরে। 


৩৭ণ বধ-_তযো্ট। ১৩৬৫ ] 


অলগুয়েন। (উতধেজিত হয়ে) তুমি বলছ তোমাকে একজন 
বলেছিল? মার্টিনও ঠিক তাই বলেছিল। কি আশ্চর্য্য! তাঁকেও 
নাকি একজন বলেছিল চেকট! তৃমিই নিয়েছ । 

ঝবাট। কি সর্বনাশ! 

জলওয়েল। তৃমি হয়ত কল্পনাও করতে পার্ছ ন!, কে তাঁকে 
একখ! বলেছিল। 

ববার্ট। এখন যেন মনে হচ্ছে তা-ও পাবি। 

ফ্রেডা। কেদে? 

রবার্ট । (ভীংপ উত্তেজিত ছয়ে) ষ্্যানটন, তাই না? 

অলওয়েন। হ্যা, ধ্টানটনই। 
... রবার্ট । আর এ ট্র্যানটনই জামাকে বলেছিল মার্টিনই চেকটা 

পিনেছে। 


ফ্রেডা। কি আশ্চর্য, কিন্ত সে ফেন-_ 
অলওয়েন | ./ কি সর্বনাশ, ষ্্যানটন | 
বষাট। হ্যা, প্রকারাস্তরে সে তার প্রমাণও দিয়েছিলে! । 


অবগ আমরা বাতে মার্টিনকে হাচাবার বাবস্থা! করি। লে কথা সে 
বলেছিল । 

অলওয়েন। কিন্তু তু্গি বুঝতে পারছ না, রবাট | মার্টিন্কেও 
সেঠিক এ এক কথাই বলেছিলে! । তার ধারণা ছিল' কেউ একথা 
জানতে পারবে না। নেহাৎ বিশ্বাসী হনে না করলে মার্টিন কি 
আমাকেই একথা বলতো! ? ॥ 

রবার্ট । (গাতে গত চেপে) প্র্যানটন, ই্র্যানটন। 

ক্রেডা। (দৃঢ স্বরে) তাহলে এখন দেখা হাছছে ষ্ট্যানটলই এ 
চেকটা নিয়েছে। 

অলওয়েন। তাই তমনেহচ্ছে। 

ফ্রেডা। (সরকারী উকিলের ভঙ্গিতে ) ওতে আর যনে 
হওয়াইয়ির, কিছুই নেই জলওয়েন ! নির্যাং এ তারই কাজ। আর 
মেট। চাপা দেব।ব জন্ত ইচ্ছে করেই লে ববা ও মার্টিনকে পরস্পরের 
প্রাতি সশি্ করে তুলেছিল । উ$। কি তীষণ শয়তানী 

রবার্ট । (চিস্তিত ভাবে) কিন্তু শুধু তাতেই ত আর প্রমাণ 
হয় না ষে প্র্যানটন নিজেই চেকটা চুরি করেছিল । 

ফ্রেডা। এর পর জার প্রমাণের কি-ই ব| বাকী খাকল1 .. 

রবার্ট। খাম, সমস্তটাই একবার বিছার-বিব্চেন1! করে দেখ! 
বাক। (স্বগত) আদ্ছা, আমাদের পুরোনো! কন্মচারী মিঃ সপ্টারের 
কিছু টাকার দয়কার হওয়ায় আমাদেরই চেয়ারম্যান মি: হোয়াইট 
অর্থাৎ গর্ডনের বাবা ভার নামে পাচশে। পাউগ্ডের একখান! চেক 
কাটেন। কিন্তু স্টার পরের দিন ন|! আমাতে চেকখান| থেকে যায় 
ভাব ডয়ারেই। তিন দিন পরে হখন মি: সপ্টার এলেন, তখন 
কিন্ত জার চেকখান! খুঁজে পাওয়। গেল না। ব্যাঙ্কে খোজ নিষে 
জান! গেল, টাকাট! এব মধ্যেই তুলে নেওয়! হয়েছে । আমাদের 
বিশ্বাসী পুরোনো! কখ্বচারী মিঃ ওয়াটসনকে বাদ দিলে, কেবলমাত্র 
ইানটন, মার্টিন অথব| আমার পক্ষেই সম্ভব চেক্খীন। সমানে! | 
ব্যাঙ্কের কণ্মচারীর। কেউই আমাদের চেনে না। তার! শুধু জানাল, 
মার্টিন কিংব! আমার বয়েসী কেউ এসে টাকাটা! তুলে নিম্লেছে। সেই 
সঙ্গে তায়! আর হা! বর্ণন! দিলে ভাতে সমস্ত সলেহটাই গিয়ে পড়লো 
মার্টিনের ওপর । | 


নালিক বন্দী 


২৪ ৭: 


অলওয়েন ৷ কিদ্ত মিঃ হোয়াইট হার্ডস ত ভোমাদের কেই 
ব্যাঙ্কে নিয়ে যেতে পারতেন । 

ফ্রেডা। না। বাব তা করেন নি। তিনি ওদের সকলকেই 
ভীবধ ভালবাসতেন । ব্যাপারটায় তিনি মনে এত আঘাত পেলেন 
হে জনুস্থই হয়ে পড়লেন 

রবাট | তা! ছাড়! ঘিনি চাননি যে, এ বিষয়ে কারে! কোন, 
শান্তি হোক। দোষ স্বীকার করে টাকাট! ফিরিয়ে দিলেই তিনি 
ধুপী হতেন। 

অলওয়েন। হ্যা, আমাকেও তিনি তাই বলেছিলেন । 

ফ্রেডা। আমাকেও । ( রবাটের দিকে তাকিয়ে ) কিন্ত তোমার 

কেন, ষাটিনকেই দোষী মনে হয়েছিল রবার্ট! 

রবার্ট । যতটুকু জান! গেল, তাতে সন্দেইটা মাঁটিন ও আমা 
ওপরেই এনে পড়লে! অথচ আমি জানি, আমি নিইনি। | 

ফ্রেডা। (ধীরে ধীরে ) জার ঠ্যানটন তোমাকে কি বলেছিলে! ? 

রবার্ট | ট্র্যানটন বলেছিল, সে নাকি তোমায় বাবা ঘর থেকে 
মার্টিনফেই বেকতে দেখেছিল। | | 

জলওয়েন। . আর সেই ্র্যানটনই মার্টিনকে বলেছিল, সে নাঁফি 
তোমাকেই মি: হোয়াইট হার্ডসের ঘর থেকে বেরিয়ে জাসতে 
দেখেছিল। 

ফ্রেডা। এর পর জার কোন সম্দেহই ধাকে না। ট্যানটমই 
নির্ধাং চেকখান! সরিয়েছিল। 

রবাটি। সরাক, আর ন| সবাক, গ্র্যানটনকে এর কৈফিয়ত 
দিতে হবে। (দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দরজ| খুলে বাইয়ের 
এক কোণ থেকে বিপসিভার তুলে নিয়ে) এখন বুঝতে পারছি কেন 
সে আমাদের জালোচনায় ঘোগ ন| দিয়ে কেটে পড়েছে । নিশ্চমই 
ও অনেক কিছুই চেপে রাখছে । 

অলওয়েন। (বিষণ ভাবে ) আমাদের সবাইকেই জনেক কিছু 
চেপে যাখতে হচ্ছে। 

রবার্ট। তাহলে অন্তত: একবারের জন্তও আমাদের ত] প্রকাশ 
করতে হবে। কিন্তু তার আগে ট্র্যানটনের কৈফিযুতটা শোন! 
দরকার। ক্যাপ্টারবারি ওয়ান--টু। 

ফেড।। কথন? 

রবার্ট । এখনই । 

ফা । তুমি তাহলে ওদের সবাইকেই আসতে বলছ, ববার্ট | 

রবাট। হ্যা। (টেলিফোনে ) হালো-_কে, গর্ভ? কি 
বলছ? ট্র্যানটনও আছে? বেশ তাহলে তোমাদের দু'জনেরই 
এখানে আসা দরকার । হাহা, আরও অনেক কিছুই। কেউই 
আমরা বাদ পড়িনি । না? বেটিকে দরকার নেই, এর সঙ্গে ওর 
কোনই সম্পর্ক নেই। (ফ্রেডা ও অলওয়েনের পরস্পর দৃষ্টি-বিনিষয় ) 
ঠিক জছে। যত তাড়াতাড়ি পাঁর। (বরিসিভার রেখে. দিয়ে, 
সদরের বাতির নুইচ খুলে দিয়ে, দরুজ! বন্ধ করে) এখনি ওযা 
এলে পড়ছে। 


( পর্দা নেমে আসে )1 
[ ক্রমশ: 


 অনুযাদিকা--শ্রীমতী করবী গুপ্তা। 





ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস 


ছয় 


আটপবিহারী বাবুর বাড়ীর সম্মুখে এে প্রদীপ দেখল চার দিক 
অন্ধকার। অবন্থ এ-আর-পি র সতর্কতা! নিবন্ধন কোন বাড়ীর 
অ।লোই বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া যাঁয় না, কিন্তু অটঙ্সবিহাবী 
বাবুর বাড়ী যেন একটু অসম্ভব রকম আলোক-বিবর্ছিিত এবং নিস্তব্ধ 
প্রদীপ খানিকক্ষণ ইততস্তত করল ভেতরে ঢুকবেকিনা। কে 
জানে এর! বাড়ী ছেড়ে ন্তত্র চলে গেছেন হয়ত ! অথবা, সরকারী 
সিভিল ডিফেজ্স-এর ঘাটি এখানে বসেনি ত? 
নাঃ, জন্থন্ধান করে দেখাই যাক নাকিব্যাপার। প্রদীপ 
বারান্দার মামনে এসে বাইরের দরজার কড়| নাঁড়ল। 
কোনই সাঁড়া-শব্ফ নেই | প্রদীপ জাবার কড়! নাড়ল, এবার 


একটু বেশী জোরে। 

ভেস্তর থেকে কার গলা! শোন! গেল। কে হেন প্রশ্ন করছে, 
কফ? 

-স্ঘরজাটা একবার খুলুন, জরুরী দরকার আছে। প্রদীপ 
অসহিষুঃ ভাবে বলল। 


আতি সম্তণে দরজাটা একটু ফাক করে জটলবিহারী বাবু উকি 
মারলেন ৷ জাবার প্রশ্ন করলেন, আপনি, তুমিঃ কে! 

»-আমি প্রদীপ, কাকাবাবু! 

ও, প্রদীপ 1 কোখেকে 1 এই অন্ধকারের মধ্যে এসেছ? 
অটলবিহারী বাবু এবার দরজাটা সম্পূর্ণ খুললেন এবং প্রদীপ তাকে 
আর কোন কথ! বলবার অবসর ন! দিয়েই'ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

দেখল। ঘর সত্যি সত্যি অন্ধকার। ওপাশের বারান্দায় অবশ্য 
মহ আলো হলছে, কিন্ত তার রেখ রান্ত| পর্য্যন্ত পৌছ্য় না । 

সন্মুখের দরঞাট| বন্ধ করে অটলবিহারী প্রদীপের পেছনে পেছনে 
চলে এলেন। প্রদীপ ততক্ষণ বারান্দার মন্থপ মেঝের উপর বসে 

'পড়েছে। | 

স্আপনি এই সামান্ত আলোয় কাছ করছেন, কাকাবাবু? 
চোখে কষ্ট হচ্ছে ন।? 

কষ্ট হলেই বা! আর কি করব বল? এনআর-পি'র হস্ত 
কড়াকড়ি, কোন খু'ত খুজে পায় ন।, ফোথা থেকে একটু জালে! 
ঠিকরে বাইযে পড়েছে, জদনি কি ধমক ! জাপানীর! নাকি জালো 
দেখে বোষ! ফেলবে | বত লব ছেলেমাম্যী কখ!। 

সবলন। নেই? প্রদীপ প্রশ্ন করল। 


সপন! 1 নাঃ সে তার দিদিমায় কাছে আছে, যেলুড়ে 

--কবে ফিরবে! | 

-ঙে ত ঠিক বলতে পারিনে। সবাই বল কলকাতায় বোম! 
পড়তে পারে, ভাই ওকে পাঠিয়ে দিলাম কলকাতার বাইয়ে। এখন 
দেখছি, কোন প্রয়োজন ছিল না| 

- আর নবকিশোর ? 

মে জামার কাছেই জাছে। এখন বাড়ীতে নেই, কোথায় 
বেরিয়েছে । আজ-কাল তার দেখ! পাওয়াই মুক্ষিল। এখানে-ওখামে 
ঘুরে বেড়ার, কোন কোন দিন বাড়ীতে ফেরে রাত বায়োঁট। একটায়। 
অন্ধকার রাতে এই ভাবে চলা-ফের! করা আমার ভাল জাগে না। 

--কিন্ক গাড়ী ত আছে তার? 

গাড়ী থাকলে কি হবে? চালায় সেনিজে। তুমি ত দেখছ, 
কি রকম অন্ধকার কলকাতার পথঘাট, তার ওপর গাড়ীর বাতিও 
অঞ্দেকটা কালে! কাগজে টাকা । জথচ একটু ছলিয়ার হয়ে বে 
গাড়ী চালাবে, সেদিকে নবুর এতটুকু খেয়াল নেই । এই ত সেঙ্গিন 
কোন্‌ এক ভিথিরীর ছেলেকে চাপ! দিয়েছিল, জনেক কষ্টে হার মাকে 
শখানেক টাক! দিয়ে আম ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করি। 

তার পর একটু কাতর ভাবে জটঙ্বিহ্কারী বঙগজেন, তোমার কথ! 
সেখুব শোনে প্রদীপ! তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বলো এরকম 
বেপনোয়! হয়ে গাড়ী যে না চালায়। 

আমার কথ] কি সে এখন গুনবে? গুদীপ হাসল। 
দেখ! হ'লে বলব। 

তার পর। তোমার খবর কি? মেদিন'পুরে তোমব| ত খুব 
স্বাধীনতার নিশান ওড়ালে। তবুবদি শেষ পর্যযস্ত যুঝবার মত 
সাহস এবং শক্তি তোমাদের থাকত ! 

প্রদীপ দ্ণেকের জন্তু দপ, করে হলে উঠল । তাঁর পর নিজকে 
সামলে নিল । জাজ, আপনি ত ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিঞ্েন না, 
কাকাবাবু, সব কথ! ন! জেনে এ রকম একটা জতিমত প্রকাশ কর! 
কি উচিত হচ্ছে? আমর! ছিলুম নিরস্ত্র, তাছাড়া মহা ত্বাজীর মত 
স্থৈ্্য এবং লাহম আমাদের আসবে কোখেকে? কাজেই জামবা 
বদি হঠে গিয়েও খাকি তার জন্ধে লঞ্জিত হ'বার ফোন কারণ 
নেই। 

-আমি সেকথা বলছি না । আমি বলছি যে উপলব্ধি এখন 
তোমার হয়েছে, সেটা অনেক আগেই হওয়া উচিত ছিল। জামর 
যার বয়সে প্রবীণ, তোমাদের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ, তোমাদের কি 
প্রথম থেকেই বলিনি যে বৃটিশ মিলিটারি শক্তির বিরুদ্ধে জড়তে 
বাওয়! ঘোরতর মূর্থত! 1 শুধু শুধু কঙকগুলে লোক প্রাণ হায়াল, 
আর কতৃকগুলে! লোক জেলে গেল। এই ত্য, জ্যোতিষ বাব, 
কি সার্থকতা হ'ল সকার কাকাবরণে 1 মঠধখান (থকে গায় মে 
স্থমিতার কি লাছছন! | 

--আমি জ্যোতিশনয় বাবু য নুমিতার কথ! জানিনে, তবে জামধ। 
যার! অত্যন্ত নগণ্য--আমাদের কথা বলতে পারি। আহম! 
হেরেছি বটে, কিন্তু এ পরাজয় সামফিক। আবার দিন আসবে, 
বখন আময! যৃদ্ধ করব' নতুন উত্তমে, নতুন জন্রমন্তায়ে। 

সস্বড় বড় কখা হলতে তোমবা খুব পায়ো প্রদীপ! তহে 
তোমাদের দুর্বলতার দৈপ্ত কোথায় তা বদি সত্যি বুষে থাক, তাহংল 
আমিও বলব তোমাদের এই ছেলেমাহিট! মহৎ নিষ্থক হয়নি । 


আচ্ছ!, 


বাইরে আরার কে কড়! নাড়ল। আটলবিহারী একটু চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন যেন। 

প্রদীপ বলল, নবকিশোয় এসেছে বোধ হয়। 
খুলে দিয়ে আসি। 

না, না, তোমায় যেতে হবে ন!, জামিই দেখছি। বলে 
শশব্যপ্তে অটলবিহানী এগিয়ে গেলেন । 

প্রদীপ শুনতে পেল। অটলবিহারী বাবু ফিস ফিস করে জাগন্তকের 
সঙ্গে কি কথা! বলছেম। কখোপকখনটা সম্পূর্ণ সে গন্ধধাবন করতে 
পারল না তবে শুনল জটলবিহারী বাবু বার বারই বলছেন, একশ 
টাকার কমে জামি কিছুতেই একবাক্স ইনজেকশন দিতে পারব না, 
মশার! কত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জোগাড় করতে হয়েছে, 
জানেন? তাছাড়া সব সময় ভয়ে কাট হয়ে থাকতে হয়, কখন কে 
এসে খানাভল্লাসী লুক করে। 

আগস্ক বলছিল, কিন্তু তাহ'লে আমার কমিশন হে কিছুই 
খাকবে না, বীড়য্যে মশায়! | 

জটলবিহারী জবাব দিলে, আমি তা কি জানি? 
এক দাষ, পদ্ছশ হয় নিন, ন হয়, জঙ্গত্রে দেখুন । 

অন্ত জায়গায় যদি পাওয়া যেত তা হ'লে কি জাপনার 
এতখানি খোপামোদ করতাম বাড়জ্যোমশাই 1 তবে, একটা কথা 
বলতে পারি, জামার মক্জেল বড্ড গরীব। 

তাহ'লে আপনার কমিশনটাই তাঁকে যেহাই দিন না কেন? 
জামার ঘাড় ভেঙ্গে মহানুূতবত! ন। দেখালে বুঝি চলে না? 

অটলবিহথারী বাবু ভেতরে চলে এলেন। দেখলেন, প্রদীপ একই 
ভাবে বদে আছে। তুমি একটু জপেক্ষ! বর. প্রদীপ, ব'লে তিনি 
ওপরে চলে গেলেন এবং একটু পরেই কাগজের ছোট একটা প্যাকেট 
হাতে ক'রে নীচে নেমে এলেন ! আগদ্ধকের সঙ্গে আরও দু' একটা! 
কথা বলে তাকে বিদায় করে দিয়ে তিনি ফিবে এলেন প্রদীপের 
কাছে। 

--ও কে কাকাবাবু, কেন এসেছিল? প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

--পাড়াহই এক ভদ্রলোক | একটা জিনিষ চাইত্ডে এসেছিল। 
সংক্ষেপে আটলাবিহারী জবাব দ্িলেন। 

প্রদীপ বুঝল প্রশ্নট। তিনি এড়িয়ে গেলেন। 

অটলবিহারী হঠাৎ প্রশ্থ করলেন, তৃমি ফেরায়ী জাসামী নও ত। 

প্রদীপ ছাসল। বলল। সে ত ঠিক জামিনে, অর্থ1ৎ আমার নামে 
কোন ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে কি ন|। তবে, হ্যা, কর্তার! আমীকে 
চিনতে পায়লে বাইরে খাকতে দেবেন ন। এট! একরকম নিশ্চিত। 

চিন্তান্বিভ মুখে অটলবিহানী বললেন, তাহ'লে এ ভাবে ঘুরে 
বেড়ীনো কি তোমার উচিত হচ্ছে? কখন ফে দেখে ফেলো? 

সেই জন্তেই ত সন্ধ্যার জন্ধকারে এখানে এমেছি। এক 
আপনারা ছাড়! এখামে আমাফে চনে কে? আশ! করি, আপনি 
পুলিশ ডাকবেন ন1। 

সোজানুজি এই উক্কিতে জটলবিহারী বাবু বেশ একটু বিব্রত 
যোধ করলেন। তাড়াতাড়ি বললেন, জারে, ছিঃ) জামাদের কথা 
বলছিনে' বলছি এই যে আমার এখানে হরেক রকষেধ লোক জানা- 
গোনা কৰে, স্তাঁদের কেউ হদি হঠাৎ দেখে ফেলে। | 

স্্সে সমভাবন! ধুবই কম। আমি এখানে আসব খুবই কচিৎ 


জামি দরজাটা 


আমার 


২৪৯ 


কদাচিং। জারও খুলে বলি, বন্দন! খন এখানে নেই আমার 
আসবার প্রয়োজনই হবে ন1 হয়ত! | 

অটলবিহাত়ী খানিকক্ষণ গল্ভীর ভীবে বলে বইলেন। তার পর 
বলজেন, কথাটা! যখন তৃমি নিজেই তুলেছে, আমিও খুলে বলি। 
তোমাক্ষে আমর দেহ করি, কিন্তু তার লুযোগ নিয়ে আমাদের 
বিপদের মধ্যে টেনে না জানলেই আমরা খুসী হ'ব। অর্থাৎ 
জাপাতত তুমি একটু দূরে থাকলে উভয় পক্ষেরই যঙ্গল। 

_আপনারা খুসী হবেন একখাটার মানে? আপনারা 
ফেকে? 

সকেন? আমি, নবকিশোর, বলন। । 

--বদনায়ও এই অভিমত 1 আমি বিশ্বাস করিনে। 

আমি তাকে খোলাখুলি একথা জিজ্ঞাস! করিনি বটে, তষে 
ফোন্‌ মেয়ে চায় থে তাঁর বাবা, তার ভাই বিপদের জালে জাড়ছে পড়ে? 
তোমার কোন ভাই-বোন্‌ নেই বলে অন্তের দিকটা তুমি আদে 
দেখতে পাও ন! ! 

আহি বেলুড়ে গিয়ে বঙ্গনার সঙ্গে এসম্বদে মুখোমুখি কথা 
বঙ্লব। | 

-কেন একগুয়েমি করছ? মুখোষুখি প্রস্থ করলে বদন! 
হয় ত অপ্রিয় সত্যটা বলতে পারবে না, তার সন্কোচ হযে। কিন্ত 
তাকে এই ত্বিধার মধ্যে ফেলা তোমার কি উচিত হবে, প্রদীপ? 

ভাঙ্ছাড়! জন্চ কারণেও আমি চাই তৃমি, ব্দনার সঙ্গে একটু কম 
মেলামেশ। কর। 

এটাই হচ্ছে আসল কারণ, কাকাবাবু! জাপনায় ভয়, 
বন! আপনার উত্তরীযের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে এবং তার 
জন্তে প্রধানত দায়ী আমি। আপনি কিন্ধু ভুল করছেন। বঙ্গনা 
বঙ্গি আজ নতুন চোখ দিয়ে পৃথিবীকে দেখতে নুরু কছে খানে, 
তাহ'লে তার পেছনে জান্ছে যুগের হাওয়া, জামি নই। 

অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে অটলবিহারী বললেন, যুগের হাওয়! ন! 
জন্প কিছু, মে আমি বুধব। আমি তোমাকে শুধু বলছি, তুমি 
একটু তূয়ে দূবে থেকো! । আমার এই সামান্ত অন্থরোধটাও হি. 
সাখতে না পার তাহ'লে জামাফে অন্ত উপায়ের কথ! ভাষতে হবে। 

ষ্ঠার এই শেষ কথার মধ্যে প্রচ্ছয় একটা ভয় প্রদর্শন । 

প্রদীপ হেসে বজল, জাপনার অস্থরোধ পালন করতে আমি 
যখাসাধা চেষ্টা করব, কাকাবাবু! কিন্তু বঙ্গনার সঙ্গে একবারটি 
দেখ! করতেই হবে, তাঁর দিদিমার ঠিকানাটা বলুম-- 

কঠিন হ'লেও অটলবিহারী কঠোর নন। তাছাড়া মাতাপি। 
আত্বীয়-স্বক্জনবিহীন এই ছেলেটার জন্ক ত্ঠার যন মাষে মাষে রসসিক্ত 
হয় বই কি |--বন্গনার দিঙ্গিমায় ঠিকানাট! ভিনি ছিলেন । কিন্তু 
সে সে বললেন, একবাবটি মা, মনে থাকে ফেল! | 


আত 


ভার নিচ্ছে মেসে ফিরে যেতে প্রদীপের সাহ্গ হ'ল না। 
অথচ সে এখন কোথায় বায? 

জটলবি্বান্ী বাঁবুর বাঁড়ী থেকে বেনিয়ে এসে উদ্দেপ্যবিহীন ভাষে 
চলতে পুক্ক করকা বাসবিহারী এতিম্যুর ফুটপাত ধবে.। রাত বঙঈগিও 
তখন মাত্র জাটট|। তবু পথচারীদের সংখ্যা কমে এনেছে, দোকাদীরাও 


”হ্‌ €৪ - রা 


গাছের দোকানপাট বদ্ধ ক'রে ফেলছে । কারণ এই স্প্পালোকিত 
রাতে কেতার দল ঘরের বাইরে জাস্তে চায় না কিছুতেই। 

হঠাং তার পাশে একটা মোটর গাড়ী এসে গাড়াল। 
' সনে মে তাকাল, দেখল নবকিশোর গাড়ী চালাচ্ছে, সে এক। | 

স্এই বে প্রদীপদ]'! তুমি কোথেকে 1? আমি অনেক দূর 
খেকে তোষাকে লক্ষ্য করছিলাম, প্রথমে বিশ্বীপই হয় নি যে তুমি ! 
তারপর তোমার চলার ভঙ্গী দেখে সনগেহ আর রইল না, ভাবঙ্গাম 
তোমাকে একটু সারপ্রাইজ করি। তা? যাচ্ছ কোথায়? হদি 
বল তোষাকে নাষিয়ে দিতে পারি ।--এক নিংশ্বামে নবকিশোর 
ব'লে গেল। 

প্রদীপ জবাব দিল, তোমাদের ওখানেই গিয়েছিলাম তোমার 
কাবার সঙ্গে দেখা হ'ল! 

কৌতুক-চটুল চৌধে নবকিশোর বলল, বঙ্গন] যে বেলুড়ে বঙ্দিনী, 
সনেছ বোধ হয়? 

--গুনেছি, তবে সে যে বলগিনী, সেকথ| ত শুনিনি ! 

--”ওটা রূপক করে বললাম, প্রদীপদা' ! বন্দিনী সে দিদিমার 
বাড়ীতে । বাবা বোধ হয় তোমার ভয়ে ওকে বেলুড়ে পাঠিয়ে 
ফিত্েছেল ! 

ভয়? আমাকে ভয়? বিশ্বয়াকৃল সুরে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

- ভয় মানুষের কখন কি ভাবে আসে কে বলতে পারে? বাবার 
ভয় নানাঙ্গাতীয়। ভবে তার মধ্যে তোমার অংশটাও নিতান্ত 
অকিফিৎকর নয়। 

--কি যে বলছ তুমি, নবু। তিরস্কারের সুরে প্রদীপ বলল। 

_ রাস্তায় ফড়িযে দাঁড়িয়ে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে 


হণ 


মানিক বন্থুমনতী 


1» খর জখ্যা 


অন্ত এক দলে, আমরা কিছুই করতে পারিনি। যাক সে কথ 
কিন্ত এতঙৰ খবর তুমি পা্কোণ্খেকে? 

- ভয় নেই, প্রদীপদা', জামি পুলিশের টিকটিকি নই | জমা 
খবর জোগায় সম্পূর্ণ অন্ত শ্রেণীর লৌক। সে পরে বলব। কিং 
এখন তুমি কি করবে? কোথায় যাবে? শোবে কোথায়? 

আজকের রাতের মত একট! ব্যবস্থা করে দিতে পার? পা 
ন! হয় কোন বন্দোবস্ত করে নেব। 

নবকিশোর খানিকক্ষণ ভাবল । তাঁর পর বল্ল, ব্যবস্থা ত ক: 
দিতে পারি জনায়ামে, কিন্তু তোমার সেখানে ভাল লাগবে না 
জায়গাটা! বড্ড নোংর1। 

নোংরা জায়গায় থাকার খুব ছভ্যেস আছে। 
কোন কষ্ট হবে না। 

এ হচ্ছে অগ্ত রকমের নোংর1। তুমি বুঝবে ন। 

গাড়ী তখনও উদ্দাম বেগে চলেছে চৌরঙ্গীর মধা দিয়ে। এসপ্লেনে' 
ক্রস করে চিত্তরঞ্জন এভিম্যুএ গাড়ী পড়ল। 

- শোন, এক কাজ করা যাক। ওখানে এক চোটেলে 
মানেজার আমার বন্ধু, একট ঘর বদি খালি থাকে তাহ'লে সেখানে 
রাতটা কাটিয়ে দিতে পারবে। তাছাড়া তোমার খিদেও পেয়েছ 
নিশ্চয়, খাওয়াও পাবে সেখানে । 

__কিন্তু আমার কাছে খুবই সামান্্ পয়সা আছে, নবু! 

সে ভাবনা আমার । তোমার কাছ থেকে কত ম্রেহ পেয়েছি 
তার একটু প্রতিদান করবার সুযোগ আমাকে দাও । 

ছেলেট! সত্যি পাগল! প্রদীপ জার কোন আপত্তি করল না 
গাড়ী এসে গীড়ীল দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা হোটেলের সামনে । প্রদীপ 


একট! বাং 


গাড়িতে বসিয়ে রেখে নবকিশোর চলে গেল ভেতারে। 

মিনিট দশেক পরে বেরিয়ে এসে বলল? সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে 
তোমার কপাল ভাল, একটি মাত্র ঘর খালি ছিল। আমি বলো 
যে তুমি এখানে নিন ভিনেক থাকবে এবং যা বিল হবে আমার জে 


€ প্রদীপ”? আমার ত তাল লাগছে না। যদি ভৌমার তেমন কোন 
(1 ভা! না থেকে থাকে তাহলে উঠে পড়ো ন! গাড়ীতে ! 

-  বাক। খানিকক্ষণের জন্য অন্ততঃ বিশ্রাম মিলবে । দ্বিকৃক্তি না 
£ করে প্রদীপ নবকিশোরের পাশে উঠে বসল। বিপুলবেগে ছুটল 


গাড়ী । প্রদীপ দেখল, অটলবিহ্বারী বাবু এতটুকু অতুযুক্তি করেন পি। 
নবকিশোর গাড়ী চালায় সত্যি বেপরোয়া ভাবে। 
স্পতারপর, কোথায় যাবে? নবকিশোর আবার প্রশ্ন করল। 
--জাঁনিনে কারণ যাবার কোন জায়গা নেই। 
সেকি? তোমার সেই মেল কি উঠে গেছে? 
_. শ্পউঠে নিশ্চয়ই যায়নি, কিন্তু সেখানে যাঁওয়। চলবে ন1। 
তূমি ভূলে যাচ্ছ যে আমি মেদিনীপুর ফেরতাঁ। আজই কলকাতায় 
এসেছি । | 
৮ ছোঃ, আমি বেমালুম তূলে গিয়েছিলাম । অনেক গল্প 
গুনতে হযে তোমার কাছ্ে। তোমরাই দেশের উপযুক্ত সন্তান, 
প্রদীপদ।', আমর! কিছুই করতে পারলাম নাঁ। বলে সে সপ্রশংস- 
দৃরিতে প্রদীপের দিকে তাকাল। 
_-জাসর| কিছুই করতে পারিনি, নবু! হেয়ে এসেছি। 
--চহরে এসেছ না! ছাই ! আমি ভেতরের অনেক খবর বাখি। 
তু'তিন সপ্তাহ তোমার বৃটিশসিংহকে ভয়াকুল করে তুলেছিলে তা 
আমরা এখানে বসেই শুনেছি । 


--তৃঙ্ি ভূল খবর শুনেছ । মেদিনীপুর বারা বখার্থ সাহসের 


পরিচয় দিয়েছের, তাদের দলে আমি ছিলাম না। আমি ছিলাম 


যেখে দেওয়া হবে। তুমি কিন্তু জাবার পেমেন্ট করতে বেয়ো না। 

--তিন দিনের জন্যে ঘর ভাড়! করলে কেন, নবু ? 

_তৃমি বোঝ না, প্রদীপদা'। তুমি ত বললে কালকেই জ 
একটা! ব্যবস্থা করে নেবে, কিন্তু বদি কোন ব্যবস্থা ন! হয়? হা: 
একটু সময় রাখ! ভাল।, সত্যি সত্যি বদি তোমার প্রয়োত 
না থাকে, যে কোন মুহুর্থে তুমি ম্যানেজারকে বলে 


ছেড়ে দিতে পার। ওঃ হো, তোমার সঙ্গে জিনিষপত্র কি 
ছিল না? 

--ছোট একটা ব্যাগ ছিল, সেটা এক দোকানে রেং 
বেরিয়েছিলাম। 

দোকান নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে এতক্ষণে? 

-_খুবই সন্ভব। 


--একবার চেষ্ট। ক'রে দেখব আমর! 1 গাড়ীতে আর কত? 
সমমুই ব। লাগবে? 
জবার গাড়ীতে করে ভবানীপুর পর্য্যন্ত যাবে? দোকান! 


হরি মুখার্জি বোঁড থেকে বেবিয়েছে। 


-চকো!। না, দেখে আসি । 


নৰকিশোর সত নাচ্ছোড়বান্গা। কোন কাজে সে টি রাখ 
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চার ন।। প্রনীপদা'র থাকবার এমন নুদর ব্যবস্থ! হয়ে গেল, স্টে 
অসম্পূর্ণ হয়ে খাকবে জাম1-কাপড়ের অভাবে! 


প্রদীপের সৌভাগ্য দোকান এখনও বদ্ধ হয়নি। দোকান থেকে. 


ব্যাগটি জাহরণ করে প্রদীপকে “টাওয়ার হোটেল' এর ২৪ নং 
কামরা বিয়ে দিষে নবকিশৌর বিদাদু নিল। 

পরের দিন প্রদীপ উপলব্ধি করল নবকিশোরের দূরদর্শিতার 
মূল্য। তাঁকে প্রথমে ধেতে হবে বেলুড়ে, বদ্দনার সং দেখ! করতেই 
হবে। নিজের মাথা গুঞজবার স্থানের লন্ধানে সে বেকবে পরে আজ 
যদি সম্ভব না হয়, তবে কাল। এই অবস্থায় আরও ছু'রাত হোটেলে 
থাকতে পারে নিঃসস্কোচে, এই অনুভূতিটা জারামদায়ক বই কি! 


যেলুড়ে বন্দনা র দিদিমার বাড়ী খুঁজে বার করতে প্রদীপের বিশেষ 
বেগ পেতে হয়নি । শুনল বলগন! বাড়ীতে নেই, সে গেছে 
মঠে। অপেক্ষা না কানে প্রদীপ হাটতে শুক করল সৌজা মঠের 
দিকে । 

মঠের কাছাকাছি এসে বঙ্গনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রদীপকে দেখে বঙ্গন! প্রান নেচে উঠপ | 

প্রদীপ তুমি ফিরে এসেছ? কবে? আমার ঠিকাল। 
কোক পেলে? ন।, এমনি বেলুড়ে বেড়াতে এনেছিল? এক 
নিঃশ্বাসে প্রশ্নগুলে! করল বন্দন| | 

ধীরে, বন্দনা, ধীরে । এতগুলো! প্রশ্নের এক সঙ্গে জবাব দিই 
কি করে বলত? আঁচ্ছ! চঙে], কোথাও বস! যাক । 

বন্দন! প্রদীপকে নিয়ে এল গঙ্গার ধারে, ওপারে কলকাতা, 
অদূরে উইলিংটন ব্রিজে মেশিনগান এবং মিলিটারি সেপাইকে বেশ 
পরিষ্ধীর ভাবে দেখ! যাচ্ছিল । তার! হু'জনে বসল। 

এবার তোমার প্রশ্নগুলোর জবাব দেবার চেষ্ট| করি। জামি 
বেলুড়ে বেড়াতে আমেনি, এসেছি কাজে । কাজটা হচ্ছে তোমাকে 
কেন্ত্র ক'রে। ঠিকানা! পেয়েছি কাঁকাবাবুর, তোমার বাবার, কাছ 
থেকে। মেদিনীপুর খেকে কলকাতায় ফিরেছি গত কাল। জারও 
কোন প্রশ্নের উত্তর বাকী রইল না! ত? 

--আমীকে কেন করে তোমার জাবার কি কাজ? 
ধারণ, আমি তোমার কাজের পরিমগ্ডলের সম্পূর্ণ বাইরে ! 

--বলতে একটু তুল হয়েছে। তোমাকে কেন্দ্র করে নয়, 
তোমার সঙ্গে কাজ। 

»-$, স্কাই বালে । 

-তশিত। না ক'রে সৌজাসুজিই ব'লে ফেলি। তোমার বাব! 
বললেন আমি নাকি বিপদের মধ্যে টেনে আনছি তোমাদের, কাজেই 
তিনি জন্গুবৌধ জানিয়েছেন আমি যেন তোমাদের কাছ থেকে একটু 
দূরে খাকি। 

"ভার গর! 

--ভার পর জার কি? তুমি নিশ্চয়ই ত্বীকার করবে ঘে তোমার 
বাবায় ব্বাখাক় ওপর বিপদ টেনে আনবার কোনই অধিকার 
নেই জামার । 

-তুমি কি বলতে চাও, প্রদীপ? বঙন! বেশ একটু ভিজ 
কঠেই বলল। 

স্প্রুগ করে! না, বলনা! আরও একট! কথ! তোমার হাবা 


আমার ত 


মাসিক বন্দনা 


২৪৯. 


বলেছেন, তুমি নাকি জামার প্রভাবে এসে চা যাচ্ছ, বাবার 
কথা আদে শুনছ ন|। 

-এৰায় তোমার বক্তব্য শেষ হয়েছে ত? 

সসভাহালে আমার কথাটাও তোমাকে ' সংক্ষেপে জানিয়ে 
দিই। আমি বিগড়ে গেছি কি না জানি না, তবে এটা ঠিক যে 
আমার মনের অনেক পরিবর্থন ঘটেছে। প্রসার হয়েছে বললেই 
বৌধ হয় নুষ্ঠ, হ'ত, কিন্ত নিজের সম্পর্কে এতথানি দগ্ড ঘামি প্রকাশ 
করতে চাইনা । আর, এর পরিবর্তনের জন্ত দায়ী তোমর! কেউ নও, 
দায়ী আমি সম্পূর্ণ নিজে। 


--কিস্ত তোমার বাবা সেটা বিশ্বাস করেন না । 

বিশ্বাস যদি না করেন, জামি নাচার। 

তুমি হ! বললে সেটা! কি সম্পূর্ণ সত্যি বদন? 

স্দেখ, ব্যারিষ্টীরি জেরার বিষয়বন্থ এটা নয়, এটা হচ্ছে 
অনুভূতির কথা । হয়ত আমার অজ্ঞাতে অবচেতম মনে এসে লেগেছে 
তোমার ব্যক্তিত্বের সাত এবং তা জনেকখানি নিয়ন্ত্রণ করেছে 
জামার কর্ধপন্ধতি, কিন্তু কারে! দৃষ্টান্ত জন্গকরণ বা অনুসরণ করবার 
সক্রিয় প্রয়াস আমি করিনি। তুমি হয়ত একথ| শুনে দুঃখ পাচ্ছ, 
কিন্ত আমি হয] অনুভব করছি তাই বললাম। 

-ছুঃখ পাব কেন? বরং মুখীই বোধ করছি। তোমার বাধার 
কথাবার্তা শুনে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হয়েছিল, 
এখন অপরাধের বৌঝাটা ঘাড় থেকে নামল । 

-জপরাধের বোৌঝাটা এখনও নামেনি । বাবা যে বিপদের 
কথা বলেছেন সেট! আমার সম্বন্ধে নয়। তায় নিজের সম্বন্ধে, হয়ত 
জামার দাদার সন্বন্থে। 

কিন্তু কিবিপদ তার? তিনি ত সরকারের চাকুয়ী করেন না+ 
আমার সঙ্গে তার পরিচয় আছে সেটা জানতে পারলেই সরকার 
কে ধ'রে জেলে নিয়ে যাবেন ন। কি? 

তুমি ভেতরের সব খবর রাখনা। জনেক গোলষাল জাছে, 
বার জন্তে বাবাকে জার দাদাকে সর্বদা সামলে চলতে হয়। 
পুলিশকে তীবা! তয় করেন অন্ত কারণে, তাই এমন কোন পরিস্থিতির 
স্যাই হ'তে দিতে চান ন। যাতে পুলিশের সংস্পর্শে আসতে হয়। 

--ঠিক না জীনলেও খানিকট। জন্থমান করতে পারছি । ক্ষিদ্ধ 
এর মধ্যে তোমার দাদার স্থান কোথায়? তার ভাবভঙী ছেখে 
মনে হ'লন! সে আমাকে এড়াতে চায়। 

বলে সে বসনাকে জানাল নবকিশোরের তাকে গাড়ীতে তুলে 
নিয়ে গিয়ে হোটেলে প্রতিষ্ঠা করার কাহিনী। 

--দাঁদা এখনও বাবার মত চালাক হয়ে ওঠেনি । ভাছাড়!, 
সে তোমাকে সত্যি পছন্দ করে। তার আত্মবোধও বোধ হয়, 
থানিকট। তৃপ্ত হয় হখন সে জন্ভতব করে দুঃস্থ বা বিপন্ন কাউকে সে 
সাহাষ্য করতে পেরেছে। কিন্তু সেও বদলে যাচ্ছে। 

--ভূমি এই কয়েক মাসের মধ্য অনেক বেশী বুদ্ধিমতী হয়ে 
উঠে, ব্ন1 | আমিও যেন ভোমার নাগাল পাচ্ছি না! 

"ভাই নাকি 1 বন্দনা হাসল। 

-সহাসির কখ। নয়, সত্যি বলছি।---গভীরভাহে শ্রর্দীপ বজল। 


আমিও পরিচয় পাছি জনুন্দর, দঢ় এক পৃথিবীর । এতকাজ 


২৫২ 


বিচরণ  ককছিলাম কল্পলোকের 
. প্রানাদ প্রাঙ্গণে । আমার দৃষ্টি ছিল একচক্ষু হরিণের মত ।--সংসার যে 
কত জটিল, মানুষের মন যে কত হূর্ববোধ্য ত1 বুষিনি' ততদিন । 

-সেজন্ত ক্ষোভ করো না। তোমার মত সবুজ ম্বচ্ছ মল 
ক'জ্রনের জানে? এর সংস্পর্শে এসে আমর! যার! ০1০ হয়ে 
উঠছি, আনন্দ পাই। এফেন কৃত্রিম শীতলবামু দ্বারা ঠাণ্ডা কর! 
ঘর থেকে বেরিয়ে প্রকৃতির দক্ষিণা বাতাস উপভোগ করা। 
তোমার চোখের মায়।-অঞ্জন ফতদিন জঙ্ষুঞ্জ রাখতে পার থাকতে 
দাও। 

--বড় বড় ফিলসফি ত অনেক শুনলাম। 
কর্তব্য বলত? 

তোমার কর্তব্য? আমাকে বলে দিতে হৃবে? হাসালে 
তৃমি। 

হাসির কথ! নয়, বন্দনা! ! পলাতক আনামীর যত আমি 
আর কতদিন ঘুরে বেড়াব? তাছাড়া এই কশ্মহীন অলমত! জার 
 সঙ্থ হচ্ছে না, একট! কিছু কর! দরকার। 

অধীর হয়ো না । কর্মব্যস্ত এই পৃথিবীতে তোমার উপযুক্ত 
কাজ মিলবেই। 

-কিন্ক যতদিন কাজের সুযোগ না জামে ততদিন সময় 
কাটাই কি ক'রে বল ত1--আচ্ছা। তোমার সময় কাটছে কি ভাবে? 
এখানে ত তোমাকে তোঁমার বাবার সংসার দেখতে হয় না, ভাছাড়। 
বন্ধুবান্ধবও বিশেষ কেউ আছে বলে ত মনে হয় না! 

প্রথমে আমারও কষ্ট হয়েছিল। তারপর দেখলাম মনের মধ্যে 
ক পৌধণ করে রাখলে তার লাঘব স্ব হয়ই না, বরং বেড়ে ওঠে 
চতুর্থণ। তাই আমি রোজ আসি মঠে, বারা গৃহত্যাগী অথচ 
গৃহকে বারা উপহাস করেন ন1 তাদের কথা শুনি । লাইব্রেরী থেকে 
বই নিয়ে পড়ি, আর মাঝে মাঝে চুপ ক'রে বসে ভাবি। 

--আমার উচিত তোমার সাহচর্ধ্যে আমার মনটাকে ডিসিপ্রিন্ড 
ক'রে নেওয়া । কিন্ত তুমি তত্কা' হতে দেবেন|! 

তন্দ্রাজড়িত স্বরে বশনা বলল, বাঁধ আমার দিক থেকে নেই, 
প্রদীপ, বাঁধা হচ্ছে তোমার জবচেতন মনে । তুমি খুব ভালভাবেই 
জান তোমাকে কাছে পেলে আমি খুসী হই তোমার সঙে ঝগড়া 
করতেও আমার প্রাণে জাগে পুলকের শিহরণ। কিন্তু তোমার 
অন তখনও অন্যরথের চাকায় বাঁধ! । 

প্রদীপ বলল, জনেক দেরী হয়ে গেল, আজ আমি আসি। 

স্কৃলকাতায় ফিরে যাবার আদেশ বাঁ] কখন পাঠাবেন জানি 
না, ভূমি কিন্তু বেলুড়ে আসতে এতটুকু সন্কোচ করো না ।--আর 
খাকবার কোন ব্যবস্থা! যদি করতে না! পার তাহ'লে সোজ। এথানে 
চলে এসো, এখানে একটা বন্দোবস্ত হয়ে যাবেই। 


আট 


সন্ধ্যার একটু আগেই প্রদীপ ফিয়ে এল কল্কাতায়। 
হোটেলে না গিয়ে সে সোজা চলে গেল আজিপুরের সেই চাঁএর 
ক্যাবিন-এ। 

দেখল, সত্য-গত্যই সম্ভোহ সেখানে জান্ছে। : জাজও ভার 
সাদর চেমাযট! খালি ছিল, প্রদীপ সেখানেই বসল। 
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এখন আমার কি 


রাজ্যে, মাহাত্মাজীর বণিত 


1 ১ম খগ ২য় লঙ্যো! 


--এই যে হতীন ৰাবু। আলুন, আলুন। সন্তোষ বলল। 
তারপর কি খবর? চব্বিশঘণ্টার মধ্যেই যে আপনার দেখ| পাব 
এ আশ! অবচ্চ করিনি । সব খবর ভাল ত? 

প্রদীপ জানাল তার খবর। আজ আর সে অম্লেট-এর অর্ডার 
দিল না, শুধু এক পেয়ালা চা নিল। 

ক্ষিদে নেই বুঝি? 

বিশেষ ন।। সংক্ষেপে প্রদীপ জবাব দিজ। 
শছাপনাকে কেমন যেন মনমরা দেখাচ্ছে আজ | বান্ধবীর 
কাছ থেকে আঘাত পেয়েছেন বুঝি 1 সকৌতৃকে সন্তোষ প্রশ্থ করল। 

সন্তোষ বাবু, আপনার কল্পনাশক্তি খুব প্রখর স্বীকার করছি, 
কিন্ত সব-সমঘূ নিজের ক্ষমতার উপর একখানি জস্থা-স্থাপন 
করবেন না। 

»-ওরে বাবা, জাজ যে আপনি মারযুখো হয়ে এসেছেন | 
তবে, জানেন কি, সন্তোষ মুখুজ্যে ওতে এতটুকৃও বিচলিত হয় ন|। 
মানুষ নিয়েই তার কারবার । মানুষকে সে ভালবামে। 

প্রদীপ কোন জবাব দিল না, নীরবে চা পান করতে লাগল । 

তারপর হঠাৎ বলল, দেখুন সম্ভোব বাবু, আমার আসল 
পরিচয়টা আপনাকে দেওয়। দরকার। 

চোখ টিপে সন্তোষ ঈশার! করল, খবরদার, এখানে কিছু বলবেন 
না। চলুন, বাইরে চলুন । 

বাইরে এলে বলল, এখন বলুন জাপনার বক্তব্য | 

জামার নাম প্রদীপ গুহ, আমি কংগ্রেসের লোক, মেঙ্গিনীপুর 
থেকে এমেছি। এক নিঃশ্বীমে এই স্বীকারোক্তি করে প্রদীপ ষেন 
হাফ ছেড়ে বাচল। 

তা বেশ ত, প্রদীপ বাবু, এর মধ লজ্জিত ছবার কি আছে? 

--লজ্জার কথা বলছি না, সন্তোষ বাবু] আপনাকে শুধু 
বলতে চাই ষে জামীর পেছনে পুলিশ জাছে, আমার.সঙ্গে ঘোরাফের! 
করলে আপনার বিপদ হতে পারে। 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে সন্তোষ বলল, বিপদ হবে না, ছাই! 
সন্তোষ যুখুজ্যেকে আপনি এখনও চিনতে পারেন নি, এই শশ্খা 
বিপদকে ভয় করে নাঁ। তবে, হ্যা; আপনার হয়ত মনে হতে 
পারে যে আমি জাপনীকে ধরিয়ে দেব। একটা কথা বলছি, 
আপনার সঙ্গে আলাপ তওযু! অবধি আপনাকে বড্ড ভাল জেগেছে, 
আপনার বিশ্বাসের জমর্ষযাদা করব ন1। 

--জাপনীর গতকালের উক্কিটা মনে পড়নে, সন্ভোষ বাবু, 
যেজামি একজন ব্যাক্নম্বর। দ্বাপনাদের জগতের সঙ্গে জামার 
একটু পরিচয় করিয়ে দিন ন1। 

সন্দিগ্ভনেতে সস্ভোষ প্রদীপের দিকে তাকাল। কিন্ত মুহূর্বের 


জন্ত। তারপর বগল, নীঃ, আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি। 
আপনি গোয়েন্দা নন্‌। 

এবার প্রদীপের হাসবার পালা। হায়রে, তাফেই গোয়েল! 
ব'লে সদোহ করে! 


"কি দেখতে চান, বলুন । হাতেখড়ি করতে হলে নির্বিচারে . 
শুরুর কথ! মানতে হয়, জানেন ত? | 
জানি বইকি! গুরুর আদেশ শিরোধাধ্য কয়েই দ্ধ 


মেঙিনীপুরে নিয়েছিলাম । হ্থাসাধ্য চেষ্টা! কব । 


'৩বশ বর্ধস্প্জৈষট, ১৩৬৫ | 


কোথায় যাবেন? সেই ফ্যাটে! 

মন্দ কি? প্রদীপ খুবই চেষ্টা করল তাঁর সবরের মধ্যে আগ্রহ 
এবং উৎসাহ ফুটিয়ে তুলতে । 

সকিন্তু পদুলা খরচ করতে হবে যে! লোকটা পয়সা ব্ড্ড 
চেনে, নগদ জন্ততং পঞ্চাশটি টাক! ন! দিলে কিছুতেই রাজী হবে 
না। 

প্রদীপ একটু দমে গেল,_-এত পয়সা! ত আমার নেই, 
সন্তোষ বাবু! তাছাড়া আমি হতে চাই শুধু দর্শক, অংশগ্রহণে 
আমায় কোনই প্রবৃথি নেই। 

হো হে! করে হেদে উঠল সন্তোষ 

--আপনি এখনও ছেলেমানুয, প্রদীপ বাধু! ওখানে দর্শক 
জার নাকের মধো কোনও তফাৎ নেই, মুড়ি-মুড়কির সমান দবু। 
তাছাড়! অপেকেই দর্শক ভাবে ম্বক্ক করেন কিদ্ধ সমাপ্তি হয 
জন্ত ভাবে । রসময় জাপনার এই শুক্র পার্থকোর রসগ্রহণ করতে 
পারষে না। 

রসময় হচ্ছে চাঁ-এর ক্যাঁবিনের মালিকের নাম। 

--এক কাজ করা ধাক। আপনি যখন আমাকে গুক বলে 
(মনে নিয়েছেন তখন প্রথম রাতের দক্ষিণটা আমিই আযডভাব্স 
করছি । প্রথম বাঁধ! কেটে গেলে পরবর্তী দায়িত্ব কিন্ত নিতে হবে 
সম্পূর্ণ আপনাকেই ! 

সন্তোষ প্রদীপকে বাইবে গড় করিয়ে রেখে ভেতরে চলে গেল। 
একটু পরে এসে বলল, সব ঠিক আছে । আরও ঘণ্টা ছুই অংপক্ষ। 
করতে হবে। আনুন, কোথাও খেয়ে নেওয়া যাঁক। জামি কিন্ত 
জাপনাকে গন্তবাস্থানে পৌছে দিয়েই খালাস, আজ রাতে আমার 
আবার ডিউটি আছে। 


বাত জাঙ্গাজ ন'টার সময় সন্তোষ এবং প্রদীপ মোমিন্পুরগামী 
একট! বান-এ উঠে বসল এবং মিনিট কুড়ি বাঁদে একটা ্প-এ নেমে 
পড়ল। 

স্পএখান থেকে পাঁচ খিনিটের পথ। ম্যাটটা খুব পরিস্কার 
পরিচ্ন্ন। আপনার পছন্দ হবে। 

গ্যামলাইটের স্তিমিত আলো অন্থমরণ কয়ে তার। ছুজনে এসে 
ছাড়াল ত্বিতল ছোট এক অটালিকার সাঘনে। নীচে রসময় 
ঈাড়িয়েছিল, তাদেরই প্রতীক্ষায়। 

--রসময় বাবু। এই আমার বন্ধু। জাপনি একে ওপরে নিয়ে 
যান। জামাকে চলে যেতে হবে, ডিপোর় বিপোর্ট করবার 
সময় হা'ল। 

রসময় বলল, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, যতীন বাবু। 

প্রদীপ বুধঙ্গ, সম্তোধ ভার আসল পরিচমু গোপন করে গেছে 
রসময়ের কাছ থেকে। সে এখন বতীন মজুমদার, প্রদীপ গুহ নয়ু। 

চাবি দিয়ে একটি ঘর খুলে রসময় প্রদীপকে বসতে বলল। 
»-জাপনি একটু অপেক্ষা করুন, এক্ষুণি আমছে। 

প্রদীপ বলল। ঘরের এক ফোণে টেবিল, গোটা তুই চেয়ার। 
টেবিলের উপর একটা ইলেক্রক ল্যাম্প। ওদিকে দেওয়ালের 
কাছ ঘেঁষে একট! ডিজ্যান্‌, তার ওপর গোটা তুষ-তিন কুশন্‌। 
রসময়ের কুচি প্রশংসা! করবার মত বটে । 


হানিফ বন্ধ 


২৩ 


প্রদীপের বুকটা টিপ টিপ করছিল। ঠঠৎ খেয়ালের বশে 
একি করছে দে? যদিও সেজানে যে তার উদ্দেগ্ঠ আসীধু নয় তবু 
অভিজ্ঞতা! অর্জনের আর কোন পথ কি খোল! ছিল ন!? 

সে চুপ করে তাকিয়ে রইল দেয়।লে টাঁান ন্বামী বিবেকানলের 
ছবিটার দিকে | 


দরজাট| সন্ত্পণে খুলে ঢুকল যোল সতেরো বন্রের একটি মেয়ে। 
পাতলা দোহার চেতার1, গায়ের রংটা একটু ময়লা । সত্তা প্রলাধন 
সামগ্রীর সাহায্যে সে চেষ্টা করছে রংটাকে একটু উজ্জ্বল করে তৃলতে, 
খানিকট! সফলও হয়েছে। যুই ফুলের মালায় খোপা জড়ানো । 
মুখে জৌর করে টেনে আনা হামি, তাকে বলা হচ্ছে হাসতে হবে, 
তাই সেহাসছে। 

প্রদীপ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল চেয়ার থেকে । কিযে বলরে 
ভাষ! খুঙ্ষে পেল না সে। কি বলতে হয়ওদের? সম্তোষকে 
জিজ্ঞাসা করা বোধ £য় উচিত ছিল। 

_-ন্রাপনি উঠলেন ষে? বন্তন | মেয়েটি বল। 

প্রণীপ বলল ভার উল্টোদিকে, ছিতীয় চেয়ারটিতে। 

পাখা বন্‌বন্‌ করে ঘৃবছে, কিন্তু প্রদীপের সর্বাজে ঘাষ। 
জবশেষে সে প্রশ্্ করজ্। তোমার নাম কি? 

-ছবি। মৃহ্ম্বরে মেয়েটি বগল । 

ছবি? দেশ কোথায়? 

--বহরমপুয়ে। 

তোমার বয়স কত? প্রদীপ আবার প্রশ্ন করল। 

--ঠিক জানিনে, যৌল লতেপে! হবে-- 

এখানে কেন এসেছ? প্রদীপ ভত্সনার সুরে বলল। 

ভয়াকুল চোখে ছবি প্রদীপের দিকে তাকাল। এ প্রশ্নের কি 
জবাব দেবে সে? 

নিশ্বম ভাবে প্রদীপ বলে চলল, কত দিন ধরে এ ব্যবস! ঢালাচছ? 
কেন? পয়ুসার অভাব? হানপাতালে নার্এর কাজ করতে 
পার না অথব! কোন বাড়ীতে ঝি-এর কাজ? লজ্জা করে ন! 
এই ভাবে রাতের পর রাত সম্পূর্ণ জপবিচিত পুরুষদের কাছে আসতে, 
তাদের কাছে তৃলে ধরতে তোমার দেহের সম্ভার? রঃ 

ইবির চৌধ ছলছল করে উঠল। বল্ল, জাপনার বুধি জামাকে 
পছন হচ্ছে ন!! 

প্রদীপ জারও রেগে উঠল। তীব্রকণ্ঠে বলল, পছন্দ হচ্ছে 
খুবই, কিন্ত যখন মনে করি গতকাল এই প্রশ্ন করেছ জারেক জনকে 
এবং আগামীকাল করবে সম্পূর্ণ নতুন জার কাউকে, তখন আমার 
পছন্দ অপছন্দের মূল্য কোথায়, বুঝতে পারিনে। 

ছবি কাতর কঠে বলল, সখ করে আমর এ পথে জাসিনি। 

না) সথ করে আসোনি। প্রদীপের কথায় তীর ব্যঙ্গ। 
তোমাদের জোর করে জান! হয়েছে, না? 

--জৌর করে নয়, তবে"দধ করেও আসিনি । এসেছি নিভাস্তই 
প্রীণের দায়ে। বলে ছবি ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। 

প্রদীপ লজ্জিত বৌধ করল। একটু নরম সুরে বলল, কারার 
কি আছে, ছবি? জমি তোমার বন্ধু তোমাকে সাহা করতে 
এসেছি। 


৪ 


জিজানুনেত্রে ছবি তার দিকে তাকাল । 

"বাড়ীতে তোমার কে আছে? 

বাবা” তিনি পক্ষাঘাত শয্যাশায়ী । ছুটি ছোট ভাই, বিধব। 
দিদি, কুলে চাকুরী করেন। 

স্প্মী নেই? 

--আ! জনেক দিন মার! গেছেন। 

-ছ', তাই বুঝি রসময় বাবুর কাছে আত্মসমর্পণ করেছ? 

ছবি নীরব । 


"দিদি কি জানেন এখানে কি হয়! 
ছবি তবু নীরব। 
স্্প্রশ্নের জবাব দাও ছবি! প্রদীপ আদেশের সুরে বলল। 


--ঠিক জানেন না বোধ হয়, তবে বোঝেন নিশ্চয়ই | হবি 
এবার জবাব দিল। 

--বাঃ, তাহলে ত বিবেকের কাছে কোনই জবাবদিহি করতে 
হয় না! প্রদীপের ফঠে আবার শ্রেষের সুর । 

আপনি কেন বার বার একই কথা বলছেন! আপনি কি 
বোঝেন না! আময়। কত অগহায় 1 তার কথার মধ্যে জার্থনাদের 
একটা! প্রচ্ছন্ন নুর । 

শোন ছবি, য| হবার হয়ে গেছে। এখন তোমাকে এ পথ 
ছাড়তে হবে, জমি ভোমাকে সাহাধ্য করব। 

অবিশ্বাসের চোখে ছবি প্রদীপের দিকে তাকাল। 

গ্ভীর ভাবে প্রদীপ বলতে লাগল, জামি তোমার কাছ থেকে 
আর কিছুই চাইনে, চাই শুধ এই প্রতিশ্রুতি যে রসময় বাবু বা তার 


মালক বন্ধুমতা 


| ১ খগু) তয় সংখ)! 


লৌক হদ্দি ভবিষ্যতে তোমার কাছে জামে তুমি সৌঁজ! বলে দেবে 
তুমি আর এখানে আসতে পারবে না। বুঝেছে? 

--কিস্ক ওর! যে বাবার কাছে সববেঞ্ীস করে দেবে। ছবির 
চোখে-সুখে ভয়ের ছায়!। 

ওদের সে সাহস নেই। 
নিজেদের। তোমার ভীকুতার সুযোগ নিয়ে ওয়া 
খেলাচ্ছে, তুমি ওদের কথায় ঘাবড়ে যেয়ো ন1। 

ছবি ঘাড় নাড়প, কিন্তু প্রদীপের আধ্ীসবাণী তার চেতনার 
অস্তগ্তলে পৌঁছল কি ন! বোঝ] গেল ন|। 

_ তোমার ঠিকানাট! আমায় বল, আমি কালই সেখানে যেয়ে 
সব ব্যবস্থা! করে জাসব। 

ছবির ঠিকান। প্রদীপ একট! কাগজের টুকরোয় লিখে নিল। 
ভাঁরপর বলল, এবার তোমার নিজের কথা বল। জামি গুনতে 
রাজী আছি। 

কি বলবে সে নিজের কথা? প্রদীপের প্রশ্নবাহিনীর উত্তরে 
যা" বলেছে তা থেকেই কি প্রদীপ বাকীটুকু বুঝে নিতে পাষেনি, 
পূরণ করতে পারেনি অসম্পূর্ণ পদগুলে! 1-কাহিনী অতি সাধারণ, 
অত্যন্ত চিরস্কন। এর মধো না আছে নতৃনত্ব। না জাছে 
বৈচিত্র । 

চুপ ক'রে মুখোমুখি হয়ে দু'জনে বসে রইল। ছবি প্রদীপের 
দিকে ভাঙল ক'রে তাকাবার সাহসও পেল ন। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে প্রদীপ হখন বেরিয়ে এল তখন সারাটা বাড়ী 
নিধূম। আশেপাশে জনমানবের চিচ্নও নেই। [ কমশঃ। 


বলতে গেলে ওদের জড়াতে হবে 
তোমাকে 


ডাক্তার খান সাছেব 
সত্রীবৈষ্যনাথ ভট্টাচার্য 


সীমান্তের হূর্ধ তৃমি, আকাশের কক্ষ হতে খস| 


জন্নান জালোকে তব অপগত জজ্ঞান-তমস। 


তোমার একতা-মন্ত্রে দীক্ষ। ল'য়ে হ'লে! যে অমর 
জাত্ব-কলহ-মত্ত পথভ্রাস্ত হত যাযাবর 
অফুরস্ত প্রাণ-রস তব। তাই তৃমি যেহেলার 
জরারে ক'রেছ জয় তাকণ্োর, দীপ্ত মহিমায় । 
তোমা মাঝে নির্বাপিত ধর্ম প্রতি জন্ধ অন্ুবাগ 
্বরাজ-সংগ্রাম মাঝে ছিলে তুমি সতত সজাগ । 
সহিষু উদার জার ত্যাগত্রতে নিবেদিত-প্রীণ 
জঅহিংস-মীধক তুমি; সত্যাশ্রয়ী বরেণ্য পাঠান ! 
ছিংশ্র ঘুণ্য বর্ধরের ছুরিকার নির্মম আঘাতে 
মৃত্যুয়ী প্রাণলেখ! রেখে গেলে মৃত্যুর পশ্চাতে। 


ওপারের বন্ধু যত এপারের শোনো! অন্থনয় 
রক্তমাঝে মুক্তিন্নানে হয় বেন চেতনা-উদয়। 


্ টি " . চক 
নিত ৃ রথ | ৃ | টি ৮ হর 
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একশ' বছরের 

এঁতিছা, 
বিশুদ্ধতা এবং 
। অপরিবর্তিত 
গুণগুলির জন্য 


ও জর 







৬8. 1 
এল, ং প্রাইভেট লিঃ 
] রখ নিত ০০৮৮৯২০৮ হাউস, কবিকাতা-৯ 





ফবুর তি নেচে নেচে নেমে এল সমতলে। বার্মো, 
ফুস্রো, জার্গীডা। তেলো, বোকারো, কোনার, তিলায়-_ 

ছোটনাগপুর নেমে চঙ্গল বাংলার দিকে । খাদে খাদে বয়ে চঙ্গল 
দামোদর; বরাকর, তিলায়।। কোনার, হাজাবিবাগ থেকে এলো 
কোনার, র"চী থেকে এলো! বোঁকারে, এক হলো! তার! বার্মোর 
কাছে-স্প্রবাহ এগিয়ে চঙ্লল দামোদরের দিকে, বরাকর এলে! 
জারে! উত্তদ থেকে--হাজারিবাগ পেরিয়ে সাওতাল পরগণা 
পেয়ে মানভূমের ভেতর দিযে একেবারে বাংলার শীমানীয় এসে 
মিলল দামোগরের সঙ্গে ডিলেরগড়ে। এ সব নিয়ে বিরাট দামোদর 
তালী--তার 'ক্যাচমেন্ট এরিয়া ৰা জল সংগ্রহ ক্ষেত্র গোট। 
ছোটনাগপুর, মানভূম, রাঁচী, পালীমৌ আর সাঁওতাল পরগণা 
যেখানে শহর হস নদী, থাদ, ডুগর আর মহীরুহ নিয়ে, যেখানে 
রাজত্ব করে বড় বড় জজগর, নেকৃড়ে আর চিতা আর মাঝে মাঝে 
একান্ত ব্যতিক্রমের মত কালে। কালো রাও, সাওতাল আর কুশ্মি। 

জপান্তি নিয়ে এল এমন জায়গায় সমতলের মানুষ কয়ুলার 
সন্ধানে । গঞণ্ডোয়ানাল্যাগু-নর্মদার দক্ষিণে গগ্ুরাজাদের রাজ্যে 
শিলার গড়ন দেখে ভূতাত্বিকের! ঘোষণ! করলেন গঞ্জোয়ানাপ্যাণ্ডের 
অস্তিত্-_কফোটি কোটি বছর আগেকার জখণ্ড ভূভাগ ভারত, 
আফ্রিকা, অষ্রেলিয়া আর আমেরিকা মিলে। মীদাগাস্করের 
জীবাশ্ম চমৎকার ভাবে মিলে গেল দাক্ষিপাত্যের জীবাশ্মের সঙ্গে। 
প্রাণিবিদ্র! ঘোৌষণ।! করলেন--দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ ভারত আর 
দক্ষিণ আমেরিকার নিন্বশ্রেণীর মেরুদণ্ডী জীবের মধ্যে এমন অদ্ভুত 
মিল সুদূর অতীতে এ লব স্থলভাগের অধগুতাই প্রমাণ করে। 
ভারতের ভূবিষ্ভার যুগাস্তরকারী জাবিষ্কার গণ্চোয়ানাল্যাণ্-ডিপ; 
র্যা," 'ফণ্ট। “চোল্ড, ্রাইক “টকশ্চার নিয়ে এগিয়ে চগল 
রিসার্চ আর ফিন্ড-ওয়ার্ক' 

প্রথম যুগের গণ্ডোযান! যাঁকে বল! হল 'লোয়ার গণ্ডোয়ানা'-_- 
তার ভিনটি ভ্তর--তালচের, দাধুদ| আর প্যাঞ্চেট। সবচেষে নীচে 
তাঁঙচের বড় বড় পাথরে ভর্তি হাজরা, সিমলা, উড়িষ্যা, 
মাজপুতান! জর মধ্যপ্রদেশে তাদের স্তর বেরিয়ে এল মাটির ওপর | 
অতি শীতল হিমবাহের যুগে গ্রেলিয়ারের সঙ্গে ভেষে এসেছে পাথর 
আর হুড়িং পলির মত তার! স্তরে স্তরে জমেছে; তৈরী হয়েছে 
ভীলচেয পিরিজ-_অধ্্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফিকাতেও এর প্রকাশ 
হয়েছে। এর পর এল দাযুদ। সিরিজ। গরম যুগের জল-হাওয়ায় 
সজীব হয়ে উঠল গণ্ডোয়ানাল্যা্ড। 


সায়া দেশে বনমহোৎসব করলেন অক্ধা । সবুজেয় সমারোহ পত্রে 


পুষ্পে ছুশোতিত করলেন বিহু । জার সকল হৃিয় ধ্বংস করলেন 


চি, 


চক্রপাণি 





মহেস্বর তার প্রঙয়ু নাচনে-ভূকম্পনের প্রভাবে ধীরে ধীরে নেচে 
গেল গণ্ডোযানাগ্যাপ্ড সুনীল জঙ্গধির জতঙান্তে! কোটি কোটি 
বছর ধরে স্তরে স্তরে জমে উঠগ এর ওপর বিচিজ সব শিলাস্তর। 
আর সে সবুজ বনরাজি তাপে ও চাপে ভ্্রবীভূত হছে উঠল 
খোর বৃষ জঙ্গারে ! 

বরাকরের যুগে চব্বিশ ফালি অঙ্গার স্তর জমেছে ঝদিয়। অঞ্চলের 
ভূতলে। একের পর এক শ্যাও্ষ্টোন' জার 'শেল', 'শেল' আর 
করল! ! তার পরের যুগের অঙ্গার রাশীগঞ্জ শ্রেণী সাতপুরা, 
ডিংসরগড়, চিনাকুড়ি আর সাংতোরিয়ায়--এসব মিলে প্রেস 
'রাণীগঞ্জ ষ্ে', তার ওপর বিরাট শিলাতবপ-_কয়লার ন।মগন্ধহীন 
শুধু 'শ্যাগুক্টোন' আর লোহার 'শেল'__'লোয়ার গণ্ডোয়ানী'র পাঁখেট 
পিরিজ', এর মাথার মুকুট পঞ্চকৃট পাহাড যার চর ছুয়েবদে 
গেন্ধে দীযোদর বরাকরের মোহানার একটু আগেই | 

কয়লা আর লোহা, লোহা জার কয়ল।--এ ছুয়ে নিয়ে শিল্প। 
কয়ল| দিল ঝরিয়া, লোহা দিল পাধেট, গজিয়ে উঠল শিল্প, 
পাহাড়ের ঢালে টালে বসল শহর--ভিনদেশ থেকে এল 
ভিনদেশীরা | ধরণীর বুক চিরে বেরোয় সৌন। ঘোর কুষ--ঘর্ঘর কয়ে 
ঘোরে চীক।-নেমে যায় 'লিফট' সোজা শাফটের মধ্যে গিয়ে 
হাজার হাজার ফুট-ঢালু অুড়জের ভেতর দিয়ে। টবের পর টব 
টেনে আনে মোটা তার-- তায়ও চাক ঘোরে মাটির ওপর! 

লাইন বসেছে গ্র্যাপুকর্ড, লাইন বসল বার্কীকাম। লুপ । লাইন 
বসেছে, লাইন বসছে, ঘর্ধর করে এগিয়ে যাচ্ছে ব্যালা& টেন-_ 
আযাশ ব্যালাষ্ট ফেলে নতুন এমব্যাস্কমেন্টেব ওপর ! 

এনুই মধ্যে মানবকু্গ-_বিচিত্র গাঁদের ভীষা, বিচিত্ততর তাঁদের 
পরিচয় । এত দিন চলেছিল সংস্কার এবার এসেছে বিপ্লব 
বিপ্লব এনেছে ভারত সরকার । পাহাড়ের খাদে-খাদে বয়ে আস! 
খেয়ালী নদীগুলোকে সব তারা বাধবে--ক্যাচমেন্ট এরিয়।' থেকে 
ছুটে আবে জঙল মানুষের তৈরী বীধের সামনের হাজার হাজার 
বগ-মাইল সরোবয়ের দিকে । সরোবর থেকে জল নিয়ে যাওয়| 
হবে লীচেয়। নল দিয়ে যেখানে বসেছে টার্বাইন--জল- 
বিদ্যুতের চাক! হু করে ছুটে আসবে জলের তোড় চাকার 
পরিধি-ভর| নালি দিয়েঝবন করে ঘুরবে 'টার্বাইনের 
শাফট' ঘোরাবে আর্মেচার শক্তিশালী চুম্বক দিয়ে ঘের! 
ম্যাগনেটিক ফিল্ডে--তৈরী হবে বিদ্যুৎ! জার্মেচার থেকে 
'সুইচগীয়ার, 'দুইচগীয়ার' থেকে 'পোল'--পৌল থেকে কারখানা 
-পাহাড়ের বুকের বিদ্ধযতপ্রবাহ এগিয়ে চলবে সমতলে দিকে 
স্প্রাচী, পাঁটম।। পৃ লিয়া টাটা, বাপু, আঙগামসোল। হর্ঘগাম। 


্. 
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কলকাতা ! তু'লক্ষ 'কিলোয়ুাট' বিদ্যুৎ আর দশ লক্ষ একর জমির 
জনে এগারে। হাজার 'কিউসেক জল'--চমৎকার প্ল্যান হল 


ডি, ভি, সিংর। উপনিবেশ বসল বার্কাকান! লুপের ধাবে ধারে। 


গণ্টোয়ানাল্যা্ডে লুক হ'ল প্রলয়! জমি তোলপাড় করে দিচ্ছে 
'ক্যাটারপিলার", পাহাড় ফাটায় ডিনামাইট আর মাটি শক্ত করনে 
“সিপ-ফুট-রোলার' ! 

জল হ'ল, বিদ্যুৎ হল, কারখানা খোলে! এবীর। বরাকরের 
দশ মাইল উত্তরে মেনলাইনের ওপর বিহারের সীমান1! রেশন 
মিছিজাম | মেখান থেকে হেটে যাও পূর্ববে--পীচ মিনিট পরেই আবার 
আরগ্ত হল বাংলাদেশ। নামেই বাংলা, আমলে ছ্বোটনাগপুরের 
বিস্তার সেখানে । বিশেষজ্ঞর! নেমে পড়লেন ! চমৎকার জায়গা 
কারখানার পক্ষে । কিসের কারখান।? রেলের ইপ্রিন তৈরীর, 
নোটিশজারী হল আদিবাসীর ওপর, পতন হল চিত্তরপ্রনের--জাপান 
বিহীন এশিয়ার প্রথম রেলের ইঞ্জিন তৈরীর কারথানা ! ভগবান 
বিঙ্কুর কাছে আজ্ঞি পাঠাল ছোটনাগপুরের জন্কজগং_তার1 ঘে 
'নিজবাসভূমে পরবাসী" হয়ে উঠেছে! কিদ্ধবিঞুর সবচেয়ে প্রিয় 
জীব মানুষ! ভগবান বিষুর সুখনিদ্রা ভাঙ্গল ন!! 

ধানবাদে নামল একদল বৈজ্ঞানিক । ভূতাত্বিকের স্বর্গ ঝারিয়া, 
ভিগওযাডি, পাথরডিহি--পার হয়ে গেল তারা, হাজির হল পিনদ্রী! 
ব্যস! বলাও আর এক কারখানা | কৃষিপ্রধান দেশ ভারতবর্ধ | হাজার 
হাজার বছর ধরে উৎপীড়ল চলেছে জমির উপর। মান্ষের খাবার 
জোগাতে জোগাতে নিঃশেব হয়ে গেছে মাটির সমস্ত রস। গোবরের 
সার দেয় চাষীরা জমির মুখে এক ফোটা চরণামৃতের মত। 
তাতে আর কতটুকু উর্বরতা বাড়ে! নাঃ, এমন উংপীড়ন জার 
চজবে না। জমির বল আবার জমিতেই ফিরে আসব্- ভারত 
সরকান দেবে সার, আমেনিয়াম সীলফেট। কারখানা বসল 
লিনভ্রীতে 'িনজ্ত্রী ফাটিলাইজার ওয়ার্কস'। ভারও চাক! ঘোরে 
মাটির ওপর- -পুলিয' ওপর দিয়ে বেণ্ট টেনে আনে 'কোক' আর 
'ক্যালসিয়াম লালফেট' । 

ক রী ক কু 

ঘচাং করে কেটে গেল 'কাপলিং--হাজাঁরিবাগ জালাদা হ'ল 
মোগলসরাই থেকে । ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমের ধোরেই জন্থমান 
করলাম, সাইডিং-এ রয়েছে আমাদের হাজাধিব।গের বগি-গড়গড় 
করে বেরিয়ে যাচ্ছে মৌগলসরাই প্যাসেপ্রার | 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আবার। ঘুম ভাঙাল নিশীথ- ষ্টেশন এসে 
গেছে। ককৃ-কক্‌ করে ডেকে-উঠল মোরগ প্ল্যাটফশ্মের সামনে উচু 
টিল! থেকে | সবে ফর্সা হয়েছে জাকাশ। টিলার ওপর গোবর 
দিচ্ছে ঝুপযীর দেওয়ালে রেলপোর্টাঝের ঘর্ণী। হতাশ হল'ম 
ট্রেশনের রূপ দেখে । খবর দিল এডভান্স পাটির দিলীপ।| হ্যা, 
এই সেই জায়গ! ফর কারখানার, সেট ট্রফুগাল মেশিনে তৈরী হয় 
বড় বড় জলের পাইপ, যাঁর ভাবত-বিখ্যাত নাম 'ম্পান পাইপ।' 
লাইন দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই কারখানার ফেন্সি জান 
এপার ওপার যাবার জন্তে রেললাইনের ওপর বিরাট সেতু। 
ফেন্সিং ঘেঁষে ছুটে হায় গ্র্যাগুকর্ডের সব কট ট্রেণ--বোস্বে 
মেল। দিল্লী মেল। ডুন এক্সপ্রেস। লাল লোহার হলকা 
হেয়োয় বড় বড় 'ন্াউক্ষার্ণেল' থেকে-মনে হয় কারখানার ভেতর 


মাসিক বন্দী 
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দিয়েই ছুটে চলেছে বেলগাড়ী! এই কারখানারই ছাঁই-গাদায় 
বরাকর-মুখো! গ্র্যাপুট্রাঙ্ক রোডের ধারে পর পর ছাউনি পড়েছে 
আমদের । 

পিছনে কারখানার ল্ব! চিমনিগুলো দিন-রাত হুছু করে ধৃম- 
উদ্গিরণ করে। তার সামনে ছাইগাদার ওপর লাইন দিয়ে ওয়াগান 
টেনে জানে ইঞ্িন--ওয়াগান-ভ্তি সমস্ত ছাই ওপর থেকে নীচের 
ঢালে পড়ে জম হয়ু।. তিন-চীর শো ফুট নীচের এই পাদদেশ 
পশ্চিম দিকে ধীরে ধীরে নেমে এসে আবার উচু হয়ে গেছে । এই 
জায়্গাটাই পরিষ্কার করে জঙ্গল কেটে সার্ভে-ক]াস্প ফেল! হয়েছে 
ইন্জিনিয়ারিং কলেজের । চারটে লাইনে দশটা করে চল্লিশট! 
ছাত্রদের থাকবার ক্রাবু। একেবারে পিছনে ইম্পাত-কোস্পানীর 
দৌলতে টিনে ঘের 'বাধকুম' আর “ক্লোজেট'--কাছাকাছি “ওয়াটার- 
মেন? থেকে জলের পাইপও টেনে আনল কোম্পানীর ক্োকেরা। 

ফটকের সামনের রাস্তা জি, টি, বোড থেকে উঠে এসে ডান 
দিকে জঙ্গলের মধ্যে একেবারে নেমে গেছে; তারপর রেলের ওপর 
ওভারত্রিজ দিয়ে সোজ! চজে ওপরে । কুঁল-ম্ুর, উরাও-সাওকাল 
হিন্দু-মুসলমান, বাঙালী-বিহারী, মাঁড়োয়ারী-উড়িয়!। এসবে মিলে 
সেখানে এক বিচিত্র জনতা, লোহা আর করল! নিয়ে তাদের জীবন | 

ওপারে এক চক্কর দিয়ে লাইন পার হযে যখন এপারে পৌছু লাম, 
রাত হয়ে গেছে। ছবির মত সাজানো! ছোট শহর কোস্পানীর 
বাংলো আব কোয়াটারে ভঙ্তি। শহর পার হয়ে জি, টি, ঝোড। 

মিশমিশে অন্ধকারের মাঝখানে উ চু-ীচু ঢেউয়ের মত রাস্তা 
কোথায় যে কোন দ্বিকে নিয়ে যায় কিছুই বোঝা যায় না। পাচশো 
বছরের পুরোনো শেরশাহী রাস্তার ছনেক সাস্থার হয়েছে এযুগে, 
কিন্ত কার্পণ্য জাছে বিজলীর। এহেন শিল্পন্থানেও পথের ধারে 
একটিও খ্ীট-লাইট চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে ঝুপরির ছেচা 
কাশের ফাক দিয়ে এক এক ছুট আলে! নেমে এসেছে খাদে, নিশান। 
দেয় লোৌকালয়ের। 

সঙ্গে ছিল রাও, রাঘবম, কামুম আর সরকার, পকেট থেফে 
সিগারেটের বাক্সটা বের করেই ফেলে দিল রাও। বলল--হাঃ, 
সিগারেট তক্কীক। কিছু জন্থুরোধ করার জাগেই বলে দিলাম-- 
আমি আর এ হোটেল রুচির! অবধি হাটতে পারবে! না। সামনে 
দোকানেই দেখ--সিগারেট ন1 হয় বিড়ি ত পাবে! 

অন্ধ জমিদারের ছেলে রাও। উত্তরে অভিমান করল সে-. 
ম্যাক্রোপোলো ছাড়! যে কিছুই খায় না, তার কাছে 'ক্যাপস্টন্‌*ও 
অপাডক্কেয়, বিড়ি ত দূরের কথ। !' তবে বর্তমানে অভাবে স্বভাব 
নষ্ট । খবর নেওয়া হল দোকানে । সিগারেট পাওয়া গেল। তার 
লীমনের বেঞিতে বসে একযোগে নু হল ধূমপান। তীব্র ছে 
লাইট জ্বালিয়ে সামনে দিয়ে ছুটে গেল ভি, ভি, সি,র শন ওযা গন । 
হেড লাইটের চোখে গড়ল দোকানের কাছেই আমাদের রাস্তার 
সংযোগস্থলে একট! ছোট ইটের ঘর-_-এদিকের ছুটো জানালাই বন্ধ । 
গাড়ী চঙ্লে গেল। আবার সব জন্বকার। সিগারেটের জাগুন 
ছাড়া জামাদের কিছুই দেখ! যায় না। হঠাৎ কাযুম বলে উঠল-. 
জারে তবলাকা আওয়াজ কাহাসে জাতা 1? উৎকর্ণ হয়ে সবাই 
শুনলাম--সাঁমনের এ ছোট ইটের ঘরে তবল! সঙগতে হায়মোনিফম 


বাজনা আর তার তালে তালে ঝুযু--ভেতয়ে নিশমই 
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কোন টিমটিমে আলো হলছে-ভেন্টিলেটারের ফাক দিয়ে 
আলোর এক পাতলা রশ্মি বেরিয়ে মিঙিয়ে গেছে একশো! 
ফুট নীচু খাদের অন্ধকারে। রাতবন সংচেয়ে উৎসুক হয়ে 
উঠল, আরে চ্গ চল, জেট আস সী। 

ঘরট! প্রদক্ষিণ করে হাঙ্কা ঢালাই কারখানার রাস্তায় উঠলাম। 
ঘরের এদিকের একটা জানলা আধ-খোলা। রাঘবন জানলার 
ফাক দিয়ে অনেকক্ষণ দেখল। তারপর জামাদের কাছে এসে 
এক রকম হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল সবাইকে । 

ছোট একটা সতরঞ্চির একধারে বসে এক ওস্তাদজী হারমোনিয়ম 
বাজাচ্ছে, তার পাশে আর একজন ভয়ঙ্কর মাথা! নেড়ে তবল। সঙ্গত 
করছে, জার সামনে ঝমুর পরে সমানে নেচে চলেছে ছুই সুন্দরী । 
নাচের সঙ্গ সজে তাদের ঘাগর গোল হয়ে ঘুরছে । জদ্ধাবৃত 
উদ্ধীঙ্গের ভীজে ভাঁজে তরঙ্গ সত গুভ্রদেহ নারীর কমনীয় সৌন্দধ্যের 
সক আভাস দিচ্ছে। কতক্ষণ ফীড়িয়েছি জানি না । হঠাৎ 
নাচতে নাচতে ছোটটি বসে পড়ল আর আমাদের জানলার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলল, মৈ নেই নাচুঙ্গী। বড়টি তার কথায় খিলখিল 
করে হেষে উঠল। বাজন! বন্ধ হয়েগেল। আমর! ততক্ষণ 
জানল! ছেড়ে রাস্তার শুপর উঠে পড়েছি। 

একটু এগুতে ন। এগুতেই সামনে থেকে কড়! টর্চের আলে! 
পড়ল চোখে-মুখে । কাছে এসে সেলাম জালেকুম করল টর্চধারী 
জার বলল---বাবুজী জন্গর চলিয়ে, বাহারসে কেয়া! দেখ রহে সে? 

ফেন জানি না, নিজের জজাস্তেই চারজনে পকেটে হাত 
দিলাম। বাজনদার বলে উঠঙ্গ--আরে লা পকেটমে কেয়! 
দেখতে হে? ইস্কো বাজ্কার সম্ঝা? কার সমবমে যে কি 
এসেছে, কেউই জানলুম না! শুধু বুঝলাম, এ ছোট ঘরটা 
জামাদের সরুলকেই আকর্ষণ করছে জার তবলচি তখনও বলে 
চলেছে--একদিন দেখিয়ে, দোদিন দেখিয়ে, আচ্ছ! লাগে ত বকৃশি্ 
দিজিয়ে । কিরে ভীকালাম কাঁযুমের দিকে | জিজ্েস করলাম 
কি সাহেব, কটা বাজছে? - 

নটা বাজতে এখনও আধ ঘণ্ট(| চল, পাচ মিনিট ন| হয় 
দেখেই জানি। 

গলার স্বর একটু নামিয়ে বলল--উই আর অল্সো ফৌর।' 
»আমরাও চার জন, ওরা করবে কি? 

বলা বাহুল্য, বয়মের দিক থেকে আমাদের বেশীর ভাগ ছাত্রেরই 
তখনও ভোটিং রাইট' হয়নি এবং স্বাস্থ্যের গরিমায় কাশ্ীরী কায়ূম 
কাশ্মীরের মুখে*চুণ-কাঁলি দিয়েছে আর তেলেগু রাও জঙ্থোর মুখরক্ষ। 
করেছে) বাকী আমর ছুই ভেতো বাঙালী শরীরের *চেযে মন আর 
করের চেয়ে চিন্তা, এ ছুটির দিকেই বেশী দৃষ্টি দিয়েছি। 

সতরধির এক পাঁশে চাদর বিছিয়ে জতিখিদের বসবানর জায়ুগ! 
করলে তবল্চি। হারমোনিয়ামে এক বঙ্কার দিয়ে বাজনদার হুঙ্কার 
দিল" _লুফ করো!। বড়টি ঘুঘটের পট খুলে আদাব করলে! । 
সথোটটি পা ছুটি সামনে ছড়িয়ে হাত ছুটি পিছনে রেখে নিলিপ্ত ভাবে 
বসেই রইল। বড়টি কটাক্গ হান্ল একবার তার ওপর। বাহুর 
আলগ। বাণ্ধুবদ্ধ শক্ত করে বাধল। উড়নীট|! মখমলের কীচুলির 
গুপর দিয়ে সবস্থে ঘুরিয়ে নিল। নাচ লুক হ'ল। ছোটটি 
আড়চোখে চেয়ে রইল জামানের দিকে । 


[ ১ ধু হ্যলখ্যা 


হাক়িকেনের শিখাটুকু উজ্ছবল করে দিয়েছে কে! আলোর শি 
এসে পড়েছে ছোটটির চোখে-মুখে সর্ধালে । উন্নত বক্ষের ওপর তার 
পাতল! আবরণী দিয়ে মুহ্ষু যৌবনের জাভাস--₹ঠাৎ জাত্মুচেতন1 
জাগল তাঁর। সাদা উড়নী দিয়ে সমস্ত উর্দধাঙ্গ ঢেকে ফেলল 
সুন্দরী | . 

রূপনগরীর পরী এসে ষেন যাছু করেছে জামাদের! কতক্ষণ 
বসে আছি খেয়াল নেই। হঠাৎ ঘরে ঢুকল ইয়াসিন মিঞা 
ক্যাম্পের সামনে যে ক্যার্টিন খোল! হয়েছে তাঁর মালিক। 
আমাদের দেখে হতভদ্ব হয়ে গেল ইয়াসিন । চোখের সামনে ফেন 
ভূত দেখেছে সে। বাঁজিয়েদের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠ5-- 
এ উন্লুক1 বাচ্চা। বাক্গনদার বাজন| বন্ধ করে হাঁ করে তাকিয়ে 
রইল। বড় নুন্দরী কটাক্ষ হান্ল ইয়াসিনের ওপর, ছোট সুন্দরী 
হেসে গড়িয়ে পড়ল আর বলল--ইস্‌ কো কহতে হে মিলটিবী? 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম আমর! মন্ত্রমুগ্ধের মত । 

ছোট সুঙগরীর ঠাটটায় রেগে উঠল ইয়াসিন । দূর থেকেও শুনতে 
পেলাম তাঁর গঞ্জন | খবর সে সত্যি ভুল গেয়েছিল। ইয়াসিন 
বলছে-_মা কা ছুধ পিতে হৈ এলোগ ইন্কে। কহতা হৈ মিলটিবী1 
আজ রাতেই ভেরা ওঠও এখান থেকে । 


রেকনয়সেন্স সুরু হল পরের দিন--রেকনয়সেজ্স বাঁ সম্যক নিনীক্ষণ 
সার্ভে আরম্ভ করার আগে চারিদিক ঘুরে দেখা | বোম! ফেলায় 
জাগে বোমার বিমান শক্রঘাটির ওপর আকাশ থেকে রেকনযুসেক্চা 
করে। রেল লাইন বসানোর জাগে এডভান্স পাটি” এগিয়ে চলে 
'ছুগ্মগিরি কাস্তারমক'র ওপর দিয়ে, তাও শুধু 'রেকনয়সেক্সো'র 
জন্কে। মাটির ওপর একটা করে খুঁটি পু'তে রেখে হা তার1-- 
দরকার হলে খুঁটি বের করে তার ওপর পৃতো দিয়ে লাইন টানবে 
ভবিষ্যতের দল। 

এক বাংলোর বাগানে বেতের চেয়ারে বসে চা পান করছিলেন 
কোম্পানীর এক সাহেব । ছোট ছেলেটিকে টেবিলের ওপর বসিয়ে 
পট থেকে চা ঢেলে দিচ্ছিলেন মেমসাহেব । রাস্তাটার এক সন্ত 
বাক সেই বাংলোর সামনে । থিওডোলাইট-এর জন্তে খুটি পুতলাম 
সেই বাকে ! ব্রেকফাষ্ট মিউজিক চলেছে পুরোদমে রেডিও সিলোন' 
থেকে--আর তার তালে তালে 'ফক্ধ-ট্রট' নেচে চলেছে সামনের 
ডইংকমে এক জোড়! তকুণ-তকণী ! 

যতগুলো! বাংলো ততগুলে! রেডিও । কটা ভাষা জানেন 
আপনি? ভারতের সব অঞ্চলের অফিসার আছেন এখানে” জার 
ভারতের সব ক'ট| ভাব! আছে এখানকার রেডিওগুল্লোতে, একদল 
কুচো ছেলে একটা মাঝারি গোছের বাংলে! থেকে জনেকক্ষণ জামাদেয 
দিকে তাকিয়ে ছিল। হাতছানি দিতেই তার] দৌঁড়িয়ে বেয়ে 
এলো ! 

থাবার জঙ্গ চাইল রাও | দৌড়ে গিয়ে তিন খোঁক| তিন গ্রীস 
জল নিয়ে এল | জল দিয়েই সবচেয়ে ছোটটি বলে উঠল---ভোষাদের 
হাতী ঘোড়া কোথায়? "সার্কাস দেখাবে না! ? 

নিশ্চয়ই দেখাব। তোমাদের আজ সকলের নেমস্তল্স। ঠিক 
পাঁচটার সময় আমাদের গাবুতে হাজির হবে, কেমন? 

কি মজা, কি মজা] আমরা সহাই হায কিন্তু! 
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নিশ্চয়ই হাবে। টানাটানিতে রাখালের জাঙুলগুলে। ভেঙে 
পড়ার উপক্রম ! 

ছু'দিন পরেই নুক হল 'ট্যানুলেশন' । থু'টি পুতে টেন কর! 
হ'ল ক্লাব রোডে। টেলিস্কোপ ফোকাস করে এক লাইন থেকে 
জার এক লাইনের মধ্যে কোণ মাঁপছি, হঠাৎ টেলিস্কোপের মধ্যে 
ভেলে উঠল এক ততরুণী-__ববছ'টা চুল, পরনে সাদা লিঙ্কের শাড়ী 
জার লাল চোলি--হন হন করে সে ষেন টেলিন্বোপের মধ্যে দিয়েই 
হাটছে। টেলিস্কোপ এটে বৃত্তের ওপর কোণের মাপ দেখার জন্যে 
€চাখ আর তৃলিনি। আস্তে আন্তে সে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল! 

আগিও লেব্স ছেড়ে কোণটুকু লিখে নিলাম ফিহ্ডবুকে ; এমন 
সময় সম্বোধন এল-_হালে মিষ্টার! চেয়ে দেখি, দৃরবীক্ষণ যাষ্তর 
মধ্যে দিয়ে মোক্জা! চলে এসেছেন ন্ুন্দরী আমার সামনে! চসমাট। 
চোখ থেকে নাকের ডগায় নামিয়ে ভাল ভাবে নিবীক্ষণ করলাম 
তরুণীকে । হাটটা খুলে ফেলঙাম স্ত্রীক্ষাত্তির সম্মানার্থে, বঙ্গলাম 
হালে! মিস, হোয়াট ক্যান আই ডুফর ইউ? 

নাথিং মাচ! তারপর একটু থেমে 'জিজ্েস করূল--ক্যান 
ইউ টেল মী হোয়ার ইজ ভাট টল ফেয়ার ফেলে! জফ ইওর গ্যাং? 
বলতে পারো, তোমাদের দলের সেই লম্ব। ফর্স। স্কেলেটা কোথায়? 

আরে মিস তুমি কার কথ! বলছ? লগ্বাত জনেকেই জাছে 
আমাদের 'মধ্যে। ফ্সাও আছে অনেকে ॥ আর জামর! চুরিও কবি 
ন1, ডাকাতিও করি না বা রেললাইনের 'গ্যাম্যান'ও নই! সুতরাং 
অমন গ্যাং গ্যাং বলে অপমান করছ কেন? 

ছুঃখ প্রকাশ করল তফণী। বফল--দুদিন আগে তোমাদের 
একটা দল রাস্ভার মাপটাপ করছিল। সে দলের একটা লব! 
ছেলের সঙ্গে ধান্ধা! খেয়ে কানের ইরারিংটাই হারিয়ে ফেলেছি! 
ফিষেণ নাম ভার। 

মনে পড়ে গেল কাপুযের কথা। র়েকনয়সেক্দের দিনেই চেন 
: নিষে বেরিয়েছিল তেয়ো নদ্বয় দলের নেতা! মনোহরলাল কাপুর। 
সুখ নীচু করে 'জিন্ক' গোলায় সময় মানুষের সঙ্গে ধাবা খেয়ে 
টমকে গিছুল সেজার চীৎকার করে উঠেছিল, কানট ইউ সী? 
তারপর সুখ তুলে ধাস্থৃটিকে দেখে ভ়ম্কর আশ্চর্য্য হয়ে গিছাল 
কাপুর--শাড়ীর আচল সামলে নিয়ে এক ম্বযেশা তকমী হন হন 
কবে গিয়ে ফলো সালের বাংলোতে-ফিরে একবার তাকালোও ন! 
'চেনোর ধারকটিয় দিকে । 

একটু ভেবে জিজ্ঞেল করলাম--জার ইউ টকিং এবাউট কাপুর? 

ইয়েস ইয়েস-_এ নামেই ত বন্ধুব! তাকে ডাকছিল। সাফল্যের 
আনলে যেন উচ্ছল হয়ে উঠল তরুণী । তারপরই মিনতি করে 
জানতে চাইল--তার সঙ্গে কোথায় এখন দেখ! হবে বল না? 

ধ্যেৎ, জাঁমি যে নামটা] বললুম তাঁর জণ্তে একট! ধন্যবাদও নেই, 
উল্টে আবার প্রশ্ন? ধৈর্যের প্রায় শেষ সীমায় এসে জিজেস 
করলুম--তোমার নামটা কি জানতে পারি? 

নাম বলল, ডলি--উপাঁধি জাঙ্কলেসরায়!। কেউ কেউ উচ্চারণ 
করে 'আন্কলেশ্বরী' বিশেষ করে তার হিন্দু বান্ধবীর1--ঈঙ্থদী মা 
নাম উচ্চারণ করতে নাকি তাদের ভাগী ভালে! লাগে! বলতে 
বলতে পার্শা-ছুহিতার যেন খেয়াল হ'ল, নাম বলতে গিয়ে অনেক 
বাজে কথাই বলে ফেলেছে দে। নুসতরাং মে প্রসঙ্গের ওপর হঠাৎ 
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হবনিকা ফেলে আবার জিজ্রেম করল-_কোথায় সে জাছে বলে! ত: 
ইয়ারিং-এর জঙ্গে কাল থেকে ভয়ঙ্কর খুঁজছি কাপুরকে । 

বেশ, হারালে ইয়ারিং জার খুঁজছ কাপুরকে? | 

ন! মানে, আমতা! আমত!। করে জবাব দিল, মানে সে হদদি 
ওটা পেয়ে খাকে। 

প্রট-চার্ট দেখার ভণিতা করে উত্তর দিলাম--তোমাদের বাড়ীর 
কাছের রাস্তাগুলে!। দেখেছ? এ খানেই ত তাঁদের প্লট। 

হেসে উঠল ডলি, বলঙল-_কিন্ধ জামার বাঁড়ী চিনলে কি কয়ে? 

উত্বর যেন মুখে লেগেই ছিল--বিকস ইউ জার এ ফেমাস ফিগার। 
এণ্ড কাপুর ইজ এ লীডার। 

কৃত্রিম বাগ দেখাল সে। 
ইউ । 

চেয়ে রইলাম রাস্তায় ধতক্ষণ ডঙ্লিকে দেখা যায়।। তার পর-- 
তার পর থিয়োভোলাইট খোলো, বাক্স লাগাঁও, ঠ্র্যাণ্ড নাও, টাক 
না, এগিয়ে চল সাত জন--পার্টি নম্বর চোদ্দ, টুপিটা তখন 
হাতে ধরে আছি। 

ইয়াসিনের ক্াট্টিনে জাজ-কাল বিকেলে বসতে ফেমন ষেন 
লজ্ঞ! লাগে | দ্রোট শ্ুন্দরী এখনও ফেন জবভ্ঞার হাসি ভাসছে; বড় 
সুলারী, এখনও যেন চোখের সামনে রূপেয় সম্ভার সাজিয়ে নেচে 
চলেছে । হোগলা-ঘের! ক্যা্টিনের সামনে বেঞ্চে বসে দরে গ্রাণ্ত 
্রাঙ্ক রোডের বীকের দিকে চেয়ে চেয়ে জঙ্গস ভঙ্গীতে এক কাপ চাছ্পে 
চুমুক দিচ্ছি। হাঁলক। ঢালাই কারখানার এক শিফট শেষ হয়েছে। 
একদল মজুর লামনের বাত! দিয়ে যেত যেতে ক্যাম্পের সাঘনে 
খাড়িয়ে পড়ল । জনেকক্ষপণ ধরে চেত়ে রষইটজ ক্যাম্পের ভেঙর। 
তার পর জামাদের কাছে এসে ভিজ্ঞেস করঙগ--বাবু, খেল হব নক 
হোগা! 1 ইয়াসিন তেড়ে মারতে যায় আয় কি। ভাগে হিয়াসে 
এ কেয়া বাজার হায়? 

আশ্চর্য্য হয়ে তাঁকিয়ে রইল কুলির দল। চোস্ত উদ্বৃতে বুঝিয়ে 
ফিস কাযূম, এটা সার্কাসের তীবু নয়। তোমাদের এখানে লাইন 
হসবে। জঙ্গের কল হযে, ভাল ডাল থাকবার তয় হবে। ভাই মাপ 
করায় জান বাবুর এসেছে কঙ্গকাত! থেকে । 

কথা কি তারা শুনছে, তার! হেন স্বপ্ন দেখন্কে। মাথা নীচু 
করে জাদাব করল একে একে | ছেড়া গেছি আর পামুজাম খামে আর 
শ্রীপপ্যাঞ্ডে মিশে শরীরের সঙ্গে লেপটে গেছে । কফ়লার খনিয় এক 
একটা যেন জোয়ান ভূত--ভাগড়! শরীর লিয়ে ভার! 'ফিউাগাজা'র 
লোহা ফেলে বায় জার লোহার বালতি ধৃঝিয়ে ধুছিয়ে চালায়ের ছাঁচে 
ঢেলে দেখু । তাদের জন্যেযষে জার কোনে মানুষের দরদ থাকে, 
এ ভার! ম্বগ্েও ভাবতে পারে না। ওপারের জঙ্গঙ্গে একের পর 
এক কালে! ভূত সভ্যতার অভিশীপ বয়ে নিয়ে জদৃশ্ব হয়ে গেল। 

ঢং ঢং করে ঘটা পড়ল সাতটার, ভ্ুইং টেন্টে কড়! জালো 
লাগানো ভয়েছে। প্রথম প্রজেক্ট 'ট্রাঙ্গুলেশন' শেষ। ছোট 
ছোট ব্রিভুজে ভাগ করে পনেরোটি দল শহর মেপেছে। তাদের 
পনোরোটি নক্মা! একের পর এক পাশাপাশি জুড়ে দাও -_গোটা শহর 
ধর! পড়বে মোটা পুক হাতে তৈরী উইং কাগজে কালো চীনে কালির 
রেখায়। চাপ দিয়েছেন প্রফেপর--ছু'দিনের মধ্যেই নল্মা তৈরী 
করে ফেলতে হবে। | 


জার যাবার সময় বলে গেল, খ্যান্ক 


২৬০ 


উইং টেন্টের মাটি'কেটে কুটে পবিষ্কীর করে ধেঁধ ফেলা হ'ল। 
তার ওপর ফ্লীকে ফাকে ছু'খান। তক্তা বঙ্গিয়ে দেওয়া হ'ল এক 
একটা লম্বা ছু'পায়া ফ্রেমের ওপর--তৈরী হল ডুইং টেব্লি। 
চোখের ওপর দিয়ে দেওয়! হ'ল প্রত্যেক টেবিলে একটা করে একশে। 
পাওয়ারের আলে।--নাও নজ। করে ফেলে । 

পার্টি-লীডার তুষারদ!' বলল--ওসব ক্যালকুলেশান আমান 
দ্বারা হবে না । আমি বড় জোর আকতে পারি। কিন্তু ট্র্যাভার্স- 
টেবিলটা' করে দিয়ে বাও। " 

_ আঁর 'টরযাভার্প টেবিল'। খন খস করে চার্ট তৈরী করে 
বেমালুম জান্দাজে অঁঁকের পর আঁক বসিষে দিলীম, ও ত বড় 
টেবিল । কার আর চোখে ঘৃম নেই যে ওট| আাপোপাস্ত চেক' করে 
যাবে। সম্পূর্ণ টেবিলট! ছু'ড়ে দিলাম তুষারদা'র দিকে | তুষারদ 
ত একেবারে হতভম্ব । বলল--বেমালুম গুঙ্ল চালালে? 

চালিয়েছি ত বেশ করেছি? তৃমি ততক্ষণ খুঁজে বার করে! আর 
জামরা বরাকর থেকে এক চক্কর দিয়ে আসি। 

পুরোনো! ছাত্র নতৃন ছাত্রকে দেখে গাড়ী খামালো। লিফট 
পাওয়। গেল ডি, ভি, সির দৌলতে । বরাঁকর পার হয়ে গ্রযাণ্ড 
ত্ান্ক রোড ঢুকল বিহারে চিরঘৃণড! ব্রিজের ওপর দিয়ে। বিহার জার 
উড়িষ্যা যখন এক ছিল তখনকার কালের রোড ব্রিজ এই চিরঘৃত। 
ব্রিজ। ছুই প্রদেশের সীমানা! এর ওপারে এপারে ছু'পারের 
্রস্তরলিপির হুকুমনাম! পড়লে মনে হয়ু যেন ডুরাঁ্ড লাইনের ওপরেই 
এসে পড়েছি--এপারে ওপারে দু'দেশের শান্ত্রী বন্দুক ঘাড়ে খালি 
এদিক ওদিক করছে। ভাবখান! যেন এই পাঠানের দেশে ঢুকেছ 
কিগেছ। 

কালো পিচের রাস্তা দিয়ে নামতে লাগলাম ফেরার সময় 
বরাকবের দিকে! দিনাস্তে কাজের শেষে জীপ আর লবীগুলো 
ভু হু করে ছুটে চলেছে গারেজের দিকে, বাংলার লোক বালা 
ফিরছে, বিহ্বারেষ লোক বিহারে । ব্রিজের নীচে দিয়ে বড় বড় 
ইন্পাতের পোষ্টের ওপর “রোপওয়ে টেনে চলেছে কয়লা জার 
হাঁলিয় টার বর়াকরের এপার থেকে ওপারে । জমার থাতায় কমু 
গেনার খাতায় বালি। কয়ল! কাট! হল, মাটির তলায় গর্ত হল, 
সে গর্ড ভঙ্তি কর! হল আবার বালি দিয়ে। ভর্তি করার সময় হত 
রকম ঠেস' দেওয়া ছিল ওপরটাক্কে ধরে রাখার জন্তে সে্খলোও কেটে 
নেওয়া হল। আর 'জ্যান্মিভেন্ট' একজন মাইন সার্ভেয়ার বলেছিলেন, 
কয়লার খনির শতকর! নব্বই ভাগ খ্যাক্সিডেন্ট হয় এই পিলার 
কাটার সময়। 

এক্সিডেন্ট এদিকেও হযে গেছে। পিছনে চেয়ে হঠাৎ 
খেয়াগ হল, কাপুর আমাদের সঙ্গে নেই । নীচে নামার সিড়ি দিয়ে 
দু'জন নেমে গেল টর্চ জালিয়ে ব্রিজের তলায়--কে জানে, বরাকরের 
জলে ঝাঁপটাপ দিল কি না! আর আমর! দু'জন টর্চ হাতে 
ব্রিজের ওপর উঠতে লাগঙগাম। পাঁণে যে পূর্ব রেলপথের ব্রিজ 
আছে, তার দুটো ম্পান' ও পেক্কতে হল না। আমাদের সেতৃরই 
ছকুটপাথের কংক্রীটের ওপর টর্চ ফেলতে চোথে এল কাপুরের চিরপ্রিয় 
ক্রেপ প-এ আঁট পদধুগল আর তার পাণেই সাদা এক জোড়া 
হাই হিল। | 

কাপুরকে এক গাঁটা দোব ন! চড় লাগাব, ঠিক করার আগেই 


মালক বন্নভ। 


£ ১ম খর খযলংখা। 


হাই হিল ধারিণী বলে উঠল পরিষ্কার বাংলায়--আরে রাম না! জাহি 
চমকে উঠলাম । এ দেখছি ডলি, আর এখানেই বাকি করে এল? 
মে প্রশ্নের জবাব ডলিই দিল। ওপারে 'চাধ ফায়ারক্রে'র সহকারী 
ম্যানেজার ডলির পার্শবন্তিনীর জামাইবাবু। পার্খবর্তিনী ডলির 
বান্ধবী, স্মৃতি সেন। পাশাপাশি দুটে! শপের ফোরম্যান ডলির 
বাবা আর শ্রমতির বাবা । ছ্োঁটবেল! থেকেই এক সঙ্গে মান্য 
হয়েছে সুমতি আর ডলি। প্রথমে বাড়ীতে বসে বসে গুজরাটি আর 
ৰাংল! বর্ণপরিচয় শেষে করা হ'ল,-_-গুজরাটি ডলির মাতৃভাষ! আর 
ৰাংল! সুমতির । তার পর মেম সাহেবের কাছে ইংরেজি, তারপরে 
শহরের গার্লস স্তুপে দু'বছর, পরিশেষে মিশনে তন্তি হল তুই বান্ধবী 
কলকাতায় এসে। ফা্টইয়ার সায়াজ চলেছে এখন ! 

ভলির মুখে যেন ফোমার! এসেছে । ঠাঁটা করে বললাম--তা ত 
সবই বুঝলাম । কিজ্তু তোমার বন্ধুর জামাইবাবুটিই ব| কি রকম 
ভদ্রলোক ! এই সন্ধ্যায় একলা ছেড়ে দিয়েছেন তোমাদের 

কথা শুনে ফ্রৌস করে উঠল-কেন আমর! কি কচি খুকী জাছি 
এখনও ? 

জআঙ্গবং | কলেজে-পড়া মেয়েদের চার ভাগের একভাগ 
মহিলা হয়, আর বাকী তিন ভীগের দিখিদিক জান লোপ পায়! 

পার্শবত্তিনী হেসে উঠলে! | বাক্যবাণ ছাঁড়বার জঙ্গে প্রহাত 
হচ্ছিল ডলি । কিন্ত ভার হাত ধরে টান দিল লুমতি, বলল--চজঃ 
গাড়ী এতক্ষণ নিশ্চয় ঠাট দিফেছে। এই প্রথম কঠম্বর শুনলাম 
সুমতির। বিশ্বের যেলিঙের ওপর হাত রেখে সে শুধু একদষ্ে 
বরাকরের জলের দিকে চেয়ে ছিল। জন্ধকারে সে মানুষটির 
উপস্থিতির জাভীসটুকুও ঘেন পাওয়া যায় ন!! 

থটুথট করে চণ্ল জাঁওয়াজ এল হাই-হিলের | বাবার সময় 
উদগিরণ করে গেল ডলি--তোমার বন্ধুর মতঙ্গব ভালো নয়। তাঁকে 
বলো, সাত দিনের মধ্যেই জামার ইয়ারিং চাই। 

কোনে! কখারই উত্তর দিল না! কাপুর। বললাম--এখানে 
জার গড়িয়ে কি হবে? চঙ। অতি ধীর পদক্ষেপে জামর। 
ফিরে চললুম | 

পাশে ইম্পাতের সেতুয় ওপর দিয়ে 'কোঁল ফিল্ড এক্সপ্রেসে 
টর্পেডে। ইঞ্জিন বুকের ওপর জালে! ্বালিয়ে ত্রিজ পার হচ্ছে। জায় 
আমাদের রাস্তার ব্রিজে দোল খেতে থেতে ধীর গতিতে বেহিয়ে 
যাচ্ছে শুমতির জামাইবাবুর সাদা প্লিমাউ | ওপাঁপের ইঞ্জিনের 
আলোয় স্পট দেখা গেল মানুষগুলোকে । হুবন্থ এক রকম পোষাক 
সুমির আর ডলির--ঙফাৎ খালি মাথার চুলে। ডঙ্গির বাট! 
চুল পরিধানবিহীন আর শ্মতির থোৌপায় বিচিত্র ফুলের 
সমারোহ ! আমাদের দিকে চোখ পড়তেই লুমতি চোখ 
নামিয়ে নিল। আর ডলি একটা কাগজ পাকিয়ে ছু'ড়ে দিল 
আমাদের দিকে । 

সমস্ত বাক্স'ঘম হারিয়ে ফেলল কাপুর জার বলে উঠল" 
কি শয়তান দেয়ে! চিরঘৃণ্ডায় সিগারেট কিনতে গিয়ে তোদের 
পিছনে পড়ে গিছলাম; সিগারেট ধরিয়ে ব্রিজ পার হচ্ছি, 
এমন সময় এক টান পিছন থেকে । চেয়ে দেখি, শয়তান সশরীরে 
হাজির ! বলে,-আমার জিলি ফেয়ং দাও । কতদিন তোমার 
পিদ্ছনে ঘুরছি।। কিন্তু উপযুক্ত হুযোগ আর মেলে নি। 





হাগি পেল কাপুরের কথা গুনে । হললাম»ভোরই ত সব 
দোষ। প্রথম দিনে সত্যি কথাটা বলে দিলেই হ'তি। 

চুপ করে রইল মনোহর । | 

একটু এগিয়েই চৌমাথার বোম্বে কাঁফে। কাফেতে এসে 
এক কোণে হু'জনে এক জোড়া আসন অধিকায় করলাম । বুথ 
নীচু করে কপালে হাত দিয়ে বসল কাপুর়। হাত ছুটে! ঠেলে 
কপাল থেকে সরিষ়ে দিচেই কাপুর রেগে উঠল, বলল--ধ্যেৎ, 
ভাগে! লাগছে না! ৃ 

কেন? কি হয়েছে তোমায়? একটা মেয়ের জন্তে শেষ কালে 
পাগল হয়ে যাবি? 

আট কেয়ার এ হয়হায়! ওই বরং হেছায়ার হত আমার 
পেছন ঘোযে। 
খুব হয়েছে। 

খুব পারি। 
ভেতর গিষ্জান 'জফতলট' মিতে। 
সরিয়ে আমাদর দিকে একটুষ্টে চেয়ে গড়িয়ে জাছে ফেভায়া 
মেয়েটা_চোখ পড়তেই যেবিঘে এপ্সে বলল-পযের বাড়তে 
'ট্রেলপাস' করলে কি হয় জান? 

অফাপক্ক মেয়েটাকে এক চড় দিতাম। সংহত হয়ে 
বসগলাম--সে জ্ঞান তোমার কাছ থেকে নিক্কে হবে নাকি? 

উত্তর দিল-__-তাই তে! মনে হচ্ছে। রহমত সাবকে! বোলাও 
তো । গৃহকর্তী বেরিয়ে এলেন পোর্টিকোতে। পরনে একটা 
সাদা পায়জামা! আর তার ওপর 'ঙ্গিপিগাঁউন' | তিনি বেছিষে 
এসেই বললেন-হ্ালো! ডালিং, তুমি জেন্টলম্যানদের সঙ্গে এরকম 
ঝগড়া করছ কেন? জানো এরা লব বড়বড় ইঞ্জিনিয়ার হবে 
ছু'-এক বন্থব বাদে! 

ডলি ভে'চি''কেটে বলল--ইঞ্জিনিয়ার ন1 ছাই-_বাস্তায় ফিতে 
মেপে কেউ ইঞ্জিনিয়ার হয়? বলেই সে দৌঁড়ে ঘয়ে চুকে 
পড়ল। . ও 

আহ্কলেনহায়। সাহেব জামাদের এক রকম টেনে নিয়ে ডইকমে 
হঙ্গালেন। চীৎকায় করে বললেন--ডলি। চা নিয়ে এসে| | 

চা নিয়ে এল ডি আর সুমতি। ডঙলগিকে দেখিয়ে আঙ্চলেলবা য়! 
সাছেব বললেন--দিল ইজ মাই ওন্লি চাইন্ড-_মিশনে পড়ে, ছুটি ত 
বাড়ী এসেছে । আর নুমতিকে দেখিয়ে বললেন-_-এযা্ড দিস ইজ 
দি টুইন সিষ্টার অফ ডলি। তয়ন্কয় চঞ্চল মেয়ে জমার ডলি আর 


এব কোন প্রমাণ দেখাতে পাযিস।? 


দেখি, পামলের খমেছ পর্দা 


এই অগ্সিমূলযের দিনে আত্মীয়স্বজন বনধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষ! করা যেন এক ছুব্বিবহ বোবা! বহনের সাহিল 
হয়ে ঈীড়িয়েছে। জখচ মান্তুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম' গ্রীতি। 
শ্রেহে জায় তত্তির সম্পর্য বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বার্ষিকীতে, নয়তো! কারও ফোন কৃতকার্ধযতায় আপনি মাসিক 
বনুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সারা বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাজ 
্ ৬৪০১৪ | 


. চে 


রি 


এই ত আগ সকালেট জান্কলেগরায়ার় হাংঙ্গোর 


শুভ-দিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন 





ঠিক উল্টো এই সুমতি। গ্বাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে ঘাই, এদের 
মধ্যে এত বন্ধুত্ব হ'ল কেমন কয়ে! রি 
নুমৃতি তখন অগরে চলে গেছে। গলি দরজার কাছে 


গ্লাড়িয়ছিল। একেবারে চীৎকার করে উঠল-_ও  ড্যাঁডি, হোয়াই 
ভূ ইউ ব্রেষ মী অলওয়েজ 1 দিন-রাত খাজি সুমতি আর নুমত্ি | 

ডলিয় মা বেরিয়ে এজেন চীৎকার গুনে । এসেই বললেন, এই 
ভোঁষাদের জেপ্টগম্যানয! নাকি যাঁদের গাহাধ্য করার জন্কে ফেখস্পানী 
এন্ত বড় নোটিশ পাঠিয়েছে বাড়ী-বাড়ী। আবার হাসি উঠল সার 
খ্ববে। ডলি মা কতকগুলো স্ব ওউইচ' এলিয়ে দিজেন জামাদেন 
দিকে । জার পাউকটিয ওপয় জ্যাম লাগাতে জখগাতে বলে টজলেজ 
জানো, আমাদের দায়াধ!স হি বেচে থাকত, ঠিক তোমাদের 
মতহত। চমকে উঠলডলি। মাকে খাগিয়ে হলে উঠলস্-চুপ 
কয়ে! মা! এদেয় কাছে দায়ায়াস ভাটের ফথ। হুল ফিলাত? 

ডঙ্গির মাকে ভিতয়ে পাঠিয়ে দিলেন জান্লেসবায়া সাছেধ। 
চোখ ঘটে! তারও ছুক্ছল কবে উঠল। জানতে জান্তে বললেন”. 
হ্ারায়াসের মৃত্যুর পদ্ঘ থেকেই মামিধ মাাট! একটু খারাপ হয়ে 
গেছে । 

প্লেন টেবিল, ঈলযাগপোল, ঠা, ঠাফ--সব গুছিয়ে নিষ়ে ধখন 
উঠলাম, তখন বেলা একট! । গেটটা পার হয়ে পোর্টায়ের কাধে 
বাক্সগুলে চাপিয়ে গিচ্ছি, এমন সময় কতকগুলো! 'জ্যায়ো' নিজে 
এমে সামনে ফেলে দিল ডলি। যলল--কি রকম ইঞ্জিনিয়ার 
তোমরা? জ্রিনিষপত্রেষই ঠিক থাকে না! কিছু না বলে 
জ্যারোগুলো তুলে নিলাম | বাবার সময় কানের কাছে হলে গেল-- 
ডোন্ট মাইণু, ওগুলো! আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম | 

কাপুর চুপ করুল এখানে । একে একে সবাই উঠে পড়ল 
টেবিল থেকে । স্তব্ধ হয়ে এলকাফে। 'নিওন লাইট গুলে! স্বপ্নজাল 
বুনে তখনও আসছে । কি হেন একে চলেছে কাপুর একট! কাগজের 
ওপর। কিছু বলবার আগেই কাগজটা এগিয়ে দিয়ে হলঙ্গ-- 
দেখ ত সুতির ইয়ারিংটা এই রকম কিনা? 

তা জামি কেমন করে জানবো? 

কেন, দেখিস নি? একজোড়। ছুল ছিল আজ সুমতিয় কানে : 

কিন্তু সুমির আয় ডলিয় ঘুল এক হবে ফেন? | 

নিশ্চয়ই হবে ! মনটা বাদ দিয়ে ওদের সবই এক । 

ধ্যেৎ হত লব পাগলামি ! রেগে বললাম--ফে জানে! 

[ ক্রমশঃ1 


ঞ রি 





“মাসিক বন্গুমতী।' এই উপহারের জনক নুদৃশ্য জবরণের ব্যবস্থা 
জাছে। আপনি শুধু নাম ঠিকান| টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
জামাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খু হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই বরণের গ্রাহক-্রীছিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সং্য। উভয়োতর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে বে-কোন জ্ঞাতব্যের জর জিখুন-_প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বনুষত্তী। কঙ্জিকাড।। 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধনজয় বৈরাগী ৃ | 


নেই। এমন কি বটুমামাকেও একলা! পেলে সে হয়ত কিছু বঙ্গে 


প্রথম প্রথম জলিলদের সঙ্গে থাকতে হ্বামজের জন্ুবিধ! 
রঃ ক্রমে তা গা-সওয়! হয়ে যায়| জলিলর! সেই শ্রেণীর 
লোক । বাদের অনুভূতিশক্তি কম, শুধু ইন্দ্রিয়ের সাহায্য নুখ 
ছুঃংখ উপভোগ করে। বাদের মধ্যে নেই কোন কৃষ্টির বালাই, সব 
কিছুই বড় স্পষ্ট। লুকোচুরির মধ্যে যে আনল আছে, তা! তাদের 
অভিজ্রভার বাইরে । শ্যামল আর বাই হোক, এ ধরণের ছেলে ছিল 
না। তাই প্রথম প্রথম ভাল ন! লাগলেও মুখ বুন্ধে কাটিয়ে দিত। 
কিন্তু এধন মনে হয়, এ মোটা জীবনটার মধ্যে কিছুই জন্বাভাবিক 
'অর। 
জলিলর! মেয়ে দেখলে চোখ দিয়ে গিলে খায়। ্ঠামলের মনে 
হত এ ঘড় অসভ্যত! | কিন্তু একদিনে সে নির্লজ্জ ভাবে তাকাতে 
শিখে গেছে। এর মধ্যে ঘে একটা আনল আছে তা সে এর 
আগে বুঝতে পারতো! না। অবহ্থ মঙ্গলা এসে পড়ায় শ্বামল 
একদিনে খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠেছে। তাই প্রত্যেক দিন 
ব্বাত্রে সে মঙ্গলার বাসাপ যায়। সারা রাত কাটিয়ে ভোরবেলা 
জজিলদের কাছে ফিরে আঙে। 
জলিল টিটকিরি কাঁটে। মেয়েছেলে ছাড়া এক রাতও কাটাতে 
পারিস না |: আচ্ছ! ছেলে তুই। গ্ঠামল উত্তর না! দিয়ে খাটিয়।র 
উপর শুয়ে পড়ে। 


তোর বেহালার ছু'ড়িটা ভাল ছিল, তবু তাঁজা, মঙ্গলার মত 


বাজারের জিনিষ নয়। 

গ্ঠাহলের গৌরীর কথ! মনে পড়লো । এক তরে কত রাত তার! 
শুয়েছে। কিন্ত কোন দিন তার দেহের প্রতি শ্কামলের নজর 
পড়েনি। এখন বদ্দি এক রাত পে এ রকম ভাবে কাটাতে পারতো, 
একথা ভেষে শ্যামল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আড়মোড়া ভাঙ্গে । 

সত্যি মঙ্গল] তাকে হাতে ধরে কৈশোর থেকে যৌবনে উপনীত 
করেছে। মঙ্গল! তাকে বলে, দুষ্ট লোকে সঙ্গে বেশী মিশে! না । 
আমি খবর দিয়ে দেব, তুমি জলিলদের কাছে এটুকু বলেই টাকা 
আদায় করে নিও। * 

গ্যামল হেসে বলে তাতে কি হয়েছে। ওদের সঙ্গে ঘুরতে 
আমার বেশ ভাল লাগে। সেঙ্দিন যে তোমার কথামত আমর! 
গাড়ী নিয়ে পালালাম, তার মধ্যে কি আনন্দ । 

মঙ্গল! ভয় পায়--হদ্গি ধরা পল্ড়তে ? 

স্কে ধরবে? অত তয় পেপে ছুনিয়ায় থাকা চলে না! । গাল 


গঙ্গলাকে কাছে টেনে নিয়ে আদয় করে বলে, কিছু ভয় নেই 


তোমার । রোঞ্জ বারে দেখবে জমি ঠিক আসবে । 

সামলেম সঙ্গে পুরোন বন্ধু-বান্ধবদের কাররই দেখা.হয় না। 
মদন আব চুনীলালের উপর যে আক্কোশ জম! হয়েছিল, তাও সে 
একরকম তুলে গেছে বললেই হয়। প্রতিহিংসা নেবার কয্পন! জার 


বরঞাজল 


না, একমাত্র অভিমান তার কে্দা'র ওপর । কেব্্দ1' যে তাঁর প্রতি 
অল্লায় করেছে, একথা! সে চেষ্ট! করেও তূলতে পারে ন1। ফেব্দা'র 
কথ! সে শুনতে! | তাকে মে সত্যিই ভালবেসেছিল। অথচ সেই 
কেদা' যেইমানী করলে। 

জাগে দুঃখ পেলে মার কথা তার হনে পড়তে।, হয়তো! নীরবে 
চোখের জল ফেলতে! কিন্তু মার সেই ছবিতে দেধা সুখথান! আর তার 
মনে পড়ে না। বাবা সম্বন্ধে অন্ত কথা। শুধু এ বাবা শব্দটার 
সঙ্গেই সে পরিচিত। তার অন্তরের ফোন স্পর্শ ই সে পায়নি। 
মামার বাড়ী থেকে চলে আসার আগে একদিন মামার সঙ্গে বটু- 
ফামীর টুকরে! আলোচনায় সে শুনেছিল, তাঁর বাব মফ:ন্বলে আবার 
বিয়ে করেছেন। সে কথা শশধর বাবু শ্বামলকে জার কোন দিন 
বলেননি । কিন্তু কলকাতায় তার আগে তিনি মাসে একবায় করে 
জাসতেন। ক্রমে তা তিন মাসে একবার হয়ে জাড়াল। গ্যামল 
এ নিয়ে মনে মনে যথেষ্ট ব্যথ! পেয়েছে । কোন দিন মুখ ফুটে ত| 


বলেনি । আজ শ্ামলের মনে হয় সে চলে জাসায় সবাই হয়ত সুখী 
হয়েছে। বাবা নতুন সংসার নিয়ে ব্যস্ত। শ্টামলকে মন থেকে 
সুছে ফেলেছেন। মামার বাড়ীতে গেছিল বাইরের দ্থেলে, এখন 


তারাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেচেছে। সেই ফেলে-জাস! দিনের 
কথা শ্বামল আর মোটেই ভাবতে চায় না। সবকিছুই তার ছুঙ্বপ্রের 
মত মনে হয়। 

কালী একদিন জিজ্েস করেছিল, এখানে কি রকম লাগছে, 
তোর মন টিকবে? গ্ঠামল উতসাহভরে বলে, নিশ্চয় । 

সাবাস! কালী শ্যামলের পিঠ চাপড়ায়। এখন তৃষ্ট আমা 
পায়ের কড়ে আঙগুল। হবি বুড়ো আঙ্গুল । পবে বা পা, ভান পা। 
শেষে বা! হাত, ডান হাত । ব্যগ! হাজার হাজার টাক! রোজগার । 

শ্যামল কালীর পায়ে প্রণাঙ্ষ কবে। ভাবে এ লোকটা খুব 
খাটি। এতটুকু ফাকি নেই এর মধ্যে, আজকের দিনে যাঁর! কালীয় 
হাত, পা, আঙ্গুল, তাদের সকলের সঙ্গেই শ্যামল শুপরিচিত। 
একদিন সে তাদের মত হবে এতে আর আশ্চর্য কি? 

এরই মধ্যে একদিন লন্ধ্যের মুখে ছোট ভাঙ্গা ছা'গরজার গাড়ী 
টালিয়ে শ্যামল বালীগঞ্জ ঠেশনের কাছে গ্যারাজ থেকে বেরিকে 
যাচ্ছিল রাপবিষ্বারী এভিনিউ ধরে। গড়েহাট। বাজারের কাছে 
গাড়ী থামিয়ে পান, প্িগাবেট কিনতে নামে। নজরে পড়ে 
অনেকগুলি মেয়ে ট্রাম থেকে নেমে বাসা পার হচ্ছে। তার্দের 
মধ্যে একজনকে সে চিনতে পারে, সে নশিতা।। 

নঙ্গিতা, বাস্তা পার হয়ে আলেয়ার সামনে দিয়ে আসছিল । 
শ্যামল ইতস্তত করে এগিয়ে হায়; নমস্কার করে বলে, চিনস্তে 
পারছেন? 


৩৭ন ধর্ঘ্জৈত। ১৬৪ ] 
ভাহলকে দেখে নন্দিত! উৎকুল্প হয়ে ওঠে, চার দিক তাকিয়ে 

মীচ্‌ গলায় বলে, শুনেছেন তো] সব? সামনের সপ্তাঙ্ে বিয়ে। 
গামল বলে, তাহলে মহৃদ1' ! | 

স্আাঘি যেকি করব বুঝে উঠতে পারছি না। বাবা কিছুতেই 
রাজী হলেন ন1। 

শ্যামল জন্মমনস্ক ভাবে বলে, মন্ত্দা' কিন্তু পাগল হয়ে বাবে । 
ও আপনাকফে-- 

--আমি বুঝতে পারছি, সব বুঝতে পারছি। এই তে! 
হ'-একদিন মাত্র বাড়ী থেকে বেরুতে পেয়েছি বন্ধুদের নেমন্তয় করার 
জন্তে। মন্ুদা'কে একটা খবর পর্ধান্ত দিতে পারি না। আযার 
সঙ্গে একবার দেখ| করিয়ে দেবেন? 

নিশ্চয। 

কবে? 

আজই । 

নন্দিতা ধুসী হয়ু। ঘণ্টাখানেক আমার সময় আছে। তার 
মধ্যে হবে? 

কেন হবে না? আমার সঙ্গে গাড়ী আছে। বালীগঞ্গ ্টেশনের 
কাছে একটা বাড়ীর কাছে আপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা কফন, আমি 
মন্ুদা'কে নিয়ে আমি। 

নঙ্গিতা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করে, কেউ জানতে পারবে না তে! ? 

কোন ভয় নেই। 

নন্দিতা স্কামলের কখামত ওর ভাঙ্গা! গাড়ীর পেছনের সিটে 
বসে। গ্ামল জোরে গাড়ী চালিয়ে বালীগঞ্জের গ্যারেজে নিয়ে 
আসে। বড় দরজা বাইরে থেকে বন্ধ ছিল। ধাক্কা দিয়ে খুলে 
নঙ্গিভাকে ভেতরে নিয়ে বায়। জলিল তখন একট! গাড়ী মেরামত 
করছে। 

গ্কামল আলাপ করিয়ে দেয়। এ আমার এক বন্ধু। জলিলকে 
বলে, তুই দেখিস ওকে, এখানে রেখে বাচ্ছি 

নঙ্গিত। বন্ধ হয়ে প্রশ্থ করে, জাপনি কতক্ষণে ফিরবেন ? 

স্প্জাধ ঘণ্টাও লাগবে না । যাব আর জাসবে| 

জলিল তখন গাড়ীতে হাঁতুড়ী মেরে শব্দ করছে। নদ্দিতাকে 
ঘরে খার্টিয়ার উপর বঙসিষে শ্তামল সদর দরজ| বন্ধ করে দ্রুত 
গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে বায়। প্রায় ল্যাধ্সড়াউন মার্কেট পর্যন্ত 
কোন দিকে না তাকিয়ে সে ছ-হু শব্জে গাড়ী ছোটাম্্ব। এক-একবার 
ভাবে, মন্থদা'কে যদি খুঁজে ন| পায়, নন্দিতা বড়ই নিরাশ হবে। 
মন্তদা'র কথা মনে পড়তে তার মুখখান! চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
বড় নিরীহ ভদ্রলোক । মঙ্দিতার বিয়ে হ'য়ে গেলে মনে বড়ই 
কষ্ট পাবে। তার পরই মনে হয় দি মদনের সঙ্গে দেখা হয়, সেই 
মদন, চুনীলাল। তাঁদের জাভ্যাসংঘ বিভাঁড়িত গ্তামলকে কি ভাবে 
নেবে কে জানে ! হদুতত পাঁচশে! প্রশ্ন কবে । টিটকিতি কাটবে। 


ভাবতেই গ্কামলের গ! গুলিয়ে ওঠে । এতদিনের যে পু্ীভূত রাগ 


মদন ও চুনীলালের ওপর পৌব! ছিল, ত| আবার চাড়। দিযে ওঠে। 
হঠাৎ মনের মধ্যে বিপ্লব ভুক হয়। ফেন সে মুদা'র উপকার 
করবে 1 কে এই নশিত11 কে এই মন্ুগা'? তার তো কেউ 
নয়? মানুষের উপকার করা হদ্গি ধর্ম হয় তবে মে ধন তো! 


কোন দিন তায় গ্রতি কেউ পাঁজন করেনি? সুনিয়ার সফলের 


গাগিক বন্ধতী : 


২৬৩ 


কাছে সে শুধু ' কেবল জনের ভাগ পেয়ে থাকে । লাঞ্ছিত, 
অপমানির্ভ হয়ে থাকে। তবে জাজ হঠাৎ ফেম সে উদার 
মহৎ হয়ে উঠবে?) সবাই ভাবে, গ্ভামল আজ অধম নীচ--সে 
তাই হোক। 

নন্দিত! যোড়কী, চেহারস তার হথেঠ আকর্ষণ জাছে, আজ 
বখন তাঁকে সে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে, কেন তাকে উপভোগ 
করবে না? চিরকাল যাদের উচ্ছিষ্ট পেয়ে জীবন কাটাতে হবে, 
তাদের কি প্রসাদ পাবার কোন অধিকার নেই? 

বিদ্রোহী শ্কামল গাড়ী ঘোরার। জোরে, আরও জোয়ে ফিরতে 
থাকে। তার মন ছুটেছে তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। কিন্তু এমনই 


* ছুর্ভাগ্য--তেকোখ পার্কের কাছে এসে গাড়ীর চাক কেটে গেল। 


ভ্ামল বিরক্ক হ'য়ে নেমে চাকা বদলাতে থাকে । গাড়ীতে 
কোন হন্ত্পাতি ছিল নাঁ। দোকান থেকে যন্ত্র এনে চাকা পাণ্টে 
বেক্তে জনেক দেরী হ'য়ে হায়। 

বালীগঞ্জের গ্যারেজে হখন এসে পৌছল, বেশ রাত হয়ে গেছে। 
নিধুম নিস্তব্ধ পাড়া, ধাক্কা! দিয়ে দরজা থোলে। গাড়ী ভেতরে 
চুকিয়ে আবার দরজা বন্ধ করে দেয়, মনে মনে তৈরী করে নেয় 
কি ভাষে নন্িতার সংগে কথা লুককরবে। কেন মন্দা'র সঙ্গে 
দেখা হল না? কোথায় গেছে, ইত্যাদি। বাইরের খাটিয়ায় জলিল 
উপুড় হ'য়ে শুয়ে রয়েছে, সারা দিন থেটে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, 
ইচ্ছে করেই তাকে জাগার না। দ্রুত পায়ে ভেতরের দিকে হায় 
নিশ্চয় নঙিত1 সেখানে জধীর হ'য়ে বসে জাছে। দয়জ! বন্ধ, ভেতর 
থেকে কোন রকম ভারী জিনিষ দিয়ে আটকান হ'য়েছে, বন্ধ করার 
খিল ব1 ছিটকিনি কিছুই তে! নেই? শ্তীমল জোরে ধাকা দেয়, 
দরজ! খোলার সংগে সংগে, টেবিল চেয়ার হড়যুড় করে মাটিতে পড়ে। 
গ্ামল কিন্ত ভেতবে ঢুকতে পারে না! অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্পষ্ট 
দেখতে পায় কড়িকাঁঠের সংগে কাপড় বাঁধা । তাইতে নল্দিতার 
প্রাণহীন দেহট। ঝলছে। কি বীভৎস! কি ভয়ঙ্কর! মুখে হাত 
চেপে গ্ামল চীৎকার করে ওঠে। ভয়ে ভয়ে, পেছু ফিরে বেরিয়ে 
জামে। ছুটে গিয়ে জলিলকে ডাকে, জলিল, সর্বনাশ হয়েছে । ওঠ। 

অনেক কষ্টে জলিল চোখ মেলে তাকায়, শ্তামল যোকে, 
সেমাতাল। | 

গ্তামল বাস্ত হয়ে বলে, মেযেট। গলায় দড়ি দিয়েছে। তুই 
জানিস কিছু? | | 

জলিল বেমালুষ মাথা নাড়ে। 

--এখন কি হবে? স্টামলের গল! কাপছে । 

জলিল জড়ানে! গঙ্গায় প্রশ্ন করে, একেবারে ময়ে গেছে? 

আমি কাছে গিয়ে দেখিনি। 

তাহলে লাশট! ফেলে দিয়ে জাঁসতে হবে। 

গ্তামলের বু ধড়ফড় করে--কোথায়? 

সেখানে হোক, বাত হতেছে। 

জলিল আবার শুষে পড়ে । একল! শ্ঠামলের ভয় লাগে, ঘরের 
দিকে স্কাকিয়ে চুপ করে মে জলিলের কাছে বসে থাকে, এতটুকু 
নড়বারও সাহস হয়ন1। মম্ুদার প্রেম সার্থক। নঙ্গিভঞা তার 
জন্কে আত্মহত্যা! করে, এর মূল্য মন্দা .কি ভাবে দেবে, ষ্ঠামল ভেবে 


পায় ন1। 
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সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। তা 
ৃ লত্যি, একটু ঘষজেই ফেণা হয় কত। আমি যখন সি 0161 
|. “0 ওকে কাপড়কাচার ভ্িনিষটা দিলাম, কমল! বলল-- মি না 
178) “না, পিমীমা, লামলাইট দিয়ে কাচার লময় জামাকাপড় ৯ 11080 
রর আহড়াতে হয়ন!। শুধ, একটু লাবাম ঘবে দাও ওঢুর সা 
১ ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে” ৩ 
রম লত্যিই ফাচার পরে কাপড়ঙ্গাম! এত সাদা তায় উক্জরল 
হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জম্যে তর 


এজ সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচ 






রি উল গগন 
(এ প্রচুর ফেণ! জামাকাপড়ের স্থতোর ফাঁক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।” ্‌ 
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গেলাম। তখন কমল? বললঃ « একটা! সানব্াইট সাবানে একগাদা 0১ 
-ট ১ কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই ১ 
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হিন্ছ্স্থাম লিভায় লিমিটেড, যোশছি 


|] 


হতেন 

টি ক রাতে নঙ্দিতার মৃতদেহটা কাপড়ে দুড়ে জলিল আন. --দ্র শালা, তৃই পাঁপ করলি কিসে, যা! করলাম সা তো 
রঃ গাড়ীতে কবে বেরিয়ে পড়ে। জলিল শুধু একবার হলেছিল, আফি। 

1 আনিকোর। নাকি? শ্রামলের এই প্রথম খেয়াল হয়, জলিলের মুখে, --কিসের ভঙ্গ? 

। 


ঈলার সব জারগার় লে দেখেছে, নখ দিয়ে খামটান রক্তের. গ্তামল এক কথায় উত্তর দিতে পারে ন1। ভয় থে জনেক 
দাগ। জলিলের দিকে তাকিয়ে লমন্ত: শরীর তার খায় কুচকে কিছুব। ইছকালের,। পরকালের । ধর্খের। অধর্থের। পাপে, 
| . পুশোর। এত দিনের সাস্কীরের বোবা! তার ছাড়ের ওপর আন্ধ 
পরদিন খবরের কাগজে একটি কুমারী মেয়ের আত্মহত্যা বিষরমী চেপে বসেছে। 

ৃ বার হয়। গলার ফস লাগিয়ে তাইতে ভারী পাথর বেঁধে জলে জলিল কিন্তু েপরোয়া ভাবে বলে, ভয় ? সে তো] শুধু পুলিশের, 
ৰ ডুবে ছিল। কিভাবে কেন করে, কিছুরই হদিশ পাওয়া বায় নি। আযি লাল পাগড়ীর তোয়াক্কা! করি ন!। বলে জলিল হাতের বুড়ো 
 স্বাতে নন্িতাকে ফিতে'ন! দেখে বাড়ীর লোক চার দিকে খু'জতে আহ্কুল নাড়তে খাকে। 

. হেযিয়েছিল। কাগজের খবর দেখে সনাক্ত করে এসেছে । মৃতা. অনিচ্থা সংন্বও গ্তামলকে জলিলের সংগে যেরিয়ে আসতে হয়। 
 ম্বেছেটি আর কেউ নয়, নশিভা। বাড়ীতে কারার রোল উঠে। জলিল চাপাগলায় বলে, এখন কি আর ন্ট করার সময় আছে? 


১5০৯০ জল 


কপি পাটি হব, 


শ্গপ। 


বির়ে-বাড়ীতে জানন্দ এক নিমেষে নিবে গেল। বরপক্ষ কলকাতায় 
বাড়ী ভাড়া করে এসেছিল, রাতারাতি অন্ত জায়গায় বিয়ে ঠিক 
করে ফেলে। আন্বীয়ের বললে, কি ফেলেক্কারী, মরেও বাপ-মার 
মুখে কালি দিয়ে গেল । পাড়ায় ছেলের! সফলেই এই আকস্মিক 
ঘটনার বেশ আঘাত পেয়েছে । আগের যত আড্ডাসংঘের পাথরে 
গিয়ে বললেও হৈ-চ করে না। 
চুনীপাল আক্ষেপ করে বলে, মেয়েটা সত্যিই 'জেমুইন' ছিল, 
আমি ভাবতাম বুঝি ইরাফি করছে। মনের জোর ন! থাকলে 
কেউ আত্মহত্যা করতে পারে? 
নন্দিতার মা'র চোখে অবিরল জলের ধাঁর|। 
সান্বনা দেষে? 
নঙ্গিতার বাবা নিজেকে অপরাধী মনে করেন, মন্তুর সঙ্গে বিয়ে 
দিলে এ অবটন যে ঘটত না, সে বিষয়ে তিনি নিঃললদেহ। 
আর মন্াঁঃ এক মুখ খেোচা-থোচ1 দাঁড়ি, চোখ বসে গেছে, 
পাগলে মত ঘোলাটে চাউনি। ক্লান্ত স্বরে বলে, অশৌচ শেষ 
হলে তীর্থে চলে যাব। 
মঙনর| নিজেদের মধো বলাবলি করে, নঙ্গিত! মরে বেঁচে গেছে। 
মন্দার ট্র্যাজেডী চোখে দেখা যায় ন!। 
মন্থৃবা'র মনত আরেক জনও জশাস্তিজে দিন কাটিয়েছে, সে ্ঠামল। 
সমাজ, সংসার, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-্বঙ্জন সবাইকে অগা করতে 
পারলেও গ্কামল এখনও বিবেককে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে পারে নি। 
বিবেকের দংশনে বড় ত্বাল। সারা রাত সে ছটফট করেছে। 
ভোর থেকে মঙ্গপাঁর কাছে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। কিছুতেই 
তাকে বাড়ী থেকে এক-প| বেরতে দেয় নি। সারাক্ষণ যদের 
বে।হল আর গেলান নিয়ে চোধ লাল করে বসে আছে। 
_ মঙ্গলা তয় পেয়ে বলে, কি করছ, মবে যাবে যে। 
গামল উত্তর ন। দিয়ে শুধু মাথ। নাড়ে। ক'দিন এক-নাগাড়ে 
এ ভাবে বনে খাকে। | 
আড্ডায় ফিরতে না দেখে জলিল বুঝতে পেরেছিল, গ্ামল 
অন্থশোচনার আবগ্রানিতে কোথাও লুকিয়ে আছে। নিজে এসে 
 হঙ্গলার বানা থেকে গামলকে টেনে বার করে নিয়ে বার়। হলে, 
ওকি করছিস? _. 
.. গ্াহল নেশার ফৌকে কেঁদে ফেলে, আমি পাপ করেছি। 


সার ছুখে কে 


দেবেন শাল! বাজী হয়েছে । কালীর হুকুম, এই সপ্তাহেই গয়ন| 
সরাতে হবে। খুব ছ'শিয়ার। তৃই থাকবি আমার পাপে। 


কেষ্ট যদিও প্রভীতকে কথা দিয়েছিল বিয়ের আয়োজন করতে 
তাদের বাড়ী যাবে কিন্তু এর মধ্যে একদিনও যেতে পারেনি । 
বার বার যনে হয়েছে তাদের আননের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে 
ন| পেরে মিছিমিছি বিমর্ষ থেকে ছন্দপতন ঘটিয়ে লাভ কি? 

প্রভাত ইতিমধ্যে হু'-একদিন লোকও পাঠিয়েছিল, কে বাড়ী 
ছিপ ন! বলে তাদের এড়িয়ে যেতে পেরেছে । এদিকে পুঁজি ফুরিজে 
জাসছে। এক একবার মনে করে আবার আগের মত টাক! 
রোজগার করতে বার হবে। পরক্ষণেই ভাবে, তারই বাকি 
প্রয়োজন 1 একেবারে হাতে পয়সা ন! খাকলে তখন দেখ! বযাবে। 
ঠিক এই রকম বখন মনের অবস্থা, নিজের কর্তব্য যখন নিজেই ঠিক 
করতে পারছে না, সেই সময় বজহুলালের কাছ থেকে একখান! 
দীর্ঘ চিঠি এসে পৌঁছল। 
“প্রিয় কেষ্ট বাবু, 

তোমায় ছোট চিঠিটি যখাপময়ে পেয়েছি । পেয়েই উত্তর দিতে 
বসলাম । আমাদের কখা জানতে চেয়েছে, সকলেই ভাল আছি। 
মিঠ্‌, কিটু আর গ্ঠামা সারাক্ষণই তোমার কখা বলে। আমাকে 
চিঠি লিখতে দেখে ছেলের! বলছে লিখে দাও দাদু, যেন তাড়াতাড়ি 
চলে আমে। ওর! ভৌমায় সত্যিই ভালবাসে । 

চিঠির এক জায়গায় লিখেছ, কলকাতা! তোমার ভাল লাগছে 
না। এ তো! অত্যান্ত খাভাবিক কখা। আমি তো! দু'দিনের জঙ্ত / 
সহরে গিষে তিষ্ঠতে পারি না। গ্রামের সহজ সুশার জীবনের শ্বাদ 
পেলে আর কি সহবের শুকনে! জীবন ভাল লাগে? সকলের চেয়ে 
বড় অভাব ওখানে প্রাণ নেই। এখানে অন্তুভব করি মানুষের মধ্যে 
আন্তরিকতা আছে। এইটাই এখানকার. সবচেয়ে বড় সম্পদ । 
কলকাতায় নিজের মতলব ছাড়া স্বার্থ ছাড়! কেউ কারুর জন্কে কোন 
কাজ করে না। প্রত্যেকটি দিন সকাল থেকে বাঞ্জি পর্য্স্ত নিজেদের 
আত্মরক্ষা! করে চলতে হয়, সব সমযু তয়, কে কোথায় ঠকিয়ে দেবে, 
কে কোথা ভ্তাধা পাওন। দেবে না। যারা জন্মেছে কলকাতায়, 
মানুষ হয়েছে কলকাতায়, মার! যাবে কলকাতায়, তান্ে জঙ্তই ওই 
সহর, আমাদের নত নয়।. | 9 





জন্তঞরয এখান থেকে ফিয়ে গিয়ে তোমায় হে সহয় ভাল লাগছে 
মা ভাতে আছি এতটুকু আশ্চর্য হইনি । কিন্ত দুঃখ পেয়েছি জার 
একটি কথায়। 

তুমি লিখেছ, মনে কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি সা। এইটাই 
খুধ বেশী ভাববার কখা। আমি তো মনে করি পুখ ও শাস্তির 
খুধার শ্বাছে হে জীবন ধন হতে পাঁযেনি তার জীবন ধারণের 
কোন সার্ঘকত নেই। মনে আনে বোধ হয়, তুমি আমায় 
বোঝাতে চেয়েছিলে এ জগতে বড় হষার একমাত্র পথ লোক ঠকি়ে 
টাকা বৌজগার কযায়। তোমার কথায় যুক্তির জতাব ছিল না। 
নিদর্শন গিয়ে দেখিয়েছিলে। আজকের দিনে অধিকাংশ পয়সাওয়াল! 
লোকেরাই অঙসং। বলেছিলে ডাক্কার ফোগীকে ফাকি দিয়ে, 
উকিল মন্কেলকে ফাকি দিয়ে, মাঠায় ছাত্রকে ফাকি দিয়ে বাবলাদার 
খদ্দেরকে ফাকি দিয়ে বাংকে জমার অংক বাড়াচ্ছে। একথা 
অস্বীকার করার কিছু নেই, কিন্তু তাই বলে জামরাও সেই পথ 
ধরব কেম? 

একবার ভাল কনে তেবে দেখ। আুখ ও শাস্তি যদি জীবনের 
কাম্য হয়, ভাহলে এই পয়লাওয়ালা লোকগুলে! কি বা পেয়েছে? 
পেলে এ ভাবে নিজেদের মধ্যে খাঁওয়া-ধাঁওয়ি করত না। আঙ্মি 
বলছি বিশাস কর, এর! কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বামী 
সত্রীকে নয় ভাই ভাইকে নয়, বু বন্ধুকে নয়। এই যে অবিশ্বীস। 
সংশয়, সন্দেহ এর হধ্যে দিয়ে কি সুস্থ জীবন গড়ে উঠতে পারে? 

এ নকল সভাত! বাচতে পারে না। ভিৎ বার তুর্বল তা 
টিকে খাকবে কিসের জোরে? আমাদের চোখের সামনে আজ 
ভেজালে দেশট! ভরে গেল। তেল খিথেকে নুক করে সাহিত্যে, 
শিল্পে, সামাজিক জীবনে । তুমি কি বলতে চাও, এই ভেজাল 
মেশানো! সত্যতা বেচে খাকবে 1 ঘৃণধরা ইমারতের তিত্তি জালগা 
হবে না? পড়বে, সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে বাবে। কোথাও 
কোন দিন মিধ্যের রাঁজ্য কাষেমি হয়নি, এখানেও হবে না। 
ভার জন্তে যুদ্ধ করতে হবে তোমাকে আমাকে, গ্বামাকে, সবাইকে । 
হার! এখনও এই ভেজালের নেশায় মশগুল হয়নি | 

আমি তোমায় অনুরোধ করছি কে, আর উদাস'ন হয়ে থেকে! 
না, তাল ভাবে নিক্পেকে বিচাব করে দেখো । সারা জীবনটাই 
কি আলেয়ার পেছনে ছুটবে? আজও কি শ্রী করার সময় 
আঁগেনি ? ভূলে হাও ছোট ছোট স্বার্থের কখা, নিজেদের গণ্ডি 
কথা । তায় বাইবেও একট! ধিরাট জগৎ আছে, তার প্রয়োজনে 
ভূমি সাড়া দেবে না? 

ভেবেচিন্তে উত্তর দিও। আমি সোমার কিছু জোর করছি না। 
এখানকীর স্বুলের ডিল মা্টারীর পদ খালি আছে। তোমাকে 
পেলে আমন! ধন্ঠ মনে করব। ভালবাসা নিও। 

ইতি গুণমুস্ধ অজতুলাল।” 
কেষ্ট বার বার চিঠিখান! পড়ে, দেখে ভ্রজছুলালের সংগে তার 
চিন্তায় জনেক মিল আছে। দুজনেই একই কথা ভাবে কিন্তু 
পদ্ধতি আলাম । কেট চার তাজনের শ্রোতে গা ভামিয়ে দিতে। 
স্জচুলাল ভাঙ্গনের প্রতিয়ৌধ করে কথে দীড়াতে চায়। কেন্টঃ 
মত ভার মনে, নৈবাস্তযাদের ছায়াটুকু নেই। সে কণ্ছে বিশ্বীসী, 
বিশ্বাম হয়ে পাক্ষে ফুল ফোটাদ যায়। নকল সভ্যভাব পচব! 
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শিকড় উপদ্ধে ফেলে নতম বীঞ্ধ সে পুঁততে পারবে শাহজে 


ফেষ্ঠকে সে লাঙয়ে জামন্ত্রণ জালিয়েছে। 

চর্বি ব 
পাঁগলের মত এখানে-মেখানে ঘুর ফেড়ায়। পকেট থেকে চিঠিটা 
বার করে পড়ে জাবীর রেখে দেয়। সত্যিই তো, যেভাবে মে 
গৌরী জার গ্ঠামলকে গড়ে তুলতে চেয়েছিল তারা তো! সে পথের 
ইঙ্গিত বুঝতে পায়ে নি? কেষ্ট তে! কোন দিন বিবেককে বিসর্জন 
দিতে বলেনি কিন্তু এর! তে! প্রথমে বিবেককেই বলি দিল | 
ভাদের শিথিয়েছিল, হারা অল্তায় করে তাঁদের ঠকালে কোন দোষ 
হয় না। কিন্তু এরা হে ভাম়-অগ্কায়ের কোন ধারই ধারল ন1। 

গ্ামল এখন কি করছে ফেজানে! বিবেককে বি ছিলে 
মান্য তো সব কিছুই করতে পারে। জার গৌরী? তাবতেই 
কেট্টর মাথা বিম-বিম করে ওঠে, সে এখন দেহটাকে মূলধন করেছে। 
নারীত্বের অবযাননা এর চেয়েও আর কি হতে পারে? কেঠ সিদ্ধান্ত 
করে, সে কিশোরপুর চলে যাবে । চিঠির উত্তর দেবার কথা! ভাবতেই 
চিন্থুর কথা মনে পড়ল। বেহালার গেলে মে এখুনি খুশী হয়ে 
লিখে ছেবে। 

বেছালার বাড়ীতে পৌঁছতেই বাইরের বারাঙ্গার় চিন্নুয সঙ্গে 
দেখা । কেুকে দেখে তার সার! মুখ হালিতে ভরে বায়। বঙ্গে, 
কেট", কত দিন বাদে এলেন? 

স্ব্যস্ত ছিলাম, বড় ব্য্ত। 

--চলুন, আমার ঘরে বসবেন চলুন । 

--তোমার ঘরে? কে ইতস্তত করে। 

তাতে কি হয়েছে, আপনার ঘর যে নোংরায় ভতি। 

»পিনাকী বাড়ী নেই? 

-না। বলে আর কথা বলার ল্ুযোগ না দিয়ে কেটকে নিয়ে 
চি্ছ্ি নিজের ঘরে ঢুকে বায়। 

কেষ্ট এই প্রথম চিমুর ঘরে এল । ঘরটি আয়তনে ওরই ঘরের 
মাত কিদ্ত লুসজ্জিত। চিন্তুর কচির প্রশংসা না কধে পারা বায় না। 
ছোট ছু'খানা চেয়ার, একটা টেবিল, সবুজ রঙের টেবিলঢাকা, 
বিছ্বান!, আলনা সব কিছুই পরিপাটি করে রাখা । অঙগ্লোছাল 
মোটেই নেই। কেষ্ট চেয়ারে বসে বজতুলালের চিঠিটা চিন্নর দিকে 
এগিয়ে দেয়। সমস্ত চিঠিটা পড়ে চিন্তু বুকতর! নিঃশ্বাস নিয়ে বলে, 
কি ন্শ্দর! ফেমনি ভাষা, তেমনি ভাব! | 

কে শুহু স্বরে বলে, হাজার হোক বনি ভালে! তে! 
লিখবেই। 

--জাঁপনি কি ঠিক কয়লেন! 

স্পতাবন্ছি চঙ্গে যাব। 

স্প্মৃত্যি! 

কেট চুর হুখের দিকে তাকায়, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

স্পকি জানি, চিচ্ছু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বনুন, আমি চায়ের জগ 
চড়িয়ে দিই। 
.. চিন্তার ব্যবহায়ে কেট বিশ্রিত হয়। ফিরে এলে জিজেস করে, 
তুমি কি চাও ন! আমি যাই? 81. 

তির না চায়! 
হার 


না ঢাগুয়া 
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কেষ্ট লক্ষ্য করে চিন্নর গলায় জাজ অন্ত কঠন্বর--একথা ধ্লছ 
কেম? 

-আপনাকে জামি কিবৌঝাব? একজনের উপর ন্বাগ হ'ল 
ভে! দেশ ছেড়ে চললেন । যেখানে বান গ্ভাতে জামার আপত্তি 
মেই, তবে ছুঃখ হয় এই ভেবে যে, ভীল মনে আপনি হাচ্ছেন না, 
হাচ্ছেন বুক তর! অভিমান নিষে-_ 

 শ্াতুমি জামার জন্তে এত কথ! ভাবে! 

চি ম্লান হাসে, তাবি শুধু জাজ থেকে নয়, হেদিন থেকে 
জাপনাদেব সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সেদিন থেকে | জাশ্র্য লাগত এই 
দেখে, জাপনি গৌরীকে কতখানি ভালবাসতেন জথচ সে তার কিছুই 
রি ন1! 

কের ঝৌতৃহল জাগে, তুমিই বা ফি কয়ে বৃলে? 

স্জামি যে খর-গোডা গক। 


সভার মানে? 

--গৌরী আপনাকে আমার কথা বলেনি? 

শ্প্ন | 

স্পআমার ইতিহাস অনেকটা আপনার মতই । বাবা, খা 
বাব! বান খআমার দশ বছর বয়েসে। ছিলাম দাদাদের সংগাবে। 
চার দাদা, তিন দিদি, সাতটা! সংসার | এক একজনের বাড়ী পালা 
কবে থাকতাম । কোথাও সাত দিন, কোথাও এক মাস। কথায় 


ধলে ভাগের মা গঙ্গা! পায় না, আমি বলি ভাগের বোন বাচতে 
পারে না। আনে হত সকলেই জামাকে যেন অস্থগ্রহ করছে। এই 
ছুঃসময়ের মধ্যে পিনাকীর সঙ্গে জালাপ। জামার সেজদার বনু, 
ভাল ফোটোগ্রাফার। ্‌ 

তখন তোমার বয়স কত? 

্প্পনেরযোল বছর । পিনাকী জামার ছবি তুলে পত্ত্িকায় 
ছাপাত। ছ' বছর জনাদর অবহেলায় মানুষ হয়ে নিজেকে ভাগ্যবতী 
ঘনে ছত। পিনাকীকে ভাল লাগত। বাড়ীতে এ নিযে কথা 
উঠল। মার পর্যন্ত খেলাম । পিনাকী লোত দেখালে বিষে করছে, 
সংসার পাতবে। বিয়ের চেয়ে নিজের সংসার হবে এর প্রলোভন 
ছিল ক্ষামার কাছে বিরাট । একদিন ওর কথায় বেরিয়ে এলাম। 
জান্ধীয়-স্বজনের সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ হয়ে গেল। পিনাকী 
আমায় এনে তুলল এইখানে । ছ'বছর এখানে রয়েছি। 
. শপিনাকী বিয়ে করবে না? 

৫ শ্পমা। গোড়ায় গোড়ায় বলত করবে, এখন জানিয়েছে সম্ভব 

হবে ন]। 

সস্কাউণ্ডেল, তবে তোমায় বাধ কবে এনেছিল কেন? 

স্পিন! পয়সার ছবি তোলার মডেল পাবে বঙে। কত ছবি 
তুলেছে, রোজগার করছে, এখন আর একজনের পেছনে ঘোরে-_ 

সালে ! 
।. শ্পচিত্র। ॥ আমার চেয়েও ছোট, তার ছবি হেল দাষে বিক্কি 
ছ্। 
..: কে খমখমে মুখে বলে, আমি পিনাকীয় সঙ্গে কখ! বলতে 
চাই। 
 শপসে ভে। জার এখানে জালে ন1? 
 শীগিক্ষি! 


০০ 


(সব্জধানধা। 


শ্প্জনেক দিন হল। আপনি ফিশোরপুর ধীধাঁধ আগে 

থেকেই। 

--তুমি একলা থাক, একখা তে! জমায় বলনি 1 

স্পকি প্রয়োজন? | 

চিন্ব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, পিনাকী জামার 
সর্বনাশ করেছে। শুধু এক ব্যাপারে জামি কিছুতেই তাঁকে প্রজয় 
দিইনি । বাতে ন। আমাদের কোন জবৈধ সন্তান হয় ভার জন্তে 
প্রাণপণ যুদ্ধ করেছি । জামার জীবন তো গেছেই, ফোন মিম্পাপ 
শিশুকে এ ছুর্ভোগের মধ্যে টেনে জানতে চাইনি । 

কে মাথা মেড়ে বলে, অথচ তুমি তে! সংসার ভালবাস চিন্ছু! 

চিন গলা কারার ভবে আসে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি ফেটদ।। 
তারই আশায় একদিন বাড়ী থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছি জখট 
সব যেন কি কম হয়ে গেল! 

চিন্ সামলাতে পায়ে না, মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কাদতে কা? তত 
উঠে বায়। কেট একলা বসে ভাবে, চি আজ তার সামনে নতুদ 
সমন্যা নিয়ে এসে ফীড়াল। এতঙ্গিনের মধ্যে তার কথা চিন্তা 
করার কোন প্রয়োজন কে& দেখেনি কিন্তু আজ মনে হল, চিছও তো 
একা, নির্ভর করার মত কেউ তে! তার নেই? ' 


প্রভাতের বিয়ে মিয়ে সকলে মেতে উঠেছে । অক্ণায় বাবাঃ 
শরীর খারাপ হলেও যনের জোরে কীড়িয়ে উঠেছেন। একমাত্র 
মেয়ের বিয়ে, ভিনি ঘটা করবেনই, কার নিদেধ শুনবেন না। 
বার বাব প্রভাতকে বলছেন, খুব খেয়াল রেখে! । সকলের হেন 
খাতির-বত্ব ঠিক মত হয়। কোন কষ্ট ন1 পায়। 

রমেশ বাবুর বন্ুভাগ্য সত্যিই তাল। একজন ঠার বাড়ী 
ছেড়ে দিয়েছেন, সেখান থেকে অফণার বিয়ে হবে। জাতীয়-স্বজন 
অলেকে এসেছে । সকলের চেয়ে বড় কথা, রমেশ বাবুর সবিশেষ 
অন্থরোধে প্রভাতের বাবা-মা ছুজনেই কাশী থেকে কদিনের অন্ত 
কলকাতায় এসেছেন । হৈ-ঠ্হ জানন্দে পরিপূর্ণ বাড়ী। 

প্রভাতের বন্ধুদেরও ব্যস্ততার শেষ নেই। জনস্ভ কেবিনের 
আত্তদা থেকে নু করে বেয়ার! পর্যস্ত সকলের বাধ! হাজির|। 
তোতন, বিশু, মাঁশিক হার! সব সময়েই জনপ্ত কেবিনে চায়ের পেয়াল 
নিয়ে সময় কাটায়, তার! এখন প্রভাতের বাড়ীতেই আড্ডা গেড়ে 
বলেছে । ভোতন জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার বলতে। মাইনী। 
কেট্দা'র পাত। নেই! 

বিশু বলে, সত্যি আশ্চধ্য | প্রভাতদ।' তো! ওরই বন্ধু, আমরা 


সেই সুবাদে ঘর জাকিয়ে বসে আছি। 
স্পকি ষ্বেন হয়েছে! বেশী কথাবার্তাও বলে ন, রা 
একটু হাসে। 


ক'দিন থেকেই অরুণাদের বাড়তে সানাই বাজছে। এ মমেশ 
বাবুরই ব্যবস্থ!। ওদের বিয়ের সময়গটসাকি এই রকম একটানা 
সানাই বেজেছিল। একদিন মদনও এসেছিল। একান্ধে বসে 
আগ্ুগা'র সঙ্গে জালাপ করে, সানাই শুনলে জামার বড় মন খারাপ 
হয়ে যায় জাগদা'-. 

স্কেন।! 

স্প্নলিড়ার কখ| মনে পে হায়। 


খশন বন্ধে ১৩৬৫ 1 


স্প্জাহা বেচারী, আশুদা' সমবেদনা প্রকাশ করেন, বাবা-মা 
বোধ হয় খুব শোক পেয়েছেন ? 

গুদের জনেকগুলি ভেলেমের়ে, হয়ত সামলে উঠবেন। কিন্ত 
মন্দার জক্কে বেশী দুঃখ হয়, ও লোকট| বোধ হয় পাগল হয়ে 
যাবে। 

--তোমর! কিছু করতে পারলে না? 

আমর! আর কি করব? তার জবে নশিতা মার! গেছে, 
এ কথা মে কি করে ভুলবে? গান অত ভালবা সত, মুখে এখন একটি 
নুর নেই, চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, কি যে করবে বঝতে পারছি ন!। 

আশুদ!' সত্যি মলে কষ্ট পা'ন। 

এর মধ্যে বেলারাণী একদিন এসেছিল জকণার কাছে, শুলর 
দেখতে একছড়া গোনার হার নিয়ে । জআকুণ! আপত্তি করে বে, 
এ কি বেলাদি', এত খরচা করে মিছিমিছি 

বেলারাণী থামিয়ে দেয়, তোমাকে আর গি্সীর় মত কথ! বলতে 
হবে না । এস, পরিয়ে দিই। 

বেলারাণী অকণাঁর গলায় এক রকম জোর করেই হারছড়। পরিয়ে 
দেয়। অকুণা ছুটে গিয়ে সবাইকে দেখিয়ে আগে। 

সবার জাগে প্রভাত এল কোমর ধেধে ঝগড়া করতে, এ ভাবী 
জন্তাম়ু আপনার, জমার সঙ্গেও বদি লৌকিকত! করেন-- 

আপনাকে তে! কিছু দিইনি । 

অর্ুগ। খিল-খিল করে হেসে ওঠে, সত্যি বেলাদি', আপনার সঙ্গে 
কেউ কথায় পারবে না, ও তো ছেলেমানুষ । 

অনেকক্ষণ ধরে তাদের হালিঠাটা চলে। ওঠবার সময় 
বেলারাণী বলে, অকণাঁকে নিষে হ'-একদিন মার্কেটে বাব কিন্তু__ 

অকণ| (সাংসাহে বলে, খুব ভাল হবে বেলাদি', আপনি আমায় 
ছু'-একখান। শাড়ী বেছে দেবেন । 

গাড়ীতে উঠতে উঠতে বেলীবাণী প্রভাতকে জিজ্ঞেস করে, 
বিনোদ এসেছিল নাকি! 

স্প্লা | 

--গৌরীকে নিয়েই বোধ হয় খুব ব্যস্ত? 
আমার বাড়ীতেও জনেক দিন আঙেনি। 

--গৌরী কি রকম কাজ করছে? 

--পুনছি দুটো বই-এ জারও কন্টাক্ট 
পেয়েছে। 

সতবে তে! ভালই বলতে হবে। 

মেয়েটার চে&! আছে, তাঁর ওপর 
বিনোদের টাকা জার কি চাই। আজ 
চলি, পরশু অরুণাকে নিয়ে যাৰ। 


ফেষ্টফে সকলে গক্ষণ কবে ন! 
পেলেও সে ছু'দিন প্র বিয়েবাড়ীর 
সামনে থেকে ঘুয়ে গেছে । তীড় দেখলেই 
এখন ত্তার ভয় করে, কথ! বঙগাটাই যেন 
সষচেয়ে বেশী ছাল! । "দূর থেকে ফীড়িয়ে 
গড়িয়ে সে দেখেছে বিষ়েবাড়ীর আলো, 
উনেছে লোকজনের (কোলাহল । সুসধুক 

৩৫--১১ 


্ রে টং 
টি উজ মং 
্ ০০০০০ 
টা টি * 
ত । 
০৮০46 


১৬৭বি, বহু ত্বাজাত্র টা 





২৬৯ 


সানাই-এর শ্থর। অনেকক্ষণ চুপ করে ধাড়িয়ে থেকে নিশদ্দে 
ফিরে গেছে। 

ব্রজছুলালকে আজও চিঠির জবাব দেওয়! হয়ুনি। বিদ্ধ সে 
দেবে। প্রথম ম্ুযোগেই লিখে জানাবে কলকাতার মোহ তায় 
মন থেকে অনেকখানি কেটে গেছে। গৌরী, হ্ামল সবাইকে ভূলে 
ঘেতে চেয়েছে। কিছুদিন আগেও গোৌরীর কথা মনে হলেই থে. 
অস্বস্তি বোধ করত, এখন তা অনেকখানি কমে গেছে । কারণ, 
তাঁর সম্বন্ধে আর কৌতৃহলও নেই। ্তামলের কথাও বড় একটা 
ভাঁবে না। ব্রজহুলালের ডাক গার কাছে অনেক বড়। অন্তত 
(স একবার চেষ্টা করবে তাঁর সঙ্গে কাজ করতে। কিন্ত একজন, 
বার কথ! দে এখন না তেবে পারে না, গে হোল সহায়-সন্বলহীন! 
চিন্ন। কেট ভাবে, সেদিন দি ও তাবে চিম্ু তার অতীত জীবনের 
ইতিহাস কেন্টর লামনে অকপটে খুলে না ধরতো! তাহলে হয় ত কেন্টর 
এখান থেকে চলে যাওয়! জনেকখাঁনি সহজ হ'ত। আজ যেতে 
হলে তাকে পালিয়ে যেতে হবে । নয় ত চিন্থুর কোন রকম ব্যবস্থা 
করে তবে সে ছুটি পাবে। তাই সাহস সঞ্চয় করে সে আবার এল 
চিন্নুর সঙ্গে কথা বলতে। | 

চিন্নু বাড়ী ছিল নাঁ। কেই দরজ! খুলে নিজের ঘরে বসে। 
ঝাড়াপোছার অভাবে ঘরটা নোংর! হয়েছে। তবে জিনিবপত্রগুলো! 
এক ঠাঁই করে গোহান। নিশ্চয় চিন্থুর কীন্তি। ্‌ 

কের মনে গড়ল বাড়ীভাড়াটা চুকিয়ে দেওয়া দরকার 
উপরে গিষে বাঁড়ীওয়ালাকে ডেকে শেষ মাসের ভাড়! দিয়ে দেয়। 
বাঁডীওষুাল। ধন্যবাদ জানিয়ে বলে, আপনাদের নিয়ে নিশ্িন্ত 
আরামে ছিলাম । এখন কে বার জাসবে! আপনি কাউকে 
পেলেন নাকি? 

কেষ্ট বলে, কই জার? 

একসঙ্গে দু'খানা ঘরই খালি হয়ে গেল। 

--আবার কোনটা? 


/খক মাজ গিণি সোনার 


নি্টুত € গুলা প্রস্তুত কারক 


টে 


০১ -২২ 


মূ. - 


-চিন্ুও তো নোটিশ দিয়েছে। 

. শন্ভাই নাকি! কেউ বিস্মিত হয়। 

-_-ওর পক্ষে একটু বেনী ভাড়াই হয়, তেমন তে! রোজগার নেই। 
পিনাকী বাবু থাকতে উনিই দিতেন, এখন তে| চিন্নুকেই সব চালাতে 
ছয়। তিরিশ টাকা মাসে মাসে দেওয়! সোজা! কথ! নয়, কি 
বলেন? 

কেষ্ট এই প্রথম জানল, পিনাকী চঙ্লে যাওয়ার পর থেকে এই 
ক'মাস চিন্থ বন্ত কষ্টে টাক! রোজগার করে নিজের সংসার চালাচ্ছে। 
'জাশ্চর্ধয মেয়ে ! একদিনও তো! এসব কথ! বলেনি । কত দিন তাঁকে 
 ন্বাক়। করে খাইয়েছে, প্রয়োজনীয় ছোটখাট জিনিষ হাতের কাছে 
এনে দিয়েছে । কেট যদি জানত চিন নিজেই এলব জোগাচ্ছে, 
তাছলে কিছুতেই তাঁকে করতে দিত ন1। চিন্ুর প্রতি সহাম্ৃভূতিতে 
ভার মন ভরে যায় । বাড়ীওয়ালার সঙ্গে বেশী কথা না বলে নিজের 
ঘরে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে । 

চিহ্ন ফিরল বেশ সন্ধো করে। কের ঘরে ঢুকে হাসিমুখে 
দ্রিজ্ঞেম করে, কখন এলেন কেদা' ? 

-এই তো একটু আগে । 

--আমার ফিরতে বড্ড দেরী হয়ে গেল না? আমার ঘরে 
চলুন, নোংরার মধ্যে বসে থাকতে হবে না। 

কেষ্ট কোন জাপত্তি ন1 করে চিমুব পেছন পেছন ওর ঘরে এসে 
ঢোকে । চিন চেয়ার ঝেড়ে বসতে দেয়। ভূতো-জোড়া খুলে 
ফেলে নিজেও জারেকটি চেক্লারে জারাম করে বসে। বলে, উঠ, 
বাচলাম। সেই কখন বেরিয়েছি। 

কেষ্ট জাঙ্জ তাকিয়ে তাকিয়ে চিন্ুকে দেখে, পরনে তার ছাপা 
শাড়ী, সেই রং-এর ব্লাউজ, চোখে-মুখে ক্লান্তি জার জবসাদের ছাপ 
হুল্পষ্ট। কিছুদিন থেকেই কে লক্ষ্য করেছিল বটে, চিন্নুর চোখের 
তলায় কালি পড়েছে, কিন্ত তা যে ক্রঙ্গে এন্ক গভীর হয়ে উঠেছে, 
সে খেয়াল করেনি। সহামুদভূতিমাখ! গলায় জিজ্ঞেস করে, বড় 
থাটনী পড়েছে, না! 1 

কেট্টর কাছ থেকে এতখানি মোলায়েম গল চিন্থু আশ! করেনি, 
সুখ তলে মান হেসে বলে, কি আর উপায় বলুন? 

--ভুমি ঘে এত দিন নিজে রোজগার করে সংসার চালাচ্ছ, তা 
।জআষায় বলনি কেন? 

স্ছুঃখের কথা বেন শুনিয়ে লাভ কি! 

কেন্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আমারই তুল হয়েছে চিন্থ, নিজের দিকটাই 
গ্রস্ত বড় করে দেখেছিলাম । তোমার কথ! ভাবার সময় পাই নি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে কেই জিজ্ঞেস করে, আজ-কাল 
কিকর? 

-বীধা-ধয়া কাজ কিছু নেই, হখন যেটা পাই। কোন মাসে 
থিয়েটারে চাজ পাই, সে মাসটা গ্রতেই চলে হায়। বাড়ী বসে 
থাকলে সেলাই-এয় কাজ করে কিছু বিক্রি ফরি। ছ'-এক ঘর চেন 
লোক জাছে, হার! দয়া করে মোটা সেলাই-এর কাজ আমাদের দেন। 
ভাছাড়। ছুটি ছোট ছেলে-মেছেকে পড়াই । 

সক দিন এ রকম করছ? : 

বেশ কিছু দিন। শেষের দিকে পিনাকী এখানে ধাকলেও 
টাকা দিত না। 


ম্ছুওস্র স্ব স্ব আস্থা 


আধ ৩শ স্ব বল নান্যট।। 


--এ ঘর ছেড়ে দেবে শুনছি? 

আপনাকে ফে বললে? 

-বাঁড়ীওমাল! | | 

স্পা? ভাবছি কম ভাড়ার কোন ঘরে চলে বাব। 

ঘর পেয়েছে! ? 

-হ। টালিগঞ্জের কাছে। সতেরে! টাক! ভাড়। | 

- টালিগঞ্জের ঘরের সন্ধান আগে পাওনি বুঝি ? 

মাস ছুই হ'ল পেয়েছি। 

--জাগে যাওনি কেন? 

চিন্্ চট করে কোন উত্তর দিতে পারে ন1, মাথা নীচু করে মৃহু 
স্বরে বলে, তাহলে তো জাঁপনার সঙ্গে দেখা হ'ত না ফেস্ট? ? 

এ কণন্বর কে্টর অতি পরিচিত, এর মধ্যে উচ্ছাস নেই। 
ব্যাকুলত! নেই, নির্ভীক হ্বীকায়োি, যা মেয়েরা কোন দিন প্রকাশ 
করতে পারে না । অন্য কাকর কাছে যাকে তারা প্রাণ দিষে 
ভালো না বানে। কেট একদৃষ্টে চিম্তর দিকে তাকিয়ে থেকে 
বাষ্পরুদ্ধ কঠে প্রকাশ করে তুমি কি এত দিন আমার জন্কেই 
এখানে ছিলে? 

চিন্থার সেই নির্ভীক উত্তর, জামার তে! আর কেউ নেই কে"! 

এ কথা যে সত্য, কতখানি সত্য, তা কের চেয়েবেশী আর 
কেজানে | এক সময় বলে, এর পরের কথা কিছু ভেবেছে! চিন 
কি করবে, কি ভাবে চালাবে, একটা বাধা-ধর| রোজগার চাই তো। 

নিজের কথ! আর ভাবন্তে পারি ন| কে্টদ1', আনেক 
ভেবেছি । ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেছি, কিন্ধ কি কল হ'ল? 
ঘরবাধার ্বপ্ধে ঘর ভেঙ্গে বেরিয়ে এলাম, কিন্তু স্বপ্নকে স্বপ্পই রয়ে 
গেল। নতুন করে জাধাত পাবার জন্তে জাবার কি ভাবৰে! 
বলুন? সান্তনা দেবার কোন ভাষাই কেষ্ট খুঁজে পায় না। 

চিন্থই ৰলে, গৌরী আপনাকে ফেলে চলে গিয়ে যে অন্তায় 
করেছে তারই প্রায়শ্চিত্ত করার জনে এত দিন এখানে ছিলাম। 
বখন দেখলাম, কিশোরপুর হাওয়াই আপনি ঠিক করেছেন, বুঝলাম 
জামার কাজও ফুরিয়েছে। এধানকার তক্লি-তল্ল। ওঠাই। 

সপন! চিন্থ তোমার কোন ব্যবস্থা করতে ন! পারঙে জামার 
কিশোরপুর বাঁওয়! হবে না । 

চিন্ধ ব্যস্ত হয়ে বলে, ন1 নাঁ, তা কেন হবে? আপনি চলে ধান। 
ওরাই ওখানে আপনার অপেক্ষায় বসে আছেন। আমি ঠিত 
চালিয়ে নিতে পারবে । 

কি করে পারবে? 

চিন্ ম্লান হাসে, আপনাকে ন! বললে তে! আজও জানতে 
পারতেন ন[। | 

যখন জানতে পেরেছি, আমার কর্তব্য করে হাযো, কে উঠে 
পড়ে, এখন আমি চলি। 

চিন্ন দরজ! পধ্যস্ত এগিয়ে এসে বলে, কিছু থেয়ে যাষেন ন1? 

আজ থাক। 

কাল তে! প্রভাত বাবুর বিয়ে, জাপনি যাবেন ন! ! 

স্বলতে পারছি না । 

স্জামাকে অনেক করে যেতে বলেছেন । 

স্ন্যদি বাই তোমায় নিয়ে যাব। ৷ 
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কেষ্ট বেহালা থেকে সোজ! বাড়ীতে ফিরে আসে। জন্ধকার ছাদে 
বসে চিন্তার কথাগুলো ভাবতে থাকে । বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে জীবন 
কাটিয়ে চিন্থ তারই মত তুঃখ পেয়েছে। পিনাকী তার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকত! করেছে বলেই কেন্টর প্রতি গৌরীর এই ব্যবহারে সে 
এতখানি ছুঃখ পেয়েছে । কেষ্ট মনে মনে গৌরীর সঙ্গে চিন্থুর তুলন। 
করে। চিন্ু সংসারে অভিজ্ঞ, গৌরীর কোন অভিজ্ঞতাই ছিল ন!। 
চিন্ত চায় সংসার, ছেলে-মেয়ে, গৌরী সে জায়গায় চাষ হশ, প্রতিষ্ঠা । 
চিন্থ আর্ননদ পায় স্বার্থত্যাগের মধ । গৌরীর জনন স্বার্থ সিদ্ধিতে। 


চিন্থর মধ্যে এমন কিছু আকর্ষণ আছে হা গৌরীর মধ্যে ছিল না, 


তা হোল নারীর শ্বভাবনুলভ সহানুভূতি ত্বেহ মমতা । মায়ের 
জালনে চিম্থুকে কল্পন| কর যায়, কিন্তু গৌবীকে করা বায় না। 
বন্ধু হিসেবে, সঙ্গী হিসেবে গৌরী হয়ত চিন্ুর চেয়ে ভাল, স্ত্রী 
হিসেবে নয় । চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলে কেট ঘুমিয়ে পড়ে। 

পরদিন সকালে কেই এল জনস্ভ কেবিনে । ভেবেছিল, এতদ্দিন 
বাদে আসার সকলে তাকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ করবে। কিন্তু পৌছে 
দেখে, সকলে ব্যস্ত । আঁগুদ1', ভোতন, বিশু সবাই কাগজ নিয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । কেষ্ট আজ সকাল থেকে এখনও কাগজ 
দেখেনি । কি এমন উত্তেজনাপূর্ণ খবর বেরিয়েছে জানবার তার 
কৌতুহল হয়। জশুদা'র কাছে জাসতেই তিনি কেস্টর পিঠের 
ওপর জোরে চাপড় মেরে বলেন, দেখেছ কাগ্ুটা, সবাই একসঙ্গে 
ধর! পড়েছে । 

_কার11. 

"দেবেন ঘোষ? তাঁর দলবল শুদ্ধ, | 

--কে দেবেন ঘোষ, পলিটিক্যাল লীডার? 

ভোতন চেঁচিয়ে বলে, পলিটিক্যাল লীডার না ঘণ্টা, ডাকাত! 
গয়নার দোকান লুঠ করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। 

--কই, দেখি কাগজ । 

কের হাতে কাগজ না দিয়ে ভোতন চিৎকার করে পড়তে 
নুক্ক করে, যার সারমন্্র এই গড়ার, দেবেন ঘোষ ও তার দলের 
তিরিশ জনকে পুলিশ কাল গ্রেপ্তার করে, কোন এক গয়নার 
দোকান লুঠ করার সময়। এই বিরাট সহরের বুকে এদের 
জাল পাত! ছিল। য দিয়ে জনেক রকম কারবার চালাত । 
গাড়ী চুরি করা, ব্যাস্ক ভাঙ্গ! প্রনৃতি এদের বু কীতি। পুলিশ 
প্রায় ছ'মাস এদের পেছনে থেকে কাল গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হয়েছে। 

বিশু চট করে বলে, এখন তাহলে একটা গাড়ী কেন বাক। আর 
চুরি যাওয়ার ভয় নেই। ওর মন্তব্য শুনে জনেকেই হেসে ওঠে। কে 
কিন্তু আর সেখানে বেঈীক্ষণ বলে না । দেবেন ও কালীর নাম পড়েই 
তার স্তামলের কথ! মনে হয়েছিল । তাই ভাবে, মদনের সঙ্গে একবার 
দেখ! কর! দরকার । 

জআডডাসংঘেও ওই একই বিষয় আলোচন! হচ্ছে। মদন ও 
চুনীলাল ছুজনের সঙ্গেই কের দেখা হয়ে বাঁয়। কেউকে দেখে তাঁর! 
এগিয়ে এসে বলে, সর্বনাশ হয়েছে কেদ', গ্টামল ধর! পড়েছে । 

হত বৃদ্ধি কেউ ধীর গলায় জিজ্ঞেস কয়ে, কি করে জানলে ? 

চুনীলাল উত্তর দেয়, আমি খবর পেয়েছি। 

সকাগনে একট! যেয়ের নাম দিয়েছে, সেকে।? 

--জাজ-কাল দেবেনদা'র সঙ্গে ঘুরত। এ সব ব্যাপারেই 
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বোধ হয়। চুনীলাল নিজে থেকেই বলে, কালীর পাল্লায় পড়ে ফি 
হুরবস্থাই হ'ল দেবেনদা'র। দেশের লোক এখন থু ধু করছে! 
অথচ মাস্ট! কতখানি খাটি, আমি তে! জানি। 

কের এ সব কথা শোনার আর ধৈরধ্য ছিল না। একলা 
চলতে শুক করে। হ্ামল আজ জেলে, যে শ্যামল ক'দিন আগেও 
তার কাছে ছিল। যাকে সে নিজের মত করে মানুষ করতে 
চেয়েছিল । কি ভয়ঙ্কর পরিণতি ! যে সিনেমীর সামনে প্রথম 
দিন শ্যামলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, জন্তমনন্ক ভাবে কেষ্ট সেখানেই 
এসে দীড়ায়। কত কথ! আজ মনে পড়ে। চুপ করে গড়িয়ে 
গড়িয়ে কেই দেখে, কত লোক এসে টিকিট নিয়ে যাচ্ছে। 
বারাঙ্গায় উঠে ছবি দেখছে। বাইরের দেয়ালে ফোন একটি 
অভিনেত্রীর যৌন আকেনপূর্ণ জাকৃতি জীকা রয়েছে। ফোন 
পথচারী পানের পিক লাগিয়ে দিয়েছে ছবির মুখে। কের গ! 
ধিনখিন করে উঠল। এমনি করেই একদিন হয়ত গৌরী 
ছবি আক! থাকবে সিনেম। হাউসের দেয়ালে। বিরক্ত হয়ে বে 
হন হন করে হাটতে শ্রুকু করে। 


কেষ্ট বখন বেহালার বাড়ীতে এসে পৌঁছল তখন বেল! ছুপুর । 
চিন্তুর ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। কে টোক! মেরে কোন সাড়া 
পায় ন1। দরজ! খুলে তেতরে ঢুকে পড়ে। চিম্থ খাটের ওপর 
পুমিয়ে আছে । কে একবার ভাবে এ সময় ত্বরে ঢোক! উচিত 
হবে কি না। পরক্ষণেই স্থির করে, এখুনি চিন্নুকে তুলে তার 
মনের কথ! ব্যক্ত করবে । শব্দ না করে কেট খাটের কাছে এগিয়ে 
যা। ঘুমিয়ে পড়ায় চিন্তুর মুখের সেই ক্লাতি অবসাদ জনেকখানি 
ষেন কমে গেছে। ম্লান করে খোলাচুল বালিশের ওপর ছড়িয়ে 
পরম শান্তিতে সে ঘৃমিয়ে আছে। বড় স্্িঞ্ণ, বড় পবিত্র সে হুখ। 
কেষ্টর মন মমতাঁয় ভরে যাঁয়। কপালে হাত দিসে ডাকে, চিন্ছু? 

চিন্তু চমকে ধড়মড় করে উঠে বসে। কের দিকে বড় বড় 
চোখে তাকায়। অগ্রস্ত কে হাসবার চেষ্টা করে, কি হয়েছে, 


আত চমকে উঠলে কেন? 


চিন্থু পাট! গুটিয়ে নিযে তেমনি বিন্ময় ভরা চোখে বলে, আমি 
একটা স্বপ্ন দেখছিলাম, তাই চমকে উঠেছি। 

-কি স্ব? 

-কোথায় ফেন বেড়াতে গেছি । পাড়া-গা। ট্রেণশে করে, 
বাসে করে যেতে হল । মাঁটীর বাড়ী, সব অচেনা লোক । কা'কে 
যেন খুঁজছি, হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা! হ'ল। 

চিন্থ তখনও যেন স্বপ্ন দেখছে, জধীর জাগ্রহে কের কথ! 
শোনার জন্কে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কে& ধীর স্বরে বলে, তুমি যে জায়গাট। স্বপ্নে দেখেছে, 
আমি জানি। 

কোথায়? 

--কিশোৌরপুর। 

-কিশোবপুর ! কি অদ্ভুত, আমি তো সেখানে কখনও 
যাইনি? 

_াওনি, যাষে। 

চছ কে্টর কথা বুঝতে পারে না! দুখ তুলে তাকায় । 
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-_অঞ্জহুলালকে একটা চিঠি লিখব, কাগজ-কলম নিয়ে এস। 

চিন্থু কথামত কাগজ-কলম সংগ্রহ করে এনে দেখে কেষ্ট তার 
খাটের ওপর চোখে হাত দিয়ে শুয়ে আছে। জিজেেস করে, 
লিখবেন না! 

--আমি বলে যাচ্ছি, তুমি লিখে নও । 
“প্রিয় বজহুলাল, 

তোমার দীর্ঘ চিঠি আমীর জীবনের অনেকখানি বদলে দিয়েছে । 
আমি স্থির করেছি তোমাদের স্কুলেই কাঁজ করব। যদি তোমার 
কোন কাজে লাগতে পারি, তাহলেই সুখী হব। 
একলা বাচ্ছি না, শ্কামীকে বৌল, তার খুড়ীমাও আমার সঙ্গে যাবে। 

চিন্তু এই পর্য্স্ত লিখেই কেই্টর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দুটিতে চায়। 

কেষ্ট কিন্ধু চোখ বুজেই বলে যায়, “ভ্বম়েক দিন আমাদের সময় 
লাগবে । বিয়ে-খা, এধারকাঁর বিলি-ব্যবস্থা সব কিছু সেরে পৌঁছতে 


এ মাসট| জেগে যাবে। সামনের মালের পয়ল! থেকে কাজে হোগ 
দিতে পারব। ছোটদের আমার জাশীর্বাদ জানিও। তুমি আমার 
ভালবাস! নিও। ইতি--কে্ট।” 


চিঠি লেখ! শেষ করে চিন্থ চুপ করে বসে থাকে । কেন্ট তখনও 
চোখ বন্ধ করেই শুয়ে আছে । এক সময় গাঁ? স্বরে জিজ্ঞেস করে, 
তোমার কোন আপত্তি নেই তো চিন? 

চিন্তু উত্তর দিতে পারে না, চোখে জল ভরে জাসে। কেট বঙ্গে 
বায়, নস্ভুন জীবন । পীড়া গ, কিন্ত সেখানে আস্তরিকতা আছে 
চিন্ব! ক'দিন থেকেই বুঝেছি সেখানে থাকলে শাস্তি পাব, তুমি 
আমি ছু'জনেই। ব্র্জুলাল বড় খাঁটি লোক । আর গ্ামাকে তুমি 
চেনে! না, সে আমাকে যেমনি ভালবাসে তোমাকেও সে তেমনি ভাবেই 
কাছে টেনে নেবে। 

চিম্ুর কাছ থেকে কোন উত্তর ন1 পেয়ে কেট চৌখ খুলে তাকায়, 
চিন্থ চোখের জল মোছার কোন চেষ্টা করে না; অবিরল ধারায় তার 
বুক ভেসে যাচ্ছে । কোন রকমে গল! পরিষ্কার করে চিম্থ বলে, তুমি 
হুখী হবে তে! কেইদ1”? 

কেষ্ট সপ্্েহে চিন্তুকে কাছে টেনে নেয়। বলে, তোমাকে আমি 
চিনতে পেরেছি চি, আমার মনে আর কোন সংশয় নেই। 

কিন্ত তুমি তে আমার সব কথ! জান না, সেগুলে| পরিষ্কার 
করে বলে নিতে চাই। একবার ন! বলে তুল করেছি। 

চিন্নু বাধা দিয়ে বলে, আমি সব জানি কে্টদা', গৌরী রাগে 
মাথায় আমার একদিন বলেছিল। 

কেষ্ট বিশ্ময়ের সুরে বললে, সব জেনেও তৃমি আমায় ভীল বেসেছ। 
কেষ্ট চিন্ুকে জাদর করে কোমল স্বরে বলে, তোমার স্পর্শে এসে 
আমার জীবন বদলে গেল। এখন বুঝেছি, অন্কায়ের প্রতিকার 
জল্লায় দিয়ে হয় না । ব্রজতুলালের কথাই সত্যি, জামাদের সবাইকে 
মামূষ তৈরী করতে হবে, সত্যিকারের মানুষ । 

কতক্ষণ এ ভাঁবে কেটে গেছে, হু' জনেরই খেয়াল ছিল ন1। চিন 
হঠাৎ জিজেস করে, প্রভাত বাবুর বিয়ে আজ, যাবে ন!? 

কেট উঠে বসে, যেতেই হবে । চটপট তৈরী হয়ে নাও চিহ্ন! 

দু'জনে কাপড় বদলে জাধ ঘণ্টার মধ্যে বেরিয়ে পড়ে। 

অকণাদের বাড়ী জাজ লোকে লোকারণ্য । আলোয়, বাক্ধনায়, 
সাজসজ্জায় ঝলমল করছে । প্রভাতের দিফের সকলে, বিশেষ কষে 


তবে এবার আমি” 


1 আধ হয় লখ্যা 


বনধু-বান্ধবর! বরযাত্রী হয়ে এসেও বাড়ীর ছেলের মত কাজ করছে। 
অতিথিসংকারে সকলেই ব্যস্ত। গেটের মুখে জাশুদ]', গলায় চাদর 
দিয়ে সকলকে অভ্যর্থনা করছেন। রমেশ বাবু ভিতরের দালানে 
চেয়ার পেতে বসে হাসিমুখে পরিচিতদের সঙ্গে জালাপ করছেন। 
প্রভাতকে কিন্তু বরের আনে কেউ বসিয়ে রাখতৈ পারছে ন!। পাঁচ 
দশ মিনিট বাদে বাদেই একধার করে পাক দিয়ে আসছে। দেখছে 
কোথাও কোন অন্ুবিধে হচ্ছে কি না। জাশুদ1' ভরসা দিয়ে বলেন? 
তৃমি কেন বাস্ত হচ্ছ প্রভাত, আমর! তে! সকলেই আছি। 

_তবুনা দেখলে চলে না। অরুণাদের দিকে কেউ দেখবার 
নেই, ওদের আত্মীয়দের জাপনি তো চেনেন ন1? 

--তোমার শ্বশুর খুব ভাল ব্যবস্থা করেছেন মানতেই হবে। 
গুনার বন্ধু-বান্ধবদের এতগুলে! গাড়ী খাটছে। লোক জানছে, পৌছে 
দিয়ে আস্ছে। একি কমকথা? 

সেই জন্যেই তে! ব্যস্ত হয়ে আছি, বড় জভিমানী লোক, 
অনুষ্ঠানের কোন ত্রুটি হলে দুঃখ পাবেন। 

প্রভাত চলে গেলে, আশগুদ1' অন্যদের বলেন, এ রকম জামাই 
পাওয়। ভাগ্যেষ কথা। 

বেলারাণী অনেকক্ষণ এসেছে, বলেই রেখেছিল কনে সাজানে। 
হয়ে গেলে বাকি যেটুকু করবার নিজ হাতে করে দেবে। তাই 
আত্মীয়-স্বজনের সাজানো হয়ে গেলে অকুণাকে নিযে বেলাবামী 
পাশের ঘরে যায়। বিশেষ কিছু নয়, সামান্য একটু অদল-বদলের 
মধ্যে যে কতখানি পার্থক্য তা না গ্লেখলে বোঝ। বায় না। মাথার 
মুকুটটা ঠিক মত পরিয়ে তাঁর সঙ্গে নিজের পছনাকর! হাস্কা 
গোলাপী রং-এর ওড়ন। লাগিয়ে দেয়। অকুণার গাল টিপে দিয়ে 
বেলারাণী হেসে বলে, আয়নায় দেখ তে| এবার কেমন দেখাচ্ছে? 

অরুণার মুখে হাঁসি ধরে না । সোল্লামে বলে, আপনি কি লন্গর 
সাজাতে পারেন বেলাদি' | মালীম! আমায় পাগোল করে মারছিলো, 
সাত বার চুলট! খুলেছেন জর বেধেছেন। 

অকুণার মা উপহারের জিনিষপত্র কোথায় বাথ! হবে, সম্প্রদানের 
সামগ্রী কি ভাবে সাজালে ভাল হবে, বাসরঘরে কোথায় কোথায় 
ফুল দেওয়া হবে, সব ব্যাপারেই বেলারাণীর পরামর্শ নিয়ে বাচ্ছেন। 
ক'দিনের মধ্যে মেয়েটি ক্টাদের অত্যন্ত আপনার হয়ে উঠেছে। 

কেষ্ট চিন্কে নিয়ে বিয়েবাড়ীতে ঢুকেই দেখে, সামনেই আশুদ।' 
্রাড়িয়ে। খুসী হয়ে চিন্বকে বলে, আগুদা'কে প্রণাম কর? এই 
আমার সত্যিকারের দাদ] । 

চিন্নু কখামত প্রণাম করতেই আশুদ।' ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
থাক মা, থাক। তোমার কথ। কত শুনেছি, চোখের দেখাই 
বাকি ছিল-_ | 

কেষ্ট বুঝতে পারে আগুদ1' চিন্ুকে গৌরী বলে ভূল করছেন। 
তাই পরিচয় করিয়ে বলে। এর নাম চিন্ধয়ী, ডাকনাম চিন্ন। 

তুমি ভেতরে যাও মা, মেয়ের! সব জাছেন। 

চিন্থ অঙগর মহলে চলে বায়। আশুরা” জিজ্ঞেস করেন, 
মেয়েটি কে? 

স-শীগগিবি আমাদের বিষে হবে। 
কিশোরপুর, ওখানে একটা চাকরী নিয়েছি। 

"কিসের চাকরী? 


তারপর চলে বাব 
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--ব্রজছুলীলের স্কুলে। 

আতগুদা' অভিমান ভর! গলায় বলেন, এত দিন জমায় বলনি 
কেন? 

"আগে যেঠিক ছিলন!। এত ছগিন বড় অনিশ্চয়তায় মধ্যে 
দিন কেটেছে। আজ জার মনের মধ্যে কোন লংশয় নেই 
জাশুদ1 -- 

আর কোন কথ! হয় না। ভোতনের দল কেটকে দেখে টানতে 
টানতে ভেতরে নিয়ে বায়। পাঙ্গোপাঙ্গদের ডেকে বলে, কেদা' 
এসে গেছে, মাংসর বালতিটা ধরিয়ে দে। 

কেট সোৎসাছে জামা খুলে, কাপড়ের ওপর গামছা! জড়িয়ে 
পরিবেশন করতে লেগে যায়| কয়েক মিনিটের মধ্যে তৈ-হৈ 
আনন্দের মধ্যে মিশে গিয়ে কেট তুলে যায আজ এই প্রথম সে 
প্রভাতের বিয়েবাড়ীতে এল। পিঁমস্ত্রিতদের বধ করে সে খাওয়ায়। 
চিৎকার, চেচামিচিতে বাড়ী ভবিষে দেয়। 

আশুদ।' এক জবসরে প্রভাতকে কেট্টর খবর দিয়ে আসেন । 
কেট এসেছে শুনেই প্রভাত ছুটে ভেতরে চলে যায় । পরিবেশনরত 
কে্টকে ধমক দিষে বলে, এতক্ষণে আসার লময় হল, জমি ভাবলাম 
তুই আর আসবি ন1। 

প্রাণখোল! হাসি হেসে কে রসিকাত! করে, বরকে এখন এখানে 
জাসতে নেই, তার ওপর ঝগড়া তে! করতেই নেই। এইযে, 
হাতে মাংসর বালতি দেখছিস? কে&্ বালতিটা প্রভাতের 
দিকে ছেঁড়া ভঙ্গী করে। সকলেই হে-হে। করে হাসে। 
প্রভান্ত কেটকে একাম্তে ডে:ক নিয়ে ফায়। বলে, আশুদার কাছে 
সব শুনলাম | কি যে খুপী হয়েছি, তোকে কি করে বোঝাব ! 

-*চিমুকে তে! তুই জানিস? 

--জনেক দিন থেকে। সত্যি বড় ভাল মেয়ে। চিরকাল 
ভুঃখই পেয়েছে, তোর সঙ্গে ওর মিল হবে খুব তাল। শুনলাম, 
তোর! কলকাত| ছেড়ে চলে যাবি? 

--এ সহর় আর ভাল লাগছে ন! প্রভাত দেখি না ওখানে 
কিছু দিন থেকে । বদ্দি একঘেয়ে লাগে, ফিরে জালব। 

নির্বি্বে বিয়ের অসুষ্ঠান শেষ হয়। রমেশ বাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম। কোন রকম ক্রটি হয়নি, 
তোমার বন্ধুর! খুব ভাল ম্যানেজ করেছে। 

বাসরপরে যাবার আগে প্রভাত বেলারামীর সঙ্গে কের জালাপ 
করিয়ে দেয়। চিম্তর কথ! বলতেও ভোলে ন|। 

বেলারাধী বললে, আচ্ছা! মেয়েতে! ! এতক্ষণ আমার সঙ্গে 
রইল, একটা কথাও তো! বলেনি ! 


শেষ 
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প্রভাত ও আশুদা'র কৃপায় পরিচিত মহলে কেষ্ট ও চিন্নুর বিষয় 
জানতে কারুর বাকী থাকে না। সকলে এনে কে্টকে অভিননগন 
জানিয়ে যায়। ৮ | 

এক সময় কেট প্রভাকে জিজ্ঞেস করে, বিনোৌদদের নেম 
করিস নি? 

করেছিলাম, ওর! জাসেনি । সকালে বেয়ারা দিয়ে চিঠি 
লিখে একটা উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে । 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আজ দেখ! হলে ভাল হত। 

»হাঁবি ওদের ওখানে? 

-না! খাক। আমার সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে না! 
দেখা হলে তুই গৌরীকে বলিস, ওর ওপর জার আমার কোন 
অভিমান নেই। ও বড় হোক, ভাল হোক, এই আমি চাই। 

প্রভীত এবিষয়ে কেটকে আর কথা বলতে দেয় না। বলে, 
বেশ রাত হ'ল, এখন চিম্ুকে নিযে বাড়ী ষা। | 

বিয়েবাড়ীর গাড়ী করে কের! বেছালায় ফেরে। ঘরে এসে 
চিন্ন প্রথম কথা বলে, জাজ বড় জদ্ভুত লাগছিল! সারাক্ষণ 
অরুণার মুখের দিকে স্ভাকিয়ে ছিলাম, কি মিষ্টি দেখতে মেয়েট! | 

--খুব ভাল মেয়ে । তোমার তে! চেন! বিশ্যে কেউ ছিল 
ন।? 

না । তাই বসে বসে কত কথ! ভাবছ্িলাম। নিজের 
বাড়ীর কথা, দাদা-দিদিদের কথা । এমনি করে বাড়ীতেও বিয়ে 
হত। বাবা তখন বেচে। বলতেন, চিন্র বেলা সব চেয়ে 
ধুমধাম হবে-- | 

কেষ্ট থামিয়ে দেয়। বলে, থাক ও সব পুরোন কথা। 
আজ আমি অনেক দিন বাদে আগের মত হৈ-হৈ করতে পেরেছি। 
মমের মধ্যে আর কোন ময়ল| নেই, পরিফার হয়ে গেছে । আমি 
কি ভাবছিলাম জানে! ? 

--কি! 

তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে য় গেছে। একটু চুপ করে 
থেকে বলে, আগে ভাবতাম, বিষের অনুষ্ঠান বড় করে না হলে মনে 
তৃপ্তি পাব ন।। কিন্তু জাজ বুঝেছি দে সবযিখ্যে। মনেয় 
মধ্যে তোমাকে জামি পেয়েছি । 

চিহ্ন কোন উত্তর দিতে পারে না। কেট কীধের ওপর. 
আলতো! করে হাত রাখে। কেচিম্থকে কাছে টেনে নেয়। 
জানল! দিয়ে দূরে তাকিয়ে দেখে, ফ্রেমে-বীধা এক টুকবে 
জীকাশ। নিশ্মল পবিত্র ০ নি 
চেয়ে থাকে। 
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দিন সকাল বেলা ট্রেনটি যখন লগুনের জাবহা ওয়! 
ছাড়িয়ে খোলা মাঠের উপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, ট্রেনের 
জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে লগ্ডনের সমস্ত ব্যাপারট। একটা! 
ছুঃস্বপ্রের মত মনে হতে লাগল । বুধ্টি আর নাই-_মাঝে মাঝে একটু 
একটু রোদের আমেজও দেখ! যাচ্ছে, বাইরের উদার প্রকৃতির সবুজ 
প্রলেপে হুঃস্বপ্নের ঘে।রটা মনের উপর থেকে ক্রমে ষেন গেল কেটে। 
ভেসে উঠল মনের উপরে--মালিন। মনটা একটা নতুন পুলকে 
শিউরে উঠল জেগে। ট্রেনের চেয়ে আরও বেগে ছুটল মনটা সেই 
ডভিটনে, যেখানে রয়েছে-মালিন। মনে মনে হিসেব করে 


নিলাম--ভডিংটন পৌঁছতে ৫টা বাজবে । ঠিক করে ফেললাম". 


হাসপাতালে একবার দেখ! দিয়েই সৌজ! চলে বাঁব ক্লাবে। 

ট্রেন ঠিকই চলেছে কিন্তু আমার মনট! হঠাৎ ঘেন একট! 
প্রচণ্ড ধাক! খেয়ে গেল খেমে। তাই ত! জামিও ত ফুকানের 
মন্ধন লীল! করেছি শুক । জামি ষেৰিবাহিত, জামাদের এ প্রেমের 
ধেকোনও পরিণতি নাই--মালিনও জানে না। ফুকানের মতন 
ইচ্ছে করে ষে বলিনি--তা। অবন্ঠ নয়ু। কিস্তৃবলা ত হয়ে ওঠেনি, 
লুযোগই পাইনি বলবার এবং সত্য কথা বলতে গেলে সে কথ! 
মনেই হয়নি । তাই ত! ফিরে গিয়ে বত শীত্র সম্ভব কথাটি বল! 
উচিত মালিনকে । তারপর? চমকে উঠলাম । মালিন যদি-_ 
হঠাৎ যেন বাইরের প্রকৃতি অন্ধকারে কালো হয়ে গেল, আমার 
চোখের সামনে । 

ডডিংটনে এসে পৌঁছতে বেল! ৫টা বেজে গেল। হাসপাতালে 
এলাম-কিস্ত ক্লাবে যাওয়ার সে উৎসাহটি আর নাই, কখন যেন 
গেছে নিবে। প্রাণভর! ইচ্ছে--ছুটে গিয়ে একবার মালিনের 
মুখবানি দেখে আলি, কিন্ত মন এগোতে চায়নি । কিমের ধেন 
একট! ভয়ে যাচ্ছিল পিছিয়ে । দেখা হলে, আর দেরী ন! করে 
অকপটে আমার জীবনের কথাটি যালিনকফে জানিয়ে দেওয়া 
দরকার-_-এ শিক্ষ! যে এমিলিয়! জনসন ভাল করেই দিয়ে গিয়েছিল 
জামাকে-_সেটা ডভিংটনে এসে হেন জারও উপলব্ধি করলাম। 

দেখ। হল ডাঃ নায়ারের সঙ্গে । তাকে বিস্ত(রিত নীরেনের 
মৃত্যুর খবর বললাম । তিনি শুনে খুবই ছুঃখ করলেন। বললেন, 
সত্যিই বিদেশে আপনার লোক কেউ কাছে নাই-_এ বড়ই দুঃখের 
কথা। 

তারপর কথায় কথায় আমাকে বললেন--তুমি যে ক্লাবে 
এত শ্রিষ হয়ে উঠেছ তা! ত জানতাম না! । 

শুধালাম কি রকম! 

' বললেন, এই ত তিন-চার দিন তুমি নেই, ইতিমধ্যে ছু'দিনই 

স্কোমাৰ খবর নিতে লোক এসেছিল হাসপাতালে । 


গুধালাধ, কে কে নিতে এসেছিল খবর? 

বললেন, নামট! যতদূর আমার মনে পড়ে, বলেছিল মন্টন। 
আমি সন্ধ্যবেলা' একটু বাগানে বেড়াই কি না--আমাকে এসে 
তোমার কথা ভিজ্ঞানা করেছিল। 

' ইচ্ছা হল শুধাই,মন্কটনের সঙ্গে জার কেউ ছিলকিনা। 

কিন্ত ডাঃ নায়ারকে সোজা! জিজ্ঞাসা! করতে লজ্জ! হল। 

বললাম, ওঃ, মঙ্কটন ! ও দলটা এই রাত! দিষেই বাড়ী ফেরে। 
আমিও ওদের সঙ্গে ফরি কি ন!। 

একটু ছেলে বললেন, তুমি যেদিন যাও সেই দিনই সন্ধ্যেবেল! 
এসেছিল । গুনে গেল তুমি হঠাৎ জক্ুরী কাজে লগুনে গিয়েছ, 
ফিরতে তিন-চার দিন দেরী হবে। আবার কাল এসেছিল খবর 
নিতে--ফিরেছ কি না! খুব জমিয়েছ দেখছি ওদের সঙ্গে । 

মন্টেন একলাই এসেছিল, না ওদের দলটিও ছিল সঙ্গে? আর 
ন! জিজ্ঞাস! করে পারলাম না। 

বললেন, দল ত দেখিনি- তবে একটি মেয়ে ছিল সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছি। মেয়েটি অবগ্ঠ জামার ঠিক কাছে জাসেনি-_ একটু দুরে 
ছিল গীড়িয়ে। 

ওঃ বুঝেছি-মিসু ফ্রেজারও ছিল সঙ্গে। কথাটা এমন 
সহজ ভাবে বললাম, যেন আমার মনের দিক দিয়ে, ভাতে বিন্দুমাত্র 
জাসে যায় না। 

বললেন, হবে। আমার সংজ পরিচয় হয়নি । 

বললাম, জানেন, এ মেয়েটি এ বছরের জলন্ত ক্লাবের মে 
কৃইন' হয়েছে। 

ডাঃ নায়ার জান্তে বললেন, তা মে কুইন' হওয়ার মতন 
রূপ বটে!” 


ছু ক ্ ডি 


'মে কুইন' হওয়ার মতন রূপ বটে--কথাট! যেন আমার কানে 
বাজতে লাগল। অবন্ঠ কথাট! নতুন কিছুই নয়--জামিও জানি। 
তবুও একট। মিষ্টি সুরের গান যদিও জান1, তবুও. শুনতে যেমন 
লাগে ভাল-_-সেই রকম লাগল কানে । মনটা এ কথাটার ভিত্তিতে 
আরও ধেন মালিনকে নিয়ে হয়ে উঠল ভরপূব | 

পরের দিন বিকেলে ক্লাবে গেলাম । মনটাকে ইতিমধ্যে ঠিক 
করে নিয়েছিলাম --একটু সুযোগ পেলেই মালিনকে সরল ভাবে 
আমার গোপন মনের নিবিড় কথাটি নিবেদন করে আমাদের মিলংনর 
বাধার দিকটাও দেব জানিয়ে। তারপর? তারপর মার্সিনের 
উপরই দেব ছেড়ে আমাদের জীবনের সমস্যার মিদ্ধাস্তের ভার। 
সেবা করে--তাই নেবে মেনে । | 

বুল ! তুমি নিশ্চয়ই আমার উপর ভীষণ রাগ করছ। 
নিশ্চয়ই ভাবছ--এ কি রকম মনের হুর্বঙতা, নিজের সমস্যা 
সমাধান করার শক্তি নিজের মনেই থাকা উচিত। নুধার মুখের 
দিকে চেয়ে তোমাদের কথ! ভেবে জামার নিজেরই ঠিক করে ফেল! 
উচিত ছিল-_ন! এ জবৈধ প্রেমকে প্রশ্রয় দেব না। কিন্ত বুল! 
ভগবান আমাকে যা! তৈরী করেছেন, জামি ত ভাই। একট 
জাদর্শে মনটাকে ভেঙ্গে নতুন করে তৈরী করবার শক্তি ত জামার 
মধ্যে তিনি দেন নাই। মনের বেলুন একবার আকাশে উড়লে, 
তাকে ইচ্ছে করে কাটিয়ে মাটিতে জাছাড় খেয়ে পড়ার মধ্যে যে 
শতক দরকার, সেটা তোমার মেজদার হনে কোনও দিনই 
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ছিল না এবতা। ছাড়া এব মধ্যে জারও একটা! দিক আছে। 
জল ভাবেই সেটা তোষাকে বজি। প্রেম জিনিষটা হে কি, সেটা 
সার্সিদিকে পেয়ে আমার জীবনে এই প্রথম উপলব্ধি করেছ্িলাম। 
ধার সঙ্গে অব্থ বিবাহ হয়েছিল । কিন্তু বিবাহের পূর্বে তাকে 
 ফুখনও দেখিনি জানিনি, চিনিনি। 
নব. মাধুরীতে দিন কতক জব্ত একট! নেশায় মশগুল হয়ে 
উঠেছিলাম-এটা স্বীকার করি। কিন্ত এ পধ্যস্ত। অপ 
কিছুদিনের মধ্যেই সে নেশ! গেল কেটে। তারপর থেকে সুধার 
প্রতি একট! সহানুভূতি, একটা দরদ বরাবরই জঙ্তব করেছি এবং 
আজ জীবনের শেষ প্রান্তে ফাড়িয়েও বলতে পারি-আজও করি। 
আজ ভেবে দেখে মনে হয় সেটার কারণ-_সুধার চরিব্রগত মাধুর্য । 
সেটুকু বদি তার চরিত্রে না থাকত, তাহলে সে বিবাহের অল্প 
কিছুদিনের মধ্যেই আমার প্রাণ থেকে যেত: একেবারে রুছে। 
কিন্ত মারিলের কথা শ্বতসতর। এমি বলেছিল মনপ্রাণ দিয়ে যে 
এন বেশী ভালবাস! বায় সে অভিজ্ঞ! বার হয়নি সে বোঝে ন। 
মাঁলিনকে পেয়ে সেটা জমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছিলাম । 
বুলা! তোমারও যে অভিজ্ঞতা হয়নি এমন নয়, তাই তুমিও ত 
জান। তাই সব দ্দিক বিবেচনা! করে তোমার মেজদাকে ক্ষম! 
করে নেওয়ার চেষ্টা করে! । । 
ক্লাবের সদর গেটে ঢুকেই দেখি, চেরী গাছতলায় বসে আছে 
মার্সিন ও ডরথী। ভরখী জামাকে দেখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গ্রলো জামার কাছে, এমে বলল, ব্যাপার কি জাপনার ? 
বললাম, ক'দিনের জন্ত হঠাৎ লগ্ডনে যেতে হয়েছিল। 
বলল, ত| বল! নাই, কওষ! নাই-_মান্ুষ এই রকম ডুব দেয়? 
বলা, হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে 
কথ! থামিয়ে দিয়ে বলল, কৈফিয়ৎ আমার কাছে নয়। 
দেবার তাকে গিয়ে দিন । 
কথা বলতে বলতে চেরী গাছতলায় এলাম। 
 ভরখী বলল, আপনারা! কথ! বলুন--আমি একটু খেলিগে াই। 
শুধালাম, এতক্ষণ খেলছিলেন ন। কেন? 
বলল, যা কাণ্ড করেছেন, খেলাধূলে! মাথায় উঠে গেছে। 
বলে উত্তরের অপেক্ষা! ন! করে ব্যামিপ্টন খেলার দিকে গেল চলে । 
বনলাম গিয়ে মালিনের পাশে। অনায়াসে একখানি হাত তুলে 
নিলাম হাতে-ত্বিধ। করিনি । 
মালিন চপ করেই ছিল--এইবার কথা বলল--লগুন থেকে 
এইবার কথা বলল, লণ্ডন থেকে কবে এলে? | 
কথার মধ্যে যে একটু অভিমানের সুর মেশান ছিল--সেটুকু 


আমার লক্ষ্য এড়ায়নি। 

বললাম, কাল বিকেলে । 

শুধাল, কথন এসে পৌছেছিলে? 

বললাম, এই বেল! ৫ট। আন্দাজ ! 

বললাধ, ন! ঠিক তা নয়। তবে-_ 

চুপ করে গেলাম । কাল ক্লাবে ন আদায় কারণে দিক দিয়ে 
ঠিক সত্য কথাটা এখনই কি রকম করে বলি? 

বলল, হঠাৎ ও রকম চলে গেলে, একট! খবর দিয়ে ত গেলে 


হাতে 


যাকে 


শরাগচপস 


 খযাসক বন্ধ 


বিবাহের পরে নববধূর 


 £ সখ লথ্য 


চিত সন সেদিন সন্ধ্েবেল! বাড়ী ফিরেই 
টেজিগ্রাম পেলাম--এক বন্ধু মৃড়াশয্যায়। পয়ের দিন সকাল 
বেলায়ই চলে যেতে হল। 
বলল, তা ক্লাবে একট! চিঠি পাঠিয়েও ত যেতে পারছে । 
বললাম, মেটা অবন্ঠ আমার মাথায় জাসেনি | 
চুপ করে গেল। হাতথানি হ্বাতের মধ্যে একটু জোরে চেপে 
ধরে বলাম, মালিন! ওরকম ভাবে চলে বাওয়াতে তোঘার 
রাগ বুঝি--ন1? 
একটু হেসে চাইল আমার দিকে | বলল, রাগ করার জধিকা?টি 
কি পেয়েছি আমি? 
বললাম, পাঁওনি ? নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করে! । 
কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে শুধাল। ত! বন্ধুটির খবর কি? 
বললাম, মারা গেল। 
এ! বলে যেন একটু চমকে উঠল। তারপর বঙল, 
জামি সত্যিই বড় ছুঃখিত। 
চুপ করে রইলাম! একটু পরে বেশগন্ভীর ভাবে বললাম, 
মালিন ! তোমার সঙ্গে আমার অত্যন্ত জরুনী কথা জাছে। 
বলঙগ, বল। 
বললাম, একটু সময় লাগবে--এবং তোমাকে খানিকক্ষণ 
নিরিবিলি পাওয়ার দয়কার। 
একটু হেসে বলল, কথার সারমশ্মটি না হয় এখনই বলে দাও-_ 
বিস্তীরিত পরে হবে। 
উচ্ছসিত হয়ে বললাম, সারমন্ন হচ্ছে- আমি তোমাকে 
ভালবাসি । এত ভালবাসি-_ 
দু'টি আঙ্গুল দিয়ে আমার ঠোট ছু'টি চেপে বলল, চুপ, ! চুপ । 
অত গোপন কথ! কি এক জোরে বলে? 
এমির কথার অনুকরণে বলাম, প্রাণ মন দিয়ে ষে এত বেশ 
ভালবাস! ষায়-- 
হঠাৎ টম পাশ দিয়ে ছুটে এল সামনে । মার্লিনকে বলল, 
জারে তৃমি এখানে- আমি স্যার তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
মালিন শুধাল, কেন? 
টমের এ সময় হঠাৎ এসে পড়াট! যে মাললিনও ঠিক পছন্দ 
করেনি মালিনের 'কেন' প্রশ্নটার ধর়ণেই সেট! বুঝতে পারলাম । 
টম বলল, দেখলাম ডরথী একল! খেলছে । তোমাকে কোথায়ও 
দেখি ন-. 
মালিন বলল, তা কি হয়েছে? তোমার চোখে চোখে সব 
সময় জামাকে থাকতে হবে নাকি ? 
টম কথার কোনও উত্তর ন। দিয়ে এসে বসল জামাদের পাশে। 
ন্ট ক ড় ক 
সন্ধ্েবেল। ক্লাব থেকে ফিরে যাওয়ার সময় মালিন চলল 
আমার পাশে পাশে--টম ও মঙ্কটন একটু এগিয়ে যাচ্ছিল। 
লক্ষ্য করলাম--টম ছু'-একবার পেছিয়ে আমাদের পাশে এসে 
চঙলবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু মন্কটন টমের বাছ ধরে টেনে নিজে 
যাচ্ছিল নিজের সঙ্গে। 
মার্লিনকে বললাম, মন্কটন দেখছি আজ 
উলায় হয়ে উঠেছে। 


হঠাৎ বিশেষ 


তপ ্ব-লঠ। ১০৯।] 


কারণ আছে। 
গুধালাঘ, কি 1 
বলল, মন্কটন জানে-_তৌমাকে জামার একট! কথা বলবার 
আছে। 
একটু অবাক হলাম । হেসে শুধালাম, গোপন কথ! নাকি? 
হেসে বলল, ন1 গো । তাহলে মন্কটন অহ উদার হত না। 
গুধালাম, কখাটা কি? 
বল, পরণু দিন বিকেলে ভূমি জামাদের বাড়ীতে যাবে। চা 
খাবে। আমার মা'র সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব। 
উৎফুল্ল হয়ে বললাম, এ খুব ভাল কথা। কিন্তু তোমাদের 
বাড়ী যে জাহি চিনি ন। | 
বলল। গে বাবস্থা হবে। 
থেকে তোমাকে নিযে যাষে। 
বললাম, তা এ কথাটা ত টম মস্কটনের সামনেই হতে পাত । 
আবার একটু চাপা রক্কমের হাসি হেসে উঠল। বলল, 
সেইখানে একটু চালাকি করেছি। 
শুধালাম, কি? 
বলল, মন্কটনকে বলেছি-টমের সামনে এ কথাটি জমি 
তোষাকে বলতে চাই না। তাহলে আমাদের পাড়ার সবাই জেনে 
যেতেও পারে । এবং কেউ কেউ হয়ত জামবে তোমাকে দেখতে- 
মেট! তুমি পদ্ছন্দ না-ও করতে পার। 
শুধালাম, ভা এ চালাকিটুতু করার জর্থ? 
সঙ্গে সঙ্গে বলল, তোমাকে একটু একলা পাৰ বঙ্লে। 
কিছুই | বলে মার্সিনের পিঠের উপর দিয়ে আমার বাসটি 
জড়িয়ে তাকে একটু কাছে টেনে নিলাম। আমরা চলছিলাম 
আস্তে আস্তে, ওদের থেকে খানিকট! পেছিয়ে পড়েছি । জগত! 
তখন প্রায় ডক পড়ে গেছে--সন্ধ্যার ঘন আবহাওয়ায়। 
হঠাৎ মালিন বলল, শোন । আমর] কিন্তু বড় গরীব । 
ছেসে বললাম, আমাকে কি খুব বড়লোক ঠাওরালে নাকি? 
তবে হা1--ইদানীং হয়েছি। 
 শুধাল, কি রকম? 
বললাম, বাঁজরানী পেয়ে। 
ড় € . 
আমার কথাটা কিন্তু বল! হল না । পথে চলতে চলতে একটু 
ফুরনুৎ যে পাইনি--এমন নয়। কিন্ত বলি বলি করেও বল! 
হল ন!। সন্ধ্যার জদ্ধকারে মাঠের পথে চলতে চলতে এমন 
একটা বজিণ মায়ারাজয হাতি হয়ে উঠেছিল, আমাদের তুজনকে নিয়ে 
যে হঠাৎ ভার মধ্যে একটা বোম! ফাটিয়ে সেই মায়ারাজাটাকে 
টৃকরে! টুকরে! ফরে ভেজে ফেলায় মঙন শক্তি ওসাহস জামার 
ই ন।”-ভাই বলতে পারিনি । 
কিছ বঙ্গতে ত ছবেই। হামপাভালে ফিরে এসে ঘয়ে ন! গিয়ে 
মাগাছেই টুপ করে বলে রইলাম--খানিকক্ষণ। বলতে ত হবেই 
এম! সেটা গলার্লিনের বাড়ীতে চা' খেতে যাওয়ায় জাগেই বলা উচিত। 
বাততীতে জঙ্গীকে চ' খেতে নিমগ্ণ করার ভাৎপধ্যটুকুও বুঝতে 
ভা দেবী হয়মি। মার সঙ্ধে জানার আলাপ কছিয়ে দেবে। 


মন্কটন কি টম এসে হাসপাতাল 


নাপিক বস্থহী 


দার্লিগ খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলল, তাঁর একটু 
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কেন? এ দেশের প্রথা অনুসারে ছেলে-মেয়ে পরস্পর পরস্পরকে: 


ভালবেসে পছন্দ করার পর নিজ নিজ বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বাপ-দার ? 
সঙ্গে পরিচয় ধরিয়ে দেয় জুযোগ দেয় বাঁপ-মাকে চিনবার। জানবায 
-ঘাতে করে বিবাহ-পশে আবদ্ধ হতে, বাপ-মার দিক দিয়ে জমতেন্ 


কোনও কারণ ন। ঘটে। অবন্থ এ প্রথার যেব্যতিকম ঘটে না 
ত। নয় এবং ৰাপ-মার দিক দিষে অমতের কারণ ঘটলেও ছেলে- 
মেয়ের! ফে সব সময় সেটাই মেনে নেষু, তাও নয়। 

তবে সাধারণত: এইটেই চঙ্গতি প্রথ!। 
মেয়ে এবং এই চলতি প্রথ! অন্থসারেই নিজের মার সঙ্গে জালাপ 
কৰিয়ে দেওয়ার জন্ত যে আমাকে বাড়ীতে ডেকেছে--সেটুকু বুঝতে 
জামার দেবী হয়নি। নিজেয় মনোভাবের সঙ্গে নিজের মার 
পছন্দটিও মিলিয়ে নিতে চায়। পরশ ওদের বাড়ীতে যাওয়ার কখা। 


অতএব ভেবে ঠিক করে ফেললাম, কালই কোনও রকমে একটা 


ফুরম্ুৎ করে কথাটা মালিনকে জানিয়ে দিয়ে স্পঃই জিজ্ঞাসা 


মাঁলিন পল্লীবানিনী 


করব--এ ক্ষেত্রে তার বাড়ীতে জামার জার যাওয়া! উচিত কি নাঁ। 


কিদ্ক পরের দিন মালিনের সঙ্গে নিরিবিলি কথা বলার 
ফুরনুতই হল না। সেদিন মালিনর! ক্লাঝে এলে! একটু দেরী করে। 
জামি ওদের জন্ত খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বখন টেনিস খেলতে 


নু করেছি-_ চেয়ে দেখি মাক্িনর ঢুকছে ক্লাবে। এসেই অঙা 


উৎসাহে ওর ব্যাডমিন্টন খেলায় গিয়ে যৌগ দিল। ফেরার লন 
পথে যেতে হেতে লক্ষ্য করলাম শুধু টমই নয়, মন্বটনও মালিনকে আন 
আর নিবিবিলি আমার সঙ্গে ছেড়ে ছিতে নারাজ। একবার 
ভাবলাম জোর করে বজি--মালিন। তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা 
জাছে। বিস্ত ওদের ধরণ দেখে সেটুকু বলতে বাধল। 

বাড়ীতে এসে ভেবে ঠিক করলাম--কাল আর মালিনের বাড়ী 
হাব না, যে জামাকে নিতে আসবে তার হাতে না যেতে 
পারার দরুণ ক্ষমা চেয়ে একখানি চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেবে 
এবং ভাতেই দেব বিস্তারিত সব জানিয়ে । অনেক রাত জে, 
চিঠির একখানি খসড়াও করে রাখলাম। কি রকম মালিনকে 
আমি ভালবাসি--সে কথাট! চিঠির গোড়ায়ই লিখলাম যেন সমস্ত 


প্রাথ ঢেলে। 


ডি ক ক ক 


পরের দিন সকাল বেল! ধুম ভেঙ্গেই মালিনের কথা মনে করে 
মনটা উঠল ছ-্থ কষে । তাই ত! এ চিঠিখানায়ই হঙগি হয়ে হায় 
সব সমাপ্তি, ভাহলে মালিনের মুখখানা আর জীবনে দেখতে পাব 
ন11 সব কথা মুখে বলে হাত ছুটি ধরে চাইব বিদায়-মেই ত মধুর, 
তার মধোও যে একট! নিবিড় জানদ। জাছে। বিদায় না-ও দিতে 
পাযে--ভাবতে মনটা! কেমন যেন একট! পুলকে উঠল শিউনে। 
ভাবলাম--যার । ওদের বাড়ীতে নিশ্চয়ই ওকে পাব নিরিবিজি--- 
দুখেই জানিয়ে দেব কথাটি | জুখে হদি বলতে বাধে--চিঠিখানা 
ম! হয় নিয়ে বা পকেটে, তুলে দেব হাতে । বজব--আমার 
সামনেই পড়। রি 

হাব ঠিক করে ফেলাতে, হাওয়ার স্বপক্ষে যুক্তির জভাব হ'ল ব|। 
ভাবলাম-বেচার। |! বলেছিল--আমর! বড় গরীর, আমাকে ডা" 
খাওয়ীবার জন্ত না! জানি কত ব্যবস্থাই করেছে, হয়ত দম 
দিমটাই খাটবে, জায়োজদট| নুঙ্গ করে ভোলবাস জড়। হঠাৎ 


২৭৮ 


হি আজি দা বাই__দাকুণ ব্যথ। পাবে মনে। তাঁর উপর যাবে 


চিঠ-& চিটি। ন। না, ত1 কিছুতেই হতে পারে না। 
বিকেল চারটে বাজতে ন1 বাজতে টম নয়, মন্ধটন এলে! 
হাসপাতালে আমাকে নিতে । প্রায় তৈরীই ছিলাম। চললাম 
 শামস্কবটনের সঙ্গে । 
পথে যেতে যেতে মনটনের সঙ্গে কথাবার্তা হলো । শুধালাম, 
বাড়ীতে কে কে থাকে? 
মন্কটন বলল, মার্লি ও তার মা--জার কেউ নয়। 
শুধালাম, ওয় বাবা? নেই বুঝি? 
বলল, না। তিনি মার! গেছেন ভিন-চার বছর হলো। তিনি 
স্থিলেন উত্তরে ব্রটাকপুলে বিখ্যাত লোক-_-সলিসিটার । খুব প্রতিষ্ঠা 
ছিল সবার সেখানে মেয়র হওয়ার কথ হচ্ছিল--হঠাৎ মার! গেলেন । 
বয়লও এমন কিছু বেশী হয়নি । 
বললাম, বড়ই হুঃখের কথ! ! 
বলল, ব্রযাকপুলের কাঁছে বিসৃফামে সমুস্রেতর ধারে মস্ত বাড়ী ছিল 
ওদের, আর আজ গিয়ে দেখবেন-_কি অবস্থায় এখন আছে। 
বললাম, ত| মানুষের ত চিরদিন সমান হায় ন!। 
একটু চুপ করে থেকে বলল, ত1 অবপ্ত ঠিক। তবে মালিনের 
কখ। ভেবে বড় হুঃখ তয়। মাবাতে পঙ্গু-_প্রী়ই চলতে পারেন 
না, ফৌনও বকমে লাঠি ভর করে একটু এদিক-ওদিক যান। 
রারা-বায়। ইত্যাদি ঘরের সমস্ত কাজ করতে হয় মাপিনকে । একটা 
ঝি অব আছে_-সকাল বেল! খানিকক্ষণ এসে কিছু কাজ 
করে দিয়ে যাঁদ। তাও মালিন বলছিল--ভাকেও জবাব 
দেবে। 
কথাত্ব মধ্যে মানের প্রতি মন্কটনের দরদটুকু স্প্টই উঠল 
ফুটে। কেন জানি না বললাম, তা সত্বেও ও রোজ ক্লাবে আসে _ 
বাহাছুরী দিতে হবে বৈ কি। 
বলল, প্রথম প্রথম আসতে চাইত ন1। আমিই গিয়ে বুঝিয়ে 
মাঝে মাঝে একরকম জোর করে নিয়ে জী্তাঁম এবং তাতে মায়েরও 
খুব সমর্থন অবগ্ত ছিল। তবে ইদানীং দেখছি, ক্লাবে যাওয়ার 
ঝেঁকটা বেড়েছে। আমীর যাওয়ার অপেক্ষায় উদ্‌গ্রীব হয়ে বসে 
থাকে । | 
শেষ কথাটার মধ্যে ষে একট! আত্মপ্রসাদ ফুটে উঠেছিল-_সেট! 
থেকেউ লক্ষ্য করতে পারে। কিন্তু এ একই কথায় জামার মনেও 
যে একট! আত্মপ্রসাদ জেগে উঠেছিল--সেটুকু খালি আমিই জানি। 
গুধালাম, একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি-যদি অবন্থ বলতে আপনার 
জাপত্তি না থাকে-- 
শুধাজ, কি 1 
বলগাধ, ব্লযাকপুল ত অনেক দৃবে--উত্তবে। সে দেশ ছেড়ে 
ওরা এত দরে লংডেন-এ এসে বসবাস সুক্ক করলেন কেন! 
ব্লল। বাপের এ রকম হঠাৎ মৃত্যু পরে ম' ওখানে থাকতে 
চীন মি। দূরে কোথাও একান্তে নিরিবিলি ছোট একটি বাড়ী নিয়ে 
থাকার ইচ্ছে হয়েছিল ঠীর। মালিনের এক মাসী আছেন। 
উইসনীচে . তার দ্বামীর মত্ত হোটেল-_ হোয়াইট লায়ন।' ইলল্যাণডে 
বিজি স্থানে তাদের ছোটেল আছে-মস্ত বড়লোক তার!। 


নিই লন" এই বাড়ীটা লতার ব্যবস্থা কার জি ছুলেন। 


হালক 


বব অভ। রর রন 


বীসফামের বাড়ী এবং ওদিকে হাঁ কিছু ছিল সব বেচেকিনে 
মেয়েকে নিয়ে ম! এইখানে এসে বসবাদ করলেন শু । 
শুধালাম, আপনার সঙ্গে বুঝি জনেক দিনের জালাপ 
বলল, ওদের এ অঞ্চলে আসার অল্প কিছু দিনের মধ্যেই। 
তার পর একটু হেলে বলল' জামি ওদের বাড়ীর একজন বললেই 
হয়। মালিয় কথা ছেড়েই দিচ্ছি-_-ওর ম1-ও আমাকে জত্ান স্েহ 
করেন। 
বদিও এ বিষয় আমার সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না যে, মঞ্কটনের 
প্রতি মালিনের মনে প্রেমের ছা! পধ্যন্ত লাগেনি । তবুও মঞ্ঘটনের 
ধরণে ধারণে মাঝে মাঝে মনে যে একট! খটক| লাগত না এমন নয়, 
কেন মন্কটনকে মালিন এতটা! প্রশ্রয় দেয়। 
মোজা মন্কটনকে শুধালাম, আপনি ও মালিন বুঝি বিবাছ-পণে 
আবদ্ধ? : 
হেসে মন্কটন বলল, ন। এখনও নয়। এ রকম মাকে ফেলে 
মাল্সিন বিবাহ কি করে করে বলুন? তাই বিবাহের কথ! মালিন 
এখন ভাবতেই পারে ন1। | 
মনের খটকা অবহ্থী মিটল না। তবে এইটুকু বুঝলাম, মন্কটন 
বিবাহ্‌-পণে আবদ্ধ হতে চেয়েছিল, মর্ণিলন রাজি হয়নি । 
ক্রমে আমরা ডডিংটনের জর্জ হোটেলের সামনে তিন রাস্তায় 
মোড়ের ক্লকটাওয়ারট| ছাড়িয়ে কেমব্রিজের রাস্ত! ধরে চঙগলাম। 
সামান্ত একটু দরে গিয়েই বড় রাস্ত! ছেড়ে ঢুকলাম বায়ে একট! সক 
রাস্তায় এবং এসে পড়লাম একট! চার্চের পাশে। 
গ্রাম্য চার্চটি দেখে মুগ্ধ হলাম । বড় বড় ওক, পাইন এবং বীচ 
গাছে ঢাক! একটি ছোট পুরাতন চার্চ । রেলিং-ঘের! প্রাঙ্গণটি জবন্থ 
বড় কিন্তু মানুষের হাতে, গাছ ও ফুলের বাহারে সাজান গোচ্ছান 
একেবারেই নয়, কেমন যেন এলোমেলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গাছপালা 
ঝৌপ-ঝাড়। ভার মধ্যে লক্ষ্য করলাম প্রাঙ্গণে চারিদিকে ছড়ান 
রয়েছে বাঁধান মানুষের কবর। চুপচাপ নিরিবিলি স্থানটি নিজের 
পরিপূর্ণ শান্তিতে সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেই যেন রয়েছে 
ভরপুর হয়ে। 
চার্চের পাশ দিযে একটি ছোট বাস্তা বেয়ে চলতে 
চলতে শুধালাম, এইটাই বুঝি জাপনাদের চার্চ1 বড় ছুন্দর 
জায়গাটি ত? 
বলল, হ্া। আশে-পাশের তিন-চারটি গ্রাম নিয়ে এই চার্চটি। 
শুধালাম। জাঁপনারা কি রোজ সন্দযেবেল! এই পথ দিয়েই 
ফেরেন! ূ 
বলল, হ্য1--এইটেই লংডেনে হাওয়ার মোজ। পথ। 
বললাম, সন্ধ্যে পর এখান দিয়ে যেতে নিশ্চয়ই গা ছমন্ধম 
করে--কি ভীষণ নিরিবিলি স্থানটি | 
বলল, হ্য!, মালিনের বোধ হয় একটু ভন-ভয়ু করে। ভাইস, 
জামি ওকে বাড়ী পৌছে না দিয়ে বাড়ী ফিরি না। যার্দিন জবন্ত 
(সটা মুখে মানে না। কিন্তু টম্টা এখান দিয়ে যেতে ভীষণ ভয় 
পায়। তখন মার্লিন ওকে নিয়ে কি মজাই না করে।” অন্ত দিন 
এখানে ত লোকজন বড় একট! থাকে ন!। কিন্তু রবিবার সকালে 
বেশ গুলজার হয়। জামিও জাসি মাঝে মাঝে। মার্জিস'যোধ ভূ 
কোনও রবিবার বাম দেয় স1। ০, 


৮৮ 


শপ ই সা) 


চার্চের পাশের পথটি ধনে এসে পড়ল।ম একটি খোল! মাঠে 
চার্চের পিছনে এই হাঠটি। ছোট মাঠ-_মাঠের উপর দিয়ে একটি 
ছোট বাধান পথ, সেই পথ ধরে মাঠ পেরিয়ে এসে উঠলাম লংডেনের 
* সঙয় রাস্তীায়। 

লক্ষ্য করে দেখলাম--এ একটিই রাস্তা! । প্রশস্ত মোটেই নয়ু। 
এই রাস্তার ধারে সাধি সাবি কয়েকটি ঠিক একই ধরণের বাড়ী। 
রান্ভার ধারেই বাড়ীগুলির ফটক এব সবগুলিই ছোট ছোট 
কুটার ধরণের । বাড়ীগুলির রংও একই ধরণের--লাল, এবং 
সবগুলিই ছোট হলেও দোঁতল!। মাথার উপরে দৃ্ভ'খজ করা 
লাল টালিয় ছাদ। 

এই রাস্তা ধরে চলতে চলতে লক্ষ করলাম, ছু-একটি বাড়ীর 
একতলায় ছোট ছেট ছু-একটি দোকানও আদন্ছে, এবং তার একটিতে 
বাইরে লগ্ুনের ছু'-তিনটি বিখ্যাত থবরেন্ন কাগজের বিজ্ঞাপন 
টাতান। বুঝলাষ--এই দোকানে দৈনিক খবরের কাগজ পাওয়া 
ষায়। একটা বাড়ীর একভলায় ভোট একটি ঘরের সামনে লেখ! 
বয়েছে- দেখলাম" পোষ্ট অফিস। 

এই রকম কয়েকটি বাড়ী ছাড়িয়ে এগিষে ফেতেই লক্ষ্য করলাম, 
একটি বাড়ীর ফটকে ালিন পাড়িয়ে আছে। এবদৃষ্টে চেয়ে জাছে 
পথের দিকে । আমাদের দেখেই দ্রুতপদে এগিয়ে এলে! জামাদের 
কাছে, দুহাত দিয়ে ধরল আমার ছুটি হাত, সোজা চাইল জামার 
সুখের পানে-সেই প্রাণঢাল। আকুল চাহনি, ষা লক্ষ্য করেছিল!ম 
বসস্ত পূর্ণিমার উৎসবে । মৃদু হেসে বলল, এত দেরী করলে কেন? 


চক ভিস্তরে তোর্মাকে মার সঙ্গ আলাপ কৰিয়ে দিই। ম্ষটন: 





আমার পাশেই ছিল--সে কথা যেন ভুলেই গেল। একটি হালকা রর 
নীল রং-এর পোষাক ছিল পরিধানে-_মালিনের দিকে চেয়ে আবার 


ষেন নতুন করে মুগ্ধ হলাম। 


ভিতরে ঢুকতে গিয়ে দেখি--এই ছোট বাড়ীটি ফটকের কান্ছ 


থেকে মাঝখান দিয়ে জাবার ছুভাগে বিভক্ক, তারই এফভাগে 


মানব খাকে, অপর ভাগে থাকে বোধ হয় জন্ত লোক । বাড়ীতে 
ঢুকে দেখি-যেমন এ দেশে হয়--একট| সক টান| বারান্দা! মতন 
স্কান, তার মধ্য গিয়ে একটি ছোট্ট কাপ্পেট ঢাক সিড়ি উঠে গিয়েছে 
উপরে । এই বারান্দাটির ঝা হাতে একটি ঘরে সালিন জ।মাকে 
মিয়ে গেল--ঘরটির আসবাবপত্র দেখে বৃঝলাম-_-এইটেই খাবার 
এবং বসবার তর | ঘরটি বিশেষ বড় নয় কিন্তু জাঁলবাবপন্ের 
সাজানোর রুচিতে মন যুগ্ধ হয়। মাঝখানে একটি গোল টেবিল 
এবং তার উপর একটি সুচ্দর ফুলদানিতে ফুল সাজান রয়েছে 
এবং লক্ষ্য করলাম আপাততঃ চা-এর সরঞ্জামও গুছিয়ে সাজান । 
টেবিলটির চারি দিকে চারটি গদিতআটা চেয়ার--বেশ দামী বঙ্গে 
মনে হয়। ঘরটিতে বড় বড় ছুটি জানাল!-ন্ুঙ্গর পক্ষের পর্দা 
টাঙান এবং উপর থেকে ঝলছ্ে ছোট ছোট ফুলের গাছের জরকিড। 
এখন শ্রীক্ষকাল, তাই একটি জানালার কাচ খোকাই রয়েছে এবং 
পর্দাও দেওয়া! হয়েছে সরিয়ে । আরও লক্ষ্য করলাম একটি 
জানালার পাশে ভেলভেটের কাপড়ে মোড়া তিনটি কৌচ পারিপাটি 
করে বাখা, মাঝধানে ছোট একটি টেবিলে আর একটি ফুজদানি 
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এবং ভাঁতেও ফুল রয়েছে সাজান। ঘরের এক প্রান্তে জানালার 
অপর দিকে একটি চকচকে পালিশকর! কাঠের সাইডবোর্ড ( খোল! 
তাকওয়াল! আলমারী বল! যেতে পারে ) এবং তার উপরে কিছু 
কিছু কাচের বাসন নিখুত ভাবে গুছিয়ে রাখা হয়েছে। ঘয়ের 
মেঝেতে জবশ্য পুরু কাপেট পাত । 

ঘরে নিয়ে গিয়ে মালিন তার মার সঙ্গে জামার আলাপ 
করিয়ে দিগ--তিনি বসেছিলেন টেবিলের পাশে গদি-আঁটা 
একটি চেয়ারে । আলাপ করিয়ে দিয়ে মালিন বলল-_মা বাতে 
প্রায় পঙ্গু, সহজে উঠতে-বসতে পারেন ন!। 

মহিলাটিকে ভালই লাগল-_ব্যীয়সী ঈষৎ স্থুলাঙ্গী ভদ্রমহিলার 
নুখের দিকে চেয়ে মনে হল-_এককালে নুম্দরী ছিলেন, সে বিষয়ে 
কোনও সঙ্গেহ নাই। তবে লক্ষ্য করলাম-_মালিনের মতন কালে! 
চুল বা কালো চোখ নয় এবং গায়ের বর্ণও মালিনের মতন উজ্ছবল 
গোলাপী নয়। সাধারণ ফর্স। ইংরেজ মহিলাদের মতন সাদা । 

মহিলাটি সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে আমাকে বললেন, তোমার 
কথ! মালিনের কাছে এত শুনেছি যে মনে হচ্ছে, তোমাকে যেন 
কত কাল থেকে চিনি। 

একটা জিনিষ বিশেষ করে লক্ষ করলাম-মহিলাটর মুখে 
হাপি নাই বললেই চলে, জসীধারণ বিষণ মুখভাব | তবে চোখ ছুটির 
দিকে চেয়ে সহজেই মনে হল--কোনও কপটত।, হুলন1, চালাকি 
মহিলাটির মধ্যে নাই, সর্বদাই সহজ সবল এবং উদার জীবনের 
দৃট্টিতঙ্গি। এবং অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে আরও একট| জিনিষ লক্ষ্য 
করলাম-_সেটুরকৃও এখানেই বলে রাখি_শুধু শরীরের দিক দিয়েই 
নয়, মনের দিক দিয়েও মহিলাটি সম্পূর্ণ ভাবে মালিনের উপর নির্ভর 
করেন এবং এই নির্ভরতাটুকু নিয়েই যেন আছেন বেচে। নিজস্ব 
কোনও ব্যক্তিত্ব বর কিছু আছে বলে আমার একেবারেই মনে হয়নি । 

মহিলাটির সঙ্গে দু-চারটে কথাবার্তী হচ্ছে-মালিন ও মঙ্কটন 
আছে ঘরেই--হঠাৎ টম্‌ কোথায় ছিল জানি না, ছুটে এলে! ঘরে এবং 
মালিনক্ষে জিজ্ঞাসা করল--চা-এর জঙ্গ চড়িয়ে দেবে কি না। 
মাপিন ইপারায় কি একট! বলে দিল এবং টম তৎক্ষণাৎ ত্র থেকে 
বেরিয়ে গেল। একটু পরে মালিনও চলে গেল ঘর ছেড়ে। 
.. মন্কটন আমাকে শুধাল, আপনি হাত ধোবেন-বাথকমে নিয়ে 
সব 1 
-- হাখকমে হাওয়ার কোনও প্রয়োজন আছে কি নাঁ-এইটে 
| আন ফিস কষবয এ দেশে এই পদ্ধতি এট। ইতিপূর্বে 
শিখোষ্ছিলম। 

বললাম, লুন। 

অন্কটন জামাকে উপরে নিযে গেল। এবং উপরে গিয়ে লক্ষ্য 
করলায--নীচে বসবার ঘরের উপয়েই সাঁনের দিকে শোবার হর, 
বোধ হয় মা ও মেয়ে শোয় এবং ভার পিছনেই বাথরুম | উপর 
তলায় আর কিছু আছে বলে মনে ভল না। বাথরুমে হাত-মুখ 
ধুয়ে নীচে নেমে এসে দেখলাম-কেক ইত্যাদি খাবার ইতিমধ্যে 
চা-এব টেবিলে সাজান হয়ে গেছে এবং যালিন, টম্‌, মন্তটন সকলেই 
চা"এর টেবিলে আছে বসে--ঘেন আমারই প্রতীক্ষায়। মালিনের 
মা জধগ্ত আগে থেকেই বসেছিলেন । মালিন এবং তার ষার মধ্যে 
আমীর জন্য একটি চেয়ার রয়েছে খালি। 


মাসিক বন্ধ্তী 


| ১ম খণ্ড, খর সংখ্যা 


চাঁ খেতে থেতে জনেক কথাবা্ত হলো । তার মধো ফেবু 
বিশেষ করে আজও মনে আছে সেটুকু বলি। কথায় কথাঃ 
মাদিনের মা বলেছিজেন, জামার ভারতীয়দে খুব ভাল লাগে। 
আমরা ব্লীকপুলে থাকতে ছুটি ভারতীয়ের »ঙ্গ আমাদের বেশ 
আলাপ হয়েছিল । বড় নম্র তোমাদের স্বভাব, ধড় কোমল তোমাদঃ 
মুখ। 

মাপিন বল, কৈ ম, জামারও কিছু ত দান পড়ে না। 

মাপিনের ম। বললেন, তৃমি যে তখন বড্ড ছেলেমান্য ছিলে 
তাই মনে নাই। 

আমি বললাম, তা জাপনাদের দেশের 'লাকের তদ্রতাজ্ঞানএ 
অসাধারণ-_শিক্ষা! করার মতন । 

মন্কটন গর্বভরে বলল, আপনাদের ছেশের কথা বলতে পারি না 
কিদ্ধা জামাদের ইংল্যাণ্ডের ভঙগতা ও সৌজঙগু আপনি ইউরোণে 
আব কোথায়ও পাবেন ন1। 

কেন জানি না, হঠাৎ মাজিন প্রতিবাদ করে উঠল--বলল, রর 
ইউরোপের কিই বাজান? জন্মে ত ইংজ্যা্ডের বাইরে পা! দাওনি। 

মন্কটনের মুখের উপর সোল্র। এ রকম প্রতিবাদ করতে জা? 
মাঙিনকে কখনও দেখিনি | অবাক হলাম । 

মিলনের মা একটু হেলে-এই বোধ ভয় প্রথম তীর মুখে 
হালি লক্ষ্য করলাম--বজজেন, মাঞ্নের মলে কথাটা জেগেছে । 

মালিনের কথার উত্তরে মন্কটন বল, ইংজ্যডের বাইরে ন 
গেলেও, যেটুকু জানি তাতে এ কথ। জোর করে বগা হায়ু। 

মার্সিন বলঙ্গ, জামর| সব বিষয়ে সকলের চেয়ে বড় ইংজ্যাণ্ডে 
লোকের মনে এই হে “কটা! আস্মগৌরব-_আমি কেমন যেন সষটথে 


পারি না। 
একটু হেলে মালিনকে বললাম, ত1 তুমিও ত উংল্যা্ডেরই মেয়ে 


মালিন বলল, আপাতত: ভাই বটে। কিন্তু জাসলে জা? 
স্পেনবাসিনী | 

জবাক হয়ে গশুধালাম, কি রকম? 

মালিনের ম! বললেন, মাজিনেয পিতামহ স্পেরেরই লোৰ 
ছিলেন। ভিনি স্পেন ছেড়ে এদেশে এসে বসবাদ বুক কঙ্ছলেন 
তখন মাললিনের বাবর বয়স যোল-সতের হযে । ভাই স্পেনের হথ 
ওর শরীরে রয়েছে । 

মন্কটন বোধ হয় মনে মনে একটু রেগে চন বগল, সেট! কিছু 
বিশেষ গর্বের বিষয় নয়ু। খাটি ইংল্যান্ডের রক্ষফের আভিজাত 
জালাদা। | 

মালিন যেন ফৌঁপ করে উঠল--.বলল, এট আভিজাতো 
গর্বেই তোমরা সকলের চেখে ছোট । তাই ত আমি তোঙাদে। 
কাঁঙ্ব থেকে নিজের স্বাস্্াটুকু বজায় রাখতে তাই । মা, জামার ৭ 
মনে হয় এই ইংরেজী অন্গুকরণে ফেজার লাম দ্বেড়ে দিয়ে আমাদে, 
আদি নাম ফেরেজ আমাদের আবার নেওয়! উচিত । 

কেন জানি না, মাল্লিনের ইংজ্যা্ডের প্রতি এই অনোভাবা 
আমার ভালই লাগল। এব পিদ্ছনে থে একটি বিশেষ কারণ 
ছিল- সেটা অব টেয় পেয়েছিলাম, অনেক জনেক পদে । 

মালিনের ম! বলেন, তোর গ্লামাবাড়ীর দিকটা এফেবাণ 
ভুলে গেলি! 


৩৭শ বর্ষ ত্রো্ট। ১৩৪৫ ] 


মাপিন বলল, ভুলিনি ত। সেইখানেই ত আমার গর্ধ | 
আমি বিশেষ কষে কোন দেশেরই নষ্ট, হতেও চাই না। আমি 
জগতের মেয়ে। 

বুলা। কথাটা আজ ৪ আমার কাঁনে বাজে। আজও মনে 
আছে জুগ্ধ হয়ে মালিনের যুপর দিকে চেেছিলীম । দেখেছিলাম, 
উজ্্ব গোলাগী মুধখানণি £কটু উত্তেজনার রক্ষিমাভায় প্রভাত- - 
শধ্যেহ মতন দীপ্ত হয়ে উঠেছিল । 

1 ্ী ক ক 

চ| খাওয়ায় পর্ব শেষ হঙগ। মাঁপিন চ-এর সরঞ্জাম গুছিয়ে 
নিয়ে ধুষে পরিষ্কার করার জন্য হর থেকে গেল চলে । টমও উঠে 
হাতে হাতে মালিনকে সাহাধা করে, মালিনের সঙ্গেই 
বেরিয়ে গেল । মহ্কটনও একটু গম্ভীর হয়ে বলে থেকে তব থেকে 
চলে গেল-বোধ ভমু মাপিনের কাজে মালিনকে সাহা 
কয়ার জন্য। আমি ও মালিনের মা বলে কথাবার্থী বলতে 
লাগলাম। 

কথায় কথায় মাপিনের যা! বলেছিলেন, মনে আছে-ফা 
অভিমানী মেয়ে জামার, ভবনে শ্রধী হবে কি নাকে জানে ! আমি ত 
মা--আঁমি জানি ওর মুলা সাধারণ মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী। 
ওরু বার মূল্য দিয়ে, বুঝে জীবনে চলতে পারে-এমন লোক কি 
ওর অদুষ্টে জুটবে? 

ক্রম মাপিনয়া ফির এলো । মন্কটন এসে বসল চেয়ারে । 
মাপিন, পোষাকের উপর একটি সাদা এপ্রোণ জড়িয়ে পাশের 
সাইডবোর্ডের দিকে মুখ করে চা-এর বাসন পুছে সাজিয়ে রাখতে 
লাগল--টম পাশে গ্রাড়িঘ্ে একটি একটি করে দিচ্ছিল এগিয়ে । 


মালিক বন্ধনী 


২৮১ 


মাপিনের মা কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দেশে বাশপ- 
মা বেচে জাছেন? | 

বললাম, মা মারা গেছেন--বাবা এখনও বৰেচে। 

বঙ্গলেন, এতদৃরে চলে এসেছ-ভার নিশ্চয়ই তোমার জন্ত খুব 
মন কেমন করে? 

একটু হেসে বললাম, সেট! ত স্বাভাবিক । 

শুধাল্লেন, তোমার ভাই-বোন নেই? 

বজলাম, হ্যা, এক ভাই এবং এক বোন জাছেন। 

ভধালেন, তার! বাপের কাছেই থাকে ত? 

বললাম, হ্যা। 

এইবার মনে মনে একটু অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলাম। স্ত্রীর 
কথা! বলতে আমার জাপত্তি ছিল না, কিন্তু এই ভাবে মা্গিনের 
মাকে প্রথম বলতে জামি চাই নি। মালিনকে একটু নিরিবিলি 
পেষে- হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, দেশে কে কে আছে? 

আর ত না বল! চলে না। 

একটু জোরের সঙ্গে বললাম, ভাই-এর স্ত্রী জাছেন এবং জামারও 
্ত্রীআছেন। 

হঠাং মালিনের দিক থেকে একটা সজোর চমকে-ওঠ| দীর্ঘশ্বাস 
শুনে সবাই মালিনের দিকে চাইলাম । 

মা শুধালেন, কি হল মালি? 

মালিন মুখ ন| কিরিয়েই বলল, কিছু নামা! প্রেটট। হাত 
থেকে পড়ে যাচ্ছিল-_সামলে নিয়েছি । 

জামার মনটাও উঠল কেপে--এই কি সমাপ্তির দীর্ঘনিংস্বীস? 

[ ক্রমশঃ । 


সন্ধ্যাবেলা 
ছিজেন চৌধুরী 


এখনে! সন্ধা! আসে নদীর ওপারে হি তাকাই কখনে! 
হ'টি স্কার! জাকাশে হাগানো ধীরে ধীরে জলে ওঠে বাতি 
বাতাসে ছড়ানো মিঠে গাছপালা ছায়ার আড়ালে 
নিরিবিলি বিশ্রামের ভ্রাপ। . ছু"ঢারটে ছোট-বড় জোনাকির মত। 
ইচ্ছামতী ছলোছালে! ঢেউ্পে এ পারে মেয়েলি কুঁষ়ে শঙ্খ বেজে ওঠা 
এখনে! সামাস্ত জালে! চম্কান নিয়াল! সহয়। 
বিষ বিম্‌ ভাবেই বিভোর। প্রামের ওধার থেকে 
এমনি সন্ধ্যাষেল! টানা-টান। দরাজ গলায় 
ভূলে গিয়ে জীবন-জগৎ কপা কণ্ঠে আজান শোনায় 
বসা হায় মধুমত্তী নদীর কিনারে, ধািক মৌলবী লোক! 
দেখ! যায় নিষ্ঞন গ্রামের ঘাট গকু নিয়ে ঘর়ে-ফেব| গ্রামের রাখী 
একাস্ত এক! মনে । রঃ মেঠো শুষে মেঠে। গান গায়। 

এ সব ভেবেই শধু যনে হযে যেন 

এই মাঠ মাটির দেশেই 

সন্ধ্য। আছে এলোছেলো বপকথখা নিষ়্ে 

মুহ্ছে দিয়ে নোণা ঘাম 


বারঝরে হাসির প্রলেনে। 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ডক্টর এক্স 


আঃ উনিশ শে! বেয়াল্লিশ। ভারত-ইতিছাসের এই স্মরণীয় 
সময়ে, মহাত্মা গান্ধীর ছোট ছু'টি কথা ভারত ছাড়, 

দেশব্যাগী জসস্তোষের বহ্ছিতে যেন নৃতন করে ইন্ধন দিয়েছে। 

দেশের লোকের পু্জীভূত বেদনা, ঘ্বশা, অসহায়দের ছবি যেন 
খঙ্রজালিকের স্পর্শে বালে গিয়েছে। ভারতের প্রতি দিকে 
ছড়িয়ে যাওয়া এই আন্দোলনের স্পর্প মেডিকেল কলেজেও দোল! 
দিয়েছে । 

নেতা নেই, পথনির্দেশের কেউ নেই, তবু কি এক জান! 
প্রেরণায়, কলেজের ছেলের! ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গ্রামে গ্রামে 
গিয়ে বিপ্লবের বাণী ছড়িয়ে দিতে আবরন্ত করেছে। 

গতানুগতিক জীবন, সমরের কথা, নিজের ভবিষ্যৎ সব ভূলে 
অন্য ছেলেদের সঙ্গে কমলকেও এ সর্বগ্রাসী আহবে ঝাঁপ দিতে 
হয়েছে । 

ঘে বিপ্লব কেবলমাত্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, 
_ গ্তাকে জনসাধারণের মধ্যে এরাই প্রসারিত করতে চেষ্টা করছে। 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বিপ্লবের শ্কৃলিজ- জনসাধারণ ইন্ধন। যুগে যুগে 
বিপ্লবের এই একই ছবি ! 

আগষ্ট মাস শেষ হতে চলেছে । একটি ছোট দলের সঙ্গে কমল 
হ্টেলে ফিরছিল। যতদুর দৃষ্টি বাঁ সব নিজ্ন। ছোট ছেলেদেরও 
আর কোথাও থেলা করতে দেখ! যাচ্ছে ন!। 
ছায়ায় তাদের শিশু-মনও যেন জাতন্কে কুঁকড়ে গেছে। 

পিপুল গাছ্ছের নীচে, মেয়েদের কলহান্য-মুখরিত? রাখালের 
বানর নুরে প্লাবিত স্থান আজ নিস্তব্ধ, জনহীন ! 

মানব-মনের সহজ আনল, উচ্ছাসের মূল্যে, এমনি করেই বোধ 
হয় রক্তরাজ! বিপ্লবের দাম দিতে হয়। 

জীর্ণ কুড়ের সামনে বসে চীষীবা তামাক খাচ্ছে। তাদের 
দেখলে মনে হয়, চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও তারা যেন এক অদ্ভুত 
শান্তিতে বেচে আছে। কোন কিছুই এমন কি মৃত্যুতষও ষেন 
তাদের এ নিলিগুতায় দাগ কাটতে পারবে না ! 

কোটি কোটি নিলীড়িত মান্থৃষের ষ! শেষ জশ্রয় সেই ভাগ্যকে 
জাঞ্রয় করে তার! যেন চিরদিনের মত নিব্ষকার হয়ে গেছে। 

এফেরই উত্তেজিত করবার জন্ত, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অর্থ 


ঝা 


দেশব্যাপী বিপ্রবের 


সংশয়, ভয়ু--স্কাকে কেবলই পেছনে টানছে। 


এদেরই বোঝাবার জন্ত কমলা! এই কর দি রা ঘুরে ডিন 
কিন্ত কি কল্প তার! পেয়েছে? 

কিছুক্ষণ আগেই একটা গ্রামে কষেক জন লোক তাদের কখ 
বলাবলি করছিল। | 

একজন বলছিল--তোরাও যেমন, জড়াই করতে হবে না জায়ে 
কিছু। বাবুদের সথ হয়েছে, তাই জামাদের নিয়ে মজ! করতে 

এলেছে। এত দিন জামরা কষ্ট পেয়েছি । আমাদের পেটে খাবা, 
নেই, পরনে কাপড় নেই, কই, এ-সব দেখতে আসবার কথা তে 
বাবুদের একবারও মনে পড়েনি ! 

জার একজন উত্তর দিয়েছিল--ঠিক বলেছিস, জফ-ফেটি সামরে 
রাখিস, বাবুদের মতলব ভাল বোঝ! যাচ্ছে না । 

এ-সব উদ্জিতে কমলের মন ঘুণায়ু জঙ্ঞর হয়ে উঠলেও এ; 
পেছনে বে নিষ্ঠ:র সত্য ছিল, তাঁকে অন্বীকার ফরবার সাধ্য তা, 
হয়নি । অন্ত সকলের সঙ্গে নিংশষে, বিন! প্রতিবাদে কমলকে 
সেখান হতে চলে আসতে হয়েছিল। 

বৃহৎ হুঃখের মুকুরে ক্ষুদ্র ছংখকে প্রতিফলিত দেখলে তবেই তা 
হখার্থ রূপ বোবা যায়। তাই আজকের এই গ্রানির পক্ষে শ্বান কে 
এত দিন পরে কমল আপনার ছুঃখকে ঠিক ভাবে অন্থুতব করতে 
পারল। 

এক স্বাধীন জাতি অন্ত দেশ জয় করে, দসেখানকার লোকে; 
সমাজ-ব/বস্থা, জীবনযাত!, সহজ বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ নষ্ট করে তাবে 
এ ভাবে শোধ করতে পারে! অন্য, অধশ্থ, নীচতকা, হীনতায 
তাকে এ ভাবে ভবে তুলতে পারে, স্বচক্ষে ন! দেখলে কম 
কোন দিন বিশ্বাস করতে পারত না। তবু এই*বপই পেষ! এই 
সত্য বলে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারল না । তার পায়ে চলার 
পথের প্রান্তে লোকজন, গাছপালা, কীটপতঙ্গ, কুত্র-বৃহৎ সক 
কিছুকে উদ্দেশ্য করে গে বলতে লাগঙ্--তোমরাই পল্লী, তোমরাই 
গ্রাম, তোমরাই দেশ। তোমাদের ঘিরে আজ বা জাছে, তা মিথ্যা! 
এ মিথ্যার কাছে তোমর! কিছুতেই মাথা নত কোরে! ন|। এ 
আব্জনার ভপকে দগ্ধ করে, ঘা স্ায়। যা ধশ্খন, হা লুঙ্গর। আজকের 
বিপ্লব-বন্ধি এক দিন তাঁকে অগ্নিদঞ্ধ ত্বর্পের মত নিশ্চয়ই প্রকাশ 
করবে। ধৈর্য, সহিযুত1, কন্মের পথে সেই উুভদিনকফে তোমরা 
আহ্বান কর। | 

রেল-লাইনের পাশের পায়ে-চলার পথে কমলর। অনেকটা 
হেটেছে। এদিকের রেল-লাইনে এখনও পাহারা বসেনি, তাই 
কমলর! এ-পথে নির্বি্ষে যাওয়া-আস!| করতে পারছে । লাইনের 
ধারে টেলিগ্রাফ পোলের ইননুলেটর বৌদ্রের আলোয় চক্‌ চক্‌ করছে। 
টেলিগ্রাফ লাইনের শেষে, ঠেশনের ছোট লাল ঘর বেশ স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছে। ঠ্রেশনের কাছের ক্যালভার্ট পার হয়ে নীচে নামলেই তার! 
হষ্টেলের পেছনে পৌছে যাবে । 

কমলের পাশের ছেলেটি এ কয় মাইল পথ চলায় একটি কথাও 
বলেনি । সেও তাঁরই মত মধ্যব্ত্ব ঘবেদ ছেলে। পাশ করায় 
পর উজ্জ্বল ভবিব্যতের আশ ছেড়ে সে এ সংগ্রামে এসেছে ।। 
 সেহছুত তীবছে বে, ক্ষণিকের উত্তেজনা! তাকে আজ এ পথে 
টেনেছে। বাকে সে কিছুতেই-মিজের মনে থাপ খাইয়ে নিতে 
পারছে না । যে উত্তেছনার নীচে চাপ! যুগাস্বয়ের সঞ্চিত প্রানি 
মেই উত্তেজনা 








রেক্সোনা সাবানে থাফে ফাডিল রক্ষাকারী 
অর্থাৎ ত্বকের 
কয়েকটি ভেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ ঘা রা স্বাভাবিক 


নত হী , ২২২ 
সৌনর্যাফে বিকশিত কয়ে তোলে! 
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২৮৪ 


কয় নুহূর্তই হয়ত ভবিষ্যতে ভার জীবনযুদ্ধের সহত্র কুক্মীতাম 

মধ্যেও জন্লান ফুলের মত ফুটে থাকবে। 

সে হয়ত ভাবছে, শুধু দেশের জনক, সংগ্রামের নয়,তার এ 
নীচন্তাকে জয় করার আপ্র।ণ চেষ্টার মৃল্যও সে হয়ত কোন ছিন 
পাবে ন কিন্ত তার এই চেষ্টার সত্যই,চিরদিন তাঁর নিজের কাছে, 
নিজেকে বড় করে রাখবে! এই পাওয়াই কি কম? 

টেশনে একটি মিলিটারী (উ্ণ থেমেছে ! মিলিটারী পুলিশের 
বৃষ এড়িয়ে এক এক কবে অতি সন্তর্গণে কমলরা ক্যালতার্ট পার 
হয়ে নীচে নাষল। 

.. নীচে একটি ছেলে ধীড়িয়েছিল। কমলকে দেখে তার কাছে 
শ্রমে মে বলল--সেন, আমি অনেকক্ষণ তোমার জন্ত এখানে 
ঘোাঘৃয়ি করছি। ইউনিভার্সিটিতে আজ পুলিশ ছেলেদের ওপর 
ব্যাটন জার গুলী চালিয়েছে । অনেকে আহত হয়েছে। তাদের 
দেখবার জন্ত এক্সট্রা & ডে্ট-এর প্রয়োজন হওয়ায় অনেক ছেলের সঙ্গে 
তোমার নামেও কলবুক এসেছিল । সকলে গেছে কিন্ত তুমি ছিলে 
না তাই আমর! মিথ্যা বঙ্গে কলবুক ফিরিয়ে দিয়েছি ছু'বার। এবার 
ফিয়ে গেলে তোমার নামে রিপোর্ট হযে । আমর! ধয়া পড়ব, এত 
দিনের কাজ নষ্ট হবে। শীঘ্র চল তৃমি। এখনও সময় আছে। 

কোন কথা না বলে ছেলেটির সঙ্গে কমল হষ্টেলের দিকে দৌড়াতে 
আবরস্ত করল। হষ্টেলে হখন তার! পৌছাল তখনও তৃতীয় বার 
কলবুক আসেনি । 


বিপ্লবের জীবন ক্ষণস্থায়ী। তাই জগাষ্ট বিশ্লবের দিনও সহ 
বিপ্লবের মত একদিন শেষ হয়েছে। বর্ষচক্র, একবার 'জাবর্থিত 
হয়ে তাঁর শেষ পদে পৌছেচে। ছাত্র! পূর্ব্বেরই মত স্কুল কলেজে 
যাওয়া-জাসা করছে। অগাষের দিনের উত্তেজনীর বাম্পও আর 
কারে! মধ্যে অবশিষ্ট নেই | 
, কলেজের বড় গেটের কাছে দীড়িয়ে কমল ছাত্রদের এক 
হাসপাতাল হতে অন্ত হানপাতালে বাওয়! দেখছিল আর তাবছিল, 
জাজকের এই শান্ত নিরীহ ছেলের দলকে দেখলে কেউ বিশ্বাস 
করবে ন! যে একদিন এরাই রক্তরাঙ্গা বিপ্রবের পথে পা বাড়িয়েছিল। 
কমলের মাথার উপর কয়েকটি পাস! বরে পড়ল। উপন্ধ দিকে 
তাকিয়ে সে দেখল, প্রায় নিম্পত্র এই গাছের সবচেয়ে উচু ডালে 
একটা চিল এসে বলেছে। বর্ষবিদায়ের আর দেরী নেই, তাই নৃতন 
সঙ্জায় সজ্জিত হবার জন্য গাছের পুরান জীর্ণ পাত! এক এক করে 
ঝরে পড়ছে । পুরাতন বৎসরের বক্ষভেদ করে বার হওয়! স্থবির 
বৃদ্ধের দীর্ঘশ্বাসের মত উত্তপ্ত বাষুং সেই পাতা পথের এক প্রান্ত হতে 
জপর প্রান্তে সরিয়ে দিয়ে যেন ম্কাকালের পদক্ষেপের জন্ত পথ 
প্রন্তত করছে। সমস্ত প্রকৃতিতে এক শ্মশান-বৈরাগ্যের ছায়া। 
কমলের মনেও যেন এই নিম্পহতার জাভান লাগছে। 
কিছুদিন আগে তাঁদের ফোর্থ ইয়ার ক্লাশ শেষ হয়েছে। এবার 
মেন্টাল হাসপান্তালে কাঁ্জ করবার জন্ত তাঁদের জাগ্রা যেতে হবে। 
আগ্রা থাকবার সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় জানবার জন্ত কমল একজন 
পরিচিত লোকের কাছে গিয়েছিল । কথায় কথায় তিনি কমলকে 
বলেছিলেন, ইউনিভাসিটির ম্যাথমেটিকৃস ডিপার্টমেন্টের একজন 
নূতন প্রফেসর এসেচছেন। তার সঙ্গে দেখ| করলে হয়ত সমবের ফিছু 


'জ্বিধা হতে পারে। 


১৭ খও। হয় সখ্য! 


ভারই কাছ হতে পরিচমপত্র নিয়ে কমল 
সেই প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করতে হাচ্ছে| সমরের রিসার্চের কিছু 
আভাস াকে দিয়ে আসযে। আর দীড়ালে চলবে না। অবসাদ, 
নিষ্পহতা, ছিধা তাগ করে বছযারের মত আর একবার তাকে 
ফেতে হবে--হয়ত-নিক্ষলতাতই দিকে | গত চার বছর এ ভাবেই 
কেটেছে কমলের । সমবরের রিসার্চের কথা নিয়ে এ কয় বছরে 
সে কত জায়গায় গেল, কত রকম জোক দেখল! 

কলেজের ক্লাশ কামাই করে, সে সব জ্োকের বাড়ী গিয়ে তাকে 
ভিক্ষুকের মত বসে থাকতে হয়েছে। তার উপযাচকতা অনেক সময় 
ভন্ত্রতার সীম! ছাড়িয়ে গেছে, তবু সে নিজেকে সম্বরণ করতে পারেনি । 
যাদের বাড়ী কমল গেছে, ছাদের উপেক্গ।, ঘআবহেল |, ছপমান 
কমজের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। সে অগ্রিকে বহুল 
করবার জঙ্ঞঃ মনের প্রকৃতিস্থতা জানবার জন্ত বসবার চেয়ারে 
তাকে £ বারংবার 'মাথা *ঠুকতে হয়েছে, তবু--তবু-সে ফিরে 
আমেনি। 

চার বছর! দীর্ঘ এই সময় কমলের এক অধীর, উন্মত্ত 
আবেগের মধ্যে কেটেছে কিন্তু কোন জঅবহেল!, কোন অপমান, 
কোন কিছুই তাঁকে মাথ! নত করে পরাজয় স্বীকার করাতে 
পাবেনি। ছুঃখ, কষ্ট, বিদ্রুপ, উপেক্ষা হত বেড়েছে ততই তার সন্বল্প 
ছু হতে দৃঢ়তর হয়েছে। তই সম্ভাব্য লিক্ষলতাকে সামনে রেখেও 
আজ সে এগিয়ে যেতে পারছে। 


ছটা যেজে গেছে! জগ্রায় এবার ট্রে পৌঁছাবে । েনটাল 
হাসপাতালে কাজ করবার জন্তু বত ছেলে হাসপাতালে বাচ্ছে, 
তাদের মধ্যে বেশীভাগই হোটেলে থাকবে। বাক ছেলেদের 
কেউ থাকবে জাস্মীয়ের বাঁড়ী, কেউ কোন পরিচিত লোকের 
আশ্রয় নেবে। এত ছেলের মধ্যে কেবল কমলেরই কোথাও 
থাকবার স্থান নেই। লক্কৌতে অনেক চেষ্টা করে, জনেক সন্জান 
নিষেও কমল জাগ্রায় কারও বাড়ীতে খাকবার জায়গার ব্যবস্থা 
করতে পাবেনি। তবে তার চেষ্টার মধ্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যে 
বন্তর অভাব ছিল তা হচ্ছে জর্থ | 

আগ্রা দশদিন থাকবার, খাবার খরচ ও রেজভাড়ার জন 
কমল সতের টাকার বেশী জোগাড় করতে পারেনি । 

নৃতন বদলী হয়ে সমর আলিগড় গেছে, তাই সে এমাসে মাসিক 
খরচ ছাড়া কোন অতিরিক্ত অর্থ পাঠাতে পাঝেনি। 

তাই আগ্রার খরচের জন্ত এক মাস সঞ্চমু করে কমল এই 
মতের টাক! মাত্র জোগাড় করেছে। 

এ সঞ্চয়ের জন্ত কদ্ধদ্বারের জন্তরালের বৃচ্চসাধন দিয়ে তাকে 
বাইরের চাকচিক্কে বজায় রাখতে হয়েছে। ধোপার খরচ 
বাঁচাবায় জন্ত সে নিজে ভাতে কাপড় কেচেছে। জন্বস্থতায জন্ভুহাতে 
আহার ব্যবস্থা! সন্ধীর্ঘ করেছে । ক্ষুধায় হাল! হেদ্িন জপম্নানযোধকে 
ছাপিয়ে উঠেছে সেদিন কমল জধাচিত হয়ে কোন পরিচিত 
লোকের বাড়ী গিয়েছে। তাদের মুখ হতে খাবার নিমগ্রণের 
কথা শোনবার আশায় অনেক ঝাঁত্রি জবধি বসে থেকেছে।. 

এসব কথা ভাবতেও এক তীজ্ বিবমিযায় ভার শরীর অবসয 
হয়ে উঠছে। পাশ হতে এফ জম ছা কমলকে ঠেলা দিয়ে 


গখগ ঘর্থ-জাট। ১৩৬৪ ] 
বলে--কি ভাবছ দেন? ট্রেণ ভে! অনেকক্ষণ প্র্যাটফন্দে এসে 
দীড়িয়েছে, নামবে না? 

অভিকষ্টে নিজেকে সংঘত কয়ে কমল উত্তর দিল--যাত্রি জেগে 
শীট! খারাপ লাগছিল। ও এখনই ঠিক হয়ে হাবে। এস 
নামি। 

স্পকোন দিকে যাবে তুমি? 

ঠিক নেই। 

--ঠিক নেই? তুমি কি এখনও কোন থাকবার জার়গ। ঠিক 
করনি? 

-ন1। 

স্পতাহলে কি করবে? 
পাবে না? 

--এফট| কিছু ঠিক করেই নেব। চল যাই। 


এখন তে! কোন হোটেলে জায়গ! 


আগ্রা কমলের ক্লাশের জাজ শেষ দিন। গত দশ দিন তাকে 
ধন্দশালায় কাটাতে হয়েছে । এতে তার আগ্রাম় থাকবার অন্মবিধ! 
মিটেছে কিন্তু নিঙ্ছের দৈল্য গোপনের জগ্গ এ কয়দিন তাঁকে প্রায় 
চোরের মত আত্মগোপন করে খাকতে হয়েছে । আজ রাত্রে ট্রেণে 
চড়ার পর তার সব লব্দা লব গোপনতার শেষ হবে । 

বেল! দশটার সমষ হানপাতালে গিয়ে কমল সকার নামে লক্ষ 
হতে রিডাইয়েক্ট করা একট! চিঠি পেল। 

লক্ষৌতে অঙ্কের যে প্রফেসরের সঙ্গে কমল কথ! বলেছিল, 
এ চিঠি ষারই কাছ হতে এসেছে । 

তিনি লিখেছেন, শীত্বই তাকে ইউরোপ যেতে হবে, তাই সমর 
হেন চিঠি পাবামাত্র একবার তার সঙ্গে দেখা করে। সমরের রিসার্চ 
সম্বন্ধে কমল তাকে বা বলেছিল তাই শুনে আর ভার রিসার্চের 
মামারী পড়ে তিনি এবিবয়ে সমরের সঙ্গে আলোচন! করবার জন্য 
উৎনুক হয়েছেন । 

দেখা করবার একটা দিন ও সময় ঠিক করে দিয়ে তিনি 
জানিয়েছেন ষে, এ সময়ে দেখা না! করলে ঠ্ঠার সঙ্গে সময়ের আর 
দেখ! না-ও হতে পায়ে। 

ভালই ছল। আজই কমল আলিগড় যাবে । লক্ষ ফের়যার 
আগে সময়ের সঙ্গে একবার গার দেখ! করবার ইচ্ছা ছিল। 
এই নুযোগে দেখ! করা, চিঠি দেওয়া! ছুই-ই হয়ে হাবে। 

পকেট হতে ব্যাগ বার করে কমল দেখল, তাতে যে টাক! 
আছে সে টাকায় আগ্রা! হতে আলিগড় বাঁসে হাওয়ার, জার জালিগন্ড 
হতে লক্ষে ট্রেণে ফেরবার খর5 কোনক্রুমে হয়ে যাবে। 

হাসপাতালের ক্লার্কফে জিক্ঞাস করে কমল জানল যে, 
আলিগড়ের বাস ছাঁড়বার জার এক ঘণ্টা মাত্র দেরী জাছে। 

কমল হিসাব করে দেখল যে, হাসপাতাল হতে ধর্মশালায় কিরে 
সেখানে তার সাসান্ত জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে বারষট্যাণ্ডে পৌঁছাতে 
প্রা এক ঘন্টাই লাগবে। র্লার্ককে ছুটির জন্ত বলে কল 
তখনই ধর্শীলার দিকে রওনা হল। 


: আগ্রা হতে হাত়াসে এসে হখন বাদ খাছল তখন বেজ! 
প্রায় জাড়াইট! বেজেছে। রাঁসে কিন্তু গোলমাল হওয়ায় পথে 


(87 ০০০৯৬ ৬ট। : 


২৮৫ 


জালিগড়ে বাস ঠ্যাণ্ড নেষে কমল ডাইভায়কে সময়ের বাড়ীর বান্জার 
নাম বলে সেট! কোথায়, জিজ্ঞাস! করল। 

পাশে এক ভজ্লোক গীড়িয়েছিলেন। কমলের কথা শুনে 
তিনি বললেন ষে, তিনিও এ দিকেই যাবেন | কমল বদি তার সঙ্গে 
বায়, তাহলে কমলকে তিনি ঠিক জায়গাতে নামিয়ে দেবেন । 

কাকে ধন্গবাদ দিযে কমল তার সঙ্গে টাঙ্গায় উঠল। 

বিকাল হয়ে এসেছে, তবু রোদের তীব্রত! একটুও কমেনি। 
সমস্ত জালিগড় সহর় যেন একটা ক্লান্ত পশুর মত থাঁবার মধ্যে সুখ 
লুকিয়ে বিস্ৃচ্ছে। পথে লোক চলাচল প্রান নেই। ছোট 
ছেলেরাও খেলা করতে বাসায় বের হয়নি । 

সমরের বাড়ীর সামনে কমলকে নামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক চলে 
গেজেন। বাড়ীটা দোল] | রাস্তার উপরের সিড়ি দিয়ে উঠে 
দরজ| খুলতে গিয়ে কমল দেখল, দরজায় তালাবদ্ধ । 

মর নিশ্চয়ই টুরে গেছে। ও টুরে ন! গেলে বাড়ীতে চাকর 
থাকত, দরজায় তালাবন্ধা থাকত ন1। 

সর্বনাশ হয়েছে! সমরের টুরে যাবার সম্ভাবন। তো একবারও 
তার মনে হয়নি? এরকম টুরে গেলে সমরের ফেরবার কোন ঠিক 
থাকে না । তার ফিরতে ছু-একদিন কিংব! পাঁচ-সাত দিনও হতে 
পারে, কিন্তু কমলের কাছে এ দুই-ই সমান | নিংসহায়, নিঃসন্বল 
অবস্থায় এখানে সমরের অপেক্ষায় আর একদিনও বসে থাকা তার 
পক্ষে অসম্ভব । আজ রাত্রের ট্রেপে তাকে লক্ষষৌ ফিরে যেতেই হবৰে। 
না হলে হয়ত ক্ষুধার তাড়নায় এখানে দে ভিক্ষা! করতে বাঁধা হবে। 

যে অসহ ক্ষুধার অগ্নি কমলকে এখন দগ্ধ করছে তাকে হযন্ধ 
কাল পর্যন্ত, লক্ষ পৌছান পর্য]স্ত, কমল ঠেকিয়ে বাঁখতে পারবে । 
কিন্তু সমরের চিঠির এখন সেকি করবে 1 কি কয়ে সমরের ঘরে সে 
চিঠি রেখে জাগবে? 

আজ যদি কমল সমরের ঘরে এ চিঠি রেখে জাসতে ন! 
পায়ে ভাহলে হয়ত তার এমন একটা ক্ষতি হবে বার জন্ত তাষের 
চিরজীবন অনুপ করতে হবে। 

মমরের সেই সস্তাব্য ক্ষতির চিন্তায় কমলেয় মন হিন্ন-বিচ্ি 
হতে লাগজ। 

সাইকেলের সামনে ঝোৌলান ছোট টিনের দুটকেশে, সান্গান্ত 
জিনিহপত্র নিয়ে সমর হয়ত এই রোদে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দেয়ী হয়ে গেছে। বৃন্দাবনের কাছে জনেক লোক নেমে বাওয়া 
হাস খাজি হয়ে গিয়েছিল। খালি গাড়ীতে জাবাম কয়ে বলে 
যাঁসএর একঘেয়ে শব্ধ শুনতে শুনতে কমলের ঘুম এলেছিল। 
এখম হাতরাস-হাতরাঁস জাওয়াজে সে চমকে উঠল। 

হাগ্তরাস থেকে তাকে আলিগড়ের বাঁস ধরতে হবে। বাস 
এখনও আসেনি । বাদষ্ট্যাড একটি পুকুরের পাশে। গাড়ীর 
ফাণীকানীতে কমলের শরীর জাড়ষ হয়ে উঠেছিল, ভাই বাল হতে বার 
হয়ে সে পুকুরের পাঁশে এসে গড়াল। পৃকুযের জল কম, ভাই 
ঘাটের ভাজ! পড়ি অনেক নীচ পর্যন্ত দেখ। যায়। বড়বড় গাছে 
ছায়া! চারিদিক জন্ধকার করে রেখেছে । 

একটা একট! করে সিড়ি দিয়ে নেমে কমল ঘাটের শেষ ধাগে 
গিয়ে ধদল। ঘাটে এখনও জনসমাগম হননি, ভাই পুকুদের জল. 


কাচের মত্ত পরিষ্ধার। এই জলে আপনার ভায়া কোগ বাদলের 
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মনে হুল, চাবিদিকের আলো-আধারীর রাজ্য এ ছায়া যেন 
বিশ্ময়কর ভাবে খাপ খেয়ে গেছে। জলের তল হতে উপরের 
জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করে এ ছায়া! যেন আনন্দে হতচকিত, স্থির 
ইয়ে জাছে। 

সেই আলো!-ছায়ায় তেরা নিস্তবৰ, নির্জন স্থানে বসে থাকতে 
থাকতে কমলের মনে হল, পরম শ্েহে, সমাদরে। আহ্বান করে কেউ 
যেন তাঁকে বিবিধ বর্ণযুক্ত বৃদর মত নুন্দর এই অপূর্বব ছায়াজগতের 
কেন্্রস্থলে নিয়ে এসেছে । মহাকালের প্রহরণও যেন আশা, 
' আনলমধ় এই স্বপ্রজগৎকে ধ্বংস করতে এসে ব্যথায় শতক হয়ে 
গেছে। মহাকাল জন্ত্র সংযত করেছে, তবু তার চরম আঘাতের 
প্রতীক্ষার উৎকণায় এ জগৎ যেন জনস্তকাল কম্পিত হচ্ছে। 
সামান্য শব্দে, বৃক্ষপত্রের মন্মরে, সে কম্পন যেন এজগতের 
অধিবাসীদের কাঁছে শেষ শ্েহ, শেষ আশার বাণী বহন করে জানছে। 
অনেক উপরে, বৃক্ষপত্রের মধ্য দিয়ে জাঁস! হূরধ্যকিরণের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে কমলের মনে হল যে সৌনাধ্যমায়া তাকে মায়ের নহে এ জগতের 
একজন করে নিয়েছে । তারই কৃষ্ণতার নয়নের ন্েছধারায় মে ষেন 
সিফিত হচ্ছে। 

সেই জনির্ববচনীয় স্তরের স্পর্শে কমগ বেন বর্ষাবারিস্বাত 
তাপদগ্ধ। ধরণীর মত স্দীবিত হয়ে উঠল। 

প্রথম বর্ধাদিনে বৃষ্টিতে ম্নান করবার জন্ত ছোট ছেলে ধেমন 
করে ভার গাব্রবন্ত্র পরিত্যাগ করে, নিজের সমস্ত কক্ষ, মাজিন্ত, 
গ্লানি দুরে সরিয়ে কমল ঠিক তেমন করে এ জাননধারায় শান 
করতে লাগল । 

মানুষের জীবনে এক একটা! সময় বোধ হয় এমন করেই সামা 
খেকে জসামান্ত হয়ে ওঠে। | 

উাভেলিং এলাউন্স বাঁচাবার জন্ত এভাবে টূরে যাওয়াই তার 
আত্যাস। এ কষ্ট সু করে যেসামান্ত অর্থ সমর সঞ্চমু করে, তাও 
সে মাকে পাঠিয়ে দেছ। আজও এভাবে গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে 
যেস্তে যেতে গে হযত কমঞ্জের কথাই ভাবছে। কমলের চে 
একদিন সফল হযেই। কমল একদিন তাকে এ নরক হতে 
নিশ্চয়ই উদ্ধার করবে, এই আশা হযত আজও তার মুগূর্য 
প্রতিতাকে বাচিয়ে রেখেছে! এ কথা মনে করে আর্ত, 
কশাহত [ভীরযাহী পণ্ডর মত কমল টলতে টলতে উঠে 
দড়াল। 

বাস্তীর অপর পারে জঙ্গের কলের দিকে চোথ পড়তে তার মনে 
পড়ল, তৃষ্কায় তার তালু প্যপ্ত শুকিয়ে উঠেছে। 

জল খেয়ে, কমল যখন আবার এদিকে এল তখন সে মন স্থির 
করেছে। চিঠিট! হাতে করে, দরজার পাশের রেপ পাইপে হেলান 
দিয়ে সে কিছুক্ষণ স্তৰধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

এই রেগপাইপ বেষে দোতলায় উঠে মে সমরের ঘরে চিঠি রেখে 
আসবে । কেবল চিঠিই কমল রাখবে না সমরের ঘরে বদি দু- 
_ একটা টাকা পায় তাও সে নিয়ে আলবে। এ টাকায় আজ বহুদিন 
পরে সে পেটভরে সুখাত্ত খাবে । আশ্চর্য! ক্ষুধার হালা এখনও 
সেভোলেনি! 
5... চিঠি কাখবার প্রেরণ ছাড়। আহারের প্রলোভনও কি তাঁর এই 
:. স্ুমাহসিক কাজের পকটা কীরপ নয়? এ কাজ কি কমল নিজের 
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আদর্শের জন্তই করতে হাচ্ছে? চিঠি সমরকে দেবার আয় ফোন 
উপায় কি মে করতে পারত না? 

রেণপাইপট। জড়িয়ে ধরে কমলের মনে হল, এত দিনের সঞ্চিত 
ঘে জৈবিক প্রয়োজনকে মে জন্বীকার করতে চেয়েছিল, যে 
কুধাকে কমল আদর্শের জাবরণে গোপন করতে চেয়েছিল, সে এখন 
ষেন তারই পরাণ, আবরণমুক্ত হয়ে তাঁর সামনে গড়িয়ে বলছে___ 
আমি আর তোমার দেওয়া আমার আদর্শের জাবরণ দুই-ই সতা। 
তুজনকেই স্বীকার করে নাও। এতে কোন লজ্জা, কোন পাঁপ নেই। 
ওঠ, ওপরে ওঠ। 

মোহমুগ্ধের মত্ত কমঙ্গ পাইপ বেয়ে ওপরে উঠতে আবস্ত করল। 
হাতের চাষড়া ছিড়ে, গরম লোহার স্োয়ায় অসহ যন্ত্রণ। হচ্ছে। 
ধতট। সে উঠেছে এখনও প্রায় ততটাই তাকে উঠতে হবে। 

হাঁজার বছর পরে, এই পাইপ, এই বাড়ী, নিশ্চিহ্ন হয়ে চয়ুত 
এখানে এক নূতন যুগের নৃতন মানুষের সত্যতা গড়ে উঠবে । 
সেই সভ্যতা, সেই সমাজ, তখনকার টবজ্ঞানিকদের পেট ভরে 
ছুবেলা খেতে দেবে। শ্রাস্তিতে জাঁনন্দে তাদের মনের মত কাজ 


করতে দেবে। 


কমলের আজকের এই উন্মততভার কথা সেদিন হয়ত কারও 
মনে থাকবে ন| কিন্তু সেদিনের পৃথিবী সর্ধক্কাংলর মহা টৈজ্ঞানিকদের 
সঙ্গে সমরের নাম শ্বরণ করবে; এ যেন আজ কমলল্পঃ দেখতে 
পাচ্ছে। 

দেশ কালের সীম! অতিক্রম করে সেই অনাগত দিন আজ যেন 
কমলের নুস্পই দৃষ্টির ক্ষেত্রে এসে গড়িয়ে বলছে-_তোমার যাত্রা শেষ 
হয়েছে। 

ওঠ। একটু-আর একটু | 


লঙ্ষো ঠেশন হতে কমল খন হট্রেলে নিজের ঘরে পৌঁছল, 
তখন ক্ষুধায়, ক্লাস্ভিতে তার শরীর ভেঙ্গে পড়তে চাষছে। জিনিষপত্র 
টাঙ্গা হতে নামিয়ে ঘরের দরজার কাছে রেখেই কমল তোয়ালে 
হাতে করে বাথরুমে চলে গেল। বহুক্ষণ ধরে ম্ান কর্বার পর, 
মেসে গিয়ে এক পেয়ালা চা আর কিছু খাবার খেয়ে কমল যখন 
জাবার ঘরে ফিরে এল তখর তার শরীর অনেকটা সুস্থ হয়েছে। 
দরজার কাছে রাখ! জিনিষপত্র সরাতে গিয়ে সেখানে পড়ে-খাকা 
একটা চিঠি এবারে তার নজরে পড়ল। চিঠিটা বোধ হয় সেই দিনই 
এসেছে, তাই হষ্েলের ওয়ার্ডেন আর সেটা আগ্রা রিডাইরেক্‌ট 
করেন নি। 

চিঠিট] খুলে কমল দেখল, সেট! মিস সেন-এর কাছ হতে এসেছে। 

তিনি লিখেছেন--চিত্! লক্ষ্ষৌ হাচ্ছে। জাগ্রা! হতে ফিরেই 
ওর সঙ্গে দেখ! কোরে! । 

চিত্র! তাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে-_বালাসঙ্গিনী। মিস সেন 
তাকে মেয়ের মত ভালবাসেন । লগ্পেশিতে চিত্রার মামার বাড়ী। 
বছরে ছু -একবার চিত্রা! এধানে বেড়াতে আমে। চিত্র! যখন লক্ষৌতে 
থাকে বখন কমলের দিন বড় জানলে কাটে। 

জিনিষপত্র ঠিক করে রেখে জামা-কাপড় বগলে, চিত্রাদের 
বাড়ী যেতে কমলের একটু দেরী হয়ে গেল। চিন্রাদের বাড়ীর গেটে 
কল যখন প্রবেখ করল তখন জন্ধকার ইয়ে এসেছে । বাড়ীর 


এপ বর্ধ--জ্যো্। ১৩৬৫ ] 
সামনের ছোট মাঠট। হতে ছেলের দল খেলা শেষ করে কোলাহল 
কমতে করতে বাড়ী ফিরছে । 

চিত্রা বাইরে লনে বসেছিল, কমলকে দেখে সে বলল--কমল, 
এত দেরী করে এলেকেন ভাই? দেখ, আমি এখানে এসে পধ্যস্ত 
প্রত্যহ তোমার অপেক্ষায় এভাবে বসে থাকি । আগ্রা! থেকে কবে 
ফিরগে? মালীমার চিঠি পেয়েছে? এল ভেতরে, দেখ, মাসীমা 
তোমার জনক কত খাবার পাঠিযেছেন। সব খাবার আমি মীর! 
আর মাসীম! তোমার জন্য তৈরী করেছি। মেগে তো! খেতে পাও না! 
ভাল কথা, আজ রাত্রে তৃমি এখানে খেয়ে যেও । 

কমল বলল : নিশ্ই খেয়ে যাব। হষ্টেলের অখান্ খেয়ে 
প্রাণ বাবার জোগাড় হয়েছে । তোমার কাছে খাবার নিমন্ত্রণ পেয়ে 
কিযে তাল লাগছে, কি বলব! জার দেবীর কথা বলছ- দেরী 
করিনি তো? আগ্রা হতে ফিন়ে মা'র চিঠি পেয়েই তে! এখানে চলে 
এনেছি । আগ্রা থেকে আজই তো! ফিঃলাম। 

চিন্তা একটু হু হাগি ছেলে বলল-_খুব ভাল কাজ করেছ। 
এম তোমাকে ভোমার ভাল কাজের একট৷ সারপ্রাইজ দেব । 

ছুজনে ডরিংকমে ঢুকতে চিত্রা, কোণের অর্গানের কাছে বস 
একট মেয়েকে দেখিয়ে কমলকে বলল-_দেখ তে, জামার এই বন্ধুকে 
চিনতে পার কিনা? 

কমলকে দেখে মেয়ে উঠে কীড়িয়ে তাকে নমস্কার করে বলল-- 
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নমস্তে, মিষ্টার সেন! প্রাতি-নমন্কীর করে কমল ভাবতে লাগলো--- 
কোথায় যেন সে এই মেস্সেটিকে দেখেছে! ওর বাক! সী'খি জার 
হাসি ষেন বছষুগের বিশ্বৃত এক নুখন্বপ্ন ্থৃতির নীমানায় আসতে 
চেষ্টা করছে। 

তার চিস্তার মধো চিন্র! হেসে বললে-_রমাঁকে চিনতে পারলে 
না? 

ও যে রমল! থানা । জামর! ব্থন স্কুলে পড়তাম ও আমাছের 
বাড়ীতে ব্যাডমিপ্টন খেলতে আসত, মনে নেই? আমরাই যে ওকে 
বাঙ্গালী সাজাবার জন্য ওর নাম বম! রেখেছিলীম। ভোমার কি 
কিছু মনে নেই? 

এইবার কমলের মনে পড়েছে । জতীতের দিনগুলির ওপর 
থেকে বিশ্বৃতির যবনিকা লরে গেছে । চিনতে পেরেছে কমল". 
বাল্যসঙ্গিনীকে | | 
একটু ইতস্তত করে কমল জিজ্ঞাসা করল- আপনি লক্ষৌতে 
থাকেন? | 

মেয়েটি উত্তর দিল--হয।, আমি ইউনিভাসিটিতে পড়ি। 

_আশ্তর্ধয | আজ চার বছর জামি লক্ষৌতে আছি, জাপনার 
লঙ্গে তে! কখনও দেখা হয়নি? 

-জামাদের বাড়ী এক দিন জানুন ন11 আমর বার নম্বর 
ফৈজ্াবাদ রোডে থাকি । 
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রর হট, 


-স্যাব এক দিন। 

--ও রকম বললে চলবে না? খুব শীত আসতে হবে। 

--তাড়াতাড়ি যেতে জমি বিশেষ চেষ্টা করব। 

--ঘবরে বড় গরম, আনুন বাইবে গিয়ে বলি। 

- চলুন--আজ আমি মা'র হাতে তৈয়ী মি আপনাকে 
খাইয়ে আপনার সঙ্গে নূতন করে পরিচয় করব। 


চার দিন একটানা বুষ্টির পর আজ জল থেমেছে। বর্ষার 
বর্ষণক্লাস্ত আকাশ মেতমুক্ত হয়েছে। 

হষ্ট্রেল হতে কঙ্লেজে যাওয়া আর ফিরে এসে হঠ্রেলে চুপ করে 
বনে খাক! ছাড়, এ কয় দিন কোন কাজ ছিল না। এই বিরক্কিকর 
নৈম্বের পর তাই আজ কমল সন্ধ্যার সময়ের হাসপাতালের ক্লাশে 
ন। গিয়ে পায়ে হেটে বেড়াতে বার হল। 

_ অন্তমনন্ক হয়ে চলতে চলতে সে বখন গোমতীর অ্িজের এক 
কোণে তার প্রিষ বিশ্রামের স্থানে এসে পৌছাল, তখন শুর্্যান্ত হতে 
. আর দেরীনেই। 

আজ সমর তাকে চিঠিতে জানিয়েছে--ইউনিভাগিটির হে 
প্রফেসবের সঙ্গে তার দেখা করাবার জন্ত কমল অত চেষ্ট। করেছিল, 
সে ঠেষ্টা নিক্ষল হয়েছে । টুর হতে ফিরে সমর বখন কমলেয় চিঠি 
পেয়েছিল, দে সময় তাদের কমিশনার আদায় সে কিছুতেই ছুটা 
পানি । নিকপায় হয়ে সমর তার রিসার্চের একট! সামারী লক্ষৌতে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেই লাষীরী পড়ে, সমরের রিসার্চের বিষয়বস্ত 
প্রফেদরটি ভাল করে বুঝতেই পারেননি। তিনি সমরকে 

জানিয়েছেন, সমরের রিসার্চ অত্ান্ত গুরুত্বপূর্ণ কিন্ত এত হুর যে, 
এদেশের কোন প্রফেপরই যে তাকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে 
পারবেন, এ তার মনে হয় ন1। 

এ বিষয়ে পাহাধ্য তাঁকে একজনই করতে পারেন, তিনি 
পৃথিবীধ্যাত বৈজ্ঞানিক, প্রফেসর ব্রেনগ্িন। এফেসর ত্রেনগ্লিন-এর 
কাছে গিয়ে রিমার্চ করবার জগ্ত তিনি উপদেশ দিয়েছেন । কিন্ত 
প্রফেসর ব্রেনপ্রিনের কাছে সমর কি করে যাবে? কোথা হতে 
যে আর্ধিক সাহাব্য পাবে? এ সব সম্বন্ধে তিনি কোন কথাই 
বল্লেন নি। 

ত্রিজের তল!য় তৃতীয় থামটার গায়ে ধারা খেয়ে গোমতীর জল 
যেখানে কদ্ধ আক্রোশে ঘুরছিল সেখানে তাকিষে কমলের মনেও 


একট! কথ। চক্রাকারে আবর্তিত হতে লাগল- নিশ্ষলত। ! 
নিক্ষত! |! নিক্ষলত|! কমলের চাঁবি দিকেও নিশ্ষলত! ছাড় 
যেন জার কিছুই নেই ! 


দূরে পিকৃচার ও গ্যালারীর দিকটা অন্ধকারে অল্পর্ট হয়ে 
আসছে। হষ্টেল ফিরবার সময় হয়ে এল। কিন্তু হষ্টেলের 
কথা ভাবন্তেও জাজ কমলের খারাপ লাগছে। 

হ্টেলের জনারণ্যের কোলাহল হতে কে তাকে উদ্ধীর করবে? 
হে সঙ্গ, হে মমতা মানুষকে সব কষ্ট তৃলিয়ে দেয় সেই সঙ্গ, সেই 
শষ! আজ কার কাছে কমল পাবে? ফ্লাস, অবসন্প। নিরাশ 
মনের অন্বন্কায়ে। পরিচিত অন্ধপঞ্ষিচিত। সকল নরস্নানীর স্মৃতি 
আনহা বরতে বনে একটি হাসিয়া উদ্দ মুখর ছবি সেখানে 
ৰ ভেসে উঠল। দি য় 
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রমার কথা মনে পড়ে কঙগলের ব্যখিত মন সাম্বনার প্রলেপ 
যেন সঙ্জীবিত হয়ে উঠল । কি জান কেন কম্মলের মনে ছল, রাই 
যেন আজ তান শৃন্ক হাদয়কে ভরে তুলবে। রমার সঙ্গে দেখ! 
করবার জন্তু আজকের মত শুভদিন ষেন আর তার জীবনে আমবে 
না। এক অদৃশ্য শক্তি যেন কমলকে গোমতীর ব্রিজ হতে নাখিয়ে 
ফৈজাবাদ ঝোভের দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে গেল। 

কমল হখন বাড়ী খুঁজে বার করে রমাদের বা়ী পৌছাল, তখম 
আটটা বাঙ্জতে আর বেশী দেরী নেই। কলিংবেল টিপতে একটি 
ছেলে ভিতর হতে এসে কমঙলকে জিজ্ঞাল! করল, তার ফি দরকার । 

কমল তাকে বলল, সে রমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

ডমিংকমে আলে। হেলে তাকে সেখানে বসিয়ে ছেলেটি রমাকে 
ডাকতে গেল । 

একটু পরে রমা এদে তাকে বলল--নমন্থারঃ আপনি আমাৰ 
কথ| মনে রেখেছেন দেখছি! খুব তাড়াতাড়ি এসেছেন তো? 

অবাক হয়ে রমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কমল 
উত্তর দিল--জাপনি এত ন্বঙ্গর বাংল! বলতে পানে? সেদিন 
তে! জমার সঙ্গে ছিনীতে কথা বলেছিলেন। 

--আত্তে আস্তে বলতে পারি । বাংল! আঙ্কার খুব তাল লাগে। 
তাই সুবিধা হলেই বাংলায় কথা বজি। চিত্রার কাছ হতে জনে 
বাংল! বই জামি পড়েছি । 

এত ভাল বাংলা আপনার সুখে শুনব, এ আমি আশাও 
করিণি। 

--বাই হোক, আপনি জামার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে এসেছেম, 
এজন্ত আমি আপনার কি খাতির করব বলুম তে? 

তাহলে সাহস করে আমার প্রার্থনা আপনাকে জ্বানাতে 
পারি? 

নিশ্চয়ই ! 

- আপনি আঙ্গ হতে আমার সঙ্গে বাংলাতেই কথ! বজবেন। 
আপনার মুখে বাংল! শুনতে জামার ভারী তাল লাগবে । মনে হে 
দেবী সরম্বতী ধেন বাংল! ভাষার জগ্মদান বরে তাঁকে পালন করছেন। 

--ঠাটা করছেন নাকি! 

--ন1 না ঠাট্টা নয় এ জাঘার মনের কথা । বাঁক, জামি 
আপনাদের বাড়ী এসে, আপনাদের অসুবিধা করে যে পাপ করেছি, 
তার কি প্রায়শ্চিত্ত করব, এবার আমায় জানান। 

আপনি রোজ ধিকালে এখানে বাতমিন্টন খেলতে আসবেন । 
জামর| এখনও ব্যাডমিন্টন খেলি --ছোটবেলায় যেমন খেলনা । 

--প্রার়শ্চিত্ত হদি এ রকম হয়, তাহলে কিন্ত জামি ভয়স| করে 
জারও জপরাধ করব। ্‌ 

--আমরাও খুসী হব। একটু বনগুন। আমি জান আপনাকে 
মিটি খাওয়াব। সেদিন জাপনি আমায় থাইয়েছিলেন, জাজ 
জামার পালা । 

এটি আমায় মাপ করতে হবে। আজ আমান শর্মীট! 
বিশেষ ভাল নেই, ত1 ছাড়! জাজ আবায নাইট ডিউটি আছে। 
আপনি বদি অন্থ্যতি করেন, তাহলে এখন যাই । 

স্কাল ভাঙলে নিচ্চয়ই জাসহেল। 


স্পঠিধ আগব | | হণ; । 


সতেরো 
নে আমি ভয় পেয়েছি বলেই আপনাকে প্লিথছি খুলে। 
হয়েছে কি, ও শুধু যে নুন্গরী তাই নয়--বিষম ঝৌকালো 

মেয়ে। তাই জামার মনে হয় না! যে থিয়েটারের জীবনে ও নিজেকে 
সাহলে চলতে পারবে--যদিও একথ। শুনে ও রেগে টং । তাই আরে 
ও পরামর্শ নিতে বাবে ওর 'আংকল'-এম কাছে; কেন ন| ওর বিশ্বাস 
যে তিনি ওকে বাধা দেবেন না। দেখা বাক আি কি বলে। আমি 
মনে করি ওয় বিবাহ করাই ভালো, নিরাপদ বলেও বটে, খিয়েটারী 
জীবনের চেয়ে বাঞ্ছনীয় বলেও বটে, অন্তত: ওয় মতন স্বভাবের মেয়ের 
পক্ষে । সংসারেও বাগ মানতে পারে, কিন্তু থিয়েটারের অসংঘত 
আবর্তে ও যে কোথায় ভেসে যাবে ভাবতেও গ| কাপে । হ্যা, একটা 
কখা চুপি চুপি ব'লে রাখি ভূমিকায় :--ওর সম্বন্ধে আপনাকে জামি 
জজ যে সব কথ! লিখতে যাচ্ছি ওকে ঘুথাক্ষরেও বলবেন না বলবেন 
না, বলবেন না, কেমন 1 আর ওর সঙ্গে একটু সম্ভ্পণেই মিশবেন। 
কেন জাপনাকে প্রথমেই এ ভাবে সাবধান ক'রে দিতে বাধ্য হচ্ছি-_ 
ওর সঙ্গে একটু মিশলেই বুঝতে পারবেন । 

পান্ছে জামাকে তৃঙ্গ বোষেন বলে এই সঙ্গেই ব'লে রাখি ও 
মেযধে খারাপ নয়। স্বভাব ওর ভালো --খোলা-মেঙগা, প্যাচ নেই 
কোথাও । এক্স বেশি এখন না-ই বললাম-_বিশেষ যখন নিশ্চয় 
জানি যে আপনাকে ওর যদি একবার ভালে! লেগে বায় (এবং 
লাগদেও, এ বিষয়ে আমার সলেহ নেই ) তাহ'লে ও গল্‌ গল ক'রে 
ব'লে ফেলবে জাপনাকে এমন সব কথা ষ! মেয়েরা সহজে বলে লা। 
বছভাঁধিপী ও স্বভাবে ঘ! কিছু মনে আসবে ঢাকাঢুকি নাঁ দিয়ে 
বালে ফেলে তবে ওর শাস্তি । যাঁক এবার শুনুন বলি--যা বলবার 
জন্যে এত শত তণিত1। 

জচির স্ত্রীর একটি বোন ছিল, সিলভিয়া । সে আজ বিশ 
বৎসর আগে এক ফরাসী লম্পট কাউন্ট পিনোর সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
গৃহত্ায।গ করে। পারিসে ওদের বিবাহ হয়। 

বিবাহ লুখের হযুমি। কারণ কাউন্ট রূপের দিক দিয়ে অসামানু 
হ'লেও গুণের কোঠায় প্রায় শুন্য বললেও অত্যুক্তি হবেন! । ধণী 
ছিলেন এক সময়ে, কিন্ত আঙ্গ প্রায় নিঃস্ব বললেই হয়। জুয়া, 
মদ ও মোহিনী এই তিনে মিলে ওর সর্ধনাশ করেছে। 

সিল্ভিয়। বিবাহ করার ছয় মাসের মধ্যেই টের পায় স্বামীর 
কীতি-কলাপ। বৎসর ঘরতে না ঘুরতে পাঁরিসে ওদের বাড়ি 
বাঁধা পড়ে । মগ খেয়ে এসে সময়ে সময়ে স্ত্রীর গায়ে হাত তৃলতেও 


ওয় বাধত না। এই দাকণ পরিবেশে রিতার জন্ম--একবার ভাবুন 
ওর জবন্থ(। রিতা জম্মাবার বছব খানেক পরেই সিলভিয়ার আন 
ভেগ্গ যায়| শেষে না পেবে একদিন বিষ খেয়ে আত্মহতা! করে। 


তারপত্য থেকে এত দিন আর্টিই হিতাঁকে পাঁরিসের একটি বোর্ডিংএ 
রেখে মানব ক'রে এসেছে সমপ্ত খরচ! দিয়ে। সম্প্রতি জারো 
জনেক কাণ্ড ঘটে, দে সব চিঠিতে পিখতে ইচ্ছেও করে না, লেখ! 
ভালোও নয়। জাচিয় মুখেই শুলবেন সব! মোট কথা এই ধে, 
দিন দশেক আগে রিতার সঙ্গে কাউন্টেব বচসা হয় ওর মার গহন! 
নিয়ে। গছনাঞুলি সিলভিয়! মৃত্যুশধ্যায় জচিবন্ডের হাতে দেয়। 
পারিসের এক ব্যাঙ্কে আচিতজ্য সেগুলি বিস্তার নামে গচ্ছিত রাখে 
স্প্্রীয় হিশ বৎসর জাগে। ও নিজে ব্যাক্কের ভিযেইর বলে 

পারিসের হযে কর্তাত সঙ্গে ওর খাতিয চিল। ওরফে হলে যে 


ভাবি এক, হয় ঘ্াৰ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


গহনাগুলি রিতা সীবালিকা হ'লে ষেন তার হাতে দেয়, আর কাক্র 
হাতেই নয়। | 

দিন দশেক আগে, রিত! বাইশে পা দিতেই কাউন্ট ওকে 
বলেন গহনাগুলি ব্যান্ক থেকে খালাস ক'রে নিয়ে স্তীকে ধার দিতে -- 
টাকার স্তার বিশেষ দরকার-__বাঁধা দিয়ে রাতারাতি -কিছু টাকা ন| 
তুললেই নয়। শুনে রিতা! তৎক্ষণাঁৎ আচিকে টেলিফোন করে-_ 
ট্রান্ক কলে। আর্চি ওকে উপদেশ দেয়-_কাঁলবিলগ্ব ন কয়ে 
গহনাগুলি নিয়ে সোজ! ইংলপ্ডে চ'লে আসতে । রিতা! ভরসা পেয়ে 
কাউণ্টকে বলে যে গছন| ও দেবে না। রাগে আগুন হয়ে কাউ 
ওকে চাবুক দিয়ে মারেন। পরদিনই ও ব্যাঙ্ক থেকে গহন! নিয়ে 
উড়ে এসে রিচমণ্ডে নামে, সেখান থেকে ফোৌজ| আমার এখানে । 
এ কয় দিনে ও জনেকটা! সুস্থ হয়েছে বটে, কিন্তু ওয় গলায় ও পিঠে 
চাবুকের দাগ এখনে! মেলায় নি। সে দেখলে শিউরে উঠতে হয়-. 
এমনি দাগ! 

বুঝতেই পারছেন সে-মেয়ের কি ছুঃখ, ধার বাঁপ এ-হেন পাবগু। 
সংসারে ছুখ আছে তো কতরকমেরই-_কিন্তু বাপকে সন্তান হখন 
ঘ্বণা করতে বাধ্য হয় তখন মে ষে কি দুঃখ--কিস্তু বাক এ সব কথা। 
এ সব বলে ফলইবাকিবলুন? এবার শেষ করি ওর এখনকার 
জল্পনা-কল্পনার কথ! কিছু ব'লে। 

বলেছি ও নু্গনী। বুদ্ধিও তীক্ষু। কিন্ত ও শুধু বে দাক়ণ 
ঝোকালে! তাই নয়, তার উপর বিষম রাগী ওজেদী। বোধহয় 
বাপের কাছ থেকেই পাওয়! উত্তরাধিকার-শৃত্রে। তাই ওকে জামি 
বলি এখানকার গাটন কলেজে পড়তে । ওর মার গহন! বেচলে 
দু-তিন হাজার পাউণ্ড পাবে। কাজেই ওকে একেবারে নিংস্বও 
বল! যায় না। তাছাড়া আচি ও জমি দুজনে মিলে ওর 
কেস্ছিজে পড়ার সব খরচই বহন করতে রাজি জাছি। তাই ওর 
আর্ক তেমন কোনে সমস্য! নেই, জাপাততঃ | 

কিন্ত ও গবাঁ মেয়ে_চায় না সাবালিকা হবার পরেও কাকুর 
গলগ্রহ হয়ে থাকন্তে। ও চায় এখনি রাতারাতি রোজগার করতে। 
কিন্তু শুধু টাকাই নয়, ও চায় নাম। থিয়েটারে বড় অভিনেত্রী 
হবার ওর বড় সাধ । এই নিযে ওর সঙ্গে এ কয় দিনে জামার 
ব্ছ তর্কাঙকি হয়েছে, কিন্ধু ও কিছুতেই বাগ মানবে ন1, ফিরে ফিয়ে 
বলবে একই কথা: আরটি! তুমি সেকেলে মানুয--কী বুঝবে 
নব্যাদের উচ্চাশার মর্ম? 

জামি হেসে ওকে বলি : নব্য। উচ্চাশা ন! বুঝতে পাননি, কিন্ত 
সনাতন বিপদ কাকে বলে জানি তে! ! 

কিন্তু ধাকু এসব বাজে কথা। ও দু-চাছ দিনের মধ্যেই 
ওখানে গিয়ে হাজির হবে । আপনাকে শুধু একট! অনুরোধ রইল, 
ওকে ওর উচ্চাশায়' ভুলেও আদ্বারা দেষেন ন!। কারণ খিয়েটায়ে 
গেলে ও ভূববেই ডুববে । জাশা করি, জাচি আমার এ-কথায় 
গায় দেবে। 

হা, শেষে বসি) জাপমায সন্ঘদ্ধে ওয় মঙ্গে ফি ধয়ণের জালেচিন! 
হ'ল আজই। 


আপনার কখ। অবন্ঠ ওকে আগেই বল! ছিল। রিনা তে! 
এমন দিন যায় না, বেদিন আপনার কথ/না তোলে । ওর--মানে 
রিস্ভার--খুব পছন্দ হয়েছে জাপনার ফটোগ্রাফের চেহারা । কেবল 
বলত : দেখতে নুত্রী-_কিন্ত বড্ড ছেলেমানূষ, ন! আর্ট! 

আমি হেসে বললাম £ তোমার চেয়েও? 

ওর গাল দুটি রাও! হ'য়ে উঠল, বলল : ঈশ! আমি যে 
পরিবেশের মধ্যে গ'ড়ে উঠেছি--সে তুমি বুঝবে না জা ! বলে! 
ওর কথ|। 

বললাম--য| যা জানি। এমনি সময়ে আপনার চিঠি এসে 
হাজির_ আজই সকালে। ওকে পড়ে শোনালাম। ও বলল: 
লেখার বাধুনি আছে, মানতেই হবে, কিন্তু বেজায় সে্টমেপ্টাল ! 
তা হঃখের মুখ দেখে নি তে!-_-জানবে কোখ্ধেকে--সংসার কি বস্তু? 
তাছাড়! ভারতবর্ষ তো এখনো! প্রিমিটিভ অবস্থায় আছে। সেখানকার 
মানব কি বুঝবে জীবনের জটিলত| 1 যাই হোক ওর চিঠির 
সরলতা দেখে হাসি পেলেও মি মিহি বলেই মিছ লাগে বৈকি? 
ভাবুন কি সাংঘাতিক পাকা মেয়ে ! জখচ বয়স মাত্র একুশ-- 
জাপমার তে! তেইশ, ন|? তবু এমন ঢঙে কথ! বলবে যেন ও 
আপনার দিদিমা! যাই হোক এ কথার উদ্ভযে ওকে কিছু 
বললাম না, ওর সঙ্গে একটু সাবধানে কথা কইতে হয় তো! 
যে রগচটা মেয়ে সাম্লানে! এক দায়! জানি না ওকে কেমন 
জাগবে । কেবল একটি কথা বলবই--ও স্বভাবে ঝৌকালে! 
তথা রোখালে হ'লেও জাদৌ নীচ কি কুটাল নয়। সরলতা 
দেখে হাসলেও ওকে সরলই বলব। অন্তত চাঁপা দেয়ে একেবারেই 
নয় । কথায় কথায় নাচে-গায়হালে। চধজ! বৈকি, কিন্ত 
ছুঃশীলা নয়। 

বাই হোক, ও খুৰ খুলী শুনে ফে, আপনি গাঁনকেই জীবিকা 
(করবেন ঠিক করেছেন । কেবল বলল, একটু ক্ষুক স্ুরেই বৈকি £ 
লুবিচার বটে১-ওকে তোমর! বললে জনিশ্চিতকে বরণ করতে, 
শুধু জামার বেলাই ঘত না-না-না-ন।! ব'লে আমাকে শাঙগিয়ে £ 
তবে দেখো আট, 'আংক্ল্কে আমি রাজি করাবই করাব, আর 
তখন হবে তোমার মাজা, ছু-জনে মিলে একজোটে দেব তোমাকে 
ভুয়ো | 008 66৪ 10019089101, (তোমাকে নিয়ে 
পারা ভীর। ) 

ওর কথ] শুনে হাসব ন| কীদব তেবে পাইনে। কিন্ত আজ 
আর নয়। ও গেছে এখানে কোন এক খিয়েটায়ের কর্তার সঙ্গে 
আলাপ করতে । এখনি এলে ব'লে। কিজানি কিহবেওর! 
থিয়েটার থিয়েটার ক'রে জন্থির। বলে কি জানেন? বলেঃ 
সংসারে সত্যিকার লুখ গেয়েছে তারাই যারা দিনের পর দিন হাজার 
হাজার মানুষকে আনন বিভ্তরণ করে, যেমন মেরি পিকফোর্ড বা 
মারা বানার্ড বা ইসীডোর! ভানকান্‌--নীর্থক জীবন এদেরি। কাল 
সকালে ও বলছিল ধন্ত ইসাভোর!, লুখী ইসীডোর| ! আমি আর 
থাকতে পারলাম না, বললাম £ কে ধনু আরকে অধন্ত এনিয়ে 
হয়ত হৃতভেদ খাকতে পারে, কিন্তু সুখী বলতে য| বোষায় ইসাডোর! 
ত ছিঙ্গেদ নার নিজেরি এজাহারে । শোনে! হযে। হ'লে 
জামার পেল্ফ থেকে ইনীডোবার জন্বজীযনী টেনে মিয়ে গুকে পড়ে 
শোমালাঘ ভার থেদ | | 


আ।লক হন্থুজত। 


1 ১ খও। য় লংখ্য 


আমি জনেক বড় শিল্পী ও জাপ্তকাম বৃদ্ধিমান্তের খবর 
রাখি, বিদ্ক আজ পর্যন্ত জোনে মানুষকে দেখি নি যাকে বলা 
ষেতে পারে আুধী-যদ্দিও সুখী বলে কেউ কেউ বেশ ঢাক- 
পেটান বটে। সুখের এই মুখোশের পিছনে থাকেই থাকে সেই 
একই জন্বত্তি, বেদন! | তাই সময়ে সময়ে আমার মনে ₹য়--হয়ূত 
এ জগতে স্থায়ী ন্ুখ ব'লে কোনে! জিনিষ নেই, আছে কেবল 
ক্ষপাযু আনলা। ্ 

ওর মুখ চা-খড়ির মতন সাদা হয়ে গেল! একটু চুপ ক'রে 
থেকে হঠাৎ ছৃহাতে মুখ ঢেকে ভেঙ্গে পড়ল চাপ! কাক্ায়। আমি 
ওকে সান্তনা দিতে ওর পিঠে হাত রাখতে না রাখতে ও মাথা 
ঝাকুনি দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, ওর ঘরে ঢুকে সশঙে দোর 
দিয়ে চেচিয়ে বলল £ আমাকে ডেকে! না আন্টি, আম আজ কিছু 
থাব না। 

আমি ওর ঘরের সামনে গিয়ে ওর দোরে টোক! 
মারতেই বলল ফের চেচিয়ে £ সাউথেণ্ডে তার কারে দাও আমি 
কালই যাব জাংকলেয় পরামর্শ নিতে । তিনি দরদী বুষবেনই 
বুষবেন। মেয়ের! কথনে। মেয়েদের বন্ধু হয় লা। 

আপনার কাছে শেষ জন্বয়োধ--আপনি এ চিঠিট' আচিকে 
দেখবেন । কারণ সে বদি আমার সঙ্গে সায় নাও দেয় তাহ'লে 
ও বুঝবেই বুঝবে কেন আমি দ্রিগীকে থিয়েটারে ধাওয়া থেকে 
ঠেকাতে চাই। 

ভালে! কথা, আপনার বন্ধু মিষ্ঠার সেন আমাকে একটি বড় 
নুঙ্গর চিঠি লিখেছেন । এ-ছুটিতে তিনি গেছেন বালিনে যেড়াতে। 
সেখান থেকে জিখেছেন £ জামার এখানে জাসার উদ্গ্-- 
এখানকার ভুচার জন রাঁজনীতিকের সঙ্গে আলাপ কর! জার এ 
আশ্চর্য জাতির গঠন নৈপুণ্যের পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু ভিতরকার 
খবর জোগাড় কর । এর বেশি তিনি লেখেন নি' যদিও তিনি 
জানেন যে জামিও চাই ভারতের স্বাধীনতা । সত্যি, আপনার এই 
বন্ধুটির দেশভক্কি ও এীকাস্তিকত। দেখলে আস্চধ না হ'য়ে পার! 
বায় না। মিষ্টার ঘোষ আমাকে কিছুদিন আগে একবার বলেছিলেন 
যে, বিলেতে এসে পর্যান্ত উনি- মানে মিষ্টার সেন নাকি একটিও 
খিয়েটার কি সিনেমা দেখেন নি-- প্রায় এক বৎসর হ'তে চলল 
তরুণ বয়সেও আমোদ প্রমোদ না! চেয়ে মনে প্রাণে শুধু দেশের 
মঙ্গল চিন্ত!, এত ধ্যান, এক স্বপ্ন কিসে দেশ শ্বীধীন ভবে--এ হেন 
দেশামুরাগের কথা ইতিহাসেও বেশি পড়েছি ব'লে মনে 


গড়ে না। 
মিষ্টার খোষও মাসখানেক জাগে একদিন কথায় কথায় জামাকে 


বলেছিলেন : কুঙ্কুমকে খানিকট| অমান্বই বলব-_মানে, দেখতে 
মানুষ হ'লেও স্বভাবে বৈরাগী, ভপস্থী। 

জামাদের দেশেও আদর্শবাদী দেখা যায় বটে, কিন্ত দেশের 
জন্ে সব আমোদ প্রমোদ ছেড়ে সদাসর্যদ। দেশের মলগলচিন্ত! 
করতে পারে এমন তরুণ তপন্বী অন্তত জামার তে চোখে 
পড়েনি। তাই আপনাকে বিত। উচ্ছাসী বলে বলুক, জামি 
বলি সাধু! যেছেতু এহেন অসাঙান্গ বন্ধু প্রভীব জাঁপনি 
সর্ধানতঃকরণে বরণ কয়ে মিয়েছেন। প্রন্থা এযুগের বুগরধ্ 
নয়স্্এঘ। ফেমে দিয়েই হলবই বলব যে জা! কার 


নখ 


তাঙ্জা ঝরঝরে ও-স্ুক্ধর হয়ে উঠুন 


হিমালয় বোকের সাহাযে 








এই ঠাণ্। এবং গ্গিগ শোটি 
জাপনাকে স্বুরতিত ও 






ঘিরে 
৪, 


চাপ! ০১৭ 


এই মোলায়েম গন্ধ পাউডারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেধুন 
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে। 


হিমালয় বেকে 
টয়লেট পাউডার 


পচ, 14-442 ছত এরাসরিক কো. লি। লন এর পঞ্ষ হিশ্ান লিভার লিদিটেড কর্ৃ ভারে প্র্। 
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সহজ শক্তি যার জাছে মেই ধন্ত। কাল রিতা আমার মুখে এ কথ! 
শুনে হেসে বলল : বি নি আটটি, তৃমি সেফেলে-_ব্যাক্‌ নাগ্থার ! 
কারণ একেলের! সবাই এক বাক্যে বলবে হিরো-ওয়শিপ হ'ল 
মিডীভাল--এযুগে মেকি টাকা-_-অচল। 

আমি পাঁণ্টে হেসে বললাম; যা কিছু একেলে তাই 
যদি খাঁটি সোনা হ'ত তাহ'লে তে! বলতে হয় বলশেভিসমের 
ডগম্যাটিসমই ধন্ত--ষে বলে আমি যাঁ বুঝেছি তাই ঠিক_- 
বারা জামার মতে সায় দেন না! তাদের লিকুইডেট করলে 
তবেই আসবে স্বর্গরাজা। | 

ও একটু কোণঠেশ! হ'য়ে বলল: বলশেভিসম্‌ ভালে! 
আমিও বলি ন।, কিন্তু তাই ব'লে মিষ্টার সেনের দেশনদেশ 
ক'রে মেতে ওঠাকে আমি শ্রদ্ধা করতে পারি না। দেশের 
জন্যে সব আমোদ-প্রমোদকে ডিশমিশ কর1--এর নাম তো 
পাগলামি--মনোম্যানিয়! ! প্রকৃতির বিপক্ষে যাওয়ার সঙ্গ 
কখনোই শুভ হ'তে পারে না-ও হ'ল নিছক গৌয়্ারতৃমি-- 
ইত্যাদি। 

ুতিরাং বুঝছেন কি ধরণের ডাউনরাইট মেয়ে! সত্যি ওর 
জন্তে বড় ভাবন! হয়। কারণ দোষ অনেক থাকলেও ওর তিনটি 
মম্ত গুণ আছে--সত্যনিা, সরলতা ও স্বেহ-প্রবণতা। তাই ওর 
আচরণে সময়ে সময়ে ক্কু হ'লেও ওকে ভালো না বেসেও পারি না। 

দেখুন দেখি, কি মস্ত চিঠি হ'য়ে গেল! এ চিঠি প'ড়ে জাচি 
ফি বলে হদি একটু জানান তে! খুব খুনী হই। 
রিশা জাপনার কথা অ-প্রহরই বলে। রিতার সঙ্গে ওর 
বাধেও মাঝে মাঝেই, রিতা ওকে কেবলই ক্ষ্যাপাৰে আপনার ঠেশ 
দিয়ে কথা বলে। তারপর কথা-কাটাকাটি শুনতে ভারি মজা! 
লাগে সময় সময় । 

কিন্ত আজ আর নয়! মিষ্টার সেনের চিঠিরও জাজই জবাব 
দিতে হবে, কারণ তিন চীর 'দিন বাদে তিনি বালিন থেকে মানিক 
ফাবেন লিখেদ্ধেনস্্জেনেরাল হিগ্রেনবার্গের সঙ্গে আলাপ করার ন 
.কিন্বুঘোগ হয়েছে । কি কাণ্ড! ছুটিতে সব ছেড়ে কিনা এক 
অতিকায়, হুষর্ম জেনেরালের পিছনে ধাওয়া করা! এ শুধু 
৬য় পক্ষেই সম্ভব । ইতি 
| আপনার শুভাখিনী ইডেলিন নর্টন। 


আঠারো 


পল্পবের বু্ত গয়ম হ'য়ে ওঠে। সেন্টিমেন্টাল- ছেলেমাসষ | 
, কে? বিড! এমনই কি প্রবীণা শুনি 1 তাও বদি বয়।স দু বছরের 
ছোট না হত। পল্লব সবচেয়ে আগুন হয়ে উঠল ওর কুঙ্কুমকে 
পাগল মনোম্যানিয়াক বলার দকুণ। ত্র কুঞ্চন করে নিজের 
নেই বলল। এ দেশের বিলাসিনীর! কি বুঝবে পুণারূমি ভারতের 
তরুণ তপন্থীর মর্ম। ঠিক করল-_ন্ুবিধে পেলেই রিতাকে সাঁফ 
শুনিয়ে দেবে বেশ ছু কথা | হেমন কুকুর তেমনই তো হবে মুগুর। 
প্রথম দিকে রিতার সম্বন্ধে ওর মনে যেমন সহানুভূতি ঘনিয়ে 


এসেছিল শেষের দিকে ঠিক তেমনই বিমুখতা উঠল জেগে। 


অথচ সেই সঙ্গে একটা জনাম! কৌতৃহল--হয়ত তাঁর চেয়েও কিছু 
.. বেশি--একটা অচিন শ্রত্যাশা । সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় ভয়ও করে 
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বৈকি। কুসুম ওকেবার বারই বলত: আর হাইকরো পলব, 
মনে রেখো এ দ্নেশের আগুনের জীচ জামাদের দেশের জাঞুনের 
চেয়েও বেশি, তাকে নিয়ে খেল! করতে বেয়ে! না । মনে রেখে।- 
তোমার কাছ থেকে শুধু তোমীর বন্ধুবাই নয়--দেশও জনেক কিছু 
আশ! করে। এদেশে এসেছি জামর! শিখতে- ফুর্তি করতে 
নয়--দেখো না জাপানী ছাত্রদের নিষ্ঠঠএ বিষয়ে মোহনজালের 
সঙ্গে কুদ্কষের মতের মিল ছিল না, কারণ সে অবাধে বিদেশিনীদের 
সঙ্গে মিশত--হদিও সন্রম বজায় রেখে । বলত পল্পবকে প্রায়ই : 
কুন্কম হাল স্বতীব-তপন্থী, ওর স্বধর্ম তোমার আমার পর ধর্ম, কাজেই 
ওর ধর্ম আমরা নিলে বাঁখতে পারব ন! কিছুতেই । পল্লবের মন 
এ কধায় সহজেই সাঁয় দিত, অথচ আশ্চর্য এই যে অনিজ্ছাসন্েও 
কুঙ্কুমের কথা মেনে চলতেই বেশি ইচ্ছা! হ'ত। দেখেশুনে 
মোহনলাল ওকে প্রায়ই ঠাঁটা ক'রে বলত। হিরো-ওয়র্শিপর | 
আজ রিতাও কিন! করল সেই কথারই প্রতিধ্বনি! ভাবতে 
ভাবতে ওর মন খারাপ হয়ে গেল। 

হঠাৎ মনে পড়গ মোহনলালের চিঠির কথা। সাগ্রহে খাম 
ছিড়ে পড়া সুক্ক করল। 

“ভাই পল্লব, 

তোমার চিঠিতে জানলাম সব কথা । মিষ্টার টমাসের যুক্ষিগুলি 
সঙ্যিই চমৎকার ! তাই মনে হয়--গানকেই পেশ| করবে স্থির করে 
তোমার ভূল হয় নি--তোম।কে সাবধানী হতে উপদেশ দিয়ে জামিই 
ভূল করেছিলাম | হয়েছে কি, আমি এ কয় বৎসরে জনেক কিছুই 
দেখে-গুনে একটু যেন উদ্ভ্রান্ত মতন হ'য়ে পড়েছি । কারগ আামি 
নিজের ক্ষেত্রে জনেক কিছু জভাবনীয় ক'রে টের পেয়েছি যে, আমর 
নিজেদের ঘা ভাবি, জামরা ঠিক তা নই। কুস্কৃমের কথা একটু 
আলাদা । ও ঠিক আমাদের ফোঠায় পড়ে না। এমন কি, ওকে 
দেখে কখনে! কখনো আমার এমনও মনে হয়েছে যে, ও হয়ত 
খানিকট! অতিমানবের ফোঠযুই পড়ে, কিন্বা তাঁদের অগ্রাদৃত। 
সময়ে সময়ে সত্যি বলছি, আমার কেমন যেন ভয় ভব করে, ভাবি 
এ মানুবকে বন্ধু ব'লে দাবী করাট। হয়ত হঠকারিতার পর্যায়েই 


পড়ে বা! ও যেন এ-জগতে এসেছে একটা ব্রত উদধাপন কযতে-- 
মিশন নিয়ে। জানি নাওটঠিককিবন্ব। কিন্তু তোমাকে চিনতে 
পারি, তাই হয়ত মনে হয় এত জাপন। কৃদ্কুমের সঙ্গে যখন কথ! 


কই, মনের তারগুলি কেমন যেন একটা উচু জুয়ে বাধা হয়ে হায় 
জাপন।-আপমি। কিন্তু তীর পরেই যে কে মেই-নেমে আসি 
নিজের ঘয়োয়। নিচু হ্থরে। সময়ে সময়ে ভাবি আশ্চর্য হ'য়ে-_- 
কোন্টা জামার নিজের শ্বরূপ1 কুস্থষের প্রভাবে প'ড়েই জামি 
আই-সি-এস ছেড়ে দিই, একথা সত্যি। কিন্তবু ওর জন্ুকরণ কয়ে 
ওর সারপ্য লাভ করার চে! স্বরাশা। জগিধমী মানুষ আর 
মৃত্তিকাধ্মী মানুষ, এ ছুয়ের জাতই জালাদ! নয় কি? 

তোমাকে আমার দলে টেনে হয়ত ভূল করছি। হয়ত তৃমি 
পারবে ওর সত্যিকার সতীর্থ না ছোক্ষ, শিষা হ'তে। জামি পারব 
ন1, ভাবতে কষ্ট হয়। কারণ জাগি শ্বতাবে বাঁকে বলে রিশাকি্-- 
তোমাদের মতন জাইভিয়ালিই্ট তে! নই ভাই । বিস্তু শ্বভাষ নিয়ে 
আক্ষেপ ক'রে ফলকি? হাইছোক্‌, জামার সব কথায় সায় দিতে 
না পারলেও বাগ করো ন1--এই জমুযোধ রইল। 


ধন ব্ধস্ভো৪, ১৩৬৫ | 


মিটার টমাসের কথ! শুনে সত্যিই জনেক কিছু শিখেছি জাছি ! 
তোছার দৌলতে মিসেস নর্টনের সে আলাপ ক'রেও কম লাভবান 
হইনি । তুমি সহজেই মানুষের ন্মেহ আকর্ষণ করতে পারে---যেট। 
এমন কি কুস্কুমও পারে না । তোমার এ-গুপটি সন্ধে কুসুমের 
সঙ্গে জামার নান! সময়ে নানা! আলেোচনাই হয়েছে। আমর! 
ছু'জনেই তোমার সম্বন্ধে এ বিষয়ে একমত যে, তোমার স্বভাবের 
মধ্যে এমন একট! কিছু আছে, যাঁর গুণে তুমি সহজেই 
নান। লোকের মনের জন্তংপুরে  ঢুকবার ছাড়পত্র পাও। 
কামনা] করি-তোমীর এ-গুপটি ধেন দিনে দিনে বিকাশই 
লাত করে। 
তোমার একট! কথায় কেবল সনে আপত্তি করবই করব : 
তুমি কেন মিস্টার টমাসফে বললে ষে, গানে তোমার প্রতিভা আছে 
কি না তুমি নিশ্যু করে জানো না? তোমার সঙ্গে যার 
একটুও আলাপ জাছে, সেই এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। ছু" বৎসর 
বয়সেই তুমি তাল দিতে পারতে, পাচ বৎসর বযুমে গাইতে, 
আট বৎসর বয়সে তান দিতে, বার বৎসর বয়সে গ্রামোফোন 
থেকে বড় বড় গাইয়ের গান গলায় তুলতে। এছাড়া তোমার 
ক্--আমর! প্রায়ই ঠাট্টা করে বলি: পল্পবের কে জলিকুল 
মিলেছে, কোকিলের মিষ্টতা গ্রাস সিহের হৃষ্কার। তোমার কেবল 
একটি মস্ত দেব জাছে--নিজের সঙ্বন্ধে বিশ্বাসের অভাব । মিষ্টার 
টমাস ঠিকই বলেছেন- তোমাকে এখন কিছুদিন উঠে প'ড়ে লাগতেই 
হবে ইচ্ছাশক্কির সাধনা করতে । না, তোমার সাঙ্গীতিক প্রতিভ! 
সম্বন্ধে তোমার কমেক জন শত্রু আমাদের সঙ্গে একমত । কেবল 
কারা বলেন--তুমি চিরদিনই থাকবে ৪ 5011116 560190 11১8% 
£201)618 00 10039 এ কথা অপ্রমাণ করার দায় কিন্ত 
তোমারই । তুমি ভাই, গানে বড় হয়ে সঙ্গীতে অসাধ্য সাধন 
কৰে! । তুমি একদিন বলেছিলে- তোমার যা টাকা আছে তাকে 
ভিত্তি করে কলকাতায় সঙ্গীত আকাডেমি গড়ে তুলবে । যদি 
তোলে, তবে জামি হব সে জমিদারির পাণ্ড। কৃষক । তুমি গাইবে 
গান, আমি যোগাব ধান। কুস্কুমকে একদিন একথা বলায় সে হেসে 
ফাটিয়ে দিল। 
ভালে! কথা, কুঙ্কুম হঠাৎ বার্লিন চলে গেল- _সোজ! কেমৃতিজ 
থেকে। সেখান থেকে এক চিঠি লিখেছে কাল-_-ও ছু-”চার দিনের 
মধ্যে ম্যুনিক যাচ্ছে-জেনেরাল হিগ্ডেনবার্গের সঙ্গে কি কথাবার্ড 
আছে। বাপরে! ভাবে! তো কাণ্ড শাকচচ্চড়ি খেষে মামু 
যে বাঙালি সেকি না যায় হিণেনবার্গকে ইন্টারভিউ করতে ! তবে 
এও ওই পায়ে--ষা ধরৰে না! করে তো ছাড়বে না! জআতিমানব 
বলিকি ওকে সাথে? 
তোমার চিঠিট| ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমার সর উচ্ছ্বাসে 
ও আনন্দ পাবেই পাবে। এই সরলতা যেন তৃমি ব্জায় বেখে 
চলতে পারো ভাই | একটা কথা তোমাকে ৰলি অকপটে--আমি 
নিজেকে তোমার চেয়ে বিজ্ঞ মনে করি বটে অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এটুকু স্বীকীর করবার মতন বিনয় আমার 
আছে যে, বিজ্ঞতার চেয়ে সরজতা বড়, সীবধানত্কার চেয়ে 
আদর্পবাদ। ইতি। 
তোমার নিষ্যণুভাধাঁ মোহনলাল।* 


৮৮০১৪ 


৭৪ 


উনিশ 


সেদিন বাঁতে মিষ্টার টমাস লগ্ডন থেফে ফিরে এলে পল্পব ্ঠার 
হাতে মিসেস নর্টনর চিঠিটি দিল। মিসেস টমাস ও ছেলেমেয়ের! 
শুতে চলে গেলে লাইব্রেরী-ঘরে এগে বসে মিষ্টার টমাস চিঠিটা পড়ে 
একটু চুপ করে রইলেন। পরে বললেন ? রিত! জামাকে পারিস 
থেকে টেলিফোন করেছিল যে, ইভেলিনের ওখানে ওর গহনাগুজি 
জিন্মা রেখেই আমার কাছে আসবে। বলে একটু থেমে £ 
ইভেলিনের কাছে গিলে ও ভালোই করেছে, কারণ ঠিক এ লময়ে 
আমার ব্যাঙ্কের কাজের চীপ একটু বেশি পড়েছে, তাই আমি ওকে 
বেশি সময় দিতে পারতাম ন।। তাছাড়। ইভেজিন ওকে সত্যিই 
ভালোবাসে । আমার স্ত্রী ওর মাসি হলেও ইভেজিনই গর মা। 
বলে ফের একটু থেমে জার এ সময়ে মেয়েরা চায় মাতৃম্তেছের মতন 
কিছু একটা জাশ্রয়। আমর! হাজার হলেও পুরুষ মানব তো" 
স্বেহ করলেও প্রকাশ করতে বাধা পাই । 

পল্লব বলল : কিন্ত আপনি তে! ঠিক আর পাঁচ জনের মতন 
নন মিষ্ঠার টমাস! ন্েহঈীল আপনি স্বভাবে। নৈলে কি 
স্ত্রীর বোনঝির জন্যে কেউ এত করে? 

মিষ্টার টমামের মুখে ফুটে উঠল বিষণ হাসি, বললেন £ 
সিলভিয়াকে আমি .নিজের বোনের চেসে একটুও কম ভালবাসিনি 
বাকচি, সত্যি বলছি। মানুষ সংসারে সম্পর্কটাই দেখে কিন্ধ হাদয় 
কেন যে কার দিকে ঝোকে সমাজ ব1 রক্তের সম্পর্ক তাঁর কি জানে? 
বলে চুপ করে খানিক চেয়ে রইলেন গৃহচুল্পীর দিকে, পরে বেন 
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টি রোদে, আর, সি” এজল-এব | 
অশৌক কভিয়েছ। রোগী ও চিকিৎসক- | 
রুন্দের নিকট বিশেষভভীবে সমাদৃত ? রী 
০ ভাবে লক্ষ রাখি ইহা ও সতত কর | 


রি ওরা সা আ্যাণ 





২৪৯৪ 


নিজের মনেই বললেন £ আহা ! সে কি কষ্ট পেয়েই যে গেছে-* 
আর অমন মেয়ে--যেমন জপর্ষপ স্সেহে, পবিব্রভায় তেমনি অপরূপ 
দেখতে | ওকে দেখলে মনে হ'ত যেন ফুলের নির্যাস জমাট হ'য়ে 
মানুষের রূপ নিয়েছে। 

গল্পব একটু চুপ করে থেফে বলল মৃতুত্বরে £ কিন্ত তিনি 
ছাত্মহত্যা করলেন কেন? আপনার কাছে চ'লে এলেই তো 
পারতেন ? 

ষিষ্টার টমাস বললেন ; সে-ও এ একই হাদযু-রহস্ত--কেন 
সিলভিয়া কাউন্টকে আকড়ে ধরে রইজ- জেনে-শুনে যে সে লম্পট, 
নিষ্ঠুর, জুয়াড়ি, জালিয়াং-কার হাদয় যে কখন কার দিকে ঝৌকে 
কেউ কি জানে বাকচি? 

জালিয়াৎ? 

তবে শোনো বলি--বখন রিতা এল বলে। আমি না 
বললে হয়ত সেই বলবে, অথচ সে কতটুকৃই বা জানে তার বাপের 
কীর্তি? ব'লে একটু থেমে : সিলভিয়া! কাঁউন্টের রূপমোহে পড়ে 
হঠাৎ পালিয়ে যায়ু--ওর মা'র কাছ থেকে পাওয়া গহনা আর বাঁপের 
কাছ থেকে পাওয়া! হাজার তিনেক পাউগ্ড নিয়ে। তারপর মে 
অনেক কাঁ-একটু একটু ক'রেও টের পায় যে কাউ ছু'-তিনবার 
শুধু ঘুষ দিয়ে বেচে গেলেন, নৈলে যে হ'ত জেল-_একবার একটি 
মেয়ের উপর জত]াচার ক'রে, জার একবার এক বন্ধুর নাম সই 
জাল করে। মে জনেক কাণ্ড, সব বলতে গেলে সারা রাতেও 
ফুবে না। মোট কথা, সিলভিয়া বিয়ের বছরখানেকের মধ্যেই 
টের পায়--কাউপ্টের কোনো গুণেই ঘাট নেই। আমাকে লেখে 
সব কখা। জামি ওকে বলি চ'লে জাসতে, কিন্ত ও কিছুতেই 
কাউপ্টকে ছেড়ে আবার জোর পায় না-_রিত! তখন সবে জঙ্মেছে। 
স্প্ঞর প্রায় এক বৎসর পরে ও জামাকে লেখে যে আর সম্ভব 
নয় ও জাত্ুহত্যা করবে--কাউপ্ট ব্যাঙ্কে ওর সব টাকা--প্রান্ 
পঞ্চাশ হাজার ফ্রান্ক--ওয় নাম সই জাল ক'রে বার ক'রে নিয়ে 
উধাও--আর ওর গহনার--হ1! ও অনেক কষ্টে লুকিয়ে রেখেছিল 
ব'লেই কাউন্ট হাতাতে পারেন নি। 

আমি তয় পেয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটলাম পারিসে। ওর ভিলাতে 
পৌছতেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । বললেন কোনো আশাই নেই। 
আমি যখন সিলভিয়ার শিয়রে গিয়ে গীড়ালাম তখন ওর ধমুটক্কার 
হচ্ছে। অতি কষ্টে আমাকে বলল রিতাঁকে দেখতে জার বলল 
'শেষে- রিতার গহন!-_গহন|। 

আমাকে ও চিঠিতে লিখেছিল গহনাগুলি কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে--ওর বাগানে কোন গাছের তলার মাটিতে পুতে । আমি 
ওর দেছাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই লুকিয়ে সেখান থেকে গহনার বাক্সটি 
নিয়ে জম! দিই রিভার নামে পাঁরিসের এক ব্যাক্কে--বার ডিয়েউর 
ছিলেন জানবার বন্ধু। গাঁকে বলি, রিতা উনিশ বংসর বাদে 
মাবালিকা হ'লে যেন এ-গছুনার বাক্স তিনি তার হাতে দেন, 
আর কারুর হাতে নয়। 

কাউন্ট সিলভিয়ার মৃত্যু সংবাদ পেয়েই আমার কাছে এসে দাবী 
করলেন ওর গহন! | আমি কোন উত্তর ন! দিয়ে জামার বাটলারফে 
তলর করে 'লোজ| দোর দেখিয়ে দিলাম। কাউ ভয় দেখিয়ে 
যাকে চিঠি লিখলম। বেনাহিতে। যে. দেেন আমাকে সাজা। 


[ ১ম খও, হয লংখ্যা 


তার পরেই মহাপুরুষ ফের উধাও মন্টে কাল্সোতে । আমি, 
রিতাকে ভর্তি ক'রে দিলাম পাঁরিসের এক বোর্ডিতে। মহাঁপুফুঘ 
লিখে পাঠালেন--তিনি এক পয়সাও দেবেন না মেয়ের জন্টে-্ 
যদি গহন! ন1 ফেরৎ পান । জহি সেচিঠির উত্তরে শুধু লিখলাম 
তথাস্ত, রিতার সব খরচ আমিই দেব। এই হল ওয় কাহিনী 
সংক্ষেপে । 

পল্লব একটু চুপ করে থেকে বললঃ রিতা জানে এ-সব 
কাহিনী? 

মিার টমাদ ম্লান হাসলেন: একি জায় চাঁপা থাকে? 
বলে ন1--101061 111 ০00 1--তবে ছুঃখ এ নয়ুষে ও এ সব. 
জানতে পেরেছে-_ছুঃখ এই যে, এর ফলে ও কেমন যেন একটু 
মিনিক মতন হ'য়ে পড়েছে। কিন্তু সেজগ্তে ওকে দোষ দেবেকে? 
আহা? বেচার1 মেয়ে! না জানল মার ম্রেহ, ন|! পারল বাপকে 
শন্ধা করতে ! বলে একটু খেমে-তাই তো আরো ওর জন্গে 
আমাদের এত ভাবন1 | 

পল্লব কা কইল নাঁ। ঘরের মধ্যে শুধু ঘড়ি করে টিক-_টিক 
_ টিক-_ 

মিষ্টার টঈমাসই নিস্তন্ধত| ভঙ্গ করলেন £ হ্যা, ইভেলিন জমার 
মত জানতে চেয়েছে ওর থিয়েটারী জীবন নেওয়া সন্বঙ্ধে। তুমি 
লিখে দাও--জামিও পরে লিখব সময় পেলে--যে জামি তার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত । 

কিন্তু ওর বদি মনে হয়, অভিনযুই ওর লাইন-_ 

ওকে নিরস্ত করতে হবে-_ফে ক'রে হোক। ব'লে একটু হেসে £ 
কি জানে! বাকৃচি1 411 191006 £০10 60৪৮ 81186 £ 
থিয়েটারের জীবন বাইরে থেকে দেখতে উজ্্ল বটে, কিন্তু ভিতরে 
জমাট জন্ধকার। অবিশ্থি তু'চাঁরটে ব্যতিক্রম আছে--মানি। 
কিন্তু অধিকাংশ ভদ্রমেয়ের পক্ষেই রঙ্গমঞ্চের জীবন বর্জনীয় ব'লেই 
জামি মনে করি। না শুধু নৈতিকতার যুক্তির দরুণই নম-- 
আমার জাপততি জারে! মূলগত | আমি দেখেছি, যার! দিনের পয 
দিন জীবিকার জন্তে অপরের চিত্তবিনোদন করতে বাঁধা হয়' তাদের 
মানসিক স্বাস্থ্যের ক্রুত অবনতি হয়। দিনের পর দিন হাজার 
হাজার দর্শকের মনোরঞ্জন করতে নাচ, গান, অভিনয়--এ কখনোই 
নুব্যবস্থা নয়, যদিও আমাদের সমাজের বন্ধ শিল্পী ও গুণনীকেই এই 
ভাবেই জন্নসস্থান করতে হচ্ছে, সমাজের কোনো আমূল শোধন ন| 
হ'লে এব্যবস্থাও বদলাতে পারে না । কাজেই এর বিফুদ্ধে আপত্তি 
কর! নিক্ষল। কিন্তু তবু ব্যক্তিগত দিক দিয়ে বলা চলে হেঃ যদি 
কোনে! ভদ্রমেয়ে জন্ত কোনো! পথে জীবিক! উপার্গন করতে পারে 
কিন্বা বিবাহ ক'রে সংসার-ধর্মে মন বলাতে পায়ে--তবে তাঁর পক্ষে 
রঙ্গমঞ্চের ছায়! মাড়ানোও আত্মহত্যার সামিল হবে--সব দিক 
দিয়েই । কেবল মুক্ষিল এই বাঁচি, যে, জেদের ভূত হখন ঘাড়ে 
চাপে তখন কুবৃদ্ধিকেই মনে হয় নুবুদ্ধির পরাকাষ্ঠা। হ্যা, তুষি 
ইভেলিনকে আরে! একটু লিখে দিতে পারে! যে, আছি প্রাণপণে 
চেষ্টা করব রিদ্ঞাকে তিয়েটারী জীবন নেওয়া থেকে ঠেকাতে । এ 
ক্ষেত্রে জামি ইভেলিনের চেয়েও বেশি ভয় খাই--কারণ জামাদের 
দেশে সিনেম! খিজ্েটার মিউসিক হল প্রদ্ভীতির কর্মকর্তারা যে লুঙায়ী 
নধাগতীদের 'পরে কি ভাবে চাপ দেন সে বিবয়ে আমি অন্েছ 


৬৭শ বর্ষ__ জো, ১৩৬৫ ] 


ভিতরকার খবর জানি বা ইভেলিনের অজানা । কোনে! ভালো 
পার্ট পেতে হ'লে তাঁদের রাজি হ'তে হয়-সব আগে থিয়েটারের 
কৌনো কর্তার রক্ষিতা হতে। তাাড়! রিত| শুধু নুলারী নয়, 
প্রাণশক্তি ওয় অফুয়স্ত--ওকে খিয়েটারের পাণ্ডারা তো লুফে 
নেবেন--আর তার মানে কি" তা তো! বলেছি। 

ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ নিশ্চ,প। পল্লব জন্বস্তি কাটাতে 
মোহনলালের চিঠির অবতারণা করল। মিষ্টার টমাস বললেন : 
নিশ্চয়, নিশ্চয়--এর আর কথা কি? তাকে লিখে দাও এক্ষুণি-_ 
চলে আনুন । তোমার বন্ধু কি আমাদেরও বন্ধু নন? 

পল্লব আর্ত্রকণ্ঠে বলল : ধন্তবাদ মিষ্টার টমাস | যোহনলাল 
খুব মিশুক। তাছাড়! যেমন মিশুক তেম্নি উদার--আপনার 
সঙ্গে বনবে ভালে । | 

আর তোমার অন্ত বনুটি?_যার কথা ইতেলিন লিখেছেন 
-মষিষ্টার সেন না? 

পল্পব একটু কুঠ্ঠিত সুরে বলে: তার সম্বন্ধে বেশি ভরসা 
দিতে বাধে। কারণ দে একটু-কি বলব--জানি নাঁঁ_তৰে 
টিক সামাজিক মানুষ নয়ু। ভদ্র অবগ্ঠ মনে-প্রাণে, কিন্ত লৌক- 
লৌকিকত্ার খাতির একেবারেই রাখে না। কমনীয় হ'লেও 
নমনীয় নয়--জাদৌ। যাকে ভালো লাগল ভাকে মাথায় ক'রে 


একটি সনেট 


(জন কীটস) 


শহরে যে বু দিন জাবন্ধ থাকে 

তার কাছে ভালে! লাগে নীলিম জাকাশ-- 
ভালে! লাগে পল্পীকে-_তারই মধুরূপ 
জাগায় হদয়ে তার নব-উল্লাস। 


আাদিক হস্থুতী 


২৯৫ 


রাখবে, ন্েহ দেবে উজাড় ক'রেই, কিন্তু যাকে ভালো লাগল ন! 
তার ছায়াও মাড়াবে না । তার এক লক্ষ্য--দেশের হ্বাধীনত। 
তাই-_ 

মিষ্টার টমাস হেসে বললেন £ ভরস| পাচ্ছ না? কিন্ক তা হ'লে 
আমাকে উদার” উপাধি দিতে কেমন ক'রে? যারা স্বভাবে 
স্বাধীন ভার! কি যারা স্বাধীন হ'তে চায় তাদের প্রতি দরদী ন| 
হয়ে পারে? নান। তুমি অকুঠঠে লিখে দাও তোমার বন্ধুকে 
যে জামাদের মধ্যে বুটিশ ইম্পিরিয়ালিষ্ট ব'লে বারা নাম করেছেন 
তাদের দল পুরু করি নি আমি কোনে দিনও । আর এ সঙ্গে 
লিখে দিও বিশেব ক'ঝে যেতার সঙ্গে আমি জালাপ করতে চাই 
সব আগে-হদি তিনি জামাদের এখানে ছু-চার দিন কাটিয়ে 
যান তবে অত্যন্ত খুশি 

ক্রিং--ক্রিং--ক্রি-_ 

মিষ্টার টমাস চমকে উঠে বললেন : এত রাতে? 

পল্পব উঠে দৌড়ে গিয়ে দোর খুলেই থমকে ক্বীড়ায়। নির্মল 
আকাশে পূর্ণিমার চাদের জালোয় হা দেখল--কোন দিনই কি 


তুলবে? 
তক্ষণী সপ্রতিভ ভাবে হাত বাড়িয়ে বলল : ধন্তবাদ বিঠার 
বাকচি! আমি-_রিতা পিনো। [ ক্রমশঃ 





নদীর ঢেউ-এর মত তৃপণ-শফ্যামু 

বসে বে পাঠ করে পরম-পুলকে 

প্রেমের কাব্য এক--তখন কি জাহ! 
তার মত লুখী জার জাছে এ ভূলোকে । 


নগর-প্রীসাদে ফেরে মান সন্ধ্যায় 
দোয়েলের লর মধু-গান শুনে 

চয়ে চেয়ে শুধু চেয়ে সাদ। মেঘ পানে 
হাদিতলে স্বপ্রের মায়াজাল বুনে। 


“শিশিরের মত ঠিক কেন গেলে! চলে 
এত তাড়াতাড়ি দিন'-সখেদে মে বলে। 


অনুবাদক--্রীমগূষ দাশগুণ 





| অপরূপা 


সীদ্বারেশচন্্র শর্মমাচার্য্য 


আহি অসহযোগ ! নূতন কথা, নৃতন বাণী আকাশে বাতাসে 
ধ্বনিত হচ্ছে । সম্মীবনী মন্ত্রে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল 
দেশটা | অভূক্কপূর্ব সে দৃগ্ধ ! গোলামীর শেকল কি তারা ছিড়তে 
পেরেছে? শত শত স্ুরথ আর নাজির প্রাণ দিয়েছে । হাজারে 
হাজারে তারা সব জেলে গিয়েছে । গোলামখানা! কি ভেঙ্গে দিতে 
পেরেছে তার! 1 সাত সমুদ্র তের নদীর পারে ইংরেজের সিংহাসনে 
কি এর কোন কাপন লেগেছে? 

সর্কেশ্বর মাষ্টারের মনে কত প্রশ্গ জাগে। 
থেকে ফিরছে সবাই। বেকারে বেকারে দেশ ভরে উঠেছে । কি 
আশ্চর্য! এত দিন কি এত লোক বেকার ছিল? তেত্রিশ কোটি 
ভারতবামী আজ নিজেকে নিতাস্ত অসহায়, নিতান্ত নিঃহ্ব ভাবছে। 
কেন? কেন ?--এর| কি সবাই গোলামী করত? না, না, 
ত। সত্যি নয়। গৌোলামীর মোহে জাচ্ছন্ন ছিল এদের যন। 
নিজেদের নিঃস্ব অসহায় অবস্থার কথ! এত দিন এরা ভাবতে পারে 
নি। অকণ্মাদের মধ্যে আজ জেগে উঠেছে কন্ধাঁ মানুষ । এদের 
জন্য কাজ চাই। 

মিথ্যে নয়, মিথ্যে নযু। এত ৰড় সঞ্ীবন মন্ত্র ষে দিতে পারে, 
তার কথা মিথ্যে হতে পারে না । দেশ স্বাধীন হয় নি বটে, কিন্তু 
স্বাধীন মান্য জেগে উঠেছে। নিরপ্্র সৈনিক তারা, বুক পেতে 
দেয় বঙ্গুকের গুলীর সামনে । মরবে তবু মারবে না। এরা এগিয়ে 
টলবে। এদের মধ্যে গোপন কিছুই নেই; এরা সত্যাশ্রয়ী 
সত্যাগ্রহী। 

অহিংসমন্ত্র কাজ দিয়েছে । আপন মনে হেসে উঠেন সর্বেশ্বর 
মার । কম্মা মান্য জেগে উঠেছে ; কাজ চাই কাজ। চরকায় 
ৃতে। কেটে আর ধদার বুনে কি কন্মী মানুষ শান্ত থাকবে? 
তাদের অন্তরে যে হোমাগি ঘ্বলে উঠেছে, এ হোত্বাগ্নির সমিধ 
জোগাবে কে? 

'অহিংস-অসহযোগ'--বার বার কথাটা উচ্চারণ করেন সর্বেষ্থর 
মা্টার। মনে পড়ে যায় পিছনে ফেলে-জমা! দিনগুলি । একদিন 
তিনিও উন্মত্ত হয়েছিলেন । কিন্তু এ ভাবে নয়, এ মন্ত্রের গোপনতা 
নেই। কিদ্ধসে মন্ত্র ছিল বড় গোপন। অহিংস নয় হিংসার 
নীতি ছিল তাতে । রক্তলোলুপ হয়ে উঠেছিল তাদের মন | 
নিজের হাত নিজে উলটে-পালটে দেখেন সর্কেশ্বর মাষ্টার! এই 
হাতে, এই হাতেই কত গুলী ছু'ড়েছেন। নেতার আদেশে কর্তাব্যের 
খাতিরে দেশমাতৃকার স্বার্থে বিশ্বাসঘাতক সহকম্মাকেও গুলী করতে 
'ছয়েছে | উঃ! কি ভয়াবহ, নির্ম, নিঠুর সে কাজ! অখচ 
তা ব্যর্থ হয়ে গেল! কিন্ত এ নূতন মিছিলযেবদ্ধহযার নয়, 
ব্যর্থ হবার নয় ।- দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন তিনি। 


একে একে জেল 


নূতন পরিবেশে, নূতন কাজে তী হয়েছিলেন তিনি । এই 
নৃতন আন্দোলন আবার এক নৃতন পরিবেশ সথাষ্টি করেছে। মেতে 
উঠেছে নুজাতা। শুধু পাহাড়ীরা নয়, আশে-পাশের সকলেই 
াকে শির দাড়িয়েছে । ভার জাশ্রম আজ কন্মমুখর হয়ে উঠেছে । 
যার! তাকে এড়িয়ে চলত ; তাদের ছেলেমেয়েরাই তার নেতৃত্ব মেনে 
নিয়েছে । মণীশ' অবিনাশ, সন্দীপ, নাজির ও শন্ভু জারে! 
কত জন এসেছে। এক স্ুরথ গিয়েছে, তার বদলে এসেছে অনেকে ! 
অভিভূত হয়ে পড়েন সর্কেষ্বর। ক্র জীবন ষে বিচিত্র! কেউ 
সার পরিচয় জানে না; নিজেই নিজের কথ! ভুলে গেছেন সর্বে্বর ! 
শ্বৃতি তাকে বিহ্বল করে তুলে। দুরে, বন্ধ দুরে স্মৃতির যবনিক। 
ভেদ করে ছবির পর ছবি ভেঙে উঠে। 

তার জীবনে পরিবর্তন এনে দিয়েছে কে? আজ মনে পড়ে 
তার বিপ্রবী মহেন্দ্র গুপ্তকে । আর মনে পড়ে জাধপাগল! সাহেব 
রবার্টসনকে | হ্যা, রবাটসন ! পাগল নয়, মহান্‌ আত্মা ববাটসন ! 
তারই শ্বতির আলেখ্য বহন করছে সুজাত |! জার, আর? 
নিজের বলতে যারা ছিল, তাঁদের কেউ কি বেচে নাই? তাদের 
যে কোন খোজই নেন নি সর্কেশ্বর! নূতন জীবনে ভূলিয়ে 
রেখেছিল-_রবার্টসন্‌ আর এক নারী, লালিয়া। 

কত কথা মনে পড়ে। অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষা! নিয়েছিলেন যুবক 
সর্কেখ্বর । বি, এ, পরীক্ষ। দিয়ে কলকাতা থেকে কি এক গোপন 
মন্ত্র নিয়ে পূর্ববাচলের দিকে যাত্রা করেছিলেন তিনি । বজভঙ্গ 
আন্দোলনের সে বিপ্লব যুগ। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন সর্বেষ্বর। 
দেশমাতৃকার নামে শপথ। জাদেশ লল্ঘনে নিশ্চিত মৃত্যু 
আবার আদেশ পালনেও মৃত্যুভয় আছে। তাঁর উপর ধর| পড়লে 
জাছে লাঞ্ন! আর বর্বরোচিত নির্যাতন । 

ছগ্সুবেশে, হুপ্পনামে কত ঘুরে বেড়িয়েছেন সর্বেশ্বর । দিনেয় 
পর দিন পাহাড়ে জঙ্গলে কাটাতে হয়েছে । কোন দিন জন্প জুটছে, 
কোন দিন জুটে নাই। জনাহার, অনিদ্রা আর উৎকঠার যাবে 
কেটে গেছে কত দিন। সশগ্্র বিদ্রোহের আয়োজন চলেছিল 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত । বাদের সঙ্গে ভিনি 
কাজ করতেন, তাদেরও সকলের পরিচয় জানতেন ন1 সর্বখর | 

এক্ধপ গোপনীয়তা তিনি পছন্দ করতেন না! । ভাল লাগত না 
এ রকম লুকোচুরি । তীর মনে হত, কেন লুকিয়ে থাকবেন 
তারা? গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর দখল করে যাবেন; 
কে বাধা দেবে? ক'টা সাছেব আছে এদেশে? লুকিয়ে-চুরিয়ে 
বোম! ছুঁড়ে কিলাড1? বিক্রোহী হয়ে উঠত স্তীর মন। তব 
দলের কাজ, নেতার জাদেশ তাকে নির্ষিচারে পালন করে যে 
হ'ত। ভিসিপ্রিম হ'ল জাসল কখ|! 


সী 
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কত পরীক্ষা! দিতে হয়েছে সর্কেশ্বরকে | শুধু দৃতিয়ালী করতে 
হয়েছে তিন বৎসর । নিজের ভবিষ্যৎ শিক্ষাীক্ষায় উজ 
ভবিষ্যতের উপর যবনিক! ফেলে দিয়ে বনে-বাদাড়ে কাটিয়েছেন 
সর্বষ্বর । মা-বাবা ছিলেন না, মামাই পড়াশোনার খরচ দিতেন । 
তাদেরও কোন খবর নেন নি সর্বেষবর | দেশমাতৃকার সেবাই 
স্টার কাছে মহুত্বর হয়ে উঠেছিল। 

পাখারিয়া-পাহাড়ের দুর্গম অভ্যন্তরে ছিল পূর্ববাচলের 
বিপ্লবীদের আড্ডা । না, না আভ্ড! নয়, জাশ্রম | বঙ্কিমচন্দ্র 
জানঙগমঠের কথা আজও মনে পড়ে সর্বেশ্বরের ৷ সেই তুর 
অরণ্যের মধ্যে, গুহার মধ্যে কাটাতে হয়েছে অনেক দিন। দুর্গম 
অরণ্যের মধ্যে যে'এত শ্ুনদর জায়গা থাকতে পারে, ত| কোন দিন 
কেউ ভাবতেও পারে না। উচু পাহাড়ের গায়ের উপর হেলে 
পড়েছে আরেকটা! পাহাড়? প্রকৃতির আচ্ছাদনীর ষাবখানে 
কালো পাথরের পাটান্নে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে । এখানে হে 
জনমানব জাছে বাঁ থাকতে পারে, তাঁর কাছে গেলেও কেউ বুঝতে 
পারে না। 

পাখারিঘা-পাহাড়ের সেই দুর্গম জরণ্যেই সর্বেশ্বর আদ্্দীক্ষা 
' পেয়েছিলেন । তাকে গুলী-ছো ড়া শিখিয়েছিলেন মহেন্দ্র গুপ্ত। 
ভীদের মহেশ্রদা' । সেই মহেম্্রপা'র পরিণাম চিদ্ত! করলেও 
এধনও গ! শিউরে উঠে। অথচ মহেন্দ্র" নিজের পরিণাম 
নিজেই হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছিলেন । নিশ্দরম, নিষ্ঠ,র মহেস্্রদা'র 
মধ্যেও যে হাদয়বান মহাপুকষ লুকিষ়েছিলেন, তারও সন্ধান 
পেয়েছিলেন সর্বেশ্বর সেই শেষের দিনটিতে । সত্যই গুরুর উপযুক্ত 
ঘোগ্যত! ছিল ঠার। 

সেই নিখ্ম ভয়াবহ দিন । বিপ্লবী নেতারা ধর! পড়েছেন; 
কলকাতায় বিচার হচ্ছে । পাখারিয়ার জঙ্গলেও বসেছিল বিচার 
সভ! | মহেত্রদা'কে তিরে বসেছিল সর্বেষ্বরের মতই আটাশ জন 
যুবক । সকলেই সেদিন কিংকর্তৃব্যবিমূচ। তাদের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করছে মহেন্দ্রদা'র কথার উপর । 

মহেন্দ্র” বলেছিলেন,--জামি ভেবে দেখেছি বিজয়! এপথে 
আর কাজ হবে না। তোমরা ফিরে যাও সব। ভূলপথে চলে 
আর কোন লাত নেই। 

মহেন্ত্র গুপ্তের সঙ্গে তর্ক করেছিল বিজয় দত । বিজয় উত্তর 
দিয়েছিলতাহলে কি করতে হবে আমাদের 1 জামরা দেশের 
তাঁর কি হবে? 

মহেন্দ্র! বললেন”-কি আর হবে? দেশের সেবার কত পথ 

আছে। দেশের কুসন্কার দুদ কর, অন্ত দেশবাসীদের মূর্থত! দূর 
করোপে। 

বিজয় উত্তর দিলে, _জামাদের গায়ে যে ছাপ মারা জাছে 
রহেল্রদ1 |! আমর! কি পুলিশের হাতে ধর| দেবো! ? 

মহেঙ্জ' শান্ত ভীবে বললেন, না জামি তা বলছি ন1। 
ধর! দেবে কেন? সমাজসেবা! ত মহৎ কাঞ্জ, তাতে কেউ বাধা 
দ্বেষে না। 

উত্তেজিত ছুয়ে বিজয় উত্তয় দিয়েছিল।-এ কি ব্লছেন 
মহে' | আপনি কি কিছুই জানেন না? আপনি আমাদের 
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নিশ্চিত মৃত্যুর স্বথে ঠেলে দিতে চান? ফিরে যাবার উপায় কি 
আপনারা রেখেছেন? 

প্রশান্ত হালি ফুটে উঠে মহেল্াদা'র মুখে । তিনি বললেন,--ওঃ | 
নিশ্চয়ই তার জন্ত আমরা দায়ী । অন্মের কথ! জানিনা । তার 
প্রায়শ্চিত জমি নিজেই করব। কিন্তু ভেবেচিন্তে কাজ করে! 
বিজয়! আমার মনে হয়। এখনও ফিরে গেলে তেত্রিশ কোটি 
ভারতবাসীর মধ্যে সহজে মিশে যেতে পারবে তোমরা । 

বিজয় বললে,_তীকুর মনত, কাপুকষের মত জামাদের ৰেচে 
থকতে বলছেন জাপনি 1? না, ন।, এহতে পারে ন1, মরতেই 
হখন হবে, তখন জামাদের শপথ আমর! ভাঙ্গব ন1। নিম্মুল 
করব ওদের । চা-বাগানে আমাদের কাজ জামর! শুক করব। 
আমাদের জন্ত্র দিন মহেন্দ্রদ!' ! 

মহেম্ত্রদ! তার উত্তরে বলেছিলেন--জন্তর? সে কখনও হতে 
পারে না বিজয়! চা-বাগানের ছু'-চারটে সাহেবকে মেরে কি দেশ 
স্বাধীন হয়ে যাবে? 

বিজয় রললে- সেই নির্দেশই এসেছিল আমাদের কাছে। 

মহেঙ্ছদা' বললেন,_সে নির্দেশ আর কে দেবে বল? সবাই ত 
ধর। পড়ে গেছে। মস্ত বড় তুল হয়ে গেছে বিজয়! এসব 
কিশোর তরুণদের আর বিপথে চালাতে পারব না আমি। 

বিজয় গর্জে উঠেছিল।-কি ? কি বলগ্েন জাপনি 1 এত দিন 
এ ধর্মজ্ঞান কোথায় ছিল জাপনার 1 আমাদের সর্বনাশ করে বুঝি 
জাপনি রেহাই পেতে চান? এ অবিচার আমর। মানব ন| 
মহেম্দরদ ! আপনার বা ইচ্ছ। আপনি করুন। আমাদের কাজে 
আপনি বাধ! দেবেন ন! । 

মহেজ্জদা' বললেন,-বেশ, তাই হবে। কিন্তু জামার মনে হয়, 
এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়। লুসাই পাহাড়ের পথে তোর! 
এখনই পালিয়ে বা। 

বিজয় হুঙ্কার দিয়ে উঠল, কেন? জামর। কি মরতে ভয় পাই 
মহ্ম্্দা ? 

উৎকঠার স্বরে মেজদা” বললেন, না । তা-ও জানি বিজয়! 
কিন্ত মিছামিছি প্রাণ দিয়ে কি হবে? এখানকার সন্ধান পেয়েছে 
ভারা । 

উত্বেজিত বিজদ্ু উত্তর দেয়,-ঞএ আমি বিশ্বাস করিন! 
মহেম্্রদা' ! ছল-চুত| ক'রে আপনি জামাদের তাড়িয়ে দিতে চান। 
এ আমি বুঝি। ৪ 

মহেম্দ। হাসিমুখে বললেন,-বিশ্বীপ করলি ন!1 মনে 
রাখিস তোদের অনিষ্ট চিন্ত! আমি কোন দিন করিনি, জার 
কোন দিন করবও না। আমার মনে হয়, পুলিশ বেড়াজাল 
পেতেছে। দক্ষিণের ওই পাখরকাশির দিক দিয়ে তোরা লুসাই 
পাহাড়ের দিকে চলে যা। উত্তর, পশ্চিম কিংবা! পৃবদিকে গেলে 
বিপদ হবে। 

বিশ্য় বললে,-জপমি দেখছি অস্তরধ্যাী হয়ে উঠেছেন 
মহেল্সদা' ! আশ্রম খুলে এখন থেকে গুরুগিরি করলেই আপনার 
কেটে ধাবে। আমর1 কিন্ত এ সব ভণ্ডামি করতে পারব না। 

কথায় কথায় বাত অনেক হয়েছে । হঠাৎ সিটাং ছুটে এসে 
মহেলদা কানে কানে কি বললে। স্সিস্ি খ্বক সিটাং। 
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মিকির আর হাঁজাংরাই সব খবর দেয়, তারাই জাগলে রেখেছে এ 
পাহাড়ী জাডড। | 

মহেঙ্ছদ।' বললেন, ভোর! পাল! পুলিশ এলে পড়েছে; সঙ্গীন 
উচিয়ে আসছে খর্বারা। এক্ষুণি পাল!। 

টচে'র আলো পড়তে লাগল পাহাড়ের গায়ে । বিজয় বলে, 
আমরা লড়াই করে মরব মহেম্থ্াদ।' ! গোলাঘর খুলে দিন 7 রাইফেল 
নিয়ে জামরা দাড়াব। 

তাই হবে। তোর! পালা ।--বলতে বলতে চক্ষের নিমেষে 
মহেন্্রদ।' গোলাঘরে চুকলেন। তারপর সে কি ভীষণ আওয়াজ! 
গোলতরে আগুন দিয়েছেন মহেম্ত্দা' | সঞ্চিত বোম, বাকদের 
ভবপে বিস্ফোরণ ঘটল; জার মহেম্্রদা' ভার কথা রাখলেন। 
প্রায়শ্চিত্ত করলেন তিনি । 

প্রায়শ্চিত্ত |! প্রায়শ্চিত্ত! হতভন্বের মৃত আট-দশ জন 
যুবক গড়িয়ে সে প্রায়শ্চিত্ত দেখতে পেল। বিজয় দত্ত বললে-__ 
বিশ্বাসঘাতক ! দেশদ্রোহী ! 

এদ্দিকে টচেব তীব্র আলোক পড়ছে চারি দিক থেকে । একজন 
বলে উঠল,-সর্বনাশ বিজয়দা' ! এখন কি হবে? মহেজ্ুদা' 
ঠিকই বলেছিলেন। 

বিজয় বললে,কঈগীড়িয়ে গড়িয়ে মিছামিছি মরতে পারব ন1। 
ছুটে চল সব এ দক্ষিণের পথে। 

দিখিদিক-জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পালাল সব। জঙ্গলের পর জঙ্গল। 
উচ্ন'চু পাভাড়। ভীবণ সে পথ; পা ফসকালে উপায় নেই। 
গুড়ম-গুড়ম আওয়াজ হচ্ছে পিদ্ধনের দিকে । ফিরে গাকালে 
সর্ধনাশ ! ভোবের দিকে অনেকটা নিশ্চিম্ত হঙ্ল সবাই। কিন্তু 
এখন ষাবে কোথায়? অনিশ্চিতের পথে যাত্র! শুক হল। 

মাঝে মাঝে পাহাড়ী বস্তী। কেউ কথ|বুঝে না; একসঙ্গে 


চঙ্লল্লে বিপদ আছে। লোকে সন্দেহ করতে পারে। এক এক 
জন এক এক পথ ধরলে। সে বিদায়-দৃশ্ট বড় ককণ। কেঁদে 
ফেলেছিল বিজয় দত্ত | 

তারপর নিকদেশ যাত্রা। শ্রান্ত-্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন 
সর্বেষ্বর। পাহাড়ের উপর একটা গাছতলায় জচৈতজ্ক 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি । কতক্ষণ, কতক্ষণ এরূপ ছিলেন তা বলতে 
পারেন না। 

চোখ খুলজেন সর্বেশ্বর । বিশ্মিত হলেন তিনি। সার চোখে- 


মুখে জলের ছাট দিচ্ছে এক সাহেব, খাঁটি ইংরেজ! তবে কি 
পুলিশের হানতে পড়েছেন তিনি? কথ বলতে পারেন ন|; 
সর্বাঙগে বেদন1 7; হাত-প। নাড়তেও কষ্ট হচ্ছে। পিপাসায় 
বুক ফেটে যাচ্ছিল। অতি কষ্টে উচ্চারণ করলেন, _জল-_-জল 
ওয়াটার প্রিজ। 

সাহেব ফ্লাঙ্ব খুলে জল ঢেলে দিলে সর্বেষ্বরের মুখে । শিকীরীর 
বেশে সাহেব । পুলিশ নয়; তবু বিশ্বাম নেই ওদের। শক্রর 
জাত। মিশ্য়ই ধরিয়ে দেষে। 

সর্বেশ্বর ভাবেন ; ভয় কিসের 1 মহেজ্রদা' ত অভয়-মঞ্্র দিয়ে 
গেছেন। চোখের সামনে সে প্রায়শ্চিত দেখেছেন সর্বেশ্বর। 
তারও প্রায়স্চিত্তর দরকীর | নরহত্য। করেছেন তিনি। ডাকাতি 
করতে গিয়ে জাত্বরক্ষায় জন্ত খুলী ছুড়তে হয়েছে। না, না, 


২৯৯ 


সেত সত্যিকার ডাকাতি নয়। দেশসেবার রসদ জোগাতে ডাকাতি 
করতে হয়েছে । বার! জন্তকে বঞ্চিত করে সঞ্চয় করেছে, তাদের 
ধন লু্ঠনে কিসের অপরাধ? অজ মজুরের রসে পুষ্ট হয়ে উঠেছে, 
বিদেশী মালিক । পাঁপ-পুণ্যের দোহাই দিয়ে ধন্ধের ভয় দেখিয়ে 
মানুষকে যারা ছোট করে রেখেছে, তাদের শান্তি দিলে পাপ হয় ন!। 
এই শিক্ষাই পেয়েছেন সর্কেশ্বর। তবে এ সাহেবকে দেখে ভীত 
হবেন কেন তিনি? আকাশ-পাতাল ভাবেন সর্বেশ্বর | 

সাহেবের মুখে মি হাসি, মাই গুড বয়! তুমি বড় রাস্ত! 
এখন কেমন বোধ করছ? 

পরিষ্কার বাংলা বলছে সাহেব । জশ্চর্ধ্য হন সর্বেশ্বর | 
কার প্রকৃত পরিচয় পেলে কি আর সাহেব বক্ষ! করবে। 
কে ধরিয়ে দেবে । 

সাহেব বললে,--পাঁলিয়ে এসেছ 1 বহু দর থেকে পাহাড়ের 
পথে পালিয়ে এসেছে! ! তৃমি তুমি নিশ্চয়ই স্বদেশী! ইউ আর. 
এ প্যাটট্রয়ট, মাই গুড ফ্রেণ্ড! 

সাহেবের কথা শুনে স্তদ্ভিত হন যুবক সর্বেশ্বর । কি করে 
বুধলে এ সাহেব? কি করে বুঝলে তিনি শ্থদেখী সৈনিক 1 আর 


কিন্তু 
নিশ্চয়ই 


রক্ষে নেই। এবার ধরিয়ে দেবার পাল! । সাহসে বুক বেধে 
সর্ষেশ্বর বললেন,__হা!। আমি মরতে ভয় করিনে সান্থেব ! তুমি 
আমায় ধরিয়ে দিতে পার । 


হো-হে! করে হেসে উঠল সাহেব। তার পর বললে,__মাই 
গুড ফ্রেণ্ড! আমাকে তুল বুঝো না! জামি রাজার জাত বটে, 
কিন্তু রাজা নই! আমি তোমাদের শামকও নই। আমি তোমাদের 
বন্ধু! আই এম রবার্টনন-_-এ ফ্রেণ্ড অব ইপ্ডিয়া। এখন চল 
আমার সঙ্গে | 

সাহেব হাসতে লাগল । তাজ্জব ব্যাপার ! নিশ্চয়ই সর্বেশ্বরকে 
ছলন! করছে। যখন তার খপ্পরেই পড়ে গেছেন, তথন জার উপায়ই 
বাকি জাছে! তিনি অতি কষ্টে বললেন, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে! 
আমি ত' হাটতে পারব ন! মিষ্টার রবার্টসন ! 

এগিয়ে জারো কাছে এসে হাটু গেড়ে সর্দেশ্বরের কাছে সাহেব 
বঙে পড়ল। তাঁর পর তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললে,_তোমার কোন ভয় নেই। আমার সঙ্গে থাকলে তুমি 
নিরাপদেই থাকবে । আই লাভ ইত্ডিয়া ! 


তার পর সর্বেশ্বরকে পাজাকোলা করে তুলে নিজের ঘাড়ের 





লস 
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উপর তুলে নিলে সেই রবার্টসন। একট! গাছ্ছে হেলান দিয়ে গাড় 
করিয়ে রেখেছিল তার বন্দুক | সেই বন্দুকটা হাতে নিলে? সর্বেশ্বর 
এলিয়ে পড়লেন তার কাধের উপর। 

পাহাড়ের উ'চু-নীচু পথ ভেঙ্গে চলল রবার্টসন। পথ চলতে 
চলতে বকর-বকর করতে লাগঞ্স,-মাই গুড বয়! কি 
মার্ডেগাস্‌ আইডি! দেশ স্বাধীন করবে তোমরা। নিশ্চয় 
পারবে ; ছু' দিন দেরী হতে পারে । ভয় নেই। এত বড় দেশটাকে 
তরী করতে দেরী হবে বৈকি । কি নুঙ্গর এ দেশ! এই হিলি 
কা্টিজ-_ সোনার দেশ! আমার দেশকে আমি ভালবসি। 
কিস্ত এমন সুন্দর এ দেশ ষে, একে ভাল ন বেসে থাকতে পারছি 
না। তোমরাও খুব মহৎ |] এমন সুন্দর দেশে যাদের জন্ম, তাদের 
অভ্র নুনগর ন। হয়ে যায় না । তুমি থাকবে আমার কাছে; কোন 
ভব নেই। তৌমায় কাজ দেবো । নট টু বি প্লেভ। বাট ইউ 
উইল গেট চা টু সার্ভ ইওর কা্টি,। বুঝলে? আই আযাম 
ববার্টদন-ম্যানেজিং ডিরেক্টার জব সে। ম্যানি টি গার্ডেনসু। 

বকর বকর করছে রবার্টসন। মনে মনে ভাবেন সর্বেশ্বর।- 
লোকট। নিশ্চয়ই পাগল ! এখন পাগলের হাত থেকে রেহাই পেলে 


হ সাহেবের বাংলোয় এসে পৌছুলেন সর্কেশ্বর। সেকি যদ্ব! 
সাত দিন বিশ্রাম নিলেন তিনি । হাটবার শক্তি ছিল না; তার 
উপর হ্বর। রবার্টলন সাহেব সর্বেশ্বরকে ভাল করে তুললে । ধীরে 
ধীরে তার সঙ্গেহ দূর হতে লাগল । 

সত্যই রবার্টসন এদেশকে ভালবাসে । হয়ত কিছু কিছু 
পাগলামি জাছে তার মাঝে । কিন্তু এমন দরদী মামৃষ জীবনে 
তিনি আর কখনও পাননি । আরে! আশ্চর্য হলেন সর্বেশ্বর-- 
বাঞালী মেয়ে লালিয়াকে দেখে । রাত-দিন সর্কেস্বরের পরিচধ্য! 
করেছে লালিয়। | লালিয়া লাহেবের কুড়ানো মেয়ে। 


খ্রি হ এটি ১ ডি ্ -/ ১ নি পর 4 ী টি বা 
দু 5 ও : ী 85 এ ৃ 


| ১২ ওর স্যা 


রবার্টসন বলে,--এঁকেও তোমার মত কুড়িয়ে এনেছি সর্ষের ! 
রাস্তায় রাস্তায় ঘৃরে ঘুরে বেড়ীত; কোথায় বাড়ি কোথায় রস 
ঠিক বলতে পারে না। হিন্দু কি বুসলমান বুঝতে পারি ন|। 
পাগলী-_বুঝলে 1190 | এখন ভাল হয়ে গেছে। সুলর গান 
গায়, তোমাদের সেই বৈষবের গান। বড় এলর গলা | জনেক দিন 
এদেশে জাছি ; মণিপুরীদের গানও জামার থুব ভাল লাগে। শুনবে 
ওর গান 1--ও মাই গুড গার্ল! সেই গানট!--মরিৰ মরিষ 
সখি ! 

হো-ছে। করে হেসে উঠে রবার্টসন ! লালিয়! যে গান গায়, 
সর্বেশ্বর তা বুঝতে পারেন নি। সাহেব বললে,--তুষি এখানে 
আসার দিন থেকেই ও গান ছেড়ে দিয়েছে। বুঝলে সর্বেশ্বর | 
আই ওয়ান্ট সন্-ইন্-লে! ! 

সর্বেশ্বরের যুখেও হানি ফুটে ওঠে। লালিয়ার ক'টা মুখও 
রাডিয়ে ওঠে। তাঁর চোখের ভাষায় করুণ আকৃতি। যৌবনের পথে 
এগিয়ে চলেছে লালিয়(। মাঝে মাঝে মেম সাহেবও এসে হোগ 
দেয়; কিন্তু মেম সাহেব বললে ভুলই হবে। এ দেশেরই মেমে-- 
পর্বতকল্তা পাববতী ! মিশনারী ইস্কুলে শিক্ষ! পেয়েছে সে। 

আমোদ-আহলাদে দিন কাটে; সাহেব বলে, তোমায় কাজ 
দিচ্ছি সব্েশ্বর! স্কুল খুলে দিচ্ছি, তৃমি প্র পাহাড়ীদের আর 
কুলীদের মানুষ করে গড়ে তোল। তোমার সঙ্গে থাকবে লালিয়।-- 
মাই গুড গাল! 

সর্বেশ্বর রাজি হয়েছিলেন। কাছ গুরু করে দিয়েছিলেন 
সর্ধেশ্বর। রবাটসনের কাছেই তার দীক্ষা! নৃতন মন্ত্রে; এদের মাবেও 
মানুষ আছে সর্বেশ্বর। তোমার দেশকে জাগাতে হলে এদের 
জাগাতে হবে। তোমাদের দশভূজ! হুর্গ। যে পর্বতকন্ত। ছিলেন, 
ত! ডোন্ট ফরগেট। বাট, মনে রেখে।-_জাই ওয়ান্ট এ 5 | 

ক্রমশ । 


একটি কবিতা 
কাকলী চট্টোপাধ্যায় 


সময় প্রসন্ন ছিল না তখন বাতাস 
কশ্চিৎ জনুকৃল পালে, তবুও তো জস্বাস 
চেয়েছে অন্তর, নিষ্ঠ,র মেঘের সমীপে 
বার"বার £ হে আবাড়, যদিও এ দীপে 
আলে! লে নাই আজ, হদিও ভূষিত, 
বুভুক্ষ অন্তর মোর, রাত্রি কণ্টকিত 
অনিদ্রায়, তবুও ওদিকে অবিরাম 
অকৃপপ ধারার দানে; পেয়েছে আরাম 


কত শত জন; শুধু আমার মক্ষগুক্ক জীবন 


চেয়ে থাকে জাবাঢ়-মেখের দিকে ; তবুও হখন 
মোর 'পরে কৃপাধারা নাষে আযাড়-শ্রাবণে 
স্বপজয়ী রাতে-_গভীর আঁধারে : তুর্বল স্মরণে 
সে কথা জেগে জাছে--আজও রেখেছি 'অন্তয়ে, 


১. ই 00555 আমার নতুন জীবন এল হে ফিরে গন্ত আযাঙ্ত। 


চার 


উল তেরশো দশ-এগার সাঙ্গ । নানা কাজের ফাকে 

. আসতেন ঠিক সন্ধ্যার দিকে মছেন্ত্র মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে । 
ভার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন মিত্র মহাশয় । 

মহেন্দ্রবাবু বলতেন--এখানে বমে কি ভবে, চল অমর দতর 
বাড়ী। সেখানে গিয়ে খিযেটারের বিহার্সাল গুনে আসা যাক। 
যান ছুই বন্ধু অমর দত্তর বাড়ী রিহার্সাল শুনতে। দত্তর সাঁথে 
মহেন্দ্রবাবুর ছিল প্রগাঢ় বন্ধুতখ। মমুবাবুর সঙ্গে পরিচয় ক্রমে 
ধনিষ্ঠ হ'য়ে পড়লে! অমর দত্তর। ঘনিষ্ঠতা এত জয়ে গেল যে 
একদিনও রিহার্সালে না গিয়ে খাকতে পাঁরত্বেন না মন্বাবু। 

অমর দত্ত 'একর্দিন বলজেন-মন্থুবাবু,। আপনি যে দিন থেকে 
আমার এখানে আসছেন সেই দিন থেকেই আমাদের সকজেরই 
অভিনয় যেন ভাল হচ্ছে বলে জন্ভৃতব করছি জামি। 


কারণ জিজ্ঞেস করা বললেন, দত্ত মহাশয় আপনি খুব গন্ডীর 


প্রকৃতির লোক । আভিনেজ্রীদর সঙ্গে সাধারণত সকলে করেন রঙ 
রহশ্য । কোন দিন দেখলুম ন! আপনার ভাবাছর। সৌহ্য গন্ভীর 
মানৃঘটি এলেই সকলেই সক্্স্ত হ'য়ে পড়ে। চটুলতা, রঙ্গ রহস্য 
করবার সাহসই থাকে না কারও। মুখস্থ না করে আড়ষ্ট ভাবে 
কেউ অভিনয় করলে আপনি করেন ভিরস্কার। সেইজন্ত আপনি 
চলে গেলে ওরা সব বলে কি জানেন? 

পাড়ে মভাশয় গম্ভীর ভাবেই জিজ্ঞেস করজেন-_কি বলে? 

বলে, উনি মাষ্টার মশায়। আমিও ওদের বলি, পাবলিক 
জে নামতে হবে, টাকাও নিতে হবে দর্শকদের কাছ থেকে, 
মুখস্থ করবেনা কেন? আপনি মম্ুবাবু ছু'দিন ন! আসাতে, 
এবারকার বইট! তাল ভয়ে জমেনি। 

হেসে বললেন মনুবাবু-মামুষের শরীর খাবাপ থাকতে নেই? 
অন্স্থ তামে পড়ায় ক'দিন আমনে পাবিনি । আমি ত সকলকে 
মাই্ারএর মতই বলি। ষ্ঠারা কেউ কেউ হয়তো রাগ করেন। 
জার কেউ কেউ হয়ত! অনধিকাঁর চর্টাও ভীবেন। 

অমরবাধু হেসে বলেন_-এ ধরো মাষ্টারী আর কেউ কক্ক 
দিকি। হেসেই উড়িয়ে দেবে মেয়ের, ঠাট। ধিজ্ূপ করতে ছাড়বে 
না। মানুষ ষাঁচাই করার শক্তি ওদের কম নম মম্থুবাবু! ওর! 
সবাই বুঝে ষে এ বড় কঠিন ঠাই। 

হাল্ি-ঠাটায় রহশ্যালাপে এই ভাবে কেটে যায় রাতের পর 
বাত। ক্রমশঃ এমন হ'লে! মন্তুবাবু এক বাতও বাদ দেন ন! 
জাসতে। জলঝড় হ'লেও আসবেনই তিনি। এ ফেন চীকবে- 
বাবুব কণ্মস্থলে আস! । ধীর গল্ভীর মানুধটি দেখেন সব নিপুণ 
ভাবে । এক রকম মা্রীর খেতাবই পেয়ে গেলেন তিনি গ্রীণকুমে | 

এক দিন একটা 'জঠি সামান্ত কথ! নিম বাধলে! একজন 
প্রবীণ এাকট্রেমের সাথে । জনি সামান্ধ অতি তুচ্ছ বাপার। 
মন্বাবু বললেন জাবানুনারীকে--তাবা, ভাল থাকট্রেল তৃমি, তত 
হ'লেও নিজের পার্টটা ভালে ক'রেই তোমার মুখস্থ করা উচিত। 

জাহত হ'লেন তারান্ুঙ্গবী। মন মেজাজও বোধ হয় সে 
দিন ভাল ছিল না ষ্ঠীর। ভালভাবে নিতে পারলেন ন! তিনি 
মম্ুবাবুর কথাট!। উত্তেজনা বশে হঠাৎ হুখ থেকে ভার বের 
হ'য়ে গেল--কে জাপনাকে অধিকার দিয়েছে আমার সন্বন্ধে বলবার ! 

হারিয়ে ফেললেন মন্যাবু নিঙ্গেকে । সত্যই তার কিছু বলার 
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ধু 


অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


অধিক।র জানে কি না বিবেচনা করবার ক্ষমতাও হইলে না তার। 


জমন ধীর স্থির মানুষও উপ্রমূর্তি হয়ে গলায় হাত দিয়ে বের করে 
দিলেন তারান্রঙ্গরীকে। 

মুহূর্তে যেন একট! দারুণ জঘটন ঘটে গেল। বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
গ্রীণকমের সব ক'টি লোক ! 

মহেন্্রবাবু বললেন-_এট| ভাল করলি না মন্থু! অনর্থক কি 


 হাঙ্গাকাটাই বাঁধালি ! 
তেজোঘৃপ্ত কঠে বললেন মনুবাবু- ন্তায় কথ! বলতে পাবে! না? 
সেকি না আমাকে অনধিকার দেখাতে . 


সামান্য একট! নটা। 
জাসে। নাই বাঁ এলুম এ-কাঙ্গে। 
কে খাসায় তখন স্ভীকে | থামবার ব্যক্তি তিনি ছিলেন না, ত! 
ভাল ভাবেই জান! ছিল মহেন্দ্রবাবুর । চুপ করে গেলেন তিনি। 
এখানেই কিন্তু ববনিকাপাত হ'লে! না ব্যাপারটার। দেখতে 


দেখতে ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছি যেন ধূমায়িত হ'য়ে উঠলো । সব ক'জন 


এযাকট্রেস এক হ'য়ে নালিশ জানালো মনোমোহন পীঁড়ের বিকুদ্ধে। 
তাঁর! জানিয়ে দিল, পাড়ের মাষ্টাবী আমর! সইবো না। আমর! 
আপনার থিয়েটারে চাকরী করবে! না আর কোন দিন, পড়ে মশায় 
বদি ধার! মাষ্টারী চালাতে আমেন। অত বড় অল্তায় করবেন 
উনি, আর আমরা স'য়ে যাবে! ভাবছেন 1 উনি হদি দোষ স্বীকার 
না করেন, আমর আপনার থিয়েটারে আসবো না, চাকরী আমর 
সকলেই ছেড়ে দেবো বলে রাখছি। 

মহা সমস্যা | অমর দত্ব মহেন্দ্র বাবুকে গোপনে বললেন-.. 
বাপারটা কিছু বাঁড়াবাড়িই হয়ে গেছে, ওরা একযোগে চলে গেলে 
থিয়েটার চঙ্গবে কেমন করে? মনত ষেন তাঁরান্ন্দবীকে একটু বুঝিয়ে 
বলেন। তারান্ুন্দরীকে একটু বললেই এ হাঙ্গামাটা চুকে বাবে। . 

মহেন্্রবাবু মনমোহন পীড়েকে ভালভাবেই জানেন। তিনি 
ভাবলেন মম্ববাবুকে একথ| বলা মানেই, . ভাগ্যে প্রহার লাভ। 


চিন্তিত হ'লেন তিনি । কি কারে এখন এসমন্টার সমাধান হয় 
ভেবে স্থির করতে পাবেন না তিনি । ছ্গত্য। একদিন অমর দত্তকে 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন মন্থুযাবুব কাছে। 


এ কথ! সে কথার পর যেমন এ কথা বল!, মেজাজ বিগড়ে গেল 


মন্ুবাবুর। ক্রোধে জাত্মহার! হয়ে বললেন_-আচ্ছাঃ আাপোষ, 


করোগে তোমরা গলায় কাপড় দিয়ে; জাজ থেকে তোমার 
থিয়েটারের লঙ্গে আমার আর কোন সম্বন্ধ রইফে! না। তুমি থাকে 
তোমার এ সব এক্স নিয়ে। 

যেমন কথ! তেমনি কাজ। 
কাছ থেকে অন্গরমহলে। 

মেগ্গিন 
অধিকার প্রতিষ্ঠা কর! যায়। চৃজ্ঞ্রযু স্তর সংকল্প। অধিক প্রতিষ্ঠা 
করতেই ভবে থিয়েটারে । দিবারাতর এ চিন্তা । লুযোগও এসে গেল 
অভি নীস্ই । 

টাকার জতাব জমর ঈতর। মহেন্দ্র বাবুর মারফৎ টাক! দিয়ে 
চললেন পাড়ে মহাশয়, জমর দত্তের প্রয়োজন মিটাতে । টাকার 
অস্ক কমেই বেড়ে চললে! | জারও টাকার দয়কার। 


ঝড়ের বেগে চলে গেলেন তাদের 


থেকে চিস্ত। করতে লাগলেন কি করে থিয়েটারে 
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মহেস্ত্রবাবু এসেছেন জবার এক দিন টাকার জঙ্গ। সেদিন 
মনোমোহন পাড়ে মহাশয় বললেন-_-অনেক টাকাই ত' দিলুম 
মহেন্দ্র, তবু অভাব মিটছে না তোমার্দের। এখন একট! কাজ 
করে।, আমাকে লীজ দাও, ন1 হ'লে আর ভাই টাক! আমি এভাবে 
দিতে পারবো না। সব গুনে মহেন্দ্রবাবু এসে অমর দত্বকে কার 
প্রস্তাব জানাতেই, সম্মত হলেন অমরবাবু | 

নিরুপায় আমরবাবু সম্মত হলেন লীজ দিতে । মনোমোহন 
'বাবুর সঙ্গে এসে অমর দত্ত লীজ দিতে স্বীকৃতি দিয়ে গেজেন। 
সর্তাদি স্থির হয়ে গেল, লীজ-নাম! লিখিত হলো উকিলের 
নির্দেশে মত। সন তেরশো এগারো সালে মনোমোহন 
পাড়ে মহাশয় অধিকার নিষে বলে গেলেন থিয়েটারে । ভাগ্যঙলক্ষী 
প্রসন্ন হাতেই সে দিন মনোমোহনকে আশ্রম করলেন। 

এক বছর কেটে গেছে প্রায়। একদিন মনোমোৌহন পাড়ে 
মহাশয় থিয়েটারের রিহাসপীল কমে এসে আদেশের সুরে বললেন-_ 
কি তারামুন্দনী! এবার আমি এসেছি জধিকার নিয়েই, চিনতে 
পেরেছ ত? 

শোনবামাত্র তাঁরানুঙ্গরীর চৈতন্য ফিরে এসেছে। লজ্জায় 
জভিভূত হ'য়ে পাড়ে মহাশয়ের পদতলে লুটিয়ে পড়ে বললেন 
তারান্ুন্দরী--অপরাধ হয়েছে আমার, আপনি আমায় মাফ করুন, 
জাপনি জামার বাব! । 

এত দিনের সঞ্িত ক্রোধাগ্রিতে সিঞিত হ'লো শাস্তিবারি। 
পাড়ে মহাশয় তাঁরাকে হাত ধরে উঠালেন কন্তান্সেহে পিভার মত। 

পাড়ে মহাশয় নিলেন থিয়েটারের পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার । 

এই সংবাদ পেয়ে ধশ্মনিষ্ঠ পিতা বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয় অভিভূত 
হ'য়ে পড়লেন। তার বন্ধু পঙ্িতমখ্ডলীও বিচলিত, চিস্তিত। 

বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয় পুত্রবধূ ভ্যোতিপ্রভার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে বসলেন। বললেন-__বৌমা, আমার জ্ঞানবৃদ্ধি লোপ পেতে 
বসেছে মা! বন্ধ ভরসা করেছিলুম মন্রর। সে খিয়েটারে 
মেতেছে। যত সব ভষ্ট! মেয়ে নিযে সর্বদ| যেখানে কারবার । 
কি ষে হবে ভেবে ত কৃল কিনারা করতে পাচ্ছি ন| মা! 

বৃদ্ধিমতী পুত্রবধূ শ্বশুরের হতাশ ভাব দেখে ধীর মৃদ্ধ কণ্ঠে 
বললেন__বাপনি ভাববেন ন! বাব! যা! বলছেন সবই বুঝছি, 
কিন্ত অত বড় আপনার ছেলে, তাঁকে এ সব নিয়ে বেশ্লী কিছু বলাও 
ত ভাল ন। বাবা । 

ছাবন। তো তোমাদেরই জন্ম মা! খুব-খুব খারাপ সংসর্গ। 
ও থেকে অধপতনই হয় দেখে এসেছি । কম্মিনকালে কেউ উন্নতি 
করেছে দেখিনি ত মা! 

তা জানি বাব! আমি । ভবে আমার সঙ্গে এ নিয়ে ভার হা 
কথ! হয়েছে, তাতে বুঝেছি বিপথে তিনি যাঁবেন না। বংশের 
ধারা, বংশের মর্যাদা তিনি নষ্ট হ'তে দেবেন না। জাপনি 
নিশ্চিন্ত খাকুন বাঁবা ! 
[. জাখস্ত হ'তে পারলেন না তবুও জ্ঞানগপস্থী পাড়ে মহাশয় 
বৃদ্ধিষমতী পুত্রবধূর নিশ্চিন্ত! দেখেও। তিনি ভাবলেন-_-এও কি 
সম্ভব! তরুণ যুবক, শত শত চরিত্রহীন! যুবতীর সংসর্গে থাকতে 
ছবে থিয়েটারে । মুনি-ধধিকাও যার প্রভাব অতিক্রম করতে 
পারেন না, মানুষের-পক্ষে তাও কি সম্ভব? জামার পুত, জামার 
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সমস্ত জীবনের ভরসা মনু, তার এ মতি হ'লে! ফেন? যাঁকারে। 
পক্ষে সম্ভব হয়নি, কেমন ক'রে সেই জসস্তব সম্ভব হবে? নৈরাঙ্ছে, 
তুশ্চিস্তায় মন ছেয়ে রইলো বৃদ্ধ পিতার। কিন্তু পুত্রবধূর কথায় 
পুত্রকে এ সম্পর্কে কিছু না ব'লে নিদাককণ মনোবেদনায় কাতর হ'ষে 
রইলেন বৃদ্ধ নুপপ্ডিত বীরের পাড়ে মহাশয় । 

এ দিকে খুবই প্রশংসার সঙ্গেই চালাতে লাগলেন থিয়েটার 
মন্থবাবু। যে সব দোব শ্বত:ই দেখতে পাওয়। যায়। এ সব ক্ষেত্র 
সে সব দোষ থেকে মুক্ত হ'য়ে তিনি ফেন একট! নূতন রেকর্ড স্থাপন 
করলেন থিয়েটার জগতে । থিযেটারে যাওয়ার অর্থই যে পাপের 
পক্কিলতায় যাওয়!, আর সেই পঙ্কে ধীরে ধীরে নিমাঁজ্জত হওয়া! এ 
ধারণ! ভুলে যেতে লাগলেন সে দিনে এফে একে অনেকেই । একট! 
মহান আদর্শের প্রতিষ্ঠা করলেন মনোমোহন পাড়ে মহাশয়। 

যখন খিছেটারে ভাঙ্গ রকম অর্থাগম হতে লাগলে! মন্তরবাবুর, 
তখন তিনি পরিবারবরগের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বাড়ীঘর দৌরেই অর্জিত 
অর্থ সমস্ত ব্যয় না ক'রে বিডন স্কয়ারে সরম্বতী পূজা ক'রে বনু 
দরিদ্র নারার়ণের সেবা করতেন । সে দিনের সে পূজ।, সে জায়োজন 
দেখে সকলেই ব'লতে বাধা হয়েছিলেম--মনোমোহন এবজন প্রকৃত 
মানুষ, কেবল নিজের জন্তই তিনি অর্থার্জন করেন না। ওর চেঞ়ে 
বড়লোক ত আছেন জনেক, কজন গর মত জনসেবা ক'রতে 
পারে? 

বৃদ্ধেরা বলতেন--কনক পঁড়ের বক্ত আছে ওর ধমনীতে 7 
হবে না৷ কেন? 

মনোমোহনও জানিয়ে দিতেন সকলকে, সতাই কনক পাড়ের 
রক্ত রয্নেছে গর ধমনীতে, কথায় নয়, কাজে প্রতি পদক্ষেপে। 
জনসেবা ছিল ক্ঠার জীবনের ব্রত, সাধন! | কি সেজঞস্তরিক নিঠা ! 
কিসে উদগ্র আগ্রহ! দেবী কমল! জকুপণ হস্তে দিয়ে চলেছেন 
প্রচুর অর্থ স্তর প্রি ভক্তকে | 

পুত্রের কৃতিত্বে চরিত্র-গৌরবে পিতা মুগ্ড। আশঙ্কার মেৎ 
অপসারিত হয়েছে মনের জাকাশ থেকে । শ্বধশ্নিষ্ঠ বীরেশ্বর 
পাড়ের মনে এখন অনাবিল শাস্তি । 

পুণ্াতীর্থ কামীধামে একটা বাড়ী ক'রে শেষ জীবনে কাশীবাস 
করবার ইচ্ছ| বৃদ্ধ পাঁড়ে মহাশয়ের । পিতার মনের কথা জানতে 
পেরেই তার পুত্র মনোমোহন আরস্ক করে দিলেন কামীতে বাড়ী 
নিশ্দাণ | দেখতে দেখতে বাড়ীও হয়ে উঠলে! । 

বৃদ্ধ পাড়ে মহাশয় তখন কৃতী সন্ভানকে বললেন-_বাড়ী ত 
করালি, এখন তুই এ বাড়ীতে শিব প্রতিষ্ঠা করিয়ে জামার 
সাধ পূর্ণ কর বাবা ! 

অন্যাপি চ'লে জাঁসছে সেই বাড়ীতে বীরেশ্বর শিবলিচগের পু 
নিয়মিত ভাবেই । | 

কাজীর বাড়ী নির্বাণ, শিব প্রতিষ্ঠা শেষ হওয়ার কিছু দিন 
পরে বঙ্গভারতীর একনিষ্ঠ সেবক ধর্দগরাপ বৃদ্ধ বীরের পাড়ে 
বুঝলেন, তীর শেষ সময় সমাগত । বড় ছেলেকে ডাকিয়ে বললেনস- 
তুই মান্য হ'তে চলেছিস। জামার শেষ ইচ্ছ| পূর্ণ কর। 
পৃণ্যক্ষেত্র কাশীধামে গঙ্গান্তীঝে আমার সব ক'টি আপন জনের 
সামনে শেষ নিব ত্যাগ করতে পারলে আমার জীবন মার্থক 
মনে করবে! । 
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পিতার জদ্ভিম আকাজ্ষা অপূর্ণ রাখলেন না ভার সার 
জীবনের ভরসাস্থল মনোৌমোহন |: তথুনি স্থির করলেন সপরিবারে 
কাশী যাত্রা করতে হবে। মকলকে নিয়ে উপস্থিত হলেন কাশী 
ধামে নিজেদেরই বাড়ীতে । বৃদ্ধের আনলোর সীমা নাই । কাঁশী- 
প্রবাসী বু বাঙালীই নিত্য জাসেন বৃদ্ধ পাড়ে মশায়ের খোঁজ 
খবর নিতে। 

/ এক দিন মনোমোহন বাবু জিজ্ঞাস! করলেন পিতাকে বাবা, 
আপনার জর কি পার্থিব আকা! আছে বলুন? 

বৃদ্ধর মুখ উজ্জ্বল ভয়ে উঠলো, আনন্দে হাদয় উদ্বে্ 
হয়ে উঠলো। অনিমিষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের দিবে 
চেয়ে থেকে বললেন-_-তৃমি আমার কৃতী সন্তান, তোমাকে 
বজবার জামার আর কি আছে বাবা! নিজের চেষ্টায় 
উত্তমে ধশ্বপথে থেকে টাকাকড়ি উপাঞ্জন করতে সক্ষম 
হয়েছ তুমি । তোমার ভাইরা ত ভোমার মত উপাঞ্জনক্ষম 
হ'লে! না, ভাদের তৃমি যেন দেখবে বাবা ! 

মনোৌমোহন বাবু তৎক্ষণাৎ বলজেন-_-ও সব চিন্তা আপনি 
করবেন না বাবা! ভাইদেরকে বঞ্চিত করার ইচ্ছ| আমার 
মোটেই নেই । আপনি নিশ্চিন্ত চিত্তে ই্টচিস্তা ককন। 
ভাইদের আমি কোন দিনই ফেলবে! ন1। 

আনন্দে বুদ্ধের দুই চক্ষু সঙ্গল হ'য়ে উঠলো। একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_খুব--খুব শাস্তি পেলুম বাঁবা, খেয়া ঘাটে 
এসে গড়িয়েছি। ডাক দিচ্ছ মাঝি, পেছনের দিকে চেয়ে উঠতে 
পার্ছিলুম না নৌকা্। আর পিছু দিকে চাইবার নাই। সার! 
জীবন তুই আমাকে দিয়ে এসেছিল শাস্তি, দিয়ে এসেছিস অবসর | 
আনর্বাদ করি, তোর এই মতি যেন চিরদিন জটুট থাকে । 
বড় বৌমাও আমার সতীলগ্্ী, তোর যোগ্য সহধন্মিণী। তার' 
বৃদ্ধি, ভার জ্ঞান আমাকে মুগ্ধ করেছে। সংসারের সকলকে 
আপনার নিজের মন দেখা কম শক্কির পরিচয় নয়। সেইজন্য 
আগে বংশ দেখে কাজ করা উচিত। দেবরদের নিজের ছেলের 
মতে! দেখে জালছ্থে আমার এ মা'টি! তোর! সুখী হ, দীর্ঘজীবী হ'। 
বৃঙ্ধের ছুই চোখে আমন্দাশ্রুর প্লাবন । 

দিবারাজি ইষ্টচিন্ত। করেম বুদ্ধ। বীরেশ্বর শিবের, বিশ্বেশ্বরের? 
অনবপূর্ণার চরণামূত আনিয়ে প্রত্য পাটা করেন, ক্ষীণ হাত ছুটি 
মন্তকে স্থাপন ক'রে প্রণাম নিবেদন করেন দেবতার চরণে। 
ভাগবত প্রসঙ্গ ছাড়! আন্ত প্রসঙ্গ নেই। ধারা আসেন 
তাকে দেখতে কৃতাঞ্জলি হ'য়ে বলেন বিদায় দিন আমাকে আপনারা, 
জীর্ণ হয়েছে দে, জীর্ণ হাসছে মন । চেয়ে আছি পরপারের দিকে | 
যাত্রাপথ ফেন জুগম হয়, এই প্রার্থনা! কফন। 

তেরশে! আঠার সালে হিল্পুর মহাতীর্থ মুক্তপুরী বারাণসী ধামে 
শেষ নিরঙ্বাস ত্যাগ করলেন পুর, পুত্রবধূ পৌত্র প্রভৃতি স্বজনগণের 
সন্দুখে বৃদ্ধ বীবেশ্বর পড়ে মহাশয় শান্ত সমাহিত চিত্তে 

পৃতসঙলগিল জাচ্বীতীরে পিতার শেষকৃত্য সম্পাদন ক'রে চিন্তা! 
করতে লাগলেন যনোযোহন কেনই বা এলাম জামর! সংসারে, কি 
কাজই ব! করাতে চান সেই বিশ্বত্রষ্টা ভগবান্‌ আমাদেরকে দিয়ে ! 

সেই দিমই মনে মনে সংকল্প করলেন মনৌষোহন, 
আমার প্রাণ শিপ্তাফে চিন্নজীবী ক'রে বাধতে হবে এই পুণাতীর্থ 


মালিক বন্ুষ্তী 


2০৩ 


কাশীধামে ! কেমন ভাবে ত| সম্ভব, কন্ত অর্থেরই ঝ| প্রয়োজন হবে 
আমার এই সঙ্কল্প সিদ্ধ ক'রতে ? ভগবান কি সে দিন, সে জর্থ দেষেন 
আমাকে? চিন্ত। সর্বদা চিন্তা। চিন্তা! করতে করতেই ফিরে 
এলেন সপরিবারে নিজের কথ্মক্ষেত্র কলকাতায়। | 

১১ গোয়াবাগান খ্রীটে-এখন মনোষোহন পাণ্ডে রোড, 
বাড়ী আরম ক'রে দিলেন। সেটা শেষ হ'লো। প্রকাণ্ড উঠান, 
চারিদিকে প্রাসাদোপম অট্টালিকা নিশ্মিত হলো । শুভদিন দেখে 
সকলকে নিয়ে এলেন নিজের বাড়ীতে । কি বিপুল সমারোছে 
উৎসৰ সে দিন সেই বাড়ীতে ! ইতর ভদ্র বু লোকের সমাবেশ। 
আড়ম্বর। সর্বন্র আত়ম্বর জার কল কোলাহল। পাড়ে মহাশয়ের 
কিন্ত সেই একই ভাব। সেই মোটা খবরের হাতকাট। জাম! 
আর একখানি ধুতি, তাও মোটা খঙ্দরের। সম্পূর্ণ জনাড়ন্বর বেশ। 
আলাপ; আপায়ন, তত্বাব্ধান করে চলেছেন চারিদিকে । 

উপরে নিচে সর্বত্র স্ুবিত্বত কক্ষ। সেই প্রাসাদতুল্য 
বাড়ীতে এসে বাড়ীর ছেলেদেরকে বগলেন- তোর! সব ঘর বারাঙ্গা 
নিজে পরিষ্কার করবি। চাঁকরে করবে বলে ফেলে রাঁথবিনে কখনো । 
এ কাজ তোদের নিজের কাজ বলে মনে রাঁখবি। উপদেশ 
দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিলেন ন! ছিনি। এ সব কাঁজ ঠিক মত হচ্ছে কি 
ন। নিজে দেখতেন ঘুরে ফিরে ; বৈশিষ্ট্য তার এই সবেইট। 

পাড়ে মশায়ের কথা একটু জোর জোর ছিল। বাড়ীর 
সবাই তা জানতেন। ছোট ছেলেমেয়েদের যখন কিছু বলতেন 
তার সেই গম্ভীর কণঠম্বরের জন্ত সেটা ঠিক আদেশের মতই 
মনে হতো । ছেলে-মেয়েরাও তার অতি তুচ্ছতম কথাকেও 
আদেশ বলেই গ্রহণ করতো, এতটুকু বিরক্কি ন! দেখিয়ে। 

তখন তার ছেলে-মেয়ের! প্রায় সব ক'টিই হয়েছে। বড় ছেলে 
রত্বেশ্বরকে ডাকতেন বড় বাবু, মধ্যম ছেলে বিনযুকে মধ্যম বাবু, 
ছোট ছেলের বয়স তখন কম, বাবু আখ্যা! পাবার যোগ্যই হয়নি। 
বাড়ী তখন গুলজার। 

বাড়ীতে কেবল নিজেরাই বান করবেন, এ পছন্দ হলে! ন 
মনোমৌহন বাবুর । এত বড় বাড়ী করলাম কি কেবল নিজেদেরই 
লধ-্সুবিধীর জন্ত? এতে কি কেবল থাকবে আগারই ছেলে- 
মেয়েরা? সর্ধর্দা মনের মধো এই আলোড়ন চলে। অস্বস্তি 
অনুভব করেন মনের মধ্যে । শেষ পধ্যস্ত সমাধান হলো সমস্ার। 

একদিন মনোমোহন বাবু ছেলেদেরকে, কন্মচারীদেরকে, 
পাঁচক ভৃত্য সকলকে ডাক দিলেন । সকলে এলে ফাড়ালেন সন্ত 
হয়ে সম্মুখে । তিনি বললেন-_নিচেকার ঘরগুলে! হবে হাঁত্রাবাস। 
যে কোনও ছাত্র এলেই থাকবে, পড়ীশুনো 'করবে নিচেকার 
ঘরগুলোতে । যেই আল্ুক যেন ফিবিয়ে দেওয়া না হয়। তাদের 
আহারের ব্যবস্থাও করতে হবে এখানেই । নিচেকার ঘরগুলোতে 
প্রতিষ্ঠিত হলে! সেবাব্রত। 

অবারিতত্বার মনোমোহন পীড়ে মশীয়ের ১1১, গৌয়াবাগানের 
বাড়ীর । যে কেও কায়বা, চন্দনপুর প্রন্ৃতি গ্রাম থেকে কোন 
কাজেই হোক আর মামল!। মৌকর্দম। করতেই হোক, কলকাত। 
আন্ুক না কেম, উঠবে এসে গোয়াবাগানে পাড়ে মশায়ের বাড়ীতেই । 
আবাহনও নাই বিসঞ্জনও নাই । কেউ জিজ্ঞেস করবার নেই-- 
কেন এসেছ, ক'দিন থাকবে । 


যা ৩৪৪ 


ধিনি যেখান থেকেই জানুন না! কেন, একবার কেবল ঠাকুরকে 
জ্ৰানিয়ে দিতে হবে মাত্র তীর! কয় জন এসেছেন । 
. রন্ধনগৃহের পাশের ঘরে কাঠের পিড়ে পাতাই বয়েছে। এসে 
ধসে গেলেই হলে! । ঠাকুর ভাত, ডাল, একট! তরকারাঁ, মাছের 
ঝোল দিয়ে বাবে, আদেশের জপেক্ষ! ন! রেখেই । পাড়ে মশায়ের 
এমনিধার! নির্দেশ, খাওয়া শেষ হবার আগেই একজন ঝি এদে এক 
হাতা করে দুধ দিয়ে যাবে প্রত্যেকের পাতেই। তার পরই ঝির 
জিজ্ঞাস! গুড় দেবে! ? সম্মতি পেলেই খাঁনিকট! গুড় দিয়ে যাবে ঝি। 
মনোমোহন বাবু বলে রেখেছেন, খাওয়া দাওয়ার ধ্যাপারে 
বাড়ীর ছেলেমেয়ে, মালিক, অভ্যাগত এদের মধ্যে কোন রকম 
পার্থক্য থাকবে ন|। বাইরে থেকে ধীরাই আম্মুন না কেন, কেউ 
হেন বুধত্তে না পারেন যে হার্্য দানের মধ্যে রয়েছে জনাদর, 
উপেক্ষা বা অশ্রদ্ধ। । ছেলেদেরকে, নাতিদেরকে বলেও দিয়েছিলেন, 
বাইরের বারা আসবেন তাদের সঙ্গে বসেই যাবে ঠিক একই রকম 
ভাবে। কোনও প্রভেদ যেন না থাকে । তার আদেশ ছিল বাড়ীর 
সকলেরই কাছে, সম্রাটের আদেশের ন্যায় পালনীয়, আহারে 
পারিপাট্যের বাছুল্য ছিল না। কিন্ত প্রাচ্রধ্য ছিল। রন্ধনেও ছিল 
ন! উপেক্ষা, বরং ছিল শ্রদ্ধা । ন্ুতরাং অতৃপ্তি ঘটবার জবকাশ 
ছিল না। আর সকলেই জানতেন হ্বয়ুং বাবুর পাতেও ঠাকুর 
পরিবেশন করবে এই সব খান্তই। তার উদারতা, মহাপ্রাণতা 
গকলকেই মুগ্ধ করতে! । 
কলকাতায় এই ধরণের জনগেবা! কল্পনাও করা যায় ন]। 
আশ্র্যয! তিনি কিন্তু চালিয়ে এসেছিলেন এই ধরণের অন্নসত্র 
আজীবন | তীর সেই ম্বতক্ষুর্ত উৎসাহের ধার! আজও রুদ্ধ হয়ে 
যায়নি । ওঁদেয় বাড়ীতে দেখতে পাচ্ছি। 
আগেকার দিনে পাড়ে মশায়ের জীবিত কালে দেখেছি, ছু তিন 
জন ভাতরাধা ঠাকুরকে হিমসিম থেতে হয়েছে এক এক দিন কাজ 
শেষ করতে। 
মনোমোহন বাবুর স্ত্রী যেকোন উত্সবের দিনে সময়ে খেতে 
পেতেন না। নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত সকলের থাওয়া দাওয়! শেষ 
হলে তবে তিনি আহার করতেন | মন্থ বাবু বঙগতেন, এ রকম ভাবে 
অসময়ে খেলে তোমার শরীর যে খারাপ হবে। তুমি আমার সাথে 
। খাবে বেল! এগারটার মধ্যে । নইলে শরীর টিকবে না তোমার । 
তিনি শ্রনে হেলে বলতেন--তুমি যে সেবাব্রত লাগিয়েছে, 
সকলের খাওমু। শেষ না হ'লে জমি আগে কখন থেকে পারি? 
শরীয় খারাপ হইবে কেন? গৃহস্থের কর্তীব্য করলে কি কখন? শরীর 
থারাপ হয়? 
মনে মনে খুবই আনল হতে! পাড়ে মশ।য়ের। ধরে নেবার 
কজন লোক হয়েছে ভেবে ক্ঠীর আনন্দের সীম! থাকতে! না। 
পড়ে মশাষের পল্লী ভবনের প্রতিবেশী ব পার্বতী গ্রামের 
দশ-পাচজন লোক আসার বিরাম লাই | অআসন্ধঙি বা নিরক্ষি নেই 
ববান্ভীর লোকের । ্‌ 
... নানা কাজের যধো থেকেও ননোমোহন বাবু ঠাকুর চাকরদের, 
.সাড়ীর ছেলেদের প্রায়ই বলতেন, দেশের যেন কেউ আমার বাড়ী থেকে 
খনূক্ত অবস্থায় ফিরে না যাঁয়ু। ত্তীর কাছে এই সেবা ছিল একটা 
পবিভ্ঞ ব্রত, অপরিহাধা-কর্তাবা। 


১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


শেষ পরাস্ত এমন হয়ে ফাড়ালো? মনু বাবু সম্ভাষণ করবারও সময় 
পেতেন না অত্যাগতদেরকে | ধারা আলতেন তারাও ভাবতেন 
এটা ক্তীদেরই বাড়ী। আসবে, খাবো দাযো, কাজকন্ম করে চলে 
যাবো । এর সাথে দেখা করার আবার কি প্রয়োজন? 

মব চেয়ে আশ্র্ষ্যেব কথা! এমন অনেক দুর-জাত্মীয় আদতেন 
ব্যবলার জিনিস পত্র কিনতে, তাদের ব্যবহার শুনলে আশ্চধা হতে 
হয়ু। তারা এসেছেন, দু-তিন দিন যথামত আহারাদিও করেছেন, 
শয্যা বালিশ ত বিছ্বানই রয়েছে শ্তয়াং তাদের কোন অন্ববিধাই 
ঘটেনি । দরকার মত ব্যবসার মালপত্র কিনেও এনেছেন, এখন সেগুলি 
বেঁধে-ছোদে নিয়ে যেতে হবে। সুস্ধিলে পড়েছেন, বাঁধবেন কিসে। 
সঙ্গে দু'-একখানা খলে কি চট জানে, ভাতে লব গং হচ্ছ না। 
বিব্রত নিকপায় ভদ্রলোক কি করেন? তাদেরই আরামের বিশ্রামের 
জন্ম ফরাসেদ উপর যে নুবৃহৎ প্রশস্ত জাজিম বিছ্বীন রয়েছে, 
তারই খানিকটা আশ ছি'ছে নিষ়ে বাবসার মালপত্র বেধে ছেদে 
নিয়ে রওন| হবার জনু প্রস্থত হলেন। সেই সময়ে কেয়ার টেকার 
কৌনও ভৃত্য যদি বলে--করছেন কি বাবু অত বড় জাজিমখান! 
ছি'ড়ে নই করচেন ? 

উত্তর শুনলে! ভৃত্য--নে নে তোর বড় বাঁধুকে বলিস, না ভয় 
জার আনবে না। পয়সার মাল ফেলে গেলেই ত তোদের মঙ্গ!। 
তা' আর বুঝি না বুঝি মনে করিস? গুহিত বিশ্মিত তৃত্য আর 
বাঙনিষ্পত্তি করতে পারে না। ৃ 

বড় বাবু এ সব শুনে কিছু বলর্তেন না। ভাবস্তেন, মানুষের 
চরমতম ৈন্যের, অধংপতনের অবস্থ। না এলে এ রকম করতে 
পীরে নাঁ। সময় সময় শুনতে পাওমু। যেত একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস। 

এই যখন মনের অবস্থা মনোমোহন বাবুর, ঠিক সেই সময়েই এ 
ধারার লোকই যাবার সময কানে এসে গড়িয়ে প্রণাম বা নমস্কার 
করলে প্রীণধোলা আমীব্বাদ করে বলতেন--মঙগল। হোক। মুখে 
বিশ্লক্তির এক্টটুকু চিহ্ন নাই । 

এ আশীর্াদ ধিনি পেয়েছেন জখব! এ আঁপীর্বাদ করতে বিনি 
দেখেছেন, বুঝেছেন কত বড়ো, কত উদার অন্তঃকরূণ ছিল মনোমৌইহন 
পাড়ে মশায়ের । | 

তখন পূর্ণ উন্নতির অবস্থ। মনোমে। চন পাড়ের । কলকাতা 
সহবের নাঁন। স্থানে প্রতি বন্ছবই দুষ্ট-একখানা করে বাড়ী উঠছে। 
নিজের বাসভবন ১1১ গোয়াবাগানের সামনের সব বাড়ীগুলোই 
একে একে খরিদ করে নিলেন। যে জায়গাটা পতিত ছিল, 
সেখানে বাড়ী করিয়েও নিলেন ॥ লক্ষ্মী যখন সুপ্রীম! হন। নব দিক 
থেকেই পাওয়! যায় তাঁর কুপা। যাকে বলে ধুলো মুঠে ধরলে 
সোনামুঠো হম, এধন সেই রকম অবস্থা দাড়িয়েছে পাড়ে মশায়ের। 
ত্র জোোতি প্রজ। দেবীকে ও পেয়েছিলেন মনের মত । এই পুণ।শীল। 
মহিল। প্রকৃতই ছিলেন স্বামীর অদ্ধাঙ্গিনী। শ্বাঙগীর মতের বিকদ্ধে 
কোনও দিন কেউ ঠাকে কোন একট! তুচ্ছততম কাজও করতে 
দেখেনি । বদি জানতে পারতেন সে কাজ তীর শ্বামীকে দিয়ে 
করান একবারেই অসন্ভব। যত গুফুতয়ট ছোক না ফেন, তীর 
মনের বিরুদ্ধে সেটা, অসীম ধৈরধ্য আর সহিফুতার সঙ্গে ল্যোতিপ্রতা 
সংবত কারে রাখতেন ভীত মমকে । শ্বামীয় এনে অধুষাজ্জ অশান্তি 
ঘাঁতে হবার সন্ভাবন। এমন কাজ জ্যোতি €৫ভাফে কেউ কখনে 
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করতে দেখেনি । জনেকে বলতে! ইনি এ যুগের মেসে নন, এ 
সেই বেত! যুগের দ্বাপর যুগের মেয়ে। সত্যই তিনি ছিলেন 
আদর্শ মহিল। | 

নমীরাম বাবু নামে একজন স্থজতি পাঁড়ে মশায়ের বাড়ীতে 
থাকতেন । বাবু তাকে খুব স্েও করতেন। বাড়ীর সকলে 
এট! সন্থ করতে পারতো! না । নসীরামের গ্রাতি বাধুব এই 
জসঙ্গত স্নেচাধিকা সম্পর্কে নানা! কথ! বাড়ীর লোকে জ্োতিপ্রতা, 
দেবীকেও জানাতে! প্রতিকারের ভরসাম়। এই ন্রেহাতিশ্যা 
জ্যোতিপ্রতারও অনেক সময় ভাল লাগতো না। 

একদিন সময় বুঝে রাত্রির বেলায় নলীরাম বাবুর বিরুদ্ধে অনেক 
কথাই বলতে লাগলেন জ্যোতিগ্রতা। শুনেই যান পাড়ে মশায়, 
কোন কথার প্রতিবাদ করেন না। স্ব শুনে অনেকেই মলে 
করলেন, এবার তাহলে একটা প্রতিকাঁর নিশ্চয়ই বাবু করবেনই। 
প্রশ্তীক্ষা কবেই খাঁকে সকলে । পরিণতি কিছু দেখতে পায় না। 
আরও দু'-এক বাত্রি শুনেষ্ধেন পাড়ে মশায় নীরবেই নলীরামের 
বিরুদ্ধে 

একদিন অনেকের সামনেই গাড়ে মশায় বললেন, তোমর! 
নসীরামের বিরুদ্ধে জনেকে অনেক কথাই বলে! বিন! প্রতিবাদে, 
সবই শুনে যাই। তোমর! যা বলে! মিথো নয় তাও জানি, 
তবু কেন আমি তাকে সহ করি জানো? নসীরাম জামার 
বাবার রোগের সময় যে ভাবে সেবা করেছে সে সেবা যেই দেখেছে 
ওর ছোটখাটো অনেক দোষই তাঁকে উপেক্ষ। করে যেতে হবে। 
এই কথা কয়টি ব'লেই মনত বাবু গম্ভীর হ'য়ে রইলেন । 

সেই দিন থেকে ঠার মী জ্যোতিপ্রতা দেবী কোন দ্দিন কোন 
সময়ের জগ্ত নসীরাম বাবুর সম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোভাব পৌধণ করেননি । 

তারপর পাড়ে মশাদু নলীরাম বাবুকে মহাল দিয়েছেন 
আদায় করতে । সে তহবিল ভাঙগে বলেছেন, কি আর করা 
যাবে বলো, জত লে! ছেলেপুলে' াদেরকে খাওয়াতে হবে তো! ! 

বাড়ীর লৌক নকলে এক দিকে জার পাঁড়ে মশায় এক দিকে। 
একদিনও তিনি যার কাছ থেকে উপকার পেতেন, ভৃলতে 
পারতেন না সে উপকার। এইখানেই আর দশ জনের সাথে 
তীর পার্থক্য। এইখানেই তার চরিত্রে দেখা যেতো! মানবতার 
পর্ণ বিকাশ । 

তারপর দেখা গেল নমীরাম বাবুর পাক! বাড়ী হ'লো পাড়ে 
মশায়ের দৌলতে। খাওযা-্পরার সংস্থানও ক'রে দিলেন । 

এমন দিনও দেখা 
করেছেন। 

নাতিদের মাতুজ খুব বড় একজন লীতুরে। এক দিন ঠাকুর 
বিচহ্্ন উপগক্ষে পাড়ে মশাছের ছুই বড় নাতিকে নিয়ে গেল 
তাদের মাতুল পাড়ে মণায়ের জন্নুমতি নিয়ে। মনোমোহন বাবু 
বললেন--বেশ নিয়ে ষেতে চাঁও, নিয়ে যাও, কিন্ধু ফিরিয়ে এনে 
দিতে হবে আমার নাতি ছুটিকে আমার কাছে। 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় খবর এলো পাঁড়েবাড়ীতে-_ছেলে 
তিন জনকেই পাওয়। যাচ্ছে না । যা খবর পাওয়া গেল তাতে 
জান! গেল-বিষঙ্জন দেখন্ধে গিয়ে ওর| তিন জনেই নৌক| হ'তে 
গঙ্গার জলে পড়ে তুবে গিয়েছে। এ খবর পেয়ে বাড়ীর লোক 
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গেছে, পাড়ে মশীয়কে যমরাজও ভয় 
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সকলে এমন নুহমান হয়ে পড়লেন যে, কারও ঘটনাস্থলে যাবার 
সাহস হয় না। বাড়ীতে কান্নাকাটির পাঙগা ! 

বেরিয়ে পড়লেন ঘরের ঘোড়ার গাঁড়ীতেই মনোমোহন পীঁড়ে 
মশীয় খন্দরের ফতুয়! গায়ে দিয়ে। হাতে বাশের মোটা লাঠি। 
সঙ্গে কেক জন লোকও নিলেন গাড়ীতেই । গঙ্গার ধায়ে গিজে 
বদলেন চেয়ারে । সকজকে ভকুম করজেন__দেখো গ্রুতি নৌক। 
তন্ন তম করে। ছেলেদেরকে তুলিয়ে আনতে পারলে প্রচ 
পুরস্কার দেবো । খোঁজ পড়ে গেল। ধারা খুজতে আরন্ত ক'রেছে 
তাদেরই মধ্যে এক দল দেখতে পেল পাড়ে মশায়ের ছুই নাতি 
ব্রজেস্বর মোমেশ্বর একটা উপ্টোন নৌক| ধারে কোনও রকমে প্রাণে 
হেচে রয়েছে । তাদের দুই ভাইকে এনে ফেলে দিল পাড়ে 
মশায়ের পায়ের তলায়। উচ্ছসিত আনন্দে নাতিদেরকে কোলে 
তুলে নিলেন পাড়ে মশাম। তখন ত্ঠার মনে পড়লো তাদের 
মামার কথা। আবার খোঁক্াখুজি আরম্ভ হ'লে!। নিয়তির 
বিধান কে খণ্ডন করতে পারে? অনেক থোজাধুজির পর পাওয়া 
গেল তাকে মৃত অবস্থায়। | 

নাতি ছু'টিকে নিয়ে বাড়ী ফিরে শুনতে পেলেন মনু বাবু কার 
অভিভাবক স্থানীয়দের কাছ্ছে, বন্ধুবাদ্ধবদের কাছে--তোর কপাল 
বটে মনত! এটুকু ছেলেদেরকে বাঁচিয়ে আনলি ! যমও তোকে 
ভন্ন করে, আজ বুঝলুম। এ কথা কেবল বন্ধু-বান্ধবরাই আর 
অভিভাবক স্থানীয়রা বলেনি, একথা সে দিন শোনা যেতে 
লাগলে! সকলেরই মুখে । [ ক্রষশ:। 





পে 


 স্বীটের পাশে একটি ছোট গলির মধ্যে বাস করেন 

পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । একটি অফিসে চাকরি করেন। 

জথিক অবস্থা ত্ষচ্ছলই ছিল, সম্প্রতি একটু জন্বচ্ছলত| দেখ! দিয়াছে। 

একটি কতা, তিনটি পুত্র। কন্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
জাঙাইয়ের অবস্থ! বেশ ভাল। 

বাঁড়ীটি গলির মধো হইলেও বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন । 

আসবাবপত্রের বাহুল্য ন! খাকিলেও বেশ কচিসম্মতবপেই সাজানে। 

গুছানে।। নীচের তলায় বিবার ঘরে কষেকখানি সোফ! সেটি, 





কয়েকটি টিপয়। চারটি জালমারী' নান! বিষয়ের বইতে ঠাসা । 


ছেলেমেয়ের! পড়ীপ্ুন| ভালবাসে । পুত্রদের কলেজের পড়াশুন! শেষ 
হইয়াছে । তাহাদের কলেজে পড়া বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তক ছাড়াও 
সাধারণ সাহিত্য বিষয়ক বু পুস্তক রহিয়াছে । জনেক সময়েই দেখা 
যায়, উহাদের মধ্যে কেহ না! কেহ এই ঘরে বসিয়া একখান! বই 
লইয়! তন্ময় হইয়! আছে। 

জরুণা স্কুলে বেশ ভাল ছাত্রী ছিল। পড়াশুনার প্রতি একটা! 
জান্তরিক আগ্রহ ছিল। বিবাহের পরও তাহার সে অভ্যাস একেবারে 
লোপ পায় নাই। শ্বুরবাড়ী যাইবার সময়ে বু বই সঙ্গে করিয়া 
লইয়! গিয়াছে এবং সেখানেও মাঝে মাঝে একখানা একখান! করিয়া 
বছ পুস্তক কিনিয়াছে। তাহার শোবার ঘরের মধ্যে খুব ভাল 
পালিশ-কর! দুইটি জালমারী বইত্তে ভরা । জাতীয়-স্বজন এবং 
চেনা-শোন! কেহ কেহ উহার কাছে বই চাহিয়! লইয়া! যায় পড়িবার 
জন্য । এজন্য অকুপাকে একখান! খাতাও করিতে হইয়াছে। কারণ, 
বই লইয়! ঠিক সময়মত ফেরত দিবার ভ্যান জনেকেরই নাই। 
খাতায় লেখা ন! থাকিলে কে কবে কোন্‌ বই লইলেন এবং ত্তাহ! 
ফেরত আসিল কি ন1, ঠিক রাখা হায় না। 

অফ়ণা বুন্দরী। রং ধবধবে ফর্স| না হইলেও বেশ. ফর্সাই বল! 
যায়। বড় বড় চুল। মুখখানি নিখুতি। ছোট কপালখানির 
নীচে ছুটি সুন্দর ত্র, যেন কালি দিয়ে আঁকা । টানা-টান! চোখ 
ছুটি, চোখের তারা ছুটি কালে! । টিকলে! নাক, মুন্দর কীতের 
পাটি। সমস্ত মুখখানিতে 
একট! অপূর্ব লক্মী-ী। 
সুডৌল হাত হৃ'খানি! 
ছুই হানে চুড়ি, বাল!, 
শাখা, হাতখড়ি সুন্দর 
মানাইয়াছে। 

শ্বশুয়বাড়ী আসিয়! 
স্বামী, একটি ননদ, দুইটি 
দেও, স্বপঘু ও শাগুড়ী, 
সকলের কাছেই প্রেহ 
পাইয়ীছে। আদর 
পাইয়াছে, শ্রদ্ধ। 





পাইয়াছে। অক্ষণার রূপে ও গুণে অন্তান্ত জাখীয়-ত্বজনেয়াও যু 
হইয়াছে । সফলেই সমস্বরে বলিয়াছেন, এমন লগ্মী বউ পাওয় 
বছ ভাগোর কথ।। 
স্বামী নরেশচন্ত্র একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের জংশীদার। সবল 
সুন্দর, স্থাস্থাবান দেহ। তাহাকে পাইয়! তাহার ভালবাসা পাইয় 
জরুণা কৃতার্থ হইয়াছে, মুগ্ধ হইয়াছে । অরুণা এক এক দিন ঠোঁ 
ফুললাইয়া বলিয়াছে, তুমি এত ভাঙ্গবাস আমাকে ! বড্ড বেছি 
ভালবাস। এত ভালবাস! কপালে সইবে তে|? | 
কি যে বল, জকুণ। | তুমি আমার জীবনের কতখানি জু 
রয়েছ, ত তুমি বুঝতে পার ন।। তোমার কাছে থেকে, তোমা; 
কথ! শুনে, তোমার সেবা! পেয়ে, তোমার একাস্ত নির্ভর ভালবাস 
পেয়ে আমি ধন্ত হয়ে গেছি। বহু ভাগ্য না থাকলে তোমার মঘ 
সাথী পাওয়া যায় ন!। 
অত করে.বলো না। আমার ভাগ্য দেখে সবাই হিংসে করে 
ত1করক গে। বাইরে থেকে তারা কতটুকুই বা জানে! যি 
আমার সৌভাগ্য সবটুকু তারা জানতে পারতে! বুঝতে পারতো! 
তাহলে হয়ুতে। হিংলেয় মরেই ঘেত। বাকগে পবের কথ! 
আমার খালি মনে হয়, এত সুখ সইলে হয়। 

কেন ও সব ভাব। তোমার ওই জল্দ্ীপ্রতিমার মত মুখে আঁ 

» কোন উদ্বেগের ছায়। দেখভে পারি নে। ওতে আমার কষ্ট হয়। 
ন1, গো না,কোন উদ্বেগ আমার মনে লেই। তুমি এমপি 

করে জামাকে ভীঙবেস। আমি জার কিছুই চাইনে। 
এই সব কথা! বলিয়! জকণ| নবেশের বুকে মুখ লুকায়। নরে 
ধীরে ধীরে উহার চুলের গোঁছার মধো আঙুল দিয়া মাথায় হা, 
বুলাইতে থাকে । 


সকালে উঠিয়া! বাড়ীর' সকলের চা ও খাবারের ব্যবস্থায় ম. 
দেয় অরুণ] | যেদিন যেরূপ ব্যবস্থা থাকে। তাহাই লইয়া শাগুড় 
ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া কাঁহাকে কি দিবে, প্রত 
স্থির কিয়া লয় । শাশুড়ী মমতাময়ী, তাহার নাম সাথ 
করিয়ু! ভীহার মমতা দিয়া! সসারটিকে শান্তিতে ভরিয়! রাখিয়াছেন 
তিনি বলেন, আমি জার কি বলব, বৌমা! তুমিই সব গুছিত 
গাছিয়ে করছ, জামার কিছু বলবার জার দরকার আছে কি 
যার যা দয়কার, যার জন্ক যে ব্যবস্থা করতে হবে, সবই তে 
তুমিই করছ। 

প্রাতের আহারের পাট মিটিয়! গেলে অফ়খ! দেখিতে যা 
রায়ার কি ব্যবস্থা হইবে । ভাড়ার বাহির করিয়া দিয়! দৈনি, 
বাজারের জিনিষপত্রর ব্যবস্থা করিয়! ঠাকুরকে নির্দেশ দিয় 
তরকারী যাহ! কূটিতে হইবে, তাহার কিছু নিজে কুটিয়! এবং বাকি? 
ঝিবা ঠাকুরকে দিয়া কুটাইয় রাল্লার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে। তা 
পর নিজের ঘরে আসিয়া একখানা বই গইয়! বলে, কথনে 
বা নরেশের সঙ্জে একটু হাশ্যর়সিকত| করে আবার কখণে 
একখান! খাত! খুলিয়া বসিয়া কবিতা লেখে । তেমন উচ্চতর 
কবিত। নয়, বিদ্ত সহজ ও সুখপাঠয সাধারণ ভীবায় লেখা সাধার 
সামাজিক ও দৈনন্দিন জীবনের নান! বিষয়ের কাব্যক্পঃ পড়ি 
বেশ ভাল লীগে । অবসর পাঁইলে নরেশ পড়িয়া শুনায়। নয 


মাসিক বন্ুমতী__জ্যোষ 


ওরা দুজনে পাশাপাশি বাঁড়িতে থাকেন... 
কিন্ত ৬দের মধ্যে কি আকাশ পাঁতাঁল তফাৎ! 


ওঁ চেহারা তর প্রতিবেশির মতই; তর! লামাকাপড়ও পরেন প্রায় একই্রাকম। কিন্ত 
ওদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদ। ব)ত্তি-কখনও দেখা যায় দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, 
ভাব ধারার মধো কি অসীম প্রতেদ। সতিই লোকজন এবং তদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে 
ভাবতে গেলে অবাক হয়ে ঘেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক । হিন্দঙ্থান 
লিভারে, মার্কেট নাচ, অর্ধাৎ বাজার যাচাই করার আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমরা 
তাদের প্রয়োজন, আকাঙ্বা, পছন্দ অপছন্দ মব কিছু সম্বন্দেই জানার চেষ্টা করি। ভার! 
আমাদের আপনার সঙ্ঙ্গে তাতব্য তথা অনেক কিছুই জানান, আপনার প্রয়োজনাদি 
সন্বদ্মে আরও গভীর ভালে বুঝতে সাহাযা করেন, আপনার ঘে ধরনের জিনিব পছন্দ এবং 
যেগুলি আপনার কটী,সামর্থয এবং জীবনযাতার উপঘোগী দে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে 
আমাদের সাঙ্াযা করেন। এই ভাবে শ্বাপনিই আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ 
পেখ।চ্ছিন--কারণ আপনার জন্যই আমরা জিন্ষপত্র তৈরী করি, আপনাকে সন্ত 
করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। 


দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার 
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আনন্দিত হয়। বলে, আমার তে! আর ও-সব কোন দিন হল না, 
হবেও না। তুমি লিখে পড়ে পড়ে আমাকে গুনিও। অনেকগুলে! 
জেখ! হলে বই বের কর! ষাবে। 

বই, না ছাই। এই সব কি বইতে ছাপ! যায়? 

কেন যাবে না! জনেকগুি কবিত! খুৰ ভাল হয়েছে। 

তোমার কাছে তাল হলেই কি ভাল হল? 

বেশ, আমি যেন কিছুই বুঝি নে? 

তাই কি জামি বলছি নাকি? আছ্ছা, অনেকগুলে! লেখ! 
হলে তার পর দেখ! যাবে, ছাঁপ। হবে কি না। 

কিছুক্ষণ পরেই আসে ম্বানীহারের সময় । কণা ব্যন্ম হয়ে 
ওঠে। তাড়াতাড়ি বায়, খাবাঁয় ঠিক করিয়! দেয়, পাত্তে মুণ লেবু 
দেওষু! হল কি না, একখানি মাছ জালাদা করিয়া নর়েশের জন্য 
ভাজা হইয়াছে কি না', প্রদ্ভৃতি লমস্ত খুঁটিনাটি দেখিয়া শুনিয়! ঠিকঠাক 
করিয়। দেয়। হতক্ষণ নরেশের খাওয়া ন! হয় তাহার কাছে বসিয়া 
থাকে। খাওয়! শেষ হইলে তাহাকে পান আনিয়া দেয়। তাহার 
অফিমের কাপড়-চোপড় খুছাইয়া দিয়া একটু হাসে। নরেশ 
তাহাকে একটু আদর করিয়! অফিসে যাত্রা কষে। 

এর পরে খ্বশুর-শীশুড়ীর পাল! । তি সধড্বে ভ্টাহাদের সকল 
প্রকার ব্যবস্থ। করিয়! নিভে দেওরদের সঙ্গে বসিয়। আহারাদি করে। 
কৌন কোন দিন দেওরেরা ভাড়াতাড়ি খাইয়! বাহির হইয়া গেলে 
অকুণা হয়তে। তাহার শ্বশুর-শীশুড়ীর সঙ্গেই খায়। আবার কোন 
কোন দিন একাও বসিতে হয় । 

এমনি করিয়া সে বৈকাল ও রাত্রের সাংসারিক কাঁজকর্মও অতি 
নুচাক্করূপে ও দক্ষতার সঙ্গে সীরিয়! ফেলে । এমনি করিয়া অরুণ 
কু পরিবায়টিকে একান্ত আপন করিয়! ফেলিয়াছে। সকাল হইতে 
রাত্ধি পর্যাস্ত সমস্ত কাজ সমস্ত প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেকে একান্ত ভাবে 
মিশাইয়া ফেলিয়াছে। নিজ পিতামাতার পরিবারে চিরদিন 
প্রতিপালিত হইয়াও বধূরা কেমন করিয়! অপর একটি পরিবারকে 
এত সত্বর আপন করিয়া ফেলে, এটা একটা রহস্য ! বোধ হয় 
আমাদের দেশ ব্যতীত অন্য কোন দেশে বা সমাজে এই ব্যাপার সম্ভব 
নযু। ভাল্ুর-দেবরের! যখন নিজ নিজ পরিবার লইয়! বিব্রত হইয়! 
পড়িবে, প্রত্যেকের জায়ের সমতা! থাঁকিবে মা, তখন জবশ্থ একত্র 
বাস করিয়। বিবিধ মনোমালিন্য বা অশান্তি ভোগ কর! জপেক্ষ! 
পৃথক বাঁ, করাই কাম্য ও শ্রেয়ঃ, কিন্তু পিতা-মাতা ভ্রাস্ত1-ভগিনী 
লইয় যে ক্ষুদ্র পরিবার, তাহার মাধুর্য ও আদর্শ মানুষের সর্বপ্রকার 
সামাজিক কল্যাণের শুধু সহায় নয়, ইহার পক্ষে একাম্ত অপরিহার্য । 

গ্রমনি মবাধূর্ষের মধ্যেই দিন কাটিতেছিল অরুণার। 

একদিন পরেশনাথ একথানি পত্র পাইয়া! মর্মাতত হইলেন । 
সাহার মেজ ভগিনীপতির জকন্মাং মৃতবা হইয়াছে। ষ্তাহার ভগিনী 
বিমল কীঙগগিয়! কাটিয়। পত্র লিখিয়াছেন? তিনি শ্বগুয়বাড়ীতে আর 
একদিনও খাকিতে পাত্বিবেন না । তীহার বয়স চষ্টিশের কাছাকাছি 
হইলেও নিঃসন্তান | পবেশনাথ শৌকাকুলা ভগিনীকে আদর 
করিয়াই ভীহার কাছে আসিবার জন্য লিখিয়! দিলেন । | 

প্রায় ছুই মাস পবেই বিমলা.বাকৃস বিছ্বানা এবং আরে! কিছু 
জিনিযপ্জ লয়! দাদার কাছে উপস্থিত হইলেন | দুই-তিন দিন খুবই 
কাল়্াকাটি করিলেন, কিন্তু সঘয়ে সবই সহিষ্বা যায়। ক্রমশঃ তিনি 
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শোক ভূলিয়। পরেশের পরিবারের এক জন হইয়া নিশ্চত্ত মনেই 
বাস করিতে লাগিলেন । কিছু দিন পরে স্তীহাঁর এক দেবর কাহাকে 
লইতে আসিয়াছিলেন | কিন্তু তিনি আর শ্বপুরালয়ে ফিরিয়া 
যাইতে সম্মত হন নাই। দেবরকে বলিম্না দিলেন, এখন তো 
দিনকতক এখানে থাকি, তার পর দেখা যাবে । এখানে দাদা 
বৌদিও আমাকে ছাড়বেন ন!। 

অরুণার সহহত পিসিমার খুব ভাব হষ্টয়। গিয়াছে। শপিসিম! 
তাহাকে বলিয়ান্েন। আমার আর শ্থ-শান্তি কি বাছ!? 
তোমাদের দেখেই জমার স্রথ। ভোমরা! হয়ুতে। ভাবছ, এ 
আবার একট! নূতন আপদ জুটলে!। 

অরুণ| বলে, ও-সব কি বলছেন আপনি 1? আপনিও যা, মা-ও 
ভাই। 

হ্যা? মা! 
হয় না। 

কি যে সব বলেন আপনি ? 

তা, মা, আমার একট! পেট, একবেলা ছুটে! যা হয় হ'লেই 


আমি শুনেছি, ভোমার মত লক্ষী বউ নাকি জার 


হল। আমি তোমাদের ঝঞ্ধাট বাড়াতে চাই নে। যখন ভোমাদের 
ষ! সুবিধে হয় 
আপনি অমন করে আমাকে বলবেন না) আপনাদের সেব! 


করাই তো আমার কাঁজ, জামার কর্তব্য | যেটুকু পাকব, করব 
বই কি। 

ঠা, যা বলছিলাম । তোমরা হা ব্যবস্থা করেছ, তাই জামার 
কত ভাগ্যি। ছুপুরে জালোচালের ভাতের সঙ্গে একটু বির জোগাড় 
করে দিও। জার একটু ভাতে-টাতে যেমন পেঁপে ভাতে বা কচু 
ভাতে। একটু সুগের ডাল, আর ধর গিষে একটু আলুপটলের 
দম, একটু ধোঁকাঁর ডালনা-ত! তোমাদের হেসেলে পাঁচ রকম 
রোজই হচ্ছে । খাওয়ার শেষে একটু চাটনি, একটু দই বা রাবড়ী-_ 
তোমাদের বাড়ীতে পাঁচ রকম তে! এসেই থাকে । খাওয়ার শেষে 
একটা সন্দেশ বাঁ লেডিকেনি, মানে, শুনেছি তোমাছের 
এপাড়ার খাবার নাকি খুবভাল। নইলে, খাওয়! দাওয়া লোভ 
আমার কোন দিনই নেই। জার রাত্রে কিছু খাওয়ার কোন 
দরকার নেই । তবেকি না, ষে ক'দিন দেহটা জাছে, মেরে তো! 
ফেঙ্গতে পারি নে। হ্যা, যা বলছিলাম, রাত্রে খানকতক ফুলকে 
লুচি, একটু আলু-কপির তরকারী, বেগুনভাঙ্গা খান ছুই, আর 
একটু দই, মিষি। একট! মর্তুমান ফল! আর একটু ছুধ হলে আর 
কিছু চাইনে। আমার আবার পাঁতল! ছুধটা সয় ন1। তুধট। 
একটু মেরে দিও। লুচির সঙ্গে একটু ক্ষীর-_ক্ষীর দুধই ভাল, কি 
বল? তা তোমাদের হাঙ্গামা কি বল? পাঁচ রকম তো তোমাদের 
ঘুবেলাই হচ্ছে। ও 

জরণা সব গুনিল। পিসিমার আহারের ফর্দে প্রথমে একটু 
চমফাইয়। উঠিল। তারপর বলিল, আপনার ধাতে কোন কষ 
ন| হয়। জামি নিষ্চয়ই দেখব ।,. এ জার আপনাকে বলতে হবে 
কেন? মাকেও বলব'খন। 

না, না, বৌমা! এসব সামান্য খুটিনাটি নিয়ে জার বৌদিকে 
কিছু বলতে যেও ন|। উনি ভাববেন, আমি একটা বাক্ষস। 
সত বৌমা, খাবায লৌড় আমার একেবারেই নেই। স্তব্কি না, 
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দেছটা ধারণ করতে হবে। তাই। আছ, জামি উঠি, দেখি বৌদি 
কি করছেন। আহা, কি লক্দ্ী বৌমাটি জামার ! যেন গ্বর্গের 
প্রতিমে। 

পিসিমার সামান্জ একবেল! ছু'টো হবিষ্যায়ের ফর্দ শুনিয়া 
অরুণ প্রমাদ গণিল। তথাপি একাত্ত কর্তৃব্যবোধে যথাসাধ্য 
পিসিমার আহারাদির ব্যবস্থা করিতে জাগিল। প্রায় প্রতাহই 
উহার খাইৰার সময় কাহার পাশে বলিয়া খাওয়া দেখে। পিসিমা 
আদর করিয়! বলেন, যাও বউমা, একটু শোওগে,. জামার আর 
কিছু লাগবে না। তুমি কি আর কিছু বাকি দেখেছ? হ্যা, 
ওই কলাটার খোনা ছাড়িয়ে ক্ষীরের বাটিতে ফেলে দিয়ে যাও । 
অরুণ! দুধকলার ব্যবস্থা ঠিক করিয়| দিয় উঠিয়া যায়ু। 

এমনি করিয়া পিসিমার এ জীবন স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিতে থাকে । 
্াস্থ্যের বেশ উন্নতি হইতেছে । পাঁড়ার অনেকগুলি বাড়ীর সঙ্গে 
আলাপ হইয়াছে । বৌদি মমতামমী পাঁড়া-বেড়ীনে। তেমন পছঙ্গ 
করেন না। অবসর সময়ে বই পড়েন। বই পড়িয়াই ক্তাহার 
সমস্ত অবঙ্র কাটিয়া যাম়। বিমলার পাড়া না হইলে চললে না। 
পাড়ায় গিয়া পাঁড়ীর গিল্পীদের সঙ্গে বৌদের সঙ্গে অবাধে জালাপ 
করেন । কথাও একটু বেশি বলেন ঘরের কথা পরের কথা 
লইয়। আলোচনাও কম করেন না। সেইজলু পাঁড়ার লোকের 
কাছে বিমল যেমন পপুঙ্গার হম উঠিজেন। তেমনি একটু ভীতির 
কারণও হইলেন | যাহারা, চতুব তাহারাইনিজের মনের কথা মনে 





ছালিক বন্দু 
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রাখিয়! উহার নিকট হইতে জন্ত পরিবারের কথা বাহির করিয়া 
লয়। বাহার! সরল তাহারা নিজেদের অজ্ঞাতসাঁরে এমন জনেক 
কথা বলিয়া ফেলে, যাহ! পাড়ায় রা করা অন্চিত। পিসিষায 
কিন্তু কোনখানেই মুখ বন্ধ হয়না । পিসিমার হেলে নেই, মেয়ে 
নেই, কোন ভেষ্টেড ইন্টারেষ্ট ( কায়েমী স্বার্থ) নেই, কাজেই তীহার 
কোন প্রকার আলোচনায় সমালোচনায় উৎসাহের অভাব নাই। 
৩ 

মানুষের চরিত্র অতি জটিল! মনের মধ্যে কত প্রকার ভাব, 
কত প্রকার চিন্ত। কত প্রকারে প্রকটিত হয়, তাহার ইয়া নাই। 
পিলিমাকে অকুণা শ্রস্কা করে, ভক্তি করে, প্রাণপণে দেবা কয়ে। 
পিঙসিমার মুখেও অকণার কত প্রশংসা । অথচ পিলিমীর মনের 
অস্তস্তলে অরুণার প্রতি এক বিষম হিংস!, একট! বিষম ঈর্ধ্যার 
ভাব ষেকেন জ্বরিত হইল এবং কেন ভাহ! ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে 
জাগিল, তাহা! কে বলিতে পারিবে 1 কেন এমন হয়? 


একদিন বিমল! মমতা ময়ীকে একা পাইয়া! তাহাকে বলিলেন, 
দেখ বৌদি, কোন কিছুরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 
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ন! বাপু. কি দরকার আমার তোমাদের কথায়! এক বেজ! 
ছুটে! খাই, আপন মনে পড়ে থাফি। 

কি হয়েছে, বলুন না? পাড়ার কোন নূতন খবর জাছে 
বুঝি? কার কি বাড়াবাড়ি হ'ল। 


০১৪ 


পাড়ার কথা নয় বৌদি, ঘয়েয কথাই বলছি'। পাড়ার 
কথায় কি কাজ জামার? 

ব্যাপারটা কি, বনুনই না! 

গলার স্বর নাযাইয়! বিমলা বলিলেন, আমাদের বৌমার কথ! 
বলছি। 

বৌমার কথা | বৌমার কি কথা? 

মানে, জত রূপ ভাল না। 

ভার যানে? আমাদের অমন লক্ষমীপ্রতিমা বৌ-_- 

আমর! পাড়াগীয়ে মান্য হলে কি হয়, আমাদেরও চোখ-কান 
আছে। বৌমাটির আর সব ভাল, কিন্ধু-_ র 

কি বলছেন আপনি! 

আমি কি আর শুধু শুধু বলছি! 

আপনি কিছু কখনে| দেখতে পেয়েছেন? 

অনেক দিন, অনেক বার। এত দিন কিছু বলিনি, ভীবলুম, 
পরের সংসারে এমে কাজ কি আমীর ওসব কথায়। কিন্তু শেহটা 
থাকতে পারলাম না। 

মত্যিই কিছু দেখেছেন আপনি ? আধার ঘে কিছুতেই বিশ্বাস 
হয় না। 

নরেশ 'ত| সারাদিন বাড়ীই থাকে না। অবসর পেলেই বৌম। 
হয় বইতে মুখ গুজে পড়ে থাকে--হত সব লক্গীছাড়! বই-জার 
এস্জানলায় ও-জানলায় গিয়ে পাড়ার হত সব-_ 

দেখুন, ঠাকুরবি, জাপনি ওসব কথা বলবেন না আমাকে । 
বৌমার ওয়কম কোন বাভ্যাস জাছে, জমি বিশ্বাস করিনে। 

তা হলে আমি জার কিছু বলবনা। শেষে একটা অনর্থ না 
হয়, জাগাদের বংশে একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার না ঘটে। দাদার মাথা 
না হেট হয়, ভাই বলতে যাচ্ছিলাষ । নইলে, জামার জার ফি! 

সেদিন জার কোন কথা হইল ন। 

পরদিন বিমলা পাড়া বেড়াইতে গিয়া! একটি কুৎসাপরায়ণা! বধূকে 
কানে কানে অকুণ! সম্পর্কে অনেক কথা বলিম্বা বিশেষ করিয়। 
বারণ করিয়া দিয়া আমিলেন, তিনি যেন একথা কর্ণাত্তর না করেন। 
তাহাকে বিশেষ ন্পেহ করেন এবং তিনিও ধিমলা পিসিকে অত্যন্ত 
দ্ধ! করেন বলিয়াই শুধু তাহাকে একথা বলিলেন, নইলে ঘরের 
কথ! কি কেহ পাড়ার লোকের কাছে বলে? 

বধুটি অব তাহার কর্তব্য পালন করিতে বিলম্ব করিল না । 
কয়েক দিনের মধ্যেই পাড়ার নিকটবর্তী বাড়ী্থলি জরুণার 
আলোচনায় মুখর হইয়! উঠিল, জব অতি নীরবে, অতি সন্তণণে। 

আর! কয়েক দিন পরে পিসিম! মমতাময়ীকে বপিলেন, বৌদি, 
আমার জার এখানে খাকা হয় না। 

কেন? 

পাড়ার লোকের কথায় তে! আর কান পাত! হায় না। তুমি 
না হয় বাড়ীতে চুপ করে বসে খীক। আমি তা! পারিনে। সবাই 
পিসিম! পিসিম। করে পাগল। কিন্তু যেখানে হখন বাব, সেখানেই 
বোঁষার কথা শুনতে হবে। আমার কাজ নেই এখানে থেকে। 

জাজ মমভাময়ীকে বেশ একটু গভীর দেখা গেল। পিসিমা 
আয কখা না বাড়াইয়া আন্কে জান্তে সরিয়া! গেলেন। 
বনদেহ সিনিযট! বটগাছের বীজের যত। এভটুকু বীজ, ভাহা 


1 সধ্জংর লখ। 


হইতেই ক্রমশ বিয়াট একটা বটগাছ গজাইয়! উঠে। কণার 
প্রতি এই যে সঙ্গেহের বীজ উপ্ত হইল তাহা ত্রমশ 
একটু 'একটু করিয়া বঙ্ধিত হইতে লাগিল। বিমলা দেখ 
অতি সযত্বে তাহাতে বারিসিঞ্চন করিয়! উহাকে সতেজ 
ও বধিধুঃ করিয়া তৃলিলেন। এদিকে জকণার প্রতি তাহার 
মমতার অস্ত নাই। রাত্রে জঙ্কণা যখন ক্ষীর আর মর্তমান 
কলা লইয়! পিসিমার লুচির খালার পাশে বসিয়া! থাকে, 
তাহাকে বলেন, বৌমা, আর কেন? সারাদিন সবার জন্ত খেটে 
খুটে এখন আবার আমার পাশে এসে বসলে। যাও, ঘরে ষাঁও। 
শোওগে। দেখ নবেশ কিছু চায় টায় কিনা। যাও, জল্দ্রী মা. 
আর জামার পাতের গোড়ায় বলে থেকে! ন! | বরঞধ। আর খান 
পাচ ছয় লুচি রেখে যাও পাতে, জার কিছু লীগবে না। আর ছুটো 
সন্দেশ ওই ক্ষীরের সঙ্গে । হা], বাছ!, জার কিছু লাগবে ন। 
অরুণ! তাহার কথ! মত কাঁজ করিয়। একটু হাসিয়া, উঠিয়া নিজে; 
ঘরে যায়। 

পিসিম! অতি ধীরে অতি যড়ে অকণার বিক্ুছ্ধে বড়যন্্র করিযু 
চলিলেন। অফণ! বু দিন কিছুই বুঝিতে পারে নাই। কিন 
এখন যেন বাড়ীর লৌকের বিশেষত মেয়েদের ব্যবহারের মধ্যে এক] 
পার্থক্য, একটু বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে জাবস্ত করিয়াছে । কথাবার্তা; 
মধো যেন সে জানলা, সে জস্তরিকতা নাই। কেছই যেন মন 
খুলিয়া! কথ! বলে না । অরুণ অবন্থ। এ সব উপেক্ষ! করিয়াই চলে। 
নিজের কর্তব্য করিয়া! যায়, যখাসস্ভব হাসি-গল্পে যোগ দেয়, অফস, 
পাইলেই বই লইয়া! বসে। কবিতার বই, কলেজের পাঠ্য দর্শলে। 
বই, উপস্তাস ইত্যাদি। 
/ . একদিন রাত্রে নয়েশের বিষম গম্ভীর মুখ দেখিয়া অরুণ অত্যৎ 
ভয় পাইয়া গেল। নয়েশকে এমন কখনো সে দেখে নাই। 
কি তাহার অফিসে কোন গুরুত্তর গোলযোগ হইয়াছে! না শরী 
ইঠাৎ কোন অন্ুথের উপসর্গ হইয়াছে? সেকাছে গিয়া! ধীরে ধী 
তাহার পিঠে হাত রাঁখিয়! জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে তোমার? 

নরেশ আস্তে তাহার হাত সরাইয়। দিয়া বলিল, আমার ম? 
ভাল নেই, বিরক্ত করো না । এই কথা বলিয়া নরেশ চুপ করি; 
ঘিচ্বানার উপর বসিম্া রহিল । একটু পয়ে বলিল, কেন অমন ক 
বসে রইলে 1 যাও, শুয়ে পড় গে। অকুশ! ভীত ও উদ্ছিপ্ন চিদে 
সরিয়া! গেল। যতক্ষণ নরেশ বসিয়াছিল, ততক্ষণ সেও মুখ নী 
করিয়া বলিয়া রহিল। নরেশ হখন গুইয়! পড়িল, তখন অকণা, 
শুইয়া পড়িল, কিন্তু তাছায় চোখে ঘুম জাসিল ন! | একট! অনিশ্চি 
আশঙ্কার তাহার বুক কীপিয়! উঠিতেছে। চোখ দিয়! জল ফাটি 
বাহির হইতেছে। | 

পর পর কয়েক গিন এমনি করিয়াই কাটিল। অক্ণার মন ভ 
ও উদ্বেগে তরিয়! উঠিয়াছে। সমস্ত দিল তাহার যে কেমন করি 
কাটে ভগবানই জানেন | সংসারের কর্তবাগুলি জলের মত করিয় 
যায়। প্রয়োজন মত হাসির অভিনয়ও করিতে হয়, কিন্ত তাহা 
মনের ভাব ক্রমশই তাহাকে গভীর ভাবে নিপীড়িত করিতে লাগিল 
সে কেবলই ভাবে এ কি হইল1 কেন এই ভাবাস্বর সকলের মুখে 
শুধু পিসিমাই তাহাকে এখনও পূর্বের মতই আদর করেন বরং এক 
বেশি বেশিই করেন। হতে ভায়ার বনের ছুঃখ বুঝিয়! ভিনিই এক! 
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পহাুভূতির স্বরে কথা বলেন। বলেন, জাহ| | যৌধার কি হে 
হ'ল! এমন হাসি মুখখানা একেবারে আধার! জাহ!! এমন 
লগ্মী যৌন! ! 

এক দিন বারে অরুণ! যেন নরেশের উপেক্ষা! আর সহিতে 
পারিস্েছিল না। সে তাহার কাছে গিয়। ছলছল চোখে বলিল, 
কেন তুমি আমার সঙ্গে হেসে কথা বলছ না? কেন তুমি এমন 
গম্ভীর হয়ে থাক সব সময় 1 কি হয়েছে, বল না? 

নয়েশের মুখ দিয়! কোন কথা বাহির হয় না। 

অরুণ! বলে তোমাকে আজ বলতে হবে, তোমার কি হয়েছে? 

এন্প বহক্ষণ অন্থরোধ ও গীড়ানীড়িক পর নয়েশ বলিল, তোমার 
গঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। 

কি সর্বনাশ ! এমন কথ| তুমি মুখে আনন পায়লে! কেন? 
কি হয়েছে? কেন তুমি আমার এমন কথা বলছ? 

সেটা তোমার নিজেরই বোঝ! উচিত | 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

আর ভ্ভাক! সেজে না। 

তুমি ভয়ানক ভূল করেছ। 

না, জামি ভূল করিনি । 

তোমার তুঙ্গ এক দিন ভাঙবেই। সেই জশাতেইট আমি 
এখানে থাকব । নইলে তোমার ওই সঠিক কথ! শুনেও আমি জার 
এ বাড়ীতে খাকতুম না। 

অরুণার চোখ ছলছল করিয়া ওঠে । নরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ধাকি়! ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া! যায়। 

নরেশ জার অকুণার দাম্পত্য-জীবনে যে ফাটল ধবিয়াছে, তাহ! 


আর জোড়! লাগিল ন। নরেশেষ সমস্ত উপেক্ষার উত্তরে অরুণ] 


অসহায় ভাবে শুধু বলে, তোমার ভূল এক দিন ভাঙবে। আমাকে 
বিশ্বাস কর, তুমি অত্যন্ত ভূল করেছ। 


৪ 


অফণ| মা হইবে। মা হওয়! নারীর অন্তরের কামনা । লানা 
প্রকার শানীরিক উপসর্গ সত্বেও অরণার মনে একটা গোপন আনন্দ 
ফুটিয়! উঠিযাছ্ধে। কিন্তু শ্বামীর উপেক্ষায় সে জানল উপভোগ 
করিতে পারিতেছে না। তাহার বিশ্বাম হইয়াছে, এইবার সে 
নিশ্মই স্বামীর মন পাইবে। অন্তত সম্ভানের জ্রেছে সন্তানের 
মাতাকেও একটু দেহ করিবে। 

অফুণ! নরেশকে বলে, তোমার আনন্দ হচ্ছে না? 

জামার কিছুই হচ্ছে না। 

ফেন।? কেন তুমি এত উদাসীন হয়ে বাছ ছিন-দিন 1 

_নৃতন করে জার প্রশ্ন করে লা কি? 

অরুণা হতাশ হয়, কিন্তু আশা! ছাড়ে না। এ কখনে। হতে 
পারে। একট! সম্পূর্ণ মিথ্যা কখনো চিরদিন বেঁচে খাকতে পারে? 
তবে কেন শাস্ত্রে বলে, “সভযমের জয়তে নানৃতম্ঃ । সত্যের জয় 
নিশ্চয়ই হবে। মনে মনে ভগবানকে ভাকে। কত' আকুল 
শার্থন! করে। 

ক্রমশ দিন ঘনাইয়া আসে। প্রথম প্রন্ৃতির মনে কত তয়। 
কত উদ্বেগ | এদিকে বিমলায হী এবং নৃশংস প্রচার দশ যৃদ্ধি 
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পাইতে খাকে। পরেশ প্রায় নিষিকার। মমতাময়ী ছুঃখে, 
বেদনায় প্রায় হত্তবাক। বিমলার কিন্তু উৎসাহের অস্ত নাই। 


মমতাময়্ীর সব নিচ্টি়ত। তিনি নিজেই পূরণ করিয়া লইতেছেন। 
সাসারের কাজকর্মের তত্বাবধান এখন প্রায় বিমলাই করেন । 

বথাসময়ে একদিন সন্ধ্যার একটু পরে অরুণার কোড়ে একটি 
কুরে নবজাতক পৃথিবীর আলোকে চক্ষু উন্মীলন করিল। ডাক্তার ও 
ধাত্রী ঘরের বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, তুজনেই বেশ ভাল আছে। 

বিষল! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে, ভাক্তারবাবু 1 

ছেলে। সনগেশ চাই কিন্তু। 

ধাত্রীও হাসির! বলিল, জামি চাই সিক্ষের শাঁড়ী। 

ডাক্তার বলিয়া গেলেন, প্রশ্ৃতির অস্বাভাবিক র্স্তপান্ত 
হইয়াছে । অত্যন্ত দূর্বল | করেক দিন খুব সাবধানে থাকতে হবে। 

ডাক্তারের নির্দেশমত উঘধ ও পথ্য খাইয়া! অরুণা তন্জ্াচযর 
হইয়। পড়িয়াছে। ক্ষুদ্থ শিশুটি কোলের কাছে ঘুমাইয়াছে। 

অরুণা আশা করিয়াছিল, নরেশ নিশ্চয়ই আসিয়! দেখিয়া 
যাইৰে। কিনব তাহার সে জাশ! পূর্ণ হইবার পূর্বেই উষধের প্রভাবে 
নিদ্রাচ্ছি্ন হইয়! পড়িল। 

বিমল! যেন এ সব সহিতে পারিতেছিল না। অফণা কেন 
সম্ভতানবতী হইবে? কেন গে ঝুখী হইবে? ম্বামী সন্ভানহীন 
বিমলার ভুর মন হিং হইয়! উঠিয়াছে। এবার অকপার সর্বনাশ 
করিবার জনক সে তাহার শেষ সাংঘাতিক অন্ত নিক্ষেপ করিতে উ্ভত 
হইল। কর ফণিনী যে ফণা তুলিয়া দংশন করিতে উত্তত হয়, 
তেমনি বিষাক্ত মনে বিষাক্ত জিহ্ব। সঞ্চালন করিয়া অতি নিয়ন্থয়ে 
নরেশকে গিয়। বলিলেন, বাব, ও ছেলে তোমার নয । শুধু তাই 
নয়, কবে কোথায় কাহার সহিত অকণ! ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করিয়াছিল, 
তাহাও বিবৃত করিতে নিরস্ত হইলেন ন1। 

প্রায় বসরাধিক কালের মানসিক উদ্বেগ নরেশের মনটাকে 
অত্যন্ত বিপর্ধস্ত করিয়! ফেলিয়াছিল। পিসিমার কথার উত্তর 
দিবার কোন প্রবৃত্বি তাহার ছিল না । তথাপি যেন আহত জীবের 
আর্তনাদের মতই সে ধীরে ধীরে বলিল, এখনই কি মুখের চেহারা 
বোঝা সঞ্তব 1 আগার ছোট বোনট! হখন হ'ল, তখন সেকি 
বি্রী দেখাচ্ছিল। ছু'-তিন মীস পরেই কেমন অপূর্ধ জী ফুটে উঠল। 
ঠিক মায়ের মত। 

বিমল! বলিলেন, ত1 হতে পারে । কিস্তু আগের সব ব্যাপায় 
তে! আমীর চোখে দেখা কিন.। ও কথনো তোমার ছেলে নয়, 
জমি তোমাকে নিশ্ম়ু বলে দিচ্ছি । 

নরেশের মাথায় আগুন আলিয়! উঠিল। পিসিম! আস্তে 
আস্ধে সরিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ উদ্াত্ের মত্ত বিড়-বিড় করিয়া 
কি বলিল। তারপর গভীর বাত্রে জয়ণার ঘরে গিয়া কীথ! ও 
নেকড়ার মধ্যে শিশুটিকে জড়াইয়া! লইয়! বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। 
অত রাত্রে পথ-ঘাট প্রায় নিরজন। শ্রীহবি লেনের মোড়ের কাছে 
দেওয়ালের পাশে পুটুলিটি শোয়াইয়। রাখিয়া ক্রুতপদে বাড়ী ফিিয়া 
জাঁসিল। শিশুটি তখনও নিতাম । 

উষধের প্রভাবে অরুপীয় ঘুম ভাঁডিতে একটু দেবি হইল। শেষ 
্বাত্রিতে ঘুম ভাতিতেই পাঁণে শিশুটিকে দেখিতে ন| পাইয়া! ভীতগ্রস্ত 
ছইক। উঠিয়। পড়িল এবং একাত তুর্ধল শবীরটিকে ফোন মতে 







রবাবু চেগ্রে আসায় সবাই বেশ একটা হাদির 

খোরাক পেল। ছুদিনের মধ্যেই তাকে চিনে 
ফেললো! স্বাস্থ্যান্বেধীর দল। দিবারাত্রি গলায় একট! 
ঠাকুর্দার আমলের কম্ফটার, মাথায় একটা বাঁদর 
টুণী আর একটা তালি দেওয়া ওভারকোট যার 
আদি রং এবং বয়েন নিয়ে ছেলেছোকরাদের মধ্যে 
বাজী লড়ালড়ি সুরু হোল । আর কিপটের যাশু 
ভদ্রলোক । প্রায়ই তাকে বাজারে মাছওয়ালাঃ 
তরকাণীধয়'নাদের সঙ্গে তারম্বরে ঝগড়া করতে 
দেখা যেতো । “মগের মুল্গুক পেয়েচো ! ১২ আনা 
মের। তার থেকে আমার গলাট। কেটে নাওন। 1 
প্রায় আধঘণ্ট' ঝগড়াঝাটি, দরাদরি করে তিনি হয়তো 
কিনতেন একছটাক মাছ। লোকে ভাবতো৷ লোকটা 
থায় কি? তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার এইটুকু 
মাছে হবে কি! 
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পাঁরচয় হোল ওর সাথে। ছোট 
জায়গা -- সবাই এসেছে অল্প 
কয়েকদিনের জন্যে, পরিচয় না! 
হয়ে উপায় কি? কিন্তু হৃগ্তা 
বাঢ়লনা মোটেই। কারণ, পয়- 

ৃ সার ব্যাপারে ওর হাতটানের 
1 কথটা ছড়িয়ে পড়ল খে মুখে। 
৫ ভিনি গ্রায়ই পরমাকড়ি না দিয়ে 
পিকনিক, পার্টিতে হামল। 
করতে লাগলেন। 

সেদিন সান্ধা মজলিসে জল্পনা কল্পন। 
সুরু হোল কি করে ভদ্রলোককে 
জব্দ করা যায়। বিনয়ের রাগ সবচেয়ে 
১ বেশি। সেদিন বাজারে মুদীর দোকানে 
কি একট কিনছিলেন হরবাবু। বিনয় 
বলেছিল--ওটা ন| কিনে--৮১ খেঁকিয়ে উঠে- 
ছিলেন হরবাবু- “আমার জন্তে আপনার এত 
চিন্তা কেন নশাই ?” বিনয় মেটা ভুলতে পারেনি । 
ও বলল --“লোকটা একটা আস্ত ক্রিমিন্যাল* 
যত সস্তায় আজেবাজে জিনিৰ কেনার 
যন্দী ! একটা মোটা টাকার চোট বসিয়ে দেওয়া 
যায়না?” প্রায় রাত বারোটা পধ্যস্ত জল্পন! 
কল্পনা! চলল! তারপর হাসিমুখে বাই উঠল। 
তারপরদিন হরবাবুর বাড়ীর সামনে এলে৷ এক 
জটাজুটধারী সন্যাী। হরবাবুকে বলল--“কিছু 
টাকা কামাবার ইচ্ছে আছে? যা দেবে তার ডবল 
পাবে--একশো দিলে ছু'শো, ছুশো। দিলে চারশো |” 
লোভে জ্বলজ্বল করে উঠলে! হরবাবুর চোখ ছুটি. 
কিন্ত বাবা আমার সামনেই হবে তো?” “নিশ্চয়ই। 


দাসিকাবনদতী__ 


প্লাত তিনটের সময় টাকা নিয়ে বুড়ো বটতলায় 
এ্মো।” গেলেন হরবাবু একশো টাকা নিয়ে। 
ঈন্যাসী কিছুক্ষণ তুকতাক করলেন তারপর হরবাবুকে 
ঘললেন _-“চোখ বৌজ ।” তারপর হরবাবুর হাতে 
ছ্'জে দিলেন দুটো একশো টাকার নোট । হরবাবু 
আল্লাদে আটখান!। সন্ন্যাসী বললেন--“ইচ্ছে হলে 
গ্রাবার এসো 1” হরবাবুর মাথায় তখন ভূত চেগে 
গেছে। পরদিন গেলেন তিনি ৫০ টাকা নিয়ে। 
আবার সেই তুকতাক। আবার চোখ বোজা। আজ 
কিন্তু হরবাবু চোখ বুঁজে আছেন তো! আছেনই। 
শেষে নিজে থেকেই চোখ খুললেন হরবাবু। 
সব ভৌভা। সন্না'সীর টিকিটিরও পান্তা নেই। 
মাথায় হাত দিয়ে বমে পড়লেন হরবাব্‌_-তারপর 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন। করকরে পাঁচশো টাকা ! 
তারপর তিনচারদিন সেই চির পরিচিত কম্বটার 
*সর ওভার কোটটি রাস্তায় দেখ! গেলন।। শোন! 
গেল হরবাবুর শরীর খারাপ। ছুটির শেষ দিন। 
কালই সব ফিরবে যে যাঁর বর্থাস্থলে। একটা 
বিরাট পার্টির আয়োজন হয়েছে। মনাই দল বেধে 
গেল হরবাবুকে নিয়ে আমতে। কিছুতেই আমবেননা 
তিনি, তারাও নাংছঃডনান্দ1। শেষে চাদা দিতে 
হবেন! শুনে আসতে রাজী হলেন। পার্টির আরস্তেই 
বিনয় উঠে দীড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল-- 
«আজকের এ পার্টিটি হরবাবুর সম্মানে--ও'কে 
আমরা একট প্রাইজ দেব।” তারপর হরবাবুর 
হাতে দিল একটা প্যাকেট। প্যাকেটটি খুলে 
হরবাবুর চক্ষুস্থির। ৩৯ টাকার নোট, একটা দাড়ী, 
একট] পরচুলো সুন্দর করে সাজানো । আনন্দে 
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হররাবুর দুচোখে জল এসে গেল । বিনয় বলল -- 
“আপনার ১০ টাকা আমরা এই পার্টির জন্যে 
আজ খরচ করেছি। আর প্রথমবারে আপনাকে যে 
১০০ টাকা দেওয়া হয়েছিল মেটা আমর! 
কেটে নিয়েছি।” “বেশ করেছো, বেশ করেছো ।” 


হরবাবু আনন্দে আর কথ! বলতে পারছেননা । 


বিনয় ব্লল--“হরবাবু, আপনার সঙ্গে এই আমা- 
দের শেষ দ্রেখা। আনি সবাইয়ের মুখপাত্র হয়ে 
আপনাকে ছু একটি কথ! বলব। সবসময়ে খাবার 
দাবারে পয়সা বাচাবেননা ৷ তাতে আপনার নিজেরই 
ক্ষতি হবে। আপনি বাজারের সবচেয়ে নিকৃষ্ট 
জিনিষ সস্তায় কিনে ভাবেন খুব জিতে গেলেন। 
কিন্তু খুব ভুল ধারণা সেটা। আপনি বাজারের 
আজেবাজে খোলা বনস্পতি কিনবেননা। সেদিন 
বলতে গিয়ে তো৷ আপনার কাছে ধমক খেয়েছিলাম।8 
এবার হরবাঁবু মুখ খুললেন-_-“আমি তো আজে- 


বাজে বনস্পতি কিনিনা, আমি কিনি 'ডালডা”। 
“ডালডায় ভিটামিন 'এ' আর “ডি আছে আর 
ডালডা” তো স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল।” বিনয় 
বলল--হ্যা, 'ডালডা' স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল কিন্ত 
খোলা অবস্থায় ভালডা, কখনও কিনতে পাওয়া 
যায়না । ডালডা” পাওয়া! যায় একমাত্র হলদে 


শীলররা টিনে যার ওপর খেজুর গাছের ছবি 
আছে। 


ডালডা” সম্বন্ধে এই কথাটি জান 
থাকলেই আপনাকে আর ঠকতে হবেনা ।” 


সেদিনকার পার্টিতে হরবাবুর বেশ ভালুমতু শিক্ষা 


হয়েছিল বৈকী। 
হনদহ্ান দিভার দিম, পেগ্াই 





/%::57- ৬ দর ০৬াত ২৮ ১টি ২5247 2 ও ও খন বাপরর 2৮, 


টানিয়া লইয়া কীপিতে কীপিতে নরেশৈর ঘরের দরজায় ধা! 
দিতে লাগিল। নরেশ উঠিয়! দরজ! খুলিতেই অকুণা ঘরে চুকিয়া 
 নযেশের হাত জড়াইয়! ধরিয়া কাদিতে কীদিতে বলিল; সর্ধনাশ 
হয়েছে! 

কি হ'ল? 

খোকাকে কে নিয়ে গিয়েছে। 

নরেশ দৃঢ়কঠে বলিল, আমি নিয়ে গিয়েছি। মনে কর সে 


ছয়ে গেছে। এতক্ষণ হয়তে। সত্যিই মরে গেছে। 
কি বলছ তুমি? 
হা, ও আমার ছেলে নয়। তাই আমি তাকে ফেলে দিয়ে 
এসেছি। 


.. আকণা তাহার ক্ষীণদেহের সর্বশক্কি সংহত করিয়। গর্জন করিয়া 
উঠিল, কে বলেছে একথা? 
উত্তেজিত নরেশ বলিয়। ফেলিল, পিসিমা বলেছেন । 
পথ জানেন। 
_. অক্কণা পুনরায় চিৎকার করিয়া উঠিল, পিসিমা | পিসিমা ! 
ফি সাংঘাতিক কথ! ! ছুধকলা দিয়ে এই সাপ পুযেছি এত দিম । 
ভায়ই কথা নে তুমি এমন কাজজজ করলে? করতে পারলে? 
ফোন হিং পাষণ্ডও একাজ করতে পারতে! না' কোথায় ফেলেছ, 
শিগগিরই খুজে নিয়ে এস, বাও শীগগির বাও। নিয়ে এস 
জামার থধোকাকে, তোমার থোকাকফে । কি সর্ধনাশ তুমি করেছ, 
এখনও বুঝতে পারছ না? হা ভগবান্‌, তুমি এখনও চুপ করে 
ঈীড়িয়ে আছ? 

মরেশের ক্রোধ মোটেই প্রশমিত হয় নাই। সে অক্কণাফে 
একটা প্রচণ্ড ধান্ত। দিয়া বলিল, যাও এখান থেকে | 

ধাকা সামলাইতে ন! পারিয়া অরুণ! মেঝেয় পড়িয়া গেল। 
পড়িবার সময়ে দরজার কোণে লাগিয়। তাহার মাথায় একস্থান 
ভীষণবেগে ধক্তপাত হইতে লাগিল। অক্ুণা সম্পূর্ণ মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়াছে। 

প্রায় প্রভাত হইয়! আসিয়াছে। ডাক্তার জাসিয়া মাথায় 
হ্যাণ্ডেজ করিয়! দিয়া ওধধাদি দিয়া গেলেন। অকণা তখনও 
অচেতন। প্রায় একদিন সম্পূর্ণ অচেতন থাকিয়া অরুণীর 
জ্ঞান ফিরিয়া আনিল। কিছু গরম দুধ খাওয়ানো! হইল। 
বিছ্বানায় ভাল করিয়া শোয়াইয়। ল্ল পাখার বাতাসের বাবস্থা! 
করিয়া নরেশ তাহার পাশে গিয়! বসিল। 

নয়েশ ভাবিতে লাগিল। অরুণার ফুলের মত মুখধানির 
দিকে যেন জনেক দিন পরে চাহিয়া দেখিল। এই ছুই দিকের 
সাংঘাতিক ঘটনাবলীতে নরেশের মনটাও ফেন অতিমাত্রায় জাহত 
ইইয়াছে । সে-ও একটু সান্বন| চায়। পিলিম! ঘুরিয়া ফিরিয়া 
গহ্ান্ভূতির যে অভিনয় করিতেছেন, তাহাতে যেন ভাহার় মন 
পান্না পাইতেছে না । যাহা হইবার তাহ! তো হইয়াছে। এখল 
জকণার সঙ্গে একটু আপোষ কর! বায় না? সমস্ত জীবনট! 
সে বছিবে কিরপে? এক বৎসরেরও বেশি মে অকপার সঙ্গে 
ভাল ভাবে সরল ভাঁষে কথ] বলে নাই। হাহ! হইয়! গিয়াছে, তাহা 
পু অরুণার সঙ্গে জাবার ম্বাতাবিক জীবন বাঁপন কয়া হায় 


তিনি 





1 সব হালকা 


তাহা কাটাইযা উঠিয়া আবার নৃতন জাশা, নৃতন উৎসাহ লইয়া 
নৃতন জীবনের জান্বাদ পাইতে চাঁয়। সাহার! এখনে! জীবনের 
প্রারভে। কেন পারিব না নৃতন করিয়া জীবনটাকে স্বাভাবিক 
করিয়া লইতে? 

জনেকক্ষণ পরে অফণা চোখ খুজ্িল। নরেশ ডাক্কায়ের 
উপদেশ মত এক মাত্র! উবধ খাওয়াইয়। দিল। উবধ খাইয়া 
অকুণা আবার চুপ করিয়া! রহিল। চোখ খোলা, বিদ্ধ দৃষ্টি নরেশের 
দিকে নয়। নরেশ ডাকিল, অফুণ| | 

অকণ! কোন উত্তর দিল ন!। তেমনি অন্ত দিকে চাহিয়া বৃচিল। 

নরেশ আবার একটু ক.কিয়া পড়িয়া একটু জাদর করিয়া 
বলিল, অফণ1, আমায় ক্ষমা কর। অফুণ তেমনি নির্বিকার ভাবে 
চাহিয়। রহিল। জনেকক্ষণ অনেক চেষ্টা করিয়াও নবেশ জকুণায় 
নিকট হইতে কোন কথ! বা কোন প্রকার সাড়া পাইল না । চোখ 
মেলিয়৷ চাহিয়! আছে। অথচ সে দৃষ্টির কোন অর্থ নাই। অর্থহীন 
চোখের পৃগ্ঠ যে কি মর্মান্তিক, তাহা ছে না! দেখিয়াছে সে 
বুবিবে না। 

নরেশের বুঝিতে বাকি রহিল না, জরুণান মস্তিক্ষবিকৃতি 
ঘটিয়াছে, অরুপার পাশে বসিয়াই যে ফৌচার খু'ট দিয়! চোখ মুছিল। 


৫ 


অফুণ ঘরের কোণে চুপ করিয়া বজিয়। খাকে। খাইতে ছিলে 
খায়, খাইতে না দিলে, চায় না। হাসেও না, কাদেও না। 
ধেকোন এক দিকে চাহিয়া! থাকে | মনে হয় যেন দেখিতেছে। 
কিন্ত কিছুই ভাহার চোখে পড়ে না। জান্তে। জোরে, হেফোন 
তাবে কথ! বলিলে গে যে গুনিতেছে বা শুনিতেছে না, তাহ! হোধা 
যায়না । 

বিমলা বলে, অমন হযে থাকে। 
ক'দিন পরে সব ঠিক হয়ে বাবে। পেটের ছেলে ভো। 
পেয়েছে, তাই অমন হয়েছে । তোমর! কিছু ভেবো না। 

নরেশ কিস্ত না ভাবিয়। পারে ন1!। ডাক্তার দেখায়, 
স্পেশালিষ্ট দেখায়, কিছুতেই কিছু হয় না। রক্তশৃক্ততা ছাড়! 
অঙ্গ কোন শারীরিক উপসর্গ নাই । কত ওধধ খাওয়ান হইতেছে, 
কিছুত্তেই কোন ফল হইতেছে না। | 

একজন ডাক্তার বলিলেন, বোধ হয় গর কোলে একটি ছোট 
শিশু এনে দিতে পারলে ফল হ'ত, 

নরেশ বলিল, আচ্ছা দেখি চেষ্ট! কয়ে। 

ডাক্তার বলিলেন, জনাথ-আইশ্রমগ্ডজোয় খোঁজ কফন। ছোট 
ছেলে খাকলে, কিছু টাকা দিলেই তারা দিয়ে দেবে । আপনাদের 
কাছে ফোনে! অয় হবে না, ভালই থাকবে | 

ডাক্তার চলিয়া! গেলেন। 

নরেশের মঙ্মে পড়ল, যেদিন লেই তুর্ঘটন! হয়, ভার ছ-একদিন 
পরেই সংবাদপত্র একটি সংবাদ বাহিয় হইয়াছিল, জীহরি লেনের 
মোড়ে একটি পরিত্যক্ত শিশুকে পুলিশ প্ীবিফু-জমাধজাজমে 
জম! দিয়াছে। 

নয়েশ হমতাময়ীফে সঙ্গে করিয়া জীবিযু, অনাখ-আশ্রমে উপস্থিত 


কত দেখেছি জামি। 
শোক 


লয় যা 


ওখধ বর্ষ তো) ১৩৬৫ ] 


তার পাঁচটি ছোট ছেলে-মেয়ে আছে। দেখুন হদি আপনাদের 
পছন ছয়। প্রথমে যেটি দেখিলেন, সেটি অত্যন্ত কুৎসিত বিয়া 
উহাদের যনঃপৃত হইল না। তারপর আর একটি ছেলেকে 
জআানিতেই মমতাময়ী বিস্ময়ে হতবাক হইয়া! গেলেন! তাড়াতাড়ি 
ছেলেটিকে কোলের মধ্যে লইয়! বলিতে লাগিলেন, এ যে অবিকল 
তোর মত্ত দেখতে । কি জাশ্চর্য! কি লুন্দর মুখখানা! কি 
জুঙ্গয় চোখ-নাক ! আহ! কোন অতাগী একে এখানে ফেলে গেছে? 

কত্রী বলিলেন, এখানে ফেলে গেলে তো হ'তে! । ফেলে 
গিয়েছিল রাস্তার পাশে । পুলিশ কুড়িয়ে এনে এখানে দিয়ে যায়। 
ও যে বাঁচবে, মে আশা ছিল না। ভগবান ওকে বাচিয়েছেন । এখন 
দেখছি, ওর ভাগ্য ভাল। আপনাদের মত মা-বাবা পেলে ওর 
জনা সার্থক হবে। 

নরেশ পাথর হইয়! গিয়াছে । 

মমতাময়ী খোকাকে বার বার চৃম্বন করিলেন। নয়েশকে 
বলিলেন, উনি যা! চান, ওকে দিয়ে একট! গাড়ী ডাক। 

বাড়ী আলিয়া সকলকে ছেলেটিকে দেবধাইলেন। সকলেই 
বলিতে লাগিল, কি জাশ্চর্য | অবিকল নয়েশ। সকলেই জানিত, 
জন্মের রাত্িতেই ছেলেটি মারা বায় এবং প্রত্াষে নরেশ তাহাকে 
খ্শানে লইয়া! গিয়াছে । 

শুধু পিসিমার মুখখানি গভীর হইয়! উঠিল। তিনি কোন 
কথাই হলিতে পারিলেন না। 


৩১৪ 


শিশুটিকে লইয়! নয়েশ জরুণার কোলে শোয়াইয়া দিল। কিন্তু 
অরুণার সেই নির্ধিকার জন্থাভীবিক দৃষ্টি বা ভাবের ফোন পবিকর্ডন 
হইল না। নরেশের চোখ ছল ছল করিয়! উঠিল। বলিল, জকুণা, 
এই যে আমাদের ধোকা, একটু কোলে নাও, কতক্ষণ দুধ খামু, 
একটু ছুধ খাওয়াও । | 

অকণ! ভিন্ন জগতে চলিয়! গিয়াছে । 

অনেক দিন অনেক চেষ্টা করিয়াও বন কিছু হইল না, তখন 
কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন, অকুণাকে একটি উল্মাদ-জাশ্রমে রাখিস্তে। 
হয়তো! তাহাতে উপকার হইতে পারে। বিমল! বলিলেন, থোকা 
আমার কাছেই থাকবে। 

নরেশ বলিল, আপনাকে জাজই আপনার শ্বুর-বাড়ীতে যেতে 
হবে। বিমল! চলিয়া গেলেন। 

নরেশ অকরুণাকে লইয়। উন্মাদ-জাশ্রমে রাখিয়া! আসিয়াছে। 
খোকাকে জাদর করে, হত্ব করে, জার ভার ছুই গাল 
বহিয়া অশ্রু গড়াইয়! পড়ে। কেবলই মনে পড়ে জকণার সেই 
মন্্াস্িক আর্তনাদ, তোমার ভূল ভাঙবে। নিশ্চয়ই তোমাৰ ভুল 
ভাঙবে। 

উন্মাদ-আশ্রমে গেলেই দেখ যাবে, একটি জামানত রূপ- 
লাবগ্যবতী, স্থাস্থ্যবতী, লক্ষীপ্রতিমা মাথায় লিছুরের টিপ পৰিয়া 
জবিরত উল বুনিতেছে। মাঝেমাঝে এদিকেওদিকে চোখ 
ফিরাইতেছে, কিন্তু কিছুই দেখিতেছে না। 
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শ্রীম্মের আবহাওয়া স্বভাবতই 
ত্বক স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল। 
এই প্রতিকূলতার মাঝে ত্বকের 
সৌন্দ্ধ্য,কমনীয়তা ও লাবণ্য বক্ষা 
করতে আপনাকে সাহায্য করবে 


স্ুরভিত বোরোলীন। 





সকল ষ্টেশনার্স ও ডাক্তারখানায় পাওয়। যায়। 


পরিবেশক £ জি দত্ত এণ্ড কোং 
১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা ১ 








স্পেনসার স্ুত্রত দত্ত 


ফিদ নেট, পিকাডিলীর উত্তর-পশ্চিমের কফি-বার। হঠাং 
নজরে আসে ন!, সদর রাস্তার ওপরে নর, আদি সড়ক 
পেরিছে গিম্পমনের দোকানের পেছনের গলির মধ্যে ফিল নেট 
কফি'বার। 
খরিজ্জারের সংখ্যা খুবই বেশী। পিকাডিলীর অধিকাংশ 
কফি-বারে, কফির সংগে স্যযাুউইচ কিনতে হবে, তা না হ'লে 
দোকানদারের পোবষায় ন|। লব থরিদ্দারের শ্যাুউইচ কেনার 
ইচ্ছে থাকে না| তাই তারা জন্ত বার থোজে যেখানে শুধু 'কফি' 
জখব! লিমন দেওয়া চ| পাওয়| যায় । ফিস নেট মনবার। 
জন মার্চির এমন বার খোজার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, 
প্রথমত সে লগ্ডনে থাক না-থাকে উইগুলরে। আর ধিতীয়ত 
তার সামর্থ্য প্রচুর। সব চেয়ে বড় কথা হোল-কফি-বার সীধারণের 
পভ । জানের জন্প নদু। তবৃজ্জন জাসে' ফিস নেটে। সপ্তাহে 
একদিন, আর তা'গত ভিন মাপ যাবং। জন মাকি সেলল 


পকজিকিউটিত। অফিসের কাছে সপ্তাহে একদিন তাকে লগ্ুনে 
শীসতে হয়। তাঁর বাল্যবন্ধু আর্টিই ডেরেব গডফ্রে একদিন 
হাঁকে এখানে এনেছিল। সেই হোল হৃত্রপাত | 


কিল নেটের সামনের দরজায় মান্ধ-প্রমাণ এক মোমবাতি । 
লব লষয়ে ঘলছে। ভেত্রর়ের দেওয়ালে ওয়াল পেপারে আক! 
ছাট ছোট মান। দরজ! দিয়ে ঢুকেই ডাইনে-বায়ে চেয়ার পাতা, 
একটু দূরে কাউপ্টার--তার লাগাও ছোট ছোট উচু বসার টুল। 
দাহাজের মোটা কাছি ঝলছে ওপরে বাশের দোলন1 থেকে। 
দাপনার গ। বেষে উঠেছে ইনডোর আইভি লত!। কাউন্টারের 
ওপরে এমপ্রেসো কক্ষির এ্যাপারাটাস। পেছনে ফ্রেস্কে।| গভীর 
[মু্-_জনেক দূরে অস্পষ্ট লাইট-হাউসের গন । আর বোধ হয় 
টতগ্ভত: বিক্ষিপ্ত জেলেদের নৌকা । আইভিলগার আড়ালে 
রকর্ড প্রেছার বসান। গান হয়, কদাচিৎ । তার পাশের ল় 
গড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাও-_বেসমেন্টে। মালিকের-লাউ্, 
বিশেষ হন্ধুদের জন্য। 

বুধরার সন্ধ্যে। জেফি গাড়ীকে একটু দুরে পার্ক করে 
ন মাফি ছ্ুত পায়ে এগিয়ে জাসে। ফিস নেটে আজ বেনী 
|রি্গার নেই। কাউন্টারের সামনে ঈাড়িয়ে একটু অপেক্ষা করে। 
ঢারপর ক্রুত পায়ে জন নীচে নেমে আলে। | 

এলপিগ্রে লাউ ব'সে। এলসিগ্রে ফিস নেটের মালিক 


চছ নীলদনের বাগদতা। য্যাবেজারও, নীলমন প্রতি বুধারে 
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জাল্গা পায়ে এলসি উঠে জামে, তুমি যোলার পরে ফেন 
আগনি হট, ছেলে? জনকে চুমু খেয়ে এলসি বলে--তুয়ি জামাকে 
ভাঁগবাঁদ কিনা তাঁজানবার জন্য আমি আজ'বোলায় পরিনি। 

জন বলে। তুমি আমাকে ভালবাস-ন| জামার বেলার 
হাটকে? 

_আমি জানি না জন! দেখছ না-_নীলসনের সংগে আজ 
এক বছরের ওপর এনগেজড £য়ে আছি অথচ বিয়ে করতে পারছি 
না! জাবার তুমি এদেছ আমার জীবনে-- 

_-কই ভোমার জীবনে এলাম! ভোমার জীবনে আমার ঠাই 
নেই। আছে এই বোলার হাটের। 

-াক জন ওসব কথা । আমি তোমাকে ভালবাসি কিন! 
তাঁর প্রমাণ তুমি নিশ্চন পেয়েছ, দেখ তোমারই জন্তে আমি আগুন 
নিযে খেলা করছি । নীলসন যদি জানতে পারে। 

কি করবে? এনগেজমেন্ট চুকিয়ে দেবে? নট, 
ভোমার সংগে ও শেষ করতে পাবেনা । তোমাকে যে ভালবেসেছে 
দেই জানে তোমাকে হারান কত কঠিন। আমি জানি ব'লে 
আমার মন স্থির ক'রতে পারছি না, আর তা ছাড়া তুমি আজও 
আমাকে জানালে ন! ষে তৃমি আমাকে ভালবান ফি ন!! 

কি হবে তা জেনে জন ! আমি তোমার কতটুকুই বা জানি। 
যদিও গভতু মাস ধাবৎ আমরা ঘনিঠ হয়েছি । আমার যেন 
কেমন একটা অনুভূতি হয় যে ভোৌমাকে এর বেশী জানতে চাঁওয় 
মানে তোমাকে হারান । জলেসলির কথ] আমার মনে পড়ে। 
আমার প্রথম প্রেমিক» জামার সলিলিটর মনিব বার অফিসে 
আমি ঠ্েনো ছিলাম। লেসলি বয়মে আমার বাবার মত, তার 
গলার স্বর, কথা বলার ধরণ--মাথার বোলার, সবই আমার বাধার 
মত, তাই প্রথম দিনই আমি জাকুট হই! লেসলি সংসারী, 
স্ী-পুত্র-পরিবার সবই ছিল তার, তবু আমি আর্ট হলাম। 
ওর তা বুঝতে দেরী হয়নি । লেসলি খেলতে এসেছিল আর সে 
জানতে! আমিও খেলতে এসেছি । কিন্তু আমি যে পরিবেশে 
মানুষ হয়েছি, মে পরিবেশ খেল! ঠিক জানে না। ভোমরা হয়তে! 
বলবে আমীর পরিবেশ ডিক্টোরিয়ান তাই ওকে হবে বেলী করে 
জানতে চাইলাম-_তখন ওকে হারাতে হোল। তোমার সম্বন্ধে 
জামার সেই ধারণ! । ভোমাকে বেশী জানতে চাওয়া! মানে হারান। 
আর এই সময়টুকুর জন্তু তোমার ওপর জমার যা আকর্ষণ তা 
আমার ভাগবান। নয়, আমার ভাঙলাগ!। 

-__নীলসনকে কি তুমি ভীলবাস? জন প্রশ্ম করে। 

স্না। সেট! আমার ভালবাল! নয়, আমার কৃতজত। 
নীলমনকে আমর! অনেক দিন থেকে জানি । জামি বখন 
ডনকাঠীবে থাকতাম তখন ও মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে 
এসেছে । ইনটিরিয়ুর ডেক্কবেটর হিসেবে । ফাটকায় সর্বস্বান্ত হয়ে 
আমার বাব! যেদিন আজ্মহৃত্য। করে, আমার সেদিনের কথ! মনে 
আছে, সেই ঘোর ছুর্দিনে নীলগন আমার বথেষ্ট করেছে বার জন্প 
আমি আজ ছু'পায়ে ধীড়িয়ে। 

জার তার জন্ত কি তাকে বিয়ে করতে হবে? এই প্রেমহীন 


বিয়ে? 
"কি করতে বলে! আমাকে 1 তোমাকে বিয়ে করতে? 


সি এ শর-&৮ শপ 


হব শি 





হবে না। আারিভারানি: “জায় তার জন্ত চি দুঃখিত নই। 
ফিস নেটের ম্যানেজায়ের জান (উইওুসয়ের পোষ্ট একজিক্উটিত 
এদের জনেক তক্ষাৎ। 

তৃষি শ্বইটা এ যুগের নও । ভোঁমার মধ্যে জাজও ভিট্োরিয়ান 
যুগের সাঙ্কার মেশান। জাঘি জবাক হয়ে যাই তৃমি একট 
ক্লাপ-কনসাপ কেম 1 ভোমার আর আমার মধ্যে এতটু পার্থক্য 
নেই! তুষ্ি তা ভীল ক'রে জান।-জানোনা1 ন।নাজামার 
থেকে তোমার চোখ সরিয়ে নিও না। জামার দিকে তাকাও _ 
ভুমি তে! জানো--হদি কেউ তোমাকে কিছু বলে তাঁর থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে নেওয়া ক্যা! | 

এলসি তখন জনের প্রেখম দিনের উক্ছিয় কথা ভীবছিল, যা 
সে ডেরেককে ব'লেছিল--ছে'ট গলিতে এক কফি-বার। আবার 
তার নাম কিম নেট। এ তে! ফিস-বাবের নাম হওয়ু! উচিত--যেখানে 
সাধারণ লোক আঙগবে। ভোসনা ৪০ ০21160 170611000918 
কি সব বিষয়ে বৈশিষ্ট্য জাহির করতে চাও আর ডেয়েক তখন 
হেসেছিল। 

ফিস-বার। হ্যা জম মাফি একে ফিস-বারই মনে করে। 

সুইট বলে জন 1 জামার প্রশ্নের জবাব দিলে ন| 
তো? তৃষি এড়িয়ে যেতে ভালবাস। আমার অনেক প্রশ্ন 
ঘদি তোমার ভীল ন|। লাগে-তুমি এড়িয়ে বাও। ভাইন 
শুইটা 1-- 

-নাজন |! আমি এড়ীতে চাই না। আর তোমাকে ছুঃখ 
দিয়ে নিজে হুঃখ পেতে চাই না । চললো কোথাও বেড়িয়ে জসি। 

-কিদ্ক তোমার কাউন্টারের হিসেব কে দেখবে 17 

এতক্ষণ যে দেখছিল। আর সে ভাবনা আমার--তোমার 


নয়ু। চলো বাইরে বাই। 


এসপির বয়ুপ বাইশ বহুত । জন অবগত বলে ওকে জাঠানর 
বেশী দেখায় ন1। এলপি জানে এ মিখ্যে। তবু ওহাসে। 
এলসি বাবার একমান্র মেয়ে। ইয়র্কপায়ারে ওদের ছোটখাট ফার্ম 
ছিল। সেটা ওয় মায়ের খেয়াল। (জনী গ্রে অগ্রেলিয়ার মেয়ে। 
লগ্ডনে হলিডে করতে এলে ছেনরী গ্রের প্রেমে পড়ে। হেনরী 
গ্রে্টক ব্রোকার অথচ কাব্য-ধর্মী। অন্ভুত মিল। জেনী গ্রে বোধ 
ই ভাবুক, হেনবরীর প্রেমে পড়ে। 

এলসির প্রথম জীবম কাটে সম্পূর্ণ মায়ের অন্থশীসনে ৷ বাড়ীতে 
গভর্ণেন ছিল। জেনীর মনে ভিক্টোরিয়ান যুগের আভিজাত্যের যে 
কল্পন। ছিল--তার সে কপ ধিষ্কে চেয়েছিল বাস্তব জীবনে । 
তাই সাধারণের শিক্ষার থেকে এলসির শিক্ষা বিভিন্ন হোল। এলসি 
কিন্ত তার মায়ের চেয়ে বাধাফে অয্েক বেশী ভালবাসতো! । আবহ! 
জালে-আীধার়ে মেশ। শৈশবের এক ঘটন! সে ভূলতে পারে ন!। 
মে তার বাবার ছবি। হ্বেবা। প্রতিদিন সকালে টেলিগ্রাফ জার 
ফিনাব্সিযাল টাইম হাতে দিয়ে ফিস ফেন্ত আর সন্ধোব্লায় 
সুইনবার্ণ হাতে জাঞজের ধাজে বসে কখনে। বীর কখনো উদাত 
কঠে জাবৃত্তি কন্পতে।-_ 
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ঠিক মানে সে বুঝতে! না। তবু ভাবতো-বাবা যেন কি. 
একটা চানু। তার আভচাল পেয়েছে-নাগাল পায় নি। বেচারা 
বাবা ! | 

তবু এলসির কাছে এই উদাসনৃষ্টি মেশান বাবার চেয়ে বেঈী 
ভাল লাগতে -__বোলার হাট মাথায়-_সাদা টিফ কলার আর বোল- 
করা ছাতা! হাতে--বাবার ছবি। বোলার হাটপর! বাবা। কাল 
কুচকুচে বোলার, বড় ভাল! এলসির বড় ইচ্ছে হ'তে একদিন 
মাথায় বোলার পরে, ওদের পাঁশের বাঁড়ীতে কেপ্ট,.কী থেকে টেডির! . 
এসেছিল হলিডে করতে । কেন্ট,কী থেকে বারা ইয়ু্কসায়ারে 
হলিডে করতে আমে--তাদের অনেক পয়সা থাক! স্বাাবিক। 
এজন্য জেনী গ্রে টেডিদের চাষে ভেকেছিল। আর এলসি 
ওদের বাড়ীতে যেতে পারতো | টেডির সংগে এসেছিল-_ওয় 
নিগ্রেস স্ঞানি ম্যাগি। বুক ঠিক বোলারের মত-_কাঁল কুচকুচে 
শক্ত, গোল। 

ওর যখন সতের বছর বম়দ তখন ওদের সাসারে মস্ত জখটন . 
ঘটে গেল। হেনরী গ্রের আত্মহত্যা । শুধু আত্মহত্যা নয়। 
জেনীকে হত্যা কষে জাত্মহত্য!। ঘৃমোৌবার ওষৃধ খেয়ে কার্ধন 
মনকৃসাইড পতুসনিং। পোর্ট ম্টেম এ দেখ! ষায় জেনীকে যে 
পরিমাণ ডোস' দেওয়া! হয়েছে_তাই প্রাণনাশের পক্ষে বখেঠ। - 
ফাটকায় হেননীর ষখাসর্বস্ব বিকিয়ে গিয়েছিল। ফার্য হাউসও বীধা 
পড়েছিল। তাই আত্মহত্যা ক'রে সেমুক্কি পেল। এলসি কিন্তু 
আজও বোঝে না যে বাব! মাকে কেন ঘুমের ওষুধ দিল। আর 
তাকে দিল না। হয়তো ও”ক দেবার সুযোগ জনেক কম ছিল। 
যাক্রে 'সাপারের' কফিতে মাকে ঘুমের ওযুধ দেওয়| খুবই সোজা-_ 
তাকে নয় । তাই বোধ হয় সেবেচে গেল। 

নীলমন এলে! তখন এগিয়ে । বাইশ বছরের ইমটিরিওয় 
ডেকবেটার । ওদের বাড়ীর ভেকরেশান সন্বক্ধে মন্তামত প্রকাশের 
জন্ত সে একাধিক বার এসেছে--এবং হেনরী তাকে অত্যন্ত পছন্দ 
করতো | নীলপনের বাড়ী ছেনরীর কাজিনের বাঁড়ীয় লাগাও। 
ওদের মধ্যে যাঁতায়াতও ছিল, তাই হেনরীর ইচ্ছেয় জেনীকে ছু'- 
একবার নীবসনকে চায়ে ডাকতে হয়েছে । জেনী জবশ্য তা কোন 
দিনই চায়নি 1-কি ন! ইনটিরিওর ডেকরেটার। 'তবু যঙ্গি 
জল্সফোর্ড বা কেমত্রিজের জাগার গ্রাভুয়েটও হোত । 

গ্রেরা হে দিন আত্মহত্যা করে সেদিন জুনের প্রথম সপ্তাহে 
এক দিন। ওদের পুগালে হলিডে কার জার ক'দিন মাত্র 
আছে। অনেক ভোরেই জালে! এদে এলসির ঘৃম ভাঙিয়ে 
দিয়েছিল-_ফার্মহাউসে মোর়গঞীও জানান দিচ্ছিল যে ভোর হয়েছে। 
একটু শিরশিরে ভাব ভোরের বাতাসে, কিন্ত কেন জানি না-- 


. এলসির় সারা শবীরে যে কিসের শিরশিরানি অনুভব করেছিল 


চাদরটা! ভাল করে টেনে দিয়ে দে আবার শুয়ে পড়েছিল। ঘুম 
ভাঙলে! ফার্হাউসের পুরোনো লোক জিমির ডাকে | বেলা তথ; 
সাড়ে নট, "ছুটির (দিনও নয়, মজলবার | জিমের কাজ ছিজ--. 


৬৯৮ 


প্রতিদিন এই সময়ে টাটকা দুধের ক্রীম জার ডিম পৌঁছে দেওয়া 
গৃহকত্রার হাতে, যে অনেক আগেই উঠতো । কিচেনে জিনিষ 
যেখে জিম চলে যাচিল--কিস্ত কার্ধন মনক্সাইড-এর গন্ধে সে থমকে 
গীড়াল। মঙ্গলবার বেল! সাড়ে ন'টা, বাড়ীতে কেউ ওঠেনি। 
কর্তার গাড়ীও গ্যারাজে । জিমের ব্যাপারট! খুব ভাল লাগে নি। 
কিন্ত সেকি করতে পারে? বেডরুমে নক করার সাহম তার 
ছিল না । দেচলেই গিয়েছিল। আবার ফেরত এলে] । 

আধ ঘন্ট। বাদে, এবারে মে দেশলাই হালিয়ে দেখলে! কিচেনের 
€কানও গ্যান লিক করছে কিনা । কিন্তুকোন হদিশ পেল না। 
এলমিকে সে জন্মাতে দেখেছে--তাঁই সাহম করে এলসির 
ঘরে সে ধাক। দিলে! । 

খোল! জানল! দিয়ে এক মুঠো নরম রোদ এলে পড়েছিল 
এলসির শোবার ঘরে । ভোরের দিকে তাঁর একবার ঘৃম ভেঙেছিল, 
তাই এবারে হঠাৎ পূম ভাঙলে! ন!। ছু-একবার জিমের ডাকের 
পর সে এলো উঠে। পায়ের কাছেই ড্রেসিং গাউন আর ষেড ফম 
শ্লিপার। দরজ! খুলেই জিমকে দেখে ও একটু অবাক হোল । 

গুডমণিং মিস গ্রে।-গুডমর্ণিং এলসি বলল। 
আর ডিম কিচেনে রেখে দাও। 

জিম বললে, আমি সব রেখে দিয়েছি-বেশ ভাল। বড় 
বেল হয়ে গেছে না? ম! হয়তো রাগ করবে। আজ জাবার 
আমার গ্রীক পড়ীর দিন। হ্যা মা, বুঝি আমার দরজায় নক 
করতে বলেছে! 

মিস গ্রে! 


ক্রিম 


জিম জামতা আমতা করছে লাগলো! ৷ 


কি হয়েছে? তৃমি সকাল বেলায় অমন হাদার মত কেন, 


ঈাড়িযে? কি বলবে? 

মিস গ্রেতোমার বাবার গাড়ী গ্যারেজে রয়েছে । 

তাতে আরকি ! হয়তে! গাড়ীর ফিছু গগ্জগোল হয়েছে। 

তোমার ম। কিচেনে নেই । তাঁকে সকাল থেকে দেখিনি । 

মা! হযুতে। কাজে ব্যস্ত এদিক সেদিক কিন্তু কেন? 

তোমার বাবার বোলার হাট-_হাট রাঁকে। 

বাবার বোলার হাট ব্যাকে? ঠিক দেখেছ? বাবা তাহলে 
আঁফসে বায়নি। কেন? জমি তো কিছুই জানি নাঁ। 

ওর! কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি, আমি ভাই তোমার দরজায় 
ধাকা দিয়েছি । তুমি দেখ ওদের দরজা নক করে। 

কোন সাড়। পেল ন1- দরজ! ধাক। দিয়ে এলসি । 
জোরে অনেক বার। শেষে সেকেদে ফেলেছিল । 

পরের ঘটনা! খুবই সোজা! । জিমের টেলিফোনে পুলিশ এলে । 
দরুজ। ভেঙে ঘরে ঢোকা হোল, গ্রে! তখন মুত। হেনরীর 
স্বীকাবোক্কি ছিল আর ছিল এলসির কাছে মার্জন। ভিক্ষা, জেনীর 
কোনও স্বীকারোক্তি ছিল না। তাই জাদালতের জহুমান দ্ত্রীকে 
হত! করে হেনরী আ্মৃহত্য। করেছে । 

জবানবন্দী দিয়ে এলি নিজের ছরে জানে। খোল! জানক। 
দিয়ে ফার্ম হাউসের ভেড়াগুলোকে দেখ! যাচ্ছিল। নির্বাক নীরব। 
একঘেয়ে এসির মনে হোল সব একঘেয়ে, আগে এই ভেড়াগুলোকে 
মৌনা'লী রোদে দেখে তার মনে হয়েছে কি শান্তিময় এই পরিবেশ। 
আজ ও সকার মন্দ একঘেরে-_মরবিড | 


আস্তে 
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ফিউন্লারালের পয়ে বাড়ী ছাড়তে হোল, বায় কাজিন থাকতে 
ডনকাষ্টারে, তার কাছে এলো, “গ্রে'দের পরিচয়ের গণ্তী বড় ছোট, 
এলসির মামার বাড়ীর সকলে থাকতে! অষ্ট্রেলিয়া আর জেনীর 
্ববারির জন্য হাততাও হয়নি কার সংগে। বেনফাক্ক ওয় কাক! । 
নিঃসস্তান--টেকনিসিয়ান। তাঁর আশ্রয়ে এলমি এলে।--মাথা 
নীচু করে। স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তি পেছনে রেখে, হেনরী গ্রে 
বখাসবস্থ দেনায় বিকিয়ে গিয়েছিল। 

ডনকাষ্টীরে চা” থেকে ফেরার পথে এক রবিবার ওয় নীলসনের 
সংগে দেখ! ।--গুড-মনিং মিস গ্রে--নীলসন বলেছিল। গুড-মণিং 
কোন রকমে প্রত্যভিবাদন করে এলসি জজ্জায় মাথা নীচু 
করেছিল। তাঁর জতীত নীলসনের অজান| নয় । তাই ডনবাষ্টারে 
সেই সাধারণ পরিবেশে এলসি ষেন নিজেকে বড় ছোট মনে করেছিল। 
নীলসন ম্বতাবত্তঃ স্বক্পভাধী, তবু সে এলসিকে বলে, যে তাঁর 
দ্বার] বদি কোনও উপকার হয় সে সাননে ত| করতে রাজি জানে । 

আমি কাকুর কাছে কোনও দাক্ষিণ্য চাই না মিঃ নীঙসন, 
এলসি বলেছিল । 

এ দাক্ষিণ্য নয় মিস গ্রে, এ জামার খুষ্তীয়ান মনোবৃত্বি-- 
নীলমন ব'লেছিল। 

তারপর নীলমনের সহায়তায় এলসি সর্টহাণ্ড আর টাইপরাইটিং 
শিখলে, আর ছ' মাসের মধ্যে লগ্ডনে সলিসিটর ফার্মে &নার 
কাজ পেল। বয়দ তখন তার আঠার। তার মনিব--লেসলি 
হাপার। তার প্রথম প্রেমিকও। প্রথম প্রেম মুক্ত হতে না 
হতে শেষ হয়েছিল। লেদলী হাঁপার এলসিকে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে নি। আঠার বছরের একটি মেয়ে তার চুয়াফ্িশ বছর 
বয়সের মালিকের সংগে প্রেম এক কারণেই করতে পারে _জেসলি 
জানতো । তার চাকরীর উন্নতির জনক । একিস্ক আলাদ!। 

বেবী, তোমার বয় ফ্রেগড নেই? লেসলি তাকে প্রশ্ন করেছিল। 

তুমিই কি জামার সব নও? এলসি বলেছিল-_ লেস, জমি 
তোমাকে চুমু খাই না, খাই একটা কালে! কুচকুচে বোলার হাাটকে। 
ফার থেকে নীলচে আভা ঠিকরে বেরোয় । সলিসিটর লেসলি-_এ সব 
তার হিসেবের মধ্যে নেই | যবে সে বুঝলে1--এলনি গ্রে সীয়েরিয়াস 
হয়েছে--তখন গে এক দিন এলসিকে বললে যে, তার কাজ বেশী 
হবার জন্য সে অন্য ঠেনো রাখবে, এলসি তাঁর জুনিওরের কাজ 
করতে বাজি জাছে কিনা । অধ্যায় সেখানে শেষ করে--এলি 
কাজে ইত্ফ! দিল। তারপর কিছু দিন এদিক সে-দিকে কিছু 
কাজ করে এলসি এলে! ম্যানেজারেস হয়ে-_-ফিস নেটের | নীলসনে; 
নতুন ব্যবসায় । আর সে প্রায় সাড়ে তিন বছরের কথা । 


নীলসনকে বিষের তারিখ দেবার সময় হয়েছে । এক বছরে: 
ওপর মে অপেক্ষা করছে । এলসি আজও সময় ছোল না। জ, 
মাফির কথ! নীলসন জানে কি জানে নাএলসির জানা নেই 
এসসি অবশ্ঠ এক দিন ওদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিজ। ওর পুরনে 
অফিসের পরিচিত রদ্ধু বলে। 

শুধু নীলসনকে তারিথ দিতে হবে না, জনকেও দিতে হবে! 
জন ওর মাট-এ আসতে চায়, এলসিকে পরিপূর্ণ ভীষে পেতে। 


পেশ বর্ষ__জৈ, ১৩১৫ 


এলসি তারিখ দেয় নি, দেখব কফি নাজানে না। প্রবৃত্তিতে 
তার বাধছে। ভিক্টোরিয়ান সংস্কার মাথান প্রবৃত্তি, ঘে প্রবৃত্তি 
জেনী গ্রে তার মঞ্জায়-মজ্জায় মিশিয়ে দিয়েছে । ্‌ 

ভাল লাগে না তার এই একেয়েমিতে ! সকাঁল-সচ্ধ্যে ছোট 
ফিস নেটে কাটান, একঘেয়ে লোকের মুখ দেখা, রেকর্ড প্লেয়ারে এক 
গান শোনা! এ জীবন কি এসসি গ্রের জন্য? ইযুর্বলায়ারের 
খোল! মেল! আবহাওয়ার হেনবী গ্রের শ্টনবার্ণ শোনা মেয়ে! 

জেনী গ্রের ভিক্টোরিয়ান আভিজাত্য মাথান-ন্লবারি 
শেখান হেয়ে! যুক্তি চাই, এই একঘেয়েমি থেকে । সামনের 
শনিবার নীলদন ফিস-নেটে' আগবে না--এলসিও সেদিন ছুটি 
নেবে, দোকানের ক্যাসে কে বলে না বসে, তার ভাবন। গে 
ভাববে না । 

কোথায় যাবে? ছবি দেখতে? না, আর্ট-গ্যালারীতে | 
্াশনাল আর্ট গ্যালারীতে ন! গিয়ে কেন যে সে টেটে' গেল, সে 
নিজেই জানে না। ক্যাখিনস্কির একুজিবিসন হচ্ছিল, মডার্ণ আট 
সে পছন্দ করে নানীলসন করে। তবু সে এগিয়ে এলো। 
ৰ। দিকের ছু' নম্বর ঘরে ডেরেক গডফের স'গে দেখ । ভ্যান গ'র 
'সান-ক্কাওয়ারের' সামনে সে ্াড়িয়েছিল। এর আগে সে সান 
্।ওয়ার' জরিজিন্তাল দেখেনি- ছোট কার্ডে দেখেছে, 'ফ্লাওয়ার-ভাসে' 
নৃর্ষমুখীর গুচ্ছ । তার কয়েকটা পাতা আলগা--কয়েকটা মান। 
এত নজীব রঙের খেল| ঘে মনে হয়--এ ছবি, ন! বাস্তং? বাস্তবতার 
চেয়ে বেশী এর রঙের নেশ1। কি যেন আছে এ রং-এ, যা চোখে 
নেশা লাগিয়ে দেখ | ডেরেকের চোথে সকার নেশ।। এলসিরও। 

একটু পরেই ডেরেক ওকে আবিষ্কার করলে। ডেরেক ফিস- 
নেটের পুরোনো! খবিদ্দার। নিমুমিত অতিথি। জার তা ছাড়! 
আর্টের ব্যাপারে নীলসনের সাগে ভার কিছুটা আলাপ আছে। 
অতএব, সে ফিস-নেটে খরিদ্দীরের চেয়ে কিছু বেশী। 

গুড আফটারনুন মিস গ্রে আপনাকে এখানে আশা করিনি 
ডেরেক বললে । 

গুড আফটারম্থন। প্রত্যভিবাদন জানিয়ে এলসি বগলে, কেন, 
টেট কি শুধু জাপনাদের জন্ক| আট না হয় জামর! বুঝি না। 
কিন্ধু সম্দর-অন্ুন্দর তে| বুঝি ! 

ন। না, আমি তা বলছি না । মিঃ নীলসন বজ্েন যে, আপনি 
কযাসিকের ভক্ত । তাই ওকথ! বলছিলাম । চলুন, নীচের রেস্তোরণযু 
কফি খেয়ে জাসি। 

রেস্তোরায় কিছুক্ষণ গল্প হবার পর ডেরেক হঠাৎ একটা কথ! 
বলে ফেলল। জন বলছিল, জাঁপনি মিঃ নীজনের সংগ চুকিয়ে 
দিচ্ছেন। এ কথ! সত্যি? ডেরেকের সংগে এলসিয় এমন কিছু 
অন্তর্গত! হয়নি, যাতে মে তাকে এমন কথ। গ্িগে;স করস্কে পারে 
এলসি ভাবলে! | আবার এ-ও মনে চোলস্-তার গল্প জন 
সকলকেই বলে বেড়ায় । জার সে বলা মাত্র ছাড়িয়ে গেছে। 

আর কি বলেছে মিঃ মাফি জাপনাকে 1? এলসি উদ্‌ত্রীব হয়ে 
প্রশ্থ করল। | 

না, থাক মিস গ্রে! সেকথায় কাজ নেই। আমার কিন্ত 
অন্ত ধারণা ছিল জাপনার ব্যাঁপাবে। কারণ প্রথম দিন জন ফিস 
নেটে এসে বা মন্তব্য করেছিল, জামার ধাবণা আগনি তা! 


হচ্ছে, আপনি তা শোনেন নি, গানের শব। 
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শুনেছিলেন। তাই পরে আমি একটু অবাক হয়েছি। আজ মনে 
রেকর্ড-প্রেঘারে গান. 
বাজছিল তখন--এপ্রিল-লাভ। | 

শুনেছিল এলসি সে-মস্তব্য | এই ফিস-নেটের 908161-টি তো 
বেশ। ফিস-নেট মন্দ নয়-_20£151ও ভাল। কিন্তু ভাল মাছ 
কি এই করে জামে? অনেক বড় মাছ আবার 201৩-কে জলে 
নিয়ে ষায়। জান তে? তবু এলপি ডেরেককে বললে, কই 
আমি তে! কিছু শুনিনি ! কে বলেছিল মিঃ মাফি! বলুন ন1? 

মাপ করবেন আমাকে | জামার অনধিকার-চচ্ণর জন্য মাপ 
চাইছি। খাক ও প্রসাগ। দু'জনে চুপ করে বসে রইলে! 
অনেকক্ষণ। তাঁর পর এলসি বলে, চলুন, ওঠ! ষাক এবার। 


৪ 


বেডক্লমের জানলায় পর্দা বিকেল বেলায় এলসি ফেলে দিয়েছে। 
আজ জন আসবে তার ফ্ল্যাটে। এ বুধবার নীলসন ডনকাষ্টারে 
যায়নি । তবু এলনি জনের' স'গে “ডেট' বজায় রেখেছে। জাজ 
জন আসবে--্রীইপড ট্রাউজার পরে, হাতে থাকবে রোল-কর| 
সিক্ষের কভারে ছাতা, গলায় ফল্স হ্িফ কলার জার বোলার হাট 
মাথায়। 

আজ সকাল থেকে এলসি ফিস-নেটে যায়নি । 
নীলমনকে জানিয়েছে । 


শরীর অনু্থ 
আর জানিয়েছে, কেউ যেন তাকে ব্যস্ত না 
করে, কেউ নয়। সেএকল! থাকতে চায়। বোলারের ইতিহাস 
আজ শেষহবে। লেসলি হার, জন মাফ, তোমাদের জাত আৰ 
এলসি গ্রের জাত--একই, জবার জালাদা। মিল তোমাদের 
স্ববারিতে, আর অহিল ব্যাংকের খাতায়, তোমাদের পাতাঘ। 
মে-ফয়ার আর কিলবার্ণ! নিউ আলিপুর আর রামরাজাঙল[ | 
জন মাফির জেফির এলসিকে বিলাস-সংগিনী করার জন্য গ্ুস্থত। 
জীবন-সংগিনীর মর্যাদা দেবার জন্য নয়। এলসি, গ্রে বুধবায়ের 
সাদ্ধ্য-নর্মসহচরী | 156011)6 07 01 1069 | 

এলসির জাপতি থাকার কোন কারণ থাকতে! ন।, হি দস 
তাঁর অতীতকে জন্থীকার করতে পারতো | যদি সে তুলতে পারতে! 


মে হেনরী গ্রের মেয়ে, বোলার-পর! হেনরী গ্রে, ইক-বোকাব হেনরী 
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গ্রে! বদ্দি সে জন্বীকার করতে! তার মায়ের অনুশীসন। না না, 
এলসি এই লাধারণ ছেলেদের সংগে কিছুতেই বেরোবে না। ওর 
আঠার বছর বয়সে আমি ০02)108 ০00৫ 'বল' দেব, তখন অন্ধফোর্ড 
বা কেম্তিজের আপ্তার-গ্রাজুয়েটদের সংগেও বেরোতে পারে। যাদের 
ভবিষ্যৎ আছে। এলি কি করে তা ভোলে? যে সমাজের সে 
এক দিন ছিল। আজও সে তার স্বপ্ন দেখে। যদিও সে আজ, 
সে একলা সমাজ-ছাড়া। তবু এলসি বোলারের স্বপ্ন দেখে। 

কিন্তু এই 'অবলেসন'-এর জন্স কি সে নিজেকে ক্ষমা! করতে 
পায়ে? জন মাফির পরিচয় সে পেয়েছে । জতি সাধারণ আত্ম- 
সচেতন জন, যে জানে তার জেফির গাড়ী আদ্ছে, যে জানে প্রতি 
বছর মে কর্টনেন্টে' হলিডে করতে পারে, যে জানে অন্ত শ্রেধীর 
সংগে ত্কার অমিল জনেকখানি। ব্যাংক ব্যালাব্দে। পোষাকে, 
জীবন-মানে। তার মধ্যে সাহিত্য নেই, রসবোধ নেই, তবু এলসি 
আক হয়েছে। জার শুধু আকৃষ্ট হয়নি, নীলসনকে দিনের পর দিন 
বঞ্চনা করেছে। জজ তার চূড়ান্ত। জন আজ তার গোপন-কুঞ্জের 
অভিসারী! 

যেজীবন কোন দিন ঝুকুলিত হবে না, তার কি প্রয়োজন 
আছে? হেনরী গ্রে পথ দেখিয়েগেছে। কলা-পিয়াসী ছেনরী। 
র্যাঙ্কারের মেয়ে জেনী গ্রে জীবনে বিশ্বাসী ছিল। তার পূর্বপুরুষের 
রক্কে বেঁচে থাকার প্হা। সেই রক্ত জেনীর। তাই ছেনরীকে 
হত্যা করতে হোল জেনীকে ওভারভোস দিয়ে । জেনী--জীবনে 
বিশ্বাসী। 

আজ এলসি কি তাঁর রক্ষে তাঁর বাধার ডাক শুনেছে? বোঁধ 
হয় তাই। ঘৃমের ওষুধ ঠিক আছে। কফির সংগে ছু'জনের সে 
কতখানি ওষৃধ মিশোবে, সে-ও তার ঠিক আছে। তার পর ওর! 
ছুজনেই ঘুমোবে আর সে ঘুম জার ভাঙবে ন1। 

কিলবাপ রোড যেখানে ল্যাডক্রক রোডের সংগে দিশেছে, 
সেখানে বুধবার সন্ধ্যেবেলায় কালে! রংএর জেফির থামলে] । 
আবছা গ্রাইপ্ড-উ্রীউজ্জার পরা, নীলচে কালে! বোলার মাথায় জন 
মাফি নামলো। এদিকটাও কিছুটা ইষ্ট এণ্ড এর মত--অস্চুট স্বরে 
মন্তব্য হোল, যাক গে। 

জানলায় এলসি গড়িয়ে, পর্দার জাড়ালে। গাড়ীর আওয়াজ 
নেমে এলো! নীচে। সে এসেছে। তার জীবন-রংগমঞ্চের নায়ক। 
ছুজনে ওপরে এলে । ওপরে ছুট! ঘর, বেড-কম আর মিটিং-কম। 
ঘরে হ্যাট-র্যাক নেই; মাথা থেকে বোলারটা খুলে টেবিলের ওপর 
রাখতে যাবার সময় এলসি+বললে, খুলে! না বোলার জন, দীড়াও 
তোমায় জামি দেখি। তোমার মানর নাগাল পাওয়া দায় জুটটী। 
কেন তৃমি কি জামাকে দেখনি 1? একস্সো, কাছে এলো । 

ধয়! দিলে না এলসি । ধরা তে! দিতেই হযে । জাছ ঝটো 


হাজিক বন্দ 


্ ১ম খণ্ড, ২য় সথ্যা . 


মধুযামিনী, মধু নেট, বিষের পাত্র পুর্ণ। গয়ল দেবে সে জনকে । 


. নিজের মনে মনে মে হাসলে!, তারপর জনকে বললে, জামার হাতে 


তৈরী কর] কফি নিষ্ে আসি ডারলিং, খাবে মা? 

উত্তরের অপেক্ষা! না করেই এলসি চলে আসে কিচেনেতে। 

ওষৃধ মেশীন হয়ে গেছে জনে পাঞ্জে। চিনি গিল মিশিয়ে 
তার নিজের পাত্রে তখনও দেওয়! হয়নি ট্যাবলেট, হঠাৎ ওর নজর 
গেল সামনের ছোট আমিতে। জনের ছায়া। 

সে হাসছে; তোমাকে দেখতে এলাম লুইটী তোমার কাজের 
মাঝে। কিন্ত ওকি? তোমার ক্ষি শমীর খারাপ হয়েছে? তোমার 
কফি জামি করেদি, তোমাকে বড় প্রান্ত দেখাচ্ছে। জন ওকে 
কফি করে দেয়। ওষুধ ছাড়া কফি। তারপর নিজের পান্র হাতে 
নিয়ে এলসির সঙ্গে বেডরুমে জাসে। ন!, সে দেখেনি। 

ধুম আসছে জনের, চোখের পাতা ভারি হয়ে । আমার হেন 
কি হয়েছে স্ুইটী, একটু ঘুমিয়ে নি, কেম জানি না ধূম পাচ্ছে জামার, 
একটু-ঘুমোই | ঘুমিয়ে পড়েছে জন, উঠে এসে এলসি ওর গলার 
ক্লিফকলার আলগ! করে দেয়। ত্র গ্টো কৃঁচকে ওঠে তার, এইতে! 
তার সুযোগ । এখন ট্যাবলেট দেওয়। এক কাঁপ কফি খেয়ে সে 
গ্যামের মিটারের চাবিট| ঘুরিয়ে দিতে পারে । ঘরের দরজ। জানল! 
সবই বন্ধ। কি করবে সে? হেলরী প্লে কি পথ দেখিয়ে যায়নি? 

ভাবছে এলসি, কিন্তু মে ভাবতে পাঁরে না। কিন্তকেন সে 
মরবে? কেন? কেন? তার জীবন তো জাজও অপরিপূর্ণ। 
সেকি জেনী শ্রের মেয়ে না, যে জীবনে বিশ্বাসী? জেনীর রক্তে 
আদিম উপনিবেশিকের ধার, যার! অজানাকে জানবে অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে অগ্ট্রেলিয়ায় গেছে, কত বিপর্যয় অস্বীকার করে, ঝাঞ্জির 
তমসাকে ডুবিয়ে দিয়েছে হাদের বিশ্বাসের প্রতীত-হৃর্ধ | 

আচ্ছা, নীলঙ্ন কেন বোলার স্থাট পরে ন11 কর্ডরয়ের 
ট্রাউসার পর! ক্যাশ্গয়ান ক ্টনেন্টাঙলগ কাডিগান পর! তায় ডিক 
নীলসন। মেকি পরবে না, যদি এলসি তাকে বলে? সেতো 
তাকে ভালবাসে । আর একথাও সে বলেছে, বেবী তোমার মন 
তৃমি জানো না, জামি জানি, জামার তালবাস! তোমার ভাল-মঙ্গ 
পেরিয়ে তোমার সব কিছুকে । হন্দি ভূল করে হাকে আমায় 
যোগ দিও শুধরে নেবার । 

তাই হোক, নীলসন শুধু একবার বোলার হ্যাট পরুক তার জন্ত। 
জনের খুলে-ফেল। বোলার, এলসি দেখুক সাাঁকে দু'চোখ তয়ে। শেষ 
স্বপ্রের অঞ্জন সুছে ধায় তাঁর চোথ থেকে তারপরে । সে জেনী গ্রের 


. মেয়ে, তার নতুন জীবনের উপনিৰেশের আজ গোড়াপতন হোক। 


সে-ও উপনিবেশিক | সে মরতে পারে না। 
টেলিফোনের ভায়ালে এলসি হাত দেয়, ভারপয়ে ফিস-নেটে 
টেলিফোন করে 'জেরাড ***১,। 
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আনার ৩৪ 





গভিনেত সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের ভনো কি করেন 
গুসুন। "আমার তক মহৃ৭-ও হন্দর রাখার জনো” তিনি বলেন 
“আমি গুতিদিন লাল্স টয়লেট দাবান ব্যবহার করি।" 












পানে ও হ্া্রমু ধুঠে লা টয়লেট সানান বাবার 
গুয়া মতি গ্ানশশদা়ক-লীল্ট লানানটি এও বোন, 


8. 
এন্ড গান্ধী । আপনিও আজ থেকেই লাজ টা ন্ট 


এ 


লাবানের মাহাযো ঝাপনার স্কা মর শি মল 
রর ০৯ 
্ 
বি, শুর ... 


গস 


চিওঠারফা 


তব ২ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীমতী বাসবী বনু 


দরজা নাড়ার শব্দে উঠে জর্গল খুলে দেয় অজয়। কণিকা 
ঘরে টোকে--কি গো জাজ জার খাবে না! নাকি 1 মাথ। 

ধরেছে বুঝি? 

ক'ট| বেজেছে 1? নিজের গলার ভারী আওয়াজে নিজেই চমকে 
ওঠে অজয় । পাচ্ছে কণিকা! লক্ষ্য করে তাই তাড়াতাড়ি সহজ 
হবার অগিপ্রায়ে বলে--ছেলের! কোথায়? তাদের খাওয়া হয়ে 
গেছে? 

অনেকক্ষণ খেয়ে খৃজিয়ে পড়েছে তার! । বাতি তে! কম হয়নি, 
এগারোটা বেজে গেছে যে। 

অজয় বলে-সভাই নাকি? চলে! খেতে যাই। 
বোধ হয় খাওয়া হয়নি? 

এ কথার উত্তর দেন না কণিকাঁ। কারণ, দিনে ওর! আগে 
পরে হেমনই হোক খায়, কিন্তু রাতের খাওয়। চিরকালই একগঙ্গে। 

খেতে বসে অজয়ের কম খাওয়া নিয়ে কণিক] অভিযোগ করে। 
উদ্বেগ জানায় শরীরের জন্ে। তবুও কিন্ত ভাল করে খেতে পারে 
ন! অঙ্গয়--কণিকার আবেদন ওর মনের আলার মহল পর্ধস্ত 
পৌছায় ন। 

খেয়ে উঠে কিছুক্ষণ মেডিক্যাল জার্পালগুলে! নিয়ে নাড়াচাড়। 
করে। আধুনিক চিকিৎস-বিজ্ঞানের কোন নবতর চিন্তাধারার 
সাথে পরিচিত হবার চেষ্টা করে অজয় । অখবা চলমান পৃথিবীর 
তত্বগ-গ্রহের সাথে সাথে ধূমপানের আযাসটুকু উপভোগ করে--এটা 
তার চিরদিনের অভ্যাস। 
আজ রাতটা একটু মাত্রাধিক্যই হয়েছে দেখেও টাডিকমে গিয়ে 
চ্ফলে৷ অঙ্য়। পৃথিবীর কোন তথ্যে জাজ তার মন রস 
পাবে না--একথা! সে নিজে ভাল করেই জানে। তবুও পড়াশোনার 
অছিলাক্কে একটু এক! থাকতে চায় লে। 

কণিকাঁও কিছু বলে না! জার । ওর ন্যমনন্বত| লক্ষ্য করেই 
নুযুখ থেকে' সরে বায় বোধহয়। শোবার ঘরে অজয় বন 
ভতে এলো! রাগ তখন সাড়ে বারোটা) কিক ঘুমিয়ে পড়েছে। 
নিশ্চিন্ত নিজ্রার ছন্দে ওঠানাম! করছে ওর বুক। স্তিমিত আলোয় 
কণিকার বিষ কালিটাল! মুখটাও যেন কিছুটা পরিফার বলে 
| থনে হুয। কিনি £ 
.... একট অবাক হয় অজয়। টিক এটা জাপা করেছি সে। 


তোমারও 








যে কথার আলোড়নে তার মত ধীব শান্ত মানুষকে অস্থি 
চঞ্চল করে তুলেছে দে কথার পঃ কণিক! কি করে এত 
নিশিস্ত হোল! 

মনস্তাত্বিক অজয় আবার মনস্তত্ব বিশ্লেষণ শুক্ষ করে 
দেয়। টে 

কণিক! যেন স্বত্তি পেয়েছে এ ঘটন! প্রকাশ (পেয়ে। 
চব্বিশ ঘণ্ট। লুকোচুরি করে করে হাফিয়ে উঠেছিল কগিক|। 
ধরা পড়ার ভয়ে অস্থির হয়ে পড়েছিল। দীর্ঘদিন পরে 
জজয়ের কাছে জপরাধ স্বীকার করে- শান্তি গুরুতর হোতে 
পারে বুঝেও কিছুটা যেন শাস্তি পেয়েছে সে। 

তার ছুঃসঙ্থ বোবা বইবার একজন অংশীদার খুজে 
পেয়েছে । কণিকার মন বিশ্লেষণ করার পরে নিজের মনটাও 
বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করে অজয়। কণিকার জন 
কি জমা আছে সেখানে--ঘুণা ন1 মমতা? রাগ নাঙ্গমা! 

অজয়ের কালে! রংয়ের মরিস গাড়ীটা পরদিন দেখ গেল নিউ 
আলিপুরের নতুন সড়কে । 

গাড়ীতে বসে কাণক! ছাঁকিয়ে দেখে নতুন গড়ে-তঠ! পল্ী। 
তার পর এক সময় বলে--এ দিকটাতে আঙষরা আগে কখনও 
আসিনি। না? 

অজয় উত্তর দেয় ন1। 

আরও বেশ শীনিকট! এগিয়ে যায় গাড়ী হাকিয়ে। ধীরে-শস্থে 
বলে--তোমার জত্মীয-ত্বজনের নাম-ধাম তুমি নিজেই বদি বুখে 
না আনে! তবে আর এ রাস্তায় আসবে কেন বলো? 

চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে অজয়ের হ্রিয়ারিংগুদ্ধ হাতটা চেপে ধরে 
কণিকা- প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছি আমর! 

হাতট। ছাড়িয়ে অজম় উত্তর দেয়--ছেলেমানবি কয়ো ন| 
কণিক!! তোমার মাসীর বাড়ী যাচ্ছি আমরা । বুঝতে 
পারছে! ন!? 

উত্তেজনায় ধাপায় কণিক1--আমি কিছুতেই যাবো না| তুমি 
ওদের ঠিকান। পেলে কি করে? 

অজয় হাসে, বলে--জত বড় ব্যারিষ্ঠীর। ঠিকানা যোগাড় 
কর! আর কঠিন কি বলো? থানায় গেলে সহজেই পেতাম । আয়ও 
সহজেই পেলাম টেলিফোন গাইডে। 

একটু চুপ করে থাকে কশিক1, তারপর মিনতি করে--জামি 
যাবে! না। কিছুতেই ধাবো না। বলতে পারো, কি বলবো জামি 
সেখানে গিক্ে? না না! আমি পারবে না, কিছুতেই নয়। তোমার 
ছুটি পাষে পড়ি জামায় বাঁড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চলে! । 

এবার জজয় ধমক জাগায়--কি বাজে বকছে! কণিকা! 
তোমাকে নিজের মুখে কিছুই বলতে হযে ন1। যা বলবায় ছা! 
আমিই বলবো। কিন্তু তোমাকে জামায় সঙ্গে যেতেই হযে। তব 
ন! হলে জামিই বাঁ যাবে কফি করে সেখানে? তুমি এন্ত স্বার্থপর 
হয়ে গেছ কণিকা, আমার জবস্থাট| একবারও ভাবছে! ন!? 

কণিক! আর ফিছু বলে না। বলার মত কি-ই বা! আছে তায়! 

জজয়েয় গাড়ী নিংশষে এগিয়ে চলে নতুন পথে। সামনের 
মোড়টা বেঁকে হে নতুন মত্ত বড় গেটওয়াল! বাড়ীট! দেখ! গেল। তার 
প্রন্তর-কলক দেখে গাড়ীর গিট! বম করে জজয়| নামবার 
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আডাল দেব! মার জমকালে! পোধাকপরা দ্বারোয়ান শশব্যস্তে এগিয়ে 
ইংগিতে জানায় বাইয়ে বাইয়ে ভিতর চলা যাইয়ে। হাঁ হাঃ লে 
হাইয়ে মোটরকাঁর জন্দরমে । 

নিঃলনেছে ঘারোয়ানজী ওদের ব্যারিষ্টার সাহেবের নুন 
মকেপ ভেবে, নিয়েছে। তাই সন্বদ্ধনাটা এক রকম ভালই হল 
বলতে হবে। 

বিদায় সন্ভানপট! গলা ধাল্ঠা ন! হর, ভাবতে ভাবতে গাড়ীটাকে 
গেটেষ ভেতর চুকিয়ে দেয়। 

লাল খোয়া পেটানো বাস্ত/ছু'ধারে সবুজের আলপন|। 
তারি মাঝে মাঝে বড় ল্যাম্পপোর্টে বলের মত গোল গোল জালে! 
তিন স্তবকে সাজানে! | 

লুঙ্দর বাড়ীটি! অজয় মুগ্ধ হয়। 


এত নুঙ্গর বাড়ী বৌধ হয় কমই জানে কলকাতামু। প্রত্যেকটি 
জিনিলে মালিকের এর্থ্যা জার কচির সম্মিলিত গ্রকাশ। 
মনে মনে তারিক করতে বাঁধা হয় অজয় । বাড়ীর সামনেটায়ু 


গাড়ী থাসকেই উদ্দিপর1 বেয়ার! গাড়ীর দরজা খুলে ওদের নিষে 
গেল ভিন্তরে। ষে ঘরটায় ওরা গিয়ে বসলে! সেট! বোধ হম 
ওয়েটিং কম। 

পুরু কার্পেট দামী পদ্দায় আর বন্মূল্য আসবাবে সাজানে| | 
একটি ছোট হলঘর। অপেক্ষমান ব্যক্তিবৃন্দের মনোরঞ্নের জন্তু বু 
রকমের পত্র-পত্রিকা সপ কব জানে সে্টার টেবিলে। সেটাকে 
কেন্ত্র করে আরও চাৰ-পাচট। বৃত্তাকাবে সাজানে! দোফা-কাউচের 
সমাবেশ | ছাইদানী আর ফুলদানীতে অলঙ্কুত | 

এধারে-ওধারে ছড়িয়ে যে ক'টি সন্ান্ত মৃতি নজরে পড়লে! 
তারাও এহেন দরবারের সভাসদ । 

অজম়ু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিকা জার ভীবন্িল। কণিকার বে 
মত্যি সত্যি এত অভিজাত জাতীয় জাছেন ত! নিজের চোখে না 
দেখলে হয়ত বিশ্বাসই করতে! ন1 অজ্য়। 

বেয়ার! এসে কাঁগঞ্জ কলম বাঁখে_-নাম-ধাম ইত্যাদি লিখে 
জানাতে হবে সৌম সাছেবের কাছে। খাস বিলিতি কায়দায় 
ছাপানো কাগজ । জঙ্জয় তাতে পরিক্ষার বাংলায় লিখে দেয়" 


'একাস্ত ব্যক্তিগত কারণে দেখা করতে চাই। জনাস্তিকে দেখা 
করলে সুখী হব। অপেক্ষা করতে রাজী আছি। 
অজয় মন্ুমদার 
চ্ঠামবাজার।' 


সময়ট। নিতান্ত মন্দ নমূ। সঙ্গ সাতট! থেকে অপেক্ষ! করতে 
করতে বাত স' নটায় অবকাশ মিললো! সোম সাহেবের । 

পরামর্শভিক্ষু আর উপদেশ-কাঙাল অতিথিরা একে একে 
বিদায় নিলে অজয়ের ডাক এলে! । 

কনসপ্টিং কমে এলে অজয় অভিভূত হয়। মস্ত বড় একটা 
টেবিলির ওধাযে পর্বত প্রমাণ বইয়ের মধো যে ভদ্রলোক ওদের স্বাগত 
জানালেন অজয় খানিকক্ষণ চেষে রইলো ভার দিকে । 

বসার ভঙ্গিমাটুকৃতে পর্য্যস্ত ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্রনা। সামনে মাথার 


চুল একটু পাতলা! হোয়ে এলেও রূপবান পুরষ, সে ব্য সঙ্গেহ 
নেই। 


নীরবে হাত তুলে নমস্কার জানায় অজয়, তারপর ভদ্রলোকের . 
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সাধনের একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে অজয়। বিবি অব 
বসেছে পাশের চেয়ারটায়। | 

এতক্ষণ পর্য্স্ত অজয় কণিকার সমস্ত দুর্বলতাকে প্রচণ্ড ফুৎকায়ে 
নিবিয়ে দিয়েছে কিন্ত ঠিক এই মুহূর্তে নিজেও অত্যান্ত দীনতা! অনুভব 
করে মনে মনে । সমস্ত বক্তবা হারিয়ে মৌন নত মুখে বনে থাকে । 

তবে বেশীক্ষণ নয়ু। ব্যারিষ্টার সাহেবের সময়ের দাম বেশী। 
অত ধীরে-সুস্থে ভাব! সাঁজিয়ে বক্তব্য পেশ করবার লুযোগ দিতে 
তিনি রাজী নন। 

ভন্তরতভার চিনিষোড়া তাগাদা আগে তার পক্ষ থেকে--এখন 
বোধ হয় আপনারা নিঃসংকোচে বলতে পারেন জাপনাছের বক্তব্য । 
ঘরে-বাইরে যথেষ্ট নির্জন | আশ! করি, অন্বিধার কোন কারণ 
নেই আর। 

জাজ্ঞে না ঠিক লে জন্ত নয়_-অজয় তবুও নিজেকে তৈরী কয়ে 
নিতে পারেনি। 

জল হেসে ব্যারিষ্টার বলেন, দেখুন, আমাদের কাজই এই। 
আমর গোপন কথার লৌহঙগিন্দুক-বিশেষ ! কেসটা যদি আমি না-ও 
নিই তবু জামার কাছে বললে সে কথা মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে বাবার ভয় 
আপনার নেই। 

অজয় বোঝে ব্যারিষ্টার লোমও তাকে সাধারণ মক্ডেল বলে ভেবে 
নিয়েছেন মনে মনে | 

সেটাই স্বাভাবিক | কারণ অজয়কে ভিনি জীবনে কখনও 
দেখেননি তাকে চেনার সপ্তবনাই নেই তীর। জার কণিকা বলেষে 
হাসি-খুম-মাথ। মেয়েটিকে তিনি চিনতেন এক সময়, আজকের এই 
ঈীর্ণ বিষাদ মান মহিলাটির সাথে তার কোনখানে মিল নেই। 

অজয় প্রাণপণে নিঞ্জেকে শক্ত করার চেষ্টা করে। . সমস্ত 
তুর্বলতাকে জয় করে স্পষ্ট স্বরে বলে, দেখুন ঠিক মামলার পরাঙগ্শ 
চাইতে জালিনি জামরা। একটা অনুরোধ নিয়ে এসেছি আপনার 
কাছে। একে আপনি নিশ্চয় চিনতে পারবেন, তালতলার শশাঙ্ক 
বাবুর মেয়ে কশিকা, আমার স্ত্ী। 

যি: সোম যুছূর্তের জন্ত তাকাল কণিকার পানে। তায় পর 
অজয়ের দিকে চেয়ে কৃত্রিম ব্যগ্রত| ফোটান কণঠে, তাই নাকি? 
শশান্ক বাবুর জামাই তুমি 1 তা বেশ বেশ। বনৃকাল দেখা-লাক্ষাৎ 
নেই, তাই আমি চিনতে পারিনি । জাগে বলতে হয়। িছ্িমিছি 
এতক্ষণ বাইরে বসে রইলে! মুখে আপ্যায়ন করলেও যে পাতলা 
মেটা ব্যারিষ্টারের মুখের উজ্বলতাটুকুকে জাড়াল করলো, অজয়ের 
নজরে সেট! এড়ায়নি। 

তাতে কি হয়েছে? আমাদের কোন জনুবিধ।ই হয়নি। 

তবু ভদ্গচ। বঞ্জায় করার চেষ্টা করে ব্যারিষ্টার, তা যাক, এখন 


বল কি জন্তে এসেছে! তোমরা! আমার কাছে? 


এত রাত্রে এখন তৃলে-যাওয়! আত্মীয়তার হতে! ধরে অজয় 
নির্ঘাত দর্শনীর টাকা কয়ট! বাচাতে চায়, সে বিষয়ে সৌম সাহেব 
নিঃলন্দেই। 
মিঃ সোম, সমস্ত ব্যাপার্ট! ঠিক গুছিয়ে সাজিয়ে বলতে আছি 
পারবো না । মাহ কয়েক দিন জাগে আমি জানতে পেরেছি জাষার 
স্ত্রী কণিকার বিয়ের আগেকার একটি মেয়ে জাছে। 
ঘটনাচক্রে মেয়েটি আজ অত্যন্ত অসহায়। জতন্ত পরিবেশে জতি 
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কষ্টে দিন কাটাচ্ছে । আমি পুলিশের সাহাধয নিয়ে তাকে উদ্ধার 
করবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু পুলিশের অভিমত মেয়েটির বাব! 

জর্থা, আপনার একট! লিখিত স্বীকারোক্তি না হলে কোন কাজই 
এগ্গোবে না। 

কারণ সেই বদ ভ্রীলোকটা--বিরজ| যার নাম, সে নিজের মেয়ে 
হলে দাবী করছে মেয়েটিকে । কণিকার একলার দাবীতে জোর 
পাচ্ছে না পুলিশ ' তাই জামর! আপনার কাছে এলাম। 

কি বলতে চাঁও তুমি? কতকগুলো! বাজে কখা এত দিন পঙ্গে 
বাড়ী বয়ে এলে বলতে লজ্জা হোল ন! তোমার? নিজের স্ত্রীকে পর্য্যস্ত 
মঙ্জে করে এসে একট! অভদ্র কথ! বলতে ভদ্রতার বাধলো৷ ন! 
তোমার? গেট জাউট ইউ ননসেজস আই সে গেট জাউট। 
উত্তেজনায় মোম সাহেবের গল! মাত্রা ছাড়িয়ে ধায়। অঙ্গুলি 
সংকেতে অজদ্কে তিনি বাইরের দরজ! দেখিয়ে দেম। 

অজয় কিন্ত একটুও উত্তেজিত হয় না। শান্ত কে বলে, জামিও 
ভেবেছিলাম জামার বক্তব্য শুনলে আপনি মেজাজ ঠিক রাখতে 
পায়ষেম ন1। তবুও বুঝে দেখুন, লজ্জা জাপনার চেয়ে জামারই কি 
কম? কিন্ত উপায়ই বাকি? ভুলবা অন্যায় বা হোয়েছে ত তো 
হয়েছেই, একটা নিরপরাধ শিশুর ভবিব্যৎ নষ্ট করলে তো অপরাধ 
লাঘব হবে না? তার চেয়ে শুধু নিজের কথাটি না ভেবে বদি তাকে 
একটু সুযোগ দেন-__ 

থাক থাক, দয়া করে উপদেশটা বন্ধ করুন। বলাট| বতটা 
সোজা! কাট! অতট! সোজা নয়। বুঝলেন? ভাবতে পারেন 
আমার সুনাম কতটা হাম্পার করবে এতে 1 বান, সাধ্য থাকে 
জাদালতে গিয়ে প্রমাণ করুন। আমার পক্ষে এতখানি বদাহতা 
'দেখানো সগ্তব নয়। বাল, দয়! করে আপনার! ধান এখান থেকে”. 
চেষ্টা করেও নিজেকে সংবরণ করতে পারেন ন! সোম সাহেব। 

স্ঠীর চীৎকারে ছু'-তিন জন দ্বারোয়ান বেয়ার! ছুটে জাসে ঘরের 
'িতর। সেই সঙ্গে একজোড়া ভেলভেটের চটি মৃদু শব্ধ তুলে এগিয়ে 
আসে, ভার পর নিঃশব্দে ডুবে যায় ঘরের কার্পেটে । 

কি ব্যাপার? হয়েছে কি? এত উত্তেজিত কেন তুমি? 
. ফলবো বলবে!, পরে তোমাকে সব বলবো সবিতা! এখন এদের 
ঘেতে বলে! তৃমি। আমি একটু একা থাকতে চাই। হু' হাতে 
স্থাখাটা চেপে ধরে টেবিলের ওপর ঝাঁকে পড়েন ব্যারিষ্টার মোম । 

ক্পকালের জন্য মেই দিকে অবাক হোষে ভাকিষে খাকেন মিসেস 
সৌম। ভার পর ফিরে তাকান সমুখে আলীন দম্পতির পানে । 

কিস্ত তিনিও ওদের চিনতে পারেননি । তার কারণ জয়কে 
তিনিও কখনও দেখেনমি তবে কণিকাকে বোধ হয় তিনি চিনতে 
পারতেন কিদ্তু কে সে ল্ুযোগ দেয়নি কশিক1। বহুক্ষণ আগে 
হতেই নিজের ছুটে। হাতের পাতার মুখ লুকিয়ে বসেছিল কণিকা 
আছ্ছক্সের মত। 

কিভাবে ওদের বিদায় করা বান, বোঁধ করি সেই চিন্তাই 
করছিলেন মিসেস সোম! তবে তার কিছু করবার আগেই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে গড়ায় অজয়, তারপর যাবার যুখে সোম সাহেবের 
উদ্দেগ্তে বলে হায়--আবার বলছি স্বীকার না করলেও আপনার 
নামটাকে সম্পূর্ণ বাচাতে আপনি পারবেন না। লালবাজারে সাত 
নম্বর কামনায় কেসট। ডাইরী হযে গেছে। নুতয়াং আপনার 


1 আধ হয লগা 


নাম জড়িয়ে কেলটা আদালতে উঠবেই। কণিকার মা-বাবা 
সাক্ষ্য আর সে সময় আপনি নিয়মিত যেতেন ওদের বাড়ী, একখাট 
আদালতে প্রমাণ করা খুব বেঈী কঠিন হবে না বোধ হয় 
জাপনি স্বীকার করলে বরং অনেক সহজে মিটতে! ব্যাপারটা, 
এখন হেটুকুও বা ধৌট হোত এ নিযে, ছু'চার বছর পরে তা আপিনঃ 
খিতিয়ে যেত। কিন্তু তাতে মেয়েট! উদ্ধার পেতে1--মনগলোকেং 
চক্রান্ত থেকে নিষ্কৃতি পেত । একবার ভেবে দেখবেন--আইন অবধ 
আপনি আমার চেয়ে জনেক ভাল বোষেন। আমি আর বি 
যোঝাবে। ? আচ্ছা তাহলে চলি জাজ-- 

অতগুলো। চাকর-ছ্বারোয়ান আর মিসেস সোমের পিলে-খীওয়' 
দৃষ্টির নুমুখ দিয়ে কণিকার হাতটা চেপে ধরে বেরিয়ে যায় অজয়। 
এতক্ষণ পরে বাইরের বাতাসে ওয়! সহজ নিশ্বীল নেয় বৌধ হয়। 

তারপর ছু'টো দিন কেটে গেছে। 

চৈত্রের শেষ। দিনে দিনে কক্ষ থেকে রুক্ষতর হয়ে উঠছে 
প্রকৃতির চ্টামল লুষষ! | 

অল্প কাজ করেই ক্লান্তি নামে। সহজেই বীতরাগ জআসে। 
তার ওপর এত-বড় নৈরাহ্ে অঙ্জয়ের মনটা একেবারেই ভেঙে 
পড়েছে । বিষিয়ে গেছে সংসারের ওপর থেকে । 

এই যে যারা শিক্ষিত মান্িত অভিজাত বলে সকলের শ্র্থ! 
কিনে বসে জাছে তাদের স্বরূপটা ভাবতে গেজে ওর জপাদমণ্তরক 


ঘলে যায়। 
ওর! মাসৃষ--দেবতা নয়, সেকথা অজয় জানে! জন্তায় ন| 


হু করেছে কিন্তু অন্যায় করে ফেলে সেটাকে সর্ধলমক্ষে স্বীকার করার 
সৎসাহসের জতীব তাঁকে বড় লী দেয়। 

ফীকি দিয়ে এই থে এর জগতের সম্মানের শিখরে ইজারা নিয়ে 
বসে আছে, এর কতট্‌কু প্রাপ্য ওদের? ভাবতে ভাবতে জয়ের 
মনট। তিক্তভায় ভরে হাঁয়। 

পুলিশের তরফ থেকেও আর বিশেষ কোন খবর নেই। মা 
একদিন ভার! তদস্কে গিয়েছিলে! । একেবারে নিরাশ হয়েই ফিরে 
এসেছে। পয়স! দিয়ে কিনেছি বা জপরের কাছ থেকে এনেছি 
এ সমণ্ড কাচ! কথার ধার দিয়েও বায়নি বিয়জা | একেবাযে সব 
ঘোষণায় জানিয়েছে-_টুলি তার নিজের মেয়ে। কতকগুলো 
সমশ্রেদীর ষেয়ে সাক্ষীও হাজির করে দিয়েছে পুলিশের সামনে । 
পুলি তবুও শেব চেষ্ট। করে দেখেছিল- টুলিকে জের! করে। 
কল হয়নি । কারণ হদিও টুলির মুখ দেখেই বোব! যাচ্ছিল টুলি 
মিথ্যা কথ। বলছে তবুও তার জেয়ার উত্তরগুলো কণিকা 
বিপক্ষেই গেল। যৌধ হয় অত্যাচারের ভয়েই স্থল্প কথায় ভেতর 
দিয়ে টুলি প্রায় স্বীকার করেই নিলো যে বিরজাই টুলির ম]। 

একে তো নাবালকের কথার কোন মৃলাই নেই আদালতে 
তাতে আবার বিক্ষদ্ধবাদীকে কেমন কবে উদ্ধীর করবে পুলিশ? 

আর দুখের ভীব1 মনের কথা? পুলিশের মোটা মোটা 
আইনের বইতে সনে সম্বন্ধে তো কিছু লেখা নেই? কাজেই অকৃতকাধ্য 
পুলিশ অজয়কে কি তরসা দিতে পারে? 

সেঙ্গিন সবেমাত্র কগী দেখা শেষ করে বাড়ী ফিয়েছে অজয় 
ঝনবন শব্দে ভাক দিলে টেলিফোমট ৷ বিরক্ত হাতেই প্রসিভাযটা 
তুলে নিলো অজয়, বললে ইয়েস ডা: মভভুমগার স্পিকিং 





-দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
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ওপার থেকে তার স্বরে ভেঙে এলো-_আমি লালবাজার থেকে 
 বলছি_ডাঃ মন্ুদদার! নমস্কার! সত্যিই আপনাকে নমস্কার । 
আমরা মশাই পুলিশের লোক কত রকমের তাজ্জব ব্যাপার 
রোজই দেখছি । চোখ ক্ষয়ে গেল ছুনিয়ার হালচাল দেখে দেখে। 
কিন্ত আপনি মণাই আমাদেরও ম্যাজিক দেখিয়ে ছেড়ে দিলেন? 
অঁ। বাহাদুর লোক বটে | 

কি হয়েছে? বলেন কি? এর থেকে বেলী জাশ্র্য আর 
কি হতে পায়ে? 

নাঃ টেলিফোনে সব কথা বলাটা ভাল হচ্ছ না। সট করে 
একবার চলে জানুন না? নিজের চোখেই দেখতে পাবেন-_-যা কেউ 
কোন দিন ভাবে নি। জাসছেন? 

বেশ বেশ-- 

কণিকা জাপত্তি করে। জবার ঘে এধন জামা গায়ে দিচ্ছে! ? 
জরুরী কেন? জানি না বাপু-_এদিকে বেলা বারোট! বাজে 

অজয় ততক্ষণে গার়েজে। 

খানায় পৌঁছে অজয় একছুটে চলে বায় তদন্ত অফিসারের 
কামরায় । 

আনলে ডগমগ অফিসার ভদ্রলোক অজয়কে দেখেই বিস্তারিত 
ভাবে অজয়েরই দেখান ম্যাজিকের আধখ্যান মু করে দেন 
মার দেখছেন কি মশাই কেল্লা ফন্ধে। যাকে বলেসিওর 
উইন। 

অঙ্গয় ঠিকমত অন্তধাবন করে উঠতে পারে না। বোকার মত 
প্রশ্ন করে--কিসের কথা বলছেন? 

আরে বলছি আর কি? ব্যারিষ্টার সোম তার ঠ্রেটমে্ট 
দিয়ে গেছেন। এই দেখুন বিশ্বাস হচ্ছে না তো? তবে আর 
খলছি কি? তাজ্জব ব্যাপার মশাই, তাজ্জব ব্যাপার | 
আমাদের ম্বপ্রেরও অতীত-_নিজে এসেছিলেন থানায়। 

গতকাল সপ্ধ্যাবেলায়--তখন বোধ হয় সাড়ে সাতটা হবে 
আমি আর সামস্তদা' একট। পুরোন কেসের সাক্ষীর জবানবন্দীগুলে! 
যেলাছিলাম। হঠাৎ চৌকিদার ঠাকুরদীন একটা জাইভরি কার্ড 
এসে দেখালে জামায়। দেখি, সোম সায়েবের নাম লেখা কার্ড। 
ির্ধন সাক্ষাৎ চান এই কথাটুকু মেনসেন করা জাছে কার্ডের 
হলায়। ভিন্তরে আনতে বললাম তাড়াতাড়ি। উনি এলেন-_ 
কক্ষ শুকনো চেহারা--মনের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে তা সহজেই 
বোঝ! বায়। অত্যন্ত সংকুচিত ভাবে জামায় জিজ্ঞামা করলেন, 
৬; মদুমদারের কেলট! জামার কাছে পড়েছে কিন1? জমার 
তঘিয়েই তার তাত হচ্ছে না কি ইত্যাদি। ওর কুঠ! দেখে 
দামস্তগা'কেও সরিয়ে দিলাম ঘর থেকে। তারপর ধীরে ধীরে কাকে 
জানালাম ওর প্রশ্নের উত্তরগুলো । 

সমস্ত শুনে তিনি জামার সামনে বসেই সই করলেন ট্রেটমেন্টে। 
বাড়ী থেকেই গুছিয়ে লিখে এনেছিলেন সমস্ত কিছু। 

কাগজট! আমার হাতে দিয়ে বললেন__মি: বান্দর, এ বিষয় 
শিয়ে বারবার কেউ আমায় বিরক্ত না করে, এই শুধু আমার 
অন্ুবোধ। | 


আমি বলমুম-না ন! আপনি নিশশিত্ত থাকুন, এ বিষয়ের 


সঃ আর (কিউ আপনাকে হালান্তন করবে না। 'জাপনি তো] 


৩২৫. 


যথেষ্ট করেছেন । তবে এতটা হখন করলেন তখন আমাদের আর 
একটু সাহাষ্য করুন ব্যারিষ্টার সোম! আপনার ব্রাডের একটা“ 
ঈ্লাইড নেবার অনুমতি দিন দয়া করে। কারণ মেয়েটার ব্লাড 
কালচারে রিপোর্টটাই তে! হবে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। আপনাকে 
আর কি জাইন বোঝাবো ! 
নীরবে বসে ব্াচুকুট টানছিলেন ব্যারিষ্টার। তাইতেই মৌল 
সম্থত্তির লক্ষণ ধরে নিয়ে ডেকে আনলাম সামস্তদা'কে। আকার- 
ইঙ্গিত পেয়ে চটপট সে একটু রক্কের নমুন! রেখে দিলে। | 
চিন্তাগ্রন্ত ব্যারিষ্টার নিঃশকে বিদার নিলেন। ওকে বিদায় 
দিয়ে উঠে এলে ্বীড়ালাম এই বারান্বায়। নিচেটা এখান থেকে 
পরিষ্কার দেখা যায়। দেখলাম, মাথা নীচু করে নেমে গেলেন 
ব্যারিষ্টার সোম। তারপর একটু আড়াল খুঁজে রাখা মন্ত একটা 
ক্যাডিলাকে পার্ট দিলেন। নিছক একা এসেছিলেন-_একটা 
ডাইতার পধ্যস্ত ছিল না সঙ্গে। যাই বলুন ডাঃ মভুয়ফার, 
ব্যারিষ্টার মোম যথেষ্ট মহত্ব দেখিয়েছেন-_জাপনি কি বলেন? 
নিদিষ্ট উত্তরট! এড়িয়ে গিয়ে অজয় প্রশ্ন করে-_জাপনি হে 
বলেছিলেন ব্যারিষ্টার সোমের শ্বীকারোক্কিট! পেলে কেসটার চেহারাই 
আলাদা হোয়ে যাবে, আশ! করি সেকখ| জাপনার মনে জাঠে 
মিঃ বোস? উটের 
আছে বৈকি ডা ম্ুমদার! নিশ্চয় মনে আছে। দুখের 
ভ্োক জাপনাকে জামি দিইনি মোটেই। ব্যারিষ্টীরের টেটষে 
বখন পেয়েছি বারো জান| সাকসেস হয়েই গেছে। এবার কণিক। 
দেবীর একটা ব্লাড টে দস্তখত কর! জবানবন্দী চাই । আমাদের 
ডকুমেন্টারী ফাইলের জন্ত। বুঝলেন? ব্যস বতদূর মনে হয় 
এইতেই বিরজার কিন্তি মাং হয়ে যাবে। 


অনেক দিন পয়ে বলকঠে আনন ঘোষণ! করে বাড়ী ফিরলো 
অজয়। 

কণিকা, কণিকা, শীগগির নেমে এসো ভীষণ সুখবর জাছে 
একট!, কোন সাড়া নেই। অজয় হাসে মনে মনে। নির্থাত 
চটেছে কণিক1। খাবার বেলায় বেরিয়ে যাওয়া কোনকালেই ওঝ 
পছন্দ নয়, তাতে আবার বড়ড দেরী হয়ে গেছে কথা কইতে কইতে। 
চারটে বাজে । ভাত খাবার সময়ও নেই জার। কণিকাও খায়নি 
হয়তো । রাগ করারই তে! কথা। 

বাধ্য ছোয়েই ওপর লাম উঠে আমে অজন্ব। কণিকাকে 
শোবার ঘরে ন1 পেয়ে পাশের ঘর বারাশস| স্বর খুজে বেড়ায় জার 
ঠেঁচায়ু--আরে গেলে! কোথায় সব? কাজ না পড়লেকিভাত 
ফেলে ছোটে কেউ? আচ্ছা জবুঝ ব! হোক- | 

মিনিট তিনেক পরেই দেখা গেলে! অজয়ের চীৎকায়ে অস্ত 
কণিক! দ্রুতপায়ে ছাদের সিড়ি দিয়ে নামছে। মুখখানা! তার 
বড শুকনো। কে জানে হমূতো পড়ন্ত রোদে কি সারাদিনের 
উপবাসে হবে বা! 

নিজের মদগর্ষে মশগুল জজয় অসময়ে কণিকার ছাদে ওঠার 
কারণ অন্থুন্ধানে মুহূর্তকাল সময়ও নষ্ট করে ন!। টান মেয়ে গা থেকে 
জাম! গেধিগলে! খুলতে খুলতে প্রফুল্ল কে জানায়--জানো, 
ব্যারিটায় মোম নিজে এসে স্বীকারোক্তি পেশ করে গেছেন খানায়! 
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সত্যি বলছি--আাবে জরে, হোল কি তোমার? শোনই ন! 
ব্যাপারটা, আরে 

কণিকা| মন্থুর পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। অজয় ঠিক বুৰে 
উঠতে পারে না! কণিকার মনের ভাব্টা। সত্যের সামনে খীড়াতে 
ফেন এত ভন্ন পায় কণিকা? 

অজয় তে! নিজের মন স্থির করেই ফেলেছে__নিজের জীবনে 
হত সংাতই জান্রক একট! বাচ্চা মেয়েকে জতল তলে তলিয়ে 
যেতে সে কিছুতেই দেবে না। কণিকার ওপর টুলির যেদাবী 
নিজের জোর খাটিয়ে তার থেকে টুলিকে বঞ্চিত করে জিততে সে 
চায় না। তাতে তার জীবনে ধন্ত তুর্ভোগই আন্ুক। 

তবু মনস্তত্ববিদ অজমু অনেক সমমূ দিলো কণিকাকে ধাকা 
সামলাতে । সত্যিই তে! অঙ্গরয়ের কাছেই যে কথ! চমকপ্রদ 
কণিক।র মনে তে! সে কথাঘ় তুফান তৃলবেই। 

বাত অজমু হখন শুতে এলে! তখন রাত বড় মঙ্গ হয়নি। 
কশিক! জবস্থ জেগেই ছিল। অন্ধকারে জানলার ধারে বলেছিল 
একা । পাশের ঘরে ছেলে ছুটো স্কুল থেকে কিরে খেলার মাঠ আর 
তারপরে প্রাইভেট টিউটর ওদের ঘৃমের বাড়ীর দোরগোড়! পর্য্যস্ত 
কাছে দিয়ে বায়! বালিশে মাথাটি রাখার আগে পর্যযস্ত জপেক্ষ! 
ঠিন তাদের পক্ষে। 
বার ঘরে ঢুকে নিষ্ধন্ধ ঘরটা! অজয়ের বড় বেশী কাক! বলে 
টহয়। কণিকা অশে:ক আর জলক তিন জনেই আছে যে যার 
শায়গায় তবু আজকে অজয়ের মনে হয় তবরট! বড় বেশী যৌন বড় 
বেশী গম্ভীর । 

নিজের মনকেই প্রশ্ন করে জঙ্গমু কণিকার নীরব্ভাই কি এর 
কারণ? নাতো ত! কেমন কবে হবে? 

কণিক! তো কোন দিনই বাঞ্ছদ্ী নয়? চিরকালই সে শান্ত 
সবল্পভাহিনী। 

তবু আজ অজয়ের মন বলে, বড় বেশী নিথর নিম্তরঙ্গ হয়ে গেছে 
কণিকা । যেন পাধাণ-প্রতিমায় শুধু প্রাণের স্পঙ্দন মাত্র। 
ও হেন ওর চারিপাঁশে বিষাদে আর গান্তীর্ধে একট! অদ্ভুত রহন্তময়ু 
আবরণ গড়ে তৃলেছে। কি হে ও ভাবে'সারাক্ষণ, অজমূ তার কৃল 
পায় ন। 

তবু জাজ অত্যন্ত সচেতন অজয় । জাজকের নবতম প্রসঙ্গের 
ধার দিয়েও লে যায় না। বরং লে বিষয়টিকে সযত্বে পরিহার করে 
অন্ত পাচঘিশেলী কথ! বলে বায়, যাতে কণিকার মনটা কিছুটা অন্তত 
সহজ হতে পারে। 

ওর মন কিন্তু প্রতীক্ষা! করে থাকে কতক্ষণে কণিক! নিজে 
হতে ওই প্রসঙ্গ তৃলবে। মন খুলে আশা-নিরাশার ভয় ভাবনার 
ছাগ দেবে অজয়কে । 
_ অনস্তীত্বিক অজয় নতুন করে সুযোগ পাবে কণিকার মন 
বিশ্লেষণের । 

কিন্ত সমস্ত খিওরীই ফেলিওর। কণিকার তরফ থেকে 
কোন লাড়াই নেই। জবগ্ঠ অঙ্জয়ের আহ্বানে খাটের ওপর 
অজয়ের কাছে এসেই বসেছে সে। 
তবুও ছুরস্ব_ব্যবধান। অজয় নান! কথা বলে। কিন্ত 
সঙ্গের বিব্ধি আলোচনায় একটা সমর্ঘজদর মৌন লম্মতি 






1 ১ম খও, হয় স্য। 


বা শ্বতম উত্তর ছাড়া আর কিছুই আদায় করতে পারলো 
না কণিকার কাছ থেকে। 

অথচ জজয়ের সমস্ত অন্তর ছুড়ে ফুটছে ওই একট! কথাই। 
ওর প্রীণপ্রাচুর্য্যে ভরা মন টুলিকে উদ্ধার করার পুণ্য কার্ধ। 
সম্পাদনের আনন্দে মেতে উঠেছে একেবারে । এক অসতর্ক মুছতে 
শতবার না বলার প্রতিজ্ঞ! ভেলে যায়। কণিকাকে কাছে টেনে 
নিযে অঞ্জন বলে ফেলে--কণা, চলে! না আমর! নিজেরাই বাই 
পুলিশের সঙ্গে। উদ্ধার করে আনি টুলিকে । আমার তে! মনে 
হয় তোমায় দেখলে টুলিও আর ভয় পেয়ে মিছে কথা বলবে না। 
কাজট। অনেক সহজ হয়ে যাবে। 

এক ভাতে খাটের বাঁছুট। চেপে ধরে কণিক| নীচের ঠোঁটটা 
কামড়ে ধরে গীত দিয়ে, মাথ! নেড়ে আপত্তি জানাম়--ন1। 

কেন? কেনবাবেন1? একবার তো একলাই গিয়েছিল! 
তাতে কি হয়েছে? ক্ষতি কি? কাকে লক্জা? কিসের 
সংকোচ? 

সারা রাত-জোড়া এই, সমস্ত প্রশ্জের ওই একটি মাত্র উত্তর। 
কোন মতেই খন তাঁর নড়চড় হেল না, তখন নিরুপায় অজয় মনে 
মনে অবুঝ কণিকাকে গাল পাড়ে বৈকি? 

কণিকা যেন কেমন একরোখা! জেদী হোয়ে গেছে, শত সাধ্য- 
সাধনাতেও একটি কথা কানে তোলে ন! | 

আগে তবু অজয়ের সঙ্গে থানায় আর নিউ আলিপুরে গিয়েছিল 
কণিকা, এবার সে জার তাতেও রাজী হোল না। বাধ্য হোয়ে 
অজয়কেই মিদ্ছিমিছ্ছি কণিকাঁকে জন্রস্থ বানিয়ে খান! থেকে লোক 
ডেকে এনে কণিকার ব্লাভস্গাইড আর লিখিত জবানবন্দী জমা কৰিয়ে 
দিয়ে নিজেকে বৃতার্থজ্ঞানকরতে ছোল। 


আর কণিকা? সে শুধু ভূতে-পাওয় মানুষের মত ঘুরে বেড়ায় 
সার! বাড়ীট!। ছেলে ছুটে! বখন জেগে খাকে তখন নিঃশব্দে এসে 
ওদের কপালে চুম! খায় । 

অজয়ের মাথায় বালিশটাকে ঠিক করে রাখার অছিলায় হাত 
বুলোয় দিনে একশ বার। 

আর? অজয়ের ছায়! দেখলে পালিয়ে বেড়াু চোরের মত্ত 
অজম়কেও ভয় করতে শুক করেছে। তার কারণ জজম়কে সে যে 
দায়িত্ব দিয়েছে অজয় তা নিখুত ভাবেই সম্পাদন করছে কিদ্ক এর 
পর যখন অঙ্গয় ওকে সমস্ত পৃথিবীর সামনে গড় করিয়ে দেবে 
আসামীর কাঠগড়ায় তখন মে কি জনুযোগ করবে? নিজে 
বিচারকের আপনে বলে সকলের সামনে অজয় যখন তাকে বলবে 
তৃমি অপবিত্র তৃমি প্রতারক, তখন কি বলবে কপিক11 সেকি 
জানেনা সেদিন একটি মানুষও তাকে সহানুভূতি দেবে 
নাসার! পৃথিবীর ঘ্বণ। মাথায় নিয়ে তাকে সরে যেতে হবে 
সকলের নুমুখ থেকে? 

তাই একদিন যে সংসার নিজেই ছেড়ে যাবার জন্ত উন্মুখ ছোয়ে 
উঠেছিল কণিক। জাজ তারই বন্ধন ঘোচাবার কথা ভাবতেও সে 
ভয় পায়। মেয়েমাসুষের কাছে এই লম্মান এই মর্যাদার নামই 
তে। প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা | এটুকু হারালে আর কি থাকবে 
কণিকার? | 


শুশ বর্ধ-ত্যোঠ, ১৬৬৫ ] 

এত দিনে সে বুঝতে পেরেছে মনটাকে দলিত জ্্াক্ষার মত 
নিওড়েও বা পাওয়। যায় অনেক সময় তা সুধা নয়,-হর। | 
তাতে মাদক! আছে, শান্তি নেই। তাই বোধ হয় টুলিকে কাছে 
পাওয়ার সে দুর্যার আগ্রহে আর জোয়ার নেই-_ভাট| পড়ে গেছে। 

বিশেষ অজয়ের এই উদারতার পাশে নিজের দীনতা তার 
বড্ডে বাজে । অজয়ের ওই হাসিযুখ--ও যেন ছুবীয় চেয়েও 
তীক্ষ। দিন-রাত কশিকাকে বিধছে। 

এর চেয়ে অজমু যদি ওকে শান্তি দিত, পীড়ন করতো অনেক 
গহজ হতো! কণিকার মন। এতদিন ধরে শাস্তির জন্ত পিঠ পেতে 
কঈড়িয়ে থাক! সে-ও কি কম সাজা? 

কিকরে এত সহজে গ্রহণ করলে। অজয় 1 তবে নিশ্চয় 
ওকে বিদায় করতে পারলে জঙ্গয় বাচে। সেটাই তো স্বাভাবিক? 
সত্যিই তে। কণিকার কাছ থেকে সেষা পেয়েছে তারতে। 
গোড়াতেই ফাকি? আজ হদি তাকে মৃতা বলেও জানাদ় অজয় 
আত্মীয়-স্বজনকে; তারপর একটা বিয়ে করে জানে তার ভেতবে 
অন্তামু কোথায়? 

একথ শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাকে বিদানু কবে দেয় নি-এই 
তে] যথে্ট। আর কি আশ! করে কণিকা? 

নিঞ্জেকে শক্ত করার চে! করে কণিকা--এই তো! সে চেয়েছিল 
টুলিকে নিয়ে সে চলে বাবে । তবে? আর কেন এদুরলতা ? 

অবগ্ঠ টুলিকে উদ্ধার করার জন্ত কাুকেই জার বিশেষ কিছু 


করতে হোল ন। | 
টূলি ঘে কণিকায়ই সম্তান, এ কথা টুলির রুক্তেই লেখা ছিল। 


তাতে পিতৃপরিচয়ও হাজ্রির। সুতরাং বৈধ না হলেও 
জাতকের জদ্মপত্রিকায় জার খুত নেই। পুলিশেরও ছিধ! নেই 
উদ্ধার করতে। 

প্রথম দিন শুধু টুলির একটু রক্ত নিয়েই চলে এলো] পুলিশ । 
রক্ত পরীক্ষার ফঙগট! দেখেই মিঃ বৌস একরকম জোর করেই নিয়ে 
এলেন টুলিকে । আদালতের অনুমতি পধ্যস্ত অপেক্ষা! করতে 
গেলে বেচারাকে আরও বেশ কয়েকট! দিন থাকতে হোত ওই 
নরককুণ্ডে। 

তবে বিচারে প্রমাণ ন। হলে তে! টুলি কণিকার কাছে 
যেতে পারে না? ভাই মিঃ বোস ঠিক করেন, আপাততঃ একটা 
আশ্রমের হেপাজতে থাকবে টুলি। 

অজয়ও খুশী হোল এ ব্যবস্থায়। কারণ টুলি ভীষধ মনমর! আর 
একগুয়ে হয়ে গেছে ওই বিশ্রী পরিবেশে থেকে । শত ডাকলেও 
কথা কয় ন|। চোখের চাউনিও যেন বন্ত পশুর মত। আশ 
করা হায় জাশ্রমের নুরীতিতে ওর ভালই হবে। 

অজয় কিন্তু মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করেছে কণিকাকে সে 
এখন জার কিছুতেই জানাবে ন! কোন কথ]। 

টুলির কথ শুনতে কণিকার আগ্রহ জার নেই সে কথা বুঝতে 
জার বাকী নেই অজয়ের। 

আর বলবেই বা কখন, জাজকাল কণিক| সার! দিনেও একবার 
রা না অজয়ের সামনে । বাঁতে পাশের ঘরে শোয় ছেলেদের 
লয়ে। 


মিঃ বোল অবস্থ বলছিলেন, এ লয় টুলির পক্ষে কপিকার স্নেহ 


৩২৭, 


দরকার ছিল। টুলি জগতে কাঁউকেই আর বিশ্বাস করতে পারছে 
না। তাছাড়। অজয়কে মে চেনে না। কোথা থেকে কোথায় 
ধাচ্ছে--সে কথা শুনলেও সে আর নির্ভর করতে পারছে নাঁ 
আমাদের কাকুর ওপর। 

অজয় বাধ্য হয়েই বলে দেয় কণিক| অত্যন্ত অনুস্থ। তার 
পক্ষে এখানে জান! জসন্তব ৷ 

মিঃ বোস আর কিছু বলেন না। নীরবেই টুলির জাশ্রমের: 
ফর্ঘট। ফিলআপ করতে থাকেন। 

বিয়জার দাঁপাদাপি প্রথমটায় খুব বেশী মনে হলেও তার 
তারস্বর তারা থেকে উদারাদ নামতে খুব বেসীক্ষণ সময় লাগে নি। 
সাধা গল! তে! । 

মুখে অবস্থ সে জনেক গমক গিটকিরী ছেড়েছিল, মুক্ককঠে 
বলেছিল পুলিশের পূর্বপুরুষকে সে কিধিৎি নুশিক্ষা দেবেই। 
সহজে ছাড়ান দেবে না কারুকে । তার পেটের লোমশ মেয়েকে জোর 
করে টেনে নিয়ে যাওয়া--অঁ? 

কিন্তু দেখা গেল মুখে আঁশবটিতে কি মুড়ে! খাংরার ডগায় তার 
বট জোর অন্ান্ত ক্ষেত্রে ঠিক অতটা নেই। তার সমগোত্রীয়ারা 
তাকে সহজেই বুঝিঘে দিলে-_-একটাঁ ছুঁড়ির জনকে অত 
ঝামেলায় বাবার দর্কীর কি মাসি? তাছাড়া ওট! কালকে উটের 
ছান।। কোনদিনই ভোর পোষ মানতে! না, ওই তো ছধের 
মেষে তার চক্তরখান! দেখিস নি? ্‌ 

বিরজ| তবুও গজবাঁতে থাকে । হাজার হোক মুখের রাস 
তে! । একেবারে বাড়া ভাতে ছাই পড়েছে তার। 

কিন্তু একেবারে দমিয়ে দিলেন মিঃ বোস। 
বড্ডে। বেজাইনীই বললেন তিনি । 

বিরজাকে একটু জাড়ালে ডেকে জানিয়ে গেলেন-_ইচ্ছ!। করলে: 
তিনি এ কেসটাকে এমন ভাবে সাজিয়ে দিতে পারেন যে মেয়ে চুরীর- 
দায়ে পড়ে বাবে ওরা । তারপর বিরজ। আর নীরজ! ছুটি বোনে 
বছর সাতেক জোড়ে ঘানি টানার আর নড়ন-চড়ন নেই। 

এ সব কি সব্বনেশে কথ! বল দিকিনি গ|--এর পর আর নালিশ 
পুলিশ করার ভরসা থাকে? কাজেই জবল! মেয়েমানুষ বাধ্য 
হয়ে আদালত থান! ইত্যাদি যত সব্বনা"শর ডিপো আছে 
সবের মাথায় খ্যাংরার বাড়ি বুলোয় মনে মনে । সুতরাং মুখে জত 
চেঁচামেচি করলেও কার্য্যকালে একটা নালিশও করে ন1 বিরজা 
পুলিশের হামলার বিকুদ্ধে | 

তবু বিচার একট।| *হাল বৈকি। তবে সেট! সাজানে! নাটকের 
মত। মামল! হিসাবে জমলো ন!। বাদী-প্রতিবাদীর লড়াই 
নেই। সাজানে! সাক্ষীর কুড়িঝ,ড়ি মিথ্যা কথা নেই--নেহাতিই 
পানসে। 

মিঃ বোন পাক! লোক--ছুটি সাক্ষীতেই বাজীমাৎ করে দিলেন 
তিনি। অনায়াসে খুঁজে নিয়ে এলেন সেই ছুতোর মিদ্ত্রিকে। 
ধে টুলিকে নিযে নীরজার টালিগঞ্জের বাসায় থাকার সময় 
কণিকাকে দিনের পর দিন আনাগোণা করতে দেখেছে জার বিরজার 
কাছে টুলিকে পাচার করার প্রত্যক্ষদশী বলে নিজেকে দাৰী 
করতে পারে । | র 

আর একটু জায়াস-সাপেক্ষ হলেও টুলির জন্মস্থান সেই .. 


কথাট! অব্থ 


তই৮ 
মাসিহোমের তৎকালীন খাতা খিলিয়ে খুঁজে বার কয়ে আনলেন 
সেই মেখরামীর নাম-ঠিকানা; ঘে সতোজাত টুলিকে পৌঁছে 
ফিয়েছিল নীরজার : বাসায়। মেখরাণীট। অবঞ্ত প্রেধমটাজ 
গ্রকেবারেই পাত্তা দিচ্ছিল না ওদের। অনেক অভয়ুবাধী শুনিয়ে 
ভবে ভার শ্বীকারোস্কি পাওয়! গেল। 

ব্যাপারট! বর্দি জারও দূর অবধি গড়াতো, ভাহলে নিশ্চয় 
কণিকার বাবা-মার সাক্ষীর দরকার হোত। যেড়াক্তার শিশুহত্যার 
ধড়বন্ত্ে যোগ দিয়েছিলেন ভার নাকে দড়ি পরানোর জনেক ছুটোছুটি 
করতে হতে! পুলিশদের--কিন্ত কিছুই হোল ন| সে রকম। 
অজয়ের জন্থুরৌধে যত দূর সম্ভব চুপিসাড়েই কাজ করলেন 
মিঃ বোস। 

তদস্ত কমিশনের সুপারিশে অতি সহজেই অনুমতিপত্র মধুর 
হয়ে গেল-টুলিকে উদ্ধার করবার। 

সবে কণিকা আদালতে হাজির ন! হওয়ায় বেশ কিছুটা বামেলার 
হঁটি হয়েছিল। অজয় নিজে মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দাখিল করে 
স্কবে গে বামেলার দায় এড়ায়। 

তবু নীরজার তরফ থেকে কোন বাঁধাই এলে! না বলে জলের 
মত সহজ হোয়ে গেল এত বড় কাজটা । 

তবু একটু বিজ্ঞের হাসি হেসে অন্ত দিকে বুখ ফেরালেন মিঃ বৌস। 
প্রত দিন ধরে অজয়ের আগ্রহের আতিশয্ো তার আজীবন সক্চিত 
সংসারের অভিজ্ঞতার গর্ষে জাঘাত লেগেছিল। কিন্তু সমস্ত পর্য 
সমাধ! হবার পরও জজয় তখন বললে, জাজ থাক। টুলিকে আমি 
ছ'-চারদিন পরে এসে নিষে যাবো মিঃ বোন! তবে এখন কিছু 
জানাবারও দরকার নেই। ও যেমন আছে জশ্রমেই খাক। 

মিজের অভিজ্ঞতার পরে জাস্থ! ফিরে এলো মিঃ বোসের। মুখে 
ধললেন--বেশ তো, বেশ তো। সে যেদিন আপনার ইচ্ছা। 
আমাদের আর কোন আপত্তি নেই। মনে মনে বললেন ছু 
বাবা, বই মুখে উদারত| দেখাও বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ভোলাট! 
জতট। মোজা নয়। শেষ কালে পিছুতেই হবে--এ আমি 
জানতাম। 


সেদিন পড়ন্ত বেলামু সকলের কাঁচা কাপড়গুলে! কু চিয়ে বখাস্থানে 
. সভুলছিল কণিক!। আগে চিরকাল ছোটুয়া চাকরই এ কাজট। 
করতো-_আজ-কাল ছোট্র! ঘুম থেকে ওঠার আগেই কণিকা সেরে 
ফেলে কাজগুলে! । কেনে করে, তা সে নিজেই জানে ন|। 

সারাদিন ঘুরে বেড়ায়, এটা-সেটা নাত্বে--জার ছোটখাট! 
কাজগুলো খুঁজে খুজে করে রাখে । প্রিয়জনের পরিচধ্যার নিষ্টতাটুকু 
তাঁকে যেন জীবনের এক নতুন জআস্বা?দ এনে দেয়। ছেলেদের 
হইগুলে। মলাট দিয়ে গুছিয়ে রাখে, অজয়ের কলমটায় কালি ভরে 
বাথে--এমনি হত সব কাজ কণিকার। 

সবই করে কিন্ত তারই মাঝে ভোরবেলার সানাইয়ের মত একট 
বিধ্ বাগিমী ওর সার! অন্বর জুড়ে থাকে_ আসন্স বিদায়ের 
বেরনায়। | 
বেলা বৌধ হয় টায়টে হবে। অন্ত দিন এমন সময় চাকরদের ঘুম 

ভাঙাতে কণিকাঞ্চে বেশ একটু সোবগোল তুলতে হয়। কিন্ত জাজ 
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একেবারে পরিষ্কার ঝকঝকে করে তুলেছে। এঘন কি, ফুকদানীতে 
টাটকা ফুল পর্যন্ত । 

ছোটুার এহেন ম্বৃদ্ধির কাঁরপ জন্ুসন্ধান করার জাগেই 
কণিকাঁকে অবাক করে দিয়ে অজয়ের খাঁস বেয়ার! রামশরণ বড় বড় 
চারটে খাবারের বাক্স নিয়ে ভাড়ারঘরের দিকে চলে গেল। 

কশিকা ওর পিছু-পিছু তাড়ামের দিকে এগিয়ে যায়, বলে 
কি ব্যাপার রামশরণ 1 এত খাবার কিসের? 

উত্তর পাবার আগেই কণিকার নজরে পড়ে ভাড়ারখরের 
মেঝের উপর জড়কর! ডজন চারেক ধোয়া-মোছ| কাচের মাস 
জার কাঁপডিস। পাঁউগড ছয়েক ভাল চা, চিনি, হুথ আগ এক 
বোতল অরেঞ্জ সিরাপ কখন যেন এসে হাজির হোয়েছে। 

বামশরণ পুরানে! লোক। তাতে জজয়ের পেমারের খানসাম! 
বলে তাঁর জাক আছে। শ্ুযোগ পেলে সে কণিকাফেও 
মে কথা জ্ঞানাতে ভোলে ন1। মেবের জিনিষগুলোর দিকে 
কণিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করে দু'হাত নেড়ে সে বললে-- 
আমার কি নিশ্বেস ফেঙ্গার সময় আছে মা? বাবুর হুকুম, 
অনেক ভঙ্গর লোক জাসবেন; তাদের চা-জসখাবার চাই। 
দেখেন ন|, তিনি নিজিই সব পাঠিয়ে দেছেন। 

আর কি জিজ্ঞাসা করবে কশিক11 তাঁকে বাদ দিয়েই যি 
বাড়ীতে কোন উৎসবের জায়োজন হয়ে থাকে, তবে সবার মধ্যে নাক 
গলাবার চেষ্টা করলে কি মান বাড়বে কণিকার! 

আরও একটু পরেই ছেলের! ফিরলো স্কুল থেকে৷ ওদের প্রন 
কণিক। বিব্রত বোধ করে। 

গওষা! কেজাসযেমা জাজ? এতখাবার খাবে কে? 

কণিক| বত বলে--আমি তে। জানি ন! বাবা-ওর! ত1 মানবেও 
না, শুনবেও না। 

নিশ্চন তৃমি জানে, বল ন! মা! কার! আসবে বাড়ীতে আজ 1 

কণিকার মন ভারী হয়ে ওঠে অপমানে আর অভিমানে । 
ধীরে ধীরে ছেলেদের তভূলিয়ে সরিয়ে আনে, কণিক| ওদের বরা 
খাবার খেতে দেয়। ওরা চাইলেও জঙ্য়ের জান। থাবার থেকে 
কোন খাবার তৃলে দিতে পারে ন! কশিকা--হাত দিতে ওর প্রবৃতি 
হয় ন! কিছুতে । | 

ওদের খাবার দিয়ে জল গড়িয়ে দিয়ে মুখ তোলবার আগেই কে 
ধেন কণিকার চোখ টিপে ধরে পিন্ছন থেকে । কণিক! ঠকে যায় 
বলতে পারে ন! হঠাৎ এহন চুড়িপর! ছাত কার হতে পাযে। 

অনুরাধা হেলে ওঠে, বলে--বৌদি, মত্যি তুই আমাদের তূলে 
গেছিস একেবারে । হযুত দেখলেও আর চিনত্কে পারবি ন| | 

ও মা, ঠাকুরবি, তাই বল--বছদিন পবে সমবয়সী নমদিনীর 
আগমনে সত্যিই একটু খুশী হয় কণিকা। 

সেগিন দাদায় সঙ্গে তৃই গেলিনে কেন নিমন্ত্রণ করতে? সত্যি 
বড় জন্ুখ করেছিল না! রে? বড্ডো রোগ! হয়ে গেছিস তাই? 
একরাশ প্রশ্ন ফুলবুরির মত ঝরে পড়ে। 

কণিক! মৌন রথে ড়িয়ে থাকে । উত্তর দেবার চেষ্টাও করে 
না। উত্তর দেবার চেষ্টা করলেই যে গণ্ডগোল হবার সম্ভাবনা, 
সেটুকু বোষাবার মত বুদ্ধি তার আঁছে। 

তাঙাড। চপ কয়ে খাক! ভিজ উপায়ই বা কি? কিসের 
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নিষস্রণ 1 কবেই ব! অজু করে এলে! 1 কণিক। এর বিঙ-বিসর্গও 
জানে না, এ'মব কথা! কী প্রকাঞণ্চে বল! যায়? 
অনুরাধা এক! নয়, মিনিট পনেরর মধ্যে জারও তিন-চার গাঁড়ি- 
ভি কুটুম হাজির । কণিকার নিস্তব্ধ বাঁড়ীট! সরগরম হয়ে উঠলো । 
কাউকে বাগ দেয় নি অজমন। কণিকার বাপের বাড়ী থেকে 
দিদি-বৌদির! সকলেই এসেছে। 
ওদের প্রশ্নে আর জভিনশনের ঠেলায় কাঠ হয়ে উঠলে! কণিকা । 
আবার একগ্লাদ! করে ফুঙ্গ এনেছে সব। 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কুস্তল! বৌদি গল! ছাড়ে, ধন্তি ভাই! 
বিয়ের দশ বছর পরে এমন বিবাহ-বাধিকী কর! কখনও দেখিনি 
জাগে! যাই বলে! ঠাকুরবি, তোমরা ভাই জা বেশ। ছেলেপুলে 
বেশী হয়নি, পাছে বুড়ো ছয়ে যাও, বেশী মোটা হও বা পাছে খারাপ 
দেধায়--সত্যি হিংংস হয় তোমাদের দেখে । আমাদের তো কোলে 
কাকালে ট। টায করছে না দিনরাত । এত সব করবো! কখন । 
বড়দি বললেন-_তা! তৃই কেন এমন হয়ে আছিস রে কি? 
একট| কাপড় পর! নেই? চুগটা পর্যান্ত বাধিস নি এখনও, 
ছেলে ছুটোকেও একটু সাঁজাস নি? বড্ড বুড়ে। হয়ে গেছিস, 
নারে? জারা না হঘু ঘরের লৌক, আর সেদিন অজয় পই-পই 
করে বলে একটু আগেও এসেছি । কিন্তু সাড়ে চারটে বেজে গেছে_ 
মাড়ে পাঁচটায় না তোর টিপার্টি? 
কণিকার মনে পড়েছে--আজ ১৭ই বৈশাখ । কণিকার বিয়ের 
তারিখ । নিজের মনের জশান্তিতে একেবারে খেয়াল ছিল না ওর। 
কণিক! হতভম্বের মত বলেনা, মানে আমি 
চল চল তোর সব মানে আমি বুঝেছি-বড়দির প্রচণ্ড ধমকে 
ওর কথার খেই হারিয়ে যাঁয়। দশ বছর জাগে আজকের তিথিতে 
যেমন করে সকলের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছিল কণিক! 
আজ জবার তেমনি করে নিজেকে ছেড়ে দেয়ু। 
ওর চুল খোপা হয়ে মাথায় ওঠে। আলমারী থেকে একট! 
পছন্দসই কাপড় যেরিয়ে এসে জড়িয়ে যায় ওর সর্যাঙ্গে। 
অবশেষে সিদূর-আলতা| পরিষে ওরা গুদের নিখুত কর্তব্য 
লমাপন করেন। কণিকার ওজর-আপত্তি সেখানে সমুপ্রে 
শিশিরের সমান । 
মোয়! পাচট! আলগাজ সিঁড়িতে জঙ্গয়ের ভুতোর আওয়াজ 
শোন! যায়। বি়েবাড়ীতে বর আদার মত সকলে ছুটে বায় তাকে 
জত্যর্থন! জানাতে । 
ওদের মিলিত কলরোলে বাড়ী মুখরিত হয়ে ওঠে। কণিকার 
মনে হয় ছুটে পালায় ঘর ছেড়ে। এই সাজসজ্জা! এই আানন- 
মন্তারে তার কাকির বিচার কবে জজয়। হতে! আজ্তই--আজই 
সকলের সাগনে ওর দ্বপ প্রকাশ করে দেবে। 
হয়ত! এই উদ্দেস্েই সকলকে ডেকে এনেছে জঙ্গয়। কণিক! 
উঠে জীড়ার়--পা ছুটে! ওর খরখর করে কীপন্থে। কিন্তু দরজার 
দিকে তাকিয়ে জাঁবার বলে পড়ে মে-টুলি ঘরে চুকন্ধে। নতুন 
জামা নতুন জুতো নতুন রিবণে কি গুলার দেখাচ্ছে টুলিকে। 
ফণিকার ইচ্ছা কয়ে ছুটে গিয়ে একবার ওকে জড়িয়ে ধরে। 
কিন্তু ভার জাগেই ওর ভব বিদীর্ঘ করে একটা! সমবেত কঠের 
প্রশ্ন ওঠে--ফের়েটি কে? বেশ হে! মেয়েটি--ইত্যাছি । 


7 লতি ভন 
* পা 
দা, 


অজয় হাসে। বলে--ওর কথা বলবো! বলেই জাঁজকের এই 
আয়োজন | বসুন আপনারা । ওরে সরবৎ নিয়ে আয়. 
সকলে বসলো । টুলি শুধু এদিক-ওদিক তাকায়, কা'কে খেন 
খুঁজছে সে। ও 

জানলার ফাঁকে বসেছে কণিক। মুখটাও জাড়াল পড়েছে 
একটু । একঘর মেয়ের মধ্যে তাই টুলি ওকে খুজে পায় না|. 

অজয় বোবে--ও অস্বস্তি জনূতব করছে বগতে। তাই ডাক 
দেয়--ওরে অলোক, ওয়ে অলক, তোদের দিদি এসেছে নিয়ে বা। 
খেল! করগে ওর সঙ্গে । 


জাদেশ পালনে দেরী হয় না। দিদিনামে নতুন খেলার 


সাখাটির প্রাপ্তি-সংবাদে ছুটে আসে অশোক আর অলক! ছু'জনে 
টুলির হু'টো হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে যায়। 
ততক্ষণে রামশরণ টেবিলে জরেঞ্র-স্বোয়াশ দিয়েছে। সফলের 


হাতে সয়বতের গ্রাস। অজয়ের হাতেও রাঙ| সরবত টঙল্গটল করছে। 
শুধু কশিকাই ছয় নি-_গলাট! কাগজের মত শুকিয়ে গেলেও না। 
জজমের হাসি আগুন হ্বালায় ওর মনে, কথাগুলে! কানে গরম 
সীমে ঢেলে দেয় কি? 

জাজ আপনাদের সকলকে আমি ডেকে এনেছি আমার জীবনের 
একটা ঘটনার কথ| বলবে! বলে। যা আমার জীবনের একটা 
জবিচ্ছেত্ত জঙ্গ। কিন্ত জাপনার! কেউ জানেন ন! সে কখা--এমন 
কি কণিকাও এত দিন জানতো! ন। 

ব্যাপারটার মধ্যে খানিকটা হ্থেচ্ছাচারিতার দায় নিশয় আছে। 
তবে এত দিন বাদে হঠাৎ বদি জাপনার়| আমার একটি মেয়েকে 
দেখেন তবে এমন অনেক কথ! ভেবে নেবেন হয়তো বা সত্যি নয়। 

তাই আপনাদের নিমন্ত্রণ করে আজ এখানে এনেছি নিজে, মুখে 
বললে অনেক জনর্থক গবেষণার ভার লাঘব করতে পারবো বলে। 

ব্যাপারটা অবশ্ত নেহাংই মামুলি। আমি বখন কলেজে 
পড়তুম তখন একটি মেন্ের সাথে আমার আলাপ হয়। এবং 
ক্রমেই সে আলাপ গভীর হতে থাকে । মাল তিনের পরে আমরা 
স্থির করি আমরা বিষে করবো । কিন্তু এ ধরণের বিয়েতে মা” 
পিসিমাদের মত পাবো না--এ জামি জানতাম । বিশেষ তখন 
সবেমাত্র আমার বাবা মার! গেছেন, তাই আমার এ ধরণের ইচ্ছাকে 
ওরা স্বেচ্ছাচারিভার চরম নিদর্শন বলে ধরে লেবেন? গে বিষরে আমায় 
সলেহ ছিল ম1। ঠা 

তাই শেষ পর্যাস্ত আমর! লুকিয়ে বিয়ে করলাম । ই ছিল, 
বিয়ের পর মাকে জানাবে! । কিন্ত আজ নয় কাল করে করে 
বন্ধে দেরী হয়ে গেল মাকে জানাতে । যাত্র এক বছর রেচেছিল 
ললিত! | মাকে তার কাছে নিযে গেলাম ফেদিন সে মার! যায়। 
মার তের দিনের মেয়ে রেখে টাইফয়েডে মারা গেল সে। মা জার 
লোক জানাজানি করতে বারণ করলেন । বললেন- _ফুরিয়েই খন 
গেছে তখন যেতে দে। 

মেয়েট! এত দিন পেড নার্সের জিম্মায় আর বোভিংয়েই বড় 
হয়েছে কিন্তু কণিক! জার রাজী হচ্ছে ন! কিছুতেই। 

ও তো! এত দিন জানতে! না। মা-ও জানাননি বলতেন---কি 
জানি হয়তো! হুঃখ পাষে। ফি দরকার | | 

আমি যে হামপাভালে এড দিন খ্যাটেড করতাম ওর 


ভি৩ৎ * 


বোডিংযের যাবতীয় চিঠিপত্র সেইখান থেকেই আনাগোণ! করতে! 
বরাবর । কিন্ত মাস ছয়েক জাগে আমার সাময়িক অনুপস্থিতিতে 
কেষেন একট! চিঠি হিডাইরেক্ট করে দিয়েছে বাড়ীর ঠিকানায়, 
তাইতেই কণিকা জানতে পেরেছে। 
| ওয় একাস্ত জেদ মেয়েটাকে ৰাঁড়ীতে আনবার। শেষ পর্যত্ 
তাই নিয়েও এলাম। তাই আজ আপনাদের ডেকেছি আমি। 
আমাদের বিবাছিত জীবনের নবজন্ম হোল, আপনারা আমাদের 
আমর্ধদ করুন--করজোড়ে বক্তব্য শে করে অজয়। 
5 ঘরপুদ্ধ মেয়ে-পুকেব এতক্ষণ নিম্তকধ হয়ে বসে শোনে ওর কথা। 
কিন্তু সকলের নুমুখে স্বীকার করার সীহসের খাতিরেই হোক 
জার অজয়ের ব্যক্তিত্বের জোরেই হোক, কেউ কোন বাকা 
ক্বখা বলার ন্ুষোগ পেলে! না। ছ-একজন শুধু হুম বলে 
তাদের মন্তব্যগুলোকে পেটের ভেতর পুরে ফেলেন। সময়াস্তরে 
বেক্ুবে নিশ্চয়ু। 

শুধু কুস্তল বৌদি তাঁর জ! অনীতার গ! টিপে বললে, এততেও 
আবার বিবাহ-বাধিকী। আমর! হলে গঙ্গায় ডুবে মরতাম । 

অনীতা বললে-_ভাবট! দেখছেন-_ভাঙ্গেন তবু মচকান ন|। 

ওদের বিশেষ কিছু বলবার সুযোগ দিলে! ন| জজয়। হীঁক-ডাক 
করে ভালে! ভালে! খাবার দিয়ে ভরিয়ে দিলে! ওদের মুখগুলে! ৷ 
বঙছ্গিও সে বেশ জানে এ মিইী ওদের জন্তর স্পর্শ করবে ন[। 

ভেতরটা ওদের আগ্নেয়গিরির মত ফুসছে। বেশী সময় 
পেলেই বিস্ফোরণ হবে-_বেরিয়ে" আনবে প্রচণ্ড লাভাশ্রোত। হোক্‌__ 
তাতে আপত্তি নেই অজয়ের। তবে বাড়ী গিয়ে এখানে নয়। 

মিষ্টায়ের সাথে সাথে টুলিকে দিয়ে এক ঝাঁক পেঞ্জাম ঠুকিয়ে 
দিলে! মে সকলের পায়ে । 

কৃণিক! গড়িয়ে রইলো নীরবে নতমুখে। সকলে কিন্তু তাকেই 
প্রশংসা! করলে। যাবার সময় আকারে-ইঙ্গিতে বলে গেলে! কণিকার 
মত মেয়ে দুর্লভ আজকের দিনে । অজয় অত্যন্ত ভাগ্যবান, তাই 
কণিকার মন্ত ছুট পেয়েছে। 

কণিকার প্রতি এর চেয়ে বড় পরিহাস জার কি হতে পারে? 
এততেও শেষ নয়। বড়দি--ধাকে কণিকা দেবীর মত শ্রস্থা 
করেছে, বার মুখের একটুকু প্রশংসাতে নিজেকে ধন্তজ্ঞান করেছে 
চিরকাল, সেই বড়দি আজ যাবার সমম্ন কণিকাঁকে বৃকের কাছ্ছে 
টেনে নিয়ে বললেন--আমি সত্যি বড় খুশী হয়েছি রে কণি| সংসারে 
চঙ্গতে গিয়ে একট! তুল আমর! প্রাহই করি--নিজের সুত্র স্বার্থটাকে 
বিয়াট করে দেখি, তার সেই স্বার্থের জন্যে দুনিয়ার সকলের সঙ্গে 
লড়াই করে মরি--ভাবি ভাবি বীরত্ব করলাম--বডেড। জিতে 
গেলাম | কিন্তু আমরা মেয়েমানুষ--আমরাই যদি নিজেদের 
সংস্ত কোমলবৃত্তিগুলোকে বসাতলে পাঠিয়ে শুধু নিজেদের আ'ত্বর্বন্ 
ইচ্ছাগুলোকেই চরিতার্থ করি, তবে সংসারে থাকে কি? 
ভূুই যে আজও মনটাকে বড় রেখেছিস সাধারণের চেয়ে-- দেখে 
পঁত্যি জানার আজ বড় আনন্দ হোল। 


( ১ম খণ্। ত্যসংখ্যা 


না, না,না--কপিকার সমস্ত অস্তরাত্যা প্রাতিবাদ কযে। কি 
শুনছে কে? মানছেকে1? কণিকার অহ কথ!? ওর আপতিত 
বিনয় ভেৰে ওয়া আরও বিনীত হয়ে পড়ে। 

তারপর এক সময় সন্ধ্যার জদ্ধকারে কণিকাকে এক! বে 
আনন 'কোলাহল-মুখরিত অভ্যাগতের দল নিচে নেমে যায় 
সেখানে দ্বারপ্রান্তে ঈাড়িযে অজয় করজোড়ে নম্র শিষ্টাচার জানা 
সকলকে । সমাগত অতিথিদের প্রতি অভার্থন! থেকে সুক্ষ ক 
বিদায় সম্ভাহণ পর্যস্ত ওর ক্রটিশ্ন্য আপ্যার়ন। 

ওপরে শুন্য ঘরে শূষ্ত হাদয়ে একা ঈাড়িয়েছিল কণিকা । যে; 
ওর সর্বস্ব এইমাত্র লুঠ হোয়ে গেছে। 

তবু একট! কথ। মনে মনে জন্থীকাঁর করতে কিছুতেই পারে ন 
কণিকা সত্যের চেয়ে মিথ্যা! যে মন্দ, একথ | সে চিরদিনই জানে 
কিন্তু পৃথিবীর রূঢ় সত্যের চাইতে একট। মিথ্যা যে এত মধুর ত 
তে! তার জান! ছিল ন1? 

অন্ধকার কখন গাঢ় হয়েছে ঘরে-বাইরে । একাস্ত জন্তমনন্ 
হয়ে গীড়িয়েছিল কণিকা । অজয়ের করম্পর্শে বখন চেতন 
সঘৃদ্ধ হোল তখন কিন্তু স্পর্শকারীকে চিনতে দেবী হোল ন 
কণিকার | 

সমস্ত শরীরটা কেপে উঠলো। নতুন একটা জিজ্ঞাস! মনটাকে 
তোলপাড় করে দিলে! একেবারে ! কি বলবে সে? কি বলবার 
মত আছে তার? ধঞ্তবাদ! ন| কিগল্পের নাদিকার মত একট! 
প্রণাম ঠুকে দেবে জজয়ের পায়ে? 

কিছুই বলতে পারে না কণিকা । কোন কথাই জোগায় ন! 
তার মুখে। 

অন্ধকারেও তার মনের ভাবট। অজয়ের অগোচরে থাকে ন| 
কিন্ত সে আজ প্রতিজ্ঞা করেছে, কশিকাকে নীরব থাঁকতে 
দেবে না । হৃদয়ের ভাগ নেবার মন্ত্রপড়া জধিকারটুকু কৌন মতেই 
ছাড়বে না আজ । 

তাই কাধ থেকে হাতটা সরিষে নিয়ে অভিমানের সুরে সে 
বলে- কি, কথ] বলবে না তো? তাহলে জামি চলে বাচ্ছি। 
বড় অভিনেতার মত দরজা পানে পা বাড়ার অঙ্জয়। তারপর আবার 
ঘুরে গীড়ায়-_কণিক| ওর জামার প্রাস্তটা ধরেছে। 

কণিকার ঠোঁট কাপে-গল। কাপে-তারপর এক সময় 
ছু'চোখের কোল বেয়ে ঝরঝর করে নেমে জাসে জজন্র বর্ষণ। 
বহু কষ্টে সে বলে-_আমার জন্কে এ তুমি কেন করলে? তার অস্ফুট 
বর আর শোন! যায় ন!। 

--অজয় আরে! কাছে সরে জাসে, তারপর কণিকার মাথায় 
একটি হাত রেখে গাড়স্বরে বলে--কেন মিছ্িমিছি মনটাকে ভারী 
করছে! কণ।? কে বললে তোমার জন্তে আমি এসব করলাম? 
তুমি কি জানে! নাঃ একট! মেয়ের আমার কত দিনের সাধ । মনে 
করে ন! কেন, ওই অসহায় মেয়েটিকে জামর! রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
এনেছি দুজনে। 


শেষ 


[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীস ও নির্ভরযোগ্য ) 


কিছ চুপ করে রইল মু তারপর তার ূর্বকখায় রেশ - 


ধরে বললে।--ফাদে-পড়! ইদুরকেও শিকারী বেড়াল ন। 
খেলিয়ে স্পর্শ কয়ে ন1 যে বৃত্তির তাড়নায়, এট! কিন্ত দিদি তোর 
মেই বৃত্তির খেলা । তৃই জানিস, তোর এই অসম্মানকর প্রত্যাখ্যানের 
জবাব দেবার জন্তও বটে, যাকে পাওয়! বত শক্ত হয়ে ধাড়াম় তাকে 
পাওয়ার ঝৌক তত তীর হয়--প্রেমের এই রীতির জন্তও বটে 
ভদ্রলোক এর পর তোকে পাওয়ার জক্ক একেবারে জশাস্ত হয়ে 
উঠবেন | তাই তোর এই হাতে পাওয়ার খেল|। 

সেবারও যেমন হেসেছিল, এবারও মৌরী তেমনি হাঁসল। 
কথার জবাব মানুষ অনেক সময় হাসিতে দেয়। কিদ্ধ অন্ধকার 
ঘরে যেখানে অব্য পক্ষ সেই হাসি দেখবে না, সেখানে তে! হাসিতে 
আবার হয় না। না, মৌরীর এই হাসি মঞ্জুর জঙ্ত নয়। এটা 
মীরীর মোহমুক্ত মনের বৈরাগোর হাসি। 

কিন্ত মনের দেখার কাছে চোখের দেখা তে! জতি স্কুল দেখ! । 
ঘুর অনুভূতির একটুও কষ্ট হলো না মৌরীর সেই জদ্ধকীরের 
চালি দেখতে । বললো--হাসিটার তেতর আর্টিছিক সেক্সের 
পরিচয় আছে 1 সুদর্শন বাবু দেখলে আরে! মুগ্ধ হবেন। সে বিষয়ে 
কান সঙ্গেহ নেই। কিন্ত তোর এইযে ধারণা, তোর সব ভাবা 
শব হয়ে গেছে; এজবধি বসে চিন্তা করবার কিছুমান অবকাশ 
না পেয়েও কেবল আমাদের সঙ্গে তর্ববিতর্ক করতে করতেই তুই 
শষ করে ফেলেছিস তোর ভাবার কাজ--এর মধ্যে মনত গলদ 
য়ে গেছে। চিস্তার কাজ আর মনের কাজ একেবারেই এক নয়-_ 
ত! যতই তার! অভিন্ন হোক। যুক্তিবুদ্ধি হখন মহা হৈ-হাঙ্গাম! 
বাধিয়ে ছোটাছুটি, মাথ। ঝাকাধাকি করে অবশেষে বলে-বাস্‌ 
এই আমিস্থির করলাম। মন তখন গুটি-গুটি পায়ে এসে আসন 
নয়ে বলে-এবার তৰে জামি এঙ্সাম। বুঝলি? 

--জবন্থাই | 

এই বোঝায় তখন কুলেমু না মাদাম। ঝড়থাম! 
প্রকৃতির মত শাস্ত মিপ্ধ নীরব সেই পরিবেশে মন তখন নুক্ষ করে 
দমু তার শিল্প কাঞজজ। কত ছবি যেসে তখন আঁকে! যুক্তির 
[পটে যাঁরা ভয়ে লুকিযেছিগ প্রাণচাঞচল্য আরম্ত হদু তখন তাদের 
ধো। হাদয়ু অরাস্ত কল্পনায় যুগিষে চলে ছবি। রক্কের লাল 
চণিকা যোগায় রং, অনুভূতি ঢালে প্রাণ। যুক্তি ফিরে এসে দেখে 
চার পচ শবের বংযের পাশে মনের আকা অসংখ্য বঙ্গিন ছবির 
'সার। তুদ্ধ যুক্তি উঠে চোখ বাঁডি:য়-কি এগুলে! 1 ভয়ে 
লে লক্জামু সব উপটে পালটে কেপে মন বলে--কোথায় কি! 
)ধু একটু খেলঞিলাম। এখনও তোর ভেতরের ঝড় শেষ হয়নি। 
[নও তাই নিকদ্দেশ। হাদয় নিঃশ। রক্ত শুন্ধ। রাজপাট 
খল কবে ছোটাছুটি করছে গরম উত্তেজন!। সার যুক্কি যে 
চিত জসার তা এখন তুই বুঝবিনে। জবাব আছে? 

-আছে। 

--দিবি নে? 

স্দেবো। তোর কথা হদি মেনেই নেই যেশাস্ হওয়! 
[ত্র আমার মন একেবারে নুপর্শনময় হয়ে উঠে তাঁর দিকে ধাওয়া 
করবে, তবু আমি যে সন্বপ্প করেছি তাতেই অবিচলিত খাকব। 
গাইলেই যেমন জীবনের বাঁসনাকে প্রশ্রয় দেওয়! যায় নাঃ চায় 
বলেই মনের যাঁসনাকেও তেমনি প্রশ্র় দেওয়া বায় না| তোর 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
সুলেখা দাশগুপ্ত 


চিন্ত। আর মন ধেমন এক নয় জীবন আর দুর্বলতাঁও তেমনি এক 
নয় ৭ জীবনের হাল শুধু ভালো লাগার হাতে ছেড়ে দিলে তার 
হাল খুব ভালে! হয় না। বলে কথার টানটা একেবারে টেনে 
নিম্নে গিয়ে বললো, কিন্তু তোকে আমার একটা অন্থয়োধ আছে 
মঞ্জু! মৌবীর গলায় আবেদন । 

_কি! 

--ঘদিও আমার প্রতিজ্ঞ ওদের কান্ধে আমি একেবারেই 

চুপ করে খাঁকব তা বত কাণ্ডই ওর! করুক। তবে তা পুরো 
সম্ভব হয়ুত না-ও হতে পারে। তুই অবথ! কথ| বাড়াসনে। আমি 
তোকে কথা দিচ্ছি নাটকীয় কিছু করবো না। আর জামার 
মনে এখন কোন আর চাঞ্চঙ্যও নেই। মনস্থির করার সঙ্গে সঙ্গে 
মনও আমার শাস্ত হয়ে গেছে। 
এ. শাবৃথ! কখা বাঁড়ানো'--এই খন বোবা হয়ে যাচ্ছে তখন 
নিশ্চয়ই আমি আর তা বাঁড়াবো না। কিন্তু তুই ভাবস্িস জামি 
বাড়ীর দিক তাকিয়ে এ সব কথা বলছি। আমার কথা নয় কিন্তু 
তুল। আমার সত্যি ইচ্ছে নঘুধে, তৃই এই বিয়ে ভেঙ্গে দিস। 
সেবিকার কাজ অপাংক্তেয় হয়ে জাছে-_-এ কাজটার প্রতি আমাদের 
দেশের বিতৃষ্। আর অবহেলার অশিক্ষার ওপর আঘাত দিদ্কেই 
হবে-_-এবং তাঁর জন্ক ষ। করণীমু জর্থৎ ছোড়দা'র বিয়েট! দেওয়! ত| 
বদি করতে পারি তবেই সেট! হবে--সরকাবী ভাষামু যাকে বলে-. 
এই--গঠনমূলক কাঁজ। তোরট! তো! হচ্ছে ভাঙ্গার কাজ । 

মৌরী বললে--তোর কথায় জবাৰে বলতে হয়, শ্বইচ্ছায় গঠনের 
কাজে হাত ন! দিলে--জোর করে টেনে আনলে তাতে গড়ে ন! 

ঝে। ভাঙ্গে । এবং তেমন কাজ করতে হলে নিজেরই করতে 
এগিয়ে ফেতে হয় । অন্তের উপর চাপ দেওয়া চলে না। প্রথমতঃ 
হলে। এই! ত্বিতীয়তঃ আমি সন্কারক নই । জামি জন্যদের 
উদ্ধার করতে পারি তত শক্কি আমার নেই। শুধু চেষ্টা করতে 
পারি নিজেকে রক্ষা করতে--এই পর্যস্ত। 

মু হাল ছেড়ে দেওয়া একটা নিশ্বাস টেনে বললো, 
কাপড়ের জমীন তৈরীর মতে! ভালোবানার জমীন তৈরী হতেও 
রহ টান।-পঁড়েনের বুনন দরকার হয়। এটা বোধ হয় তোদের সেই 
জমীন তৈরীর কাজই চলছে--দেখ| যাকৃ। পাশ ফিরল মঞ্জু। 
চেষ্ট! করে একটু ঘূম আসে কি ন|। 

ঘুষ এলে না, ঘুমের চেষ্টাও মৌনী করল না। চৌথ ছটো টিপে 


বন্ধ করে রেখে ভাবতে লাগল শুধু কাল কথাটা শোনার পর বাঁবা- 
পিসিঘার! যে লণ্ডতগু কাটা স্ুকু করবেন, সেই বড়টা! সামলানোর 
এবং থামানোর উপায় কি। 

কিন্ত বড় তে! থামানে! বায় না। তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে 
ফুরিয়ে যেতে দিতে হয় বয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে। আর গতির 
স্বীব্বত! বুঝে বাড়াতে হয় প্রতিরোধের দৃঢ়তা ।--হাঁ, তাই করবে 
সে। তারপর জবস্থ! বুষে ব্যবস্থা । চার্চের ঘড়িতে শব্ধ হলে! 
সুটোর, ভারপর আড়াইটের, তারপর তিনটের। মধ্য রাত্রির জন- 
মানবশূ্ত রাস্তায় মাঝে মাঝে ছুটে বেরিষে যায় গাড়ী, শোনে তার 
শক। পাশের বস্তির গলিতে ঠৃ ?ং শব্ধ তুলে এসে থামে রিকৃসা, 
কানে আসে জড়িত প্রিবের হিসাব মিটানে! । কখন জড়িত গলার 
গন মিলিয়ে বায় গলির শেষে । কোথাও একট! কুকুর ডেকে 
উঠলে চলতে থাকে নান! দিক থেকে তার উত্তর প্রত্যুত্তর । পাশের 
গ্যাংলো বাঁড়ীটার পীর শিকল বাজানে| লাফ-ঝপ থামতে চায় 
মা। সাহেবের মোটা গঙ্লার ধমক খেয়ে কাতর কেউ কেউ শক 
তুলতে তুঙ্গতে শেষে নীরব হয়। গীর্জার ঘড়ীতে বাজে চারটে । 
সাড়ে চারটে । ভেসে জামে আজানের আহ্বান শব্ধ । উঠে বসে 
মবৌরী। দরজা! খুলে এসে গড়ালে। দে বারান্দায়। ভোরের 
বাতাসের বে মৃদু দোলাধ় বির-বির শির-শির শব্দ তৃলে গাছের 
পাতাগুলো ছুলছিল সেই ঠাণ্ড| বাতাসটা ওর উত্তপ্ত সুখ-চোখ মাথার 
ওপর দিয়ে বয়ে বয়ে যেন ওকে শীতল করে দিতে লাগল। ছু" 
একটা পাখী এধার-ওধার থেকে দু'-একবার ডেকে উঠে জাবার চুপ 
হয়ে গেল--এখনও ভোর হয়নি। আলে ফোটেনি। এ্যাংলো 
বাড়ীটার আলে! ঘলে উঠল। মোম বাতি ছেলে লুইচ টিপে স্রোতে 
বসালে! চায়ের জল। ট্রেতে সাজাতে লাগলে! চায়ের সরঞ্জাম-_ 
বিদ্বিটের টিন-ৰা হাতে নাইট গাঁউনের মাটিতে ঝুলানো! কুলটা 
মুঠ করে ধরে। জামার বুকের বোতামগুলো পুরো খোল! । 
হাতের কাজের সঙ্গে তুলতে লাগল তার নরম নিটোল বুকের মন্‌ 
স্বকৃ। ঘুম ভঙ্গ! ফোল! ফোল। চোখে এখনও তাঁর বিছানার টান। 
হঠাৎ বারান্দার কোণ থেকে একট! অস্পষ্ট শব্দে সে দিকে তাকিয়ে 
নিঃশব্দে এসে ঘরে ঢুকগ মৌরী। এ নিয়ে আজকের রাতে হবার 
সে চেখ ফেরালে! বাবার দিক থেকে । একবার যখন তিনি বারান্দ। 
দিয়ে পাঞ্ধাবীর হাতার মুখ মুদ্ধতে মুছতে চলে গেলেন। দ্বিতীু 
বার এই এখন। . 


সকাল বেল! উঠে মঞ্চ প্রথমেই উপস্থিত হলে! গিয়ে রাল্সাঘরে 
অমিতাঁর খোজে । অমিতা চায়ের সাজ নিয়ে বসেছিল। মঞ্জুর 
ছায়া! ঘরে পড়তে বেশ একটু চমকে মুখ তুলে তাকাল। 

"কি ভীবছিলে গে! এতো? হালিমুখে জিজ্ঞান! করলে মঞ্চু। 

ডান হাতটা বুকের ওপর রেখে অঙ্গিত! বললে, জামার ভাই 
বুকটা কেবল ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে। ওর! যখন শুনবে বাড়ীতে, তখন 
যে কি রক্ষষজ্ঞ জারগু হবে। আমার ইচ্ছে করছে পালাই এখান 
থেকে। ্‌ 
সাথা নাড়ল ম্ু। তা সেজন্ জামাদের কিছুট। প্রন্থত হয়ে 
থাকতেই হবে। আজ্ছা শোন। চ| করবার ভারটা ঝামুর হাতে 
দিয়ে তুমি আমার সঙ্গে এসো তে! ? 
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কোথায়? 

--এসোই না । একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক্‌। 

--কি ভাবে? কি করে? আগ্রহের প্রাবল্যে একেবায়ে 
চেয়ার ঠেলে প্রায় লাফ দিয়ে উঠে দীড়ালো অধিতা | 

»সএসো আমার সঙ্গে বলছি। 

মঞ্জু পিছু-পিঞু চললে! অমিত | বসবার ঘরে চুকে জিজ্ঞাসা 
করলে মঞ্ু-_জ্গযানটা ঠিক আছে তো! ? 

সহ্য । 

_-তবে আর কালবিলম্ব ন! করে বসে পড় ওটার কাছে। 

সমানে! বলছ কিতুমি? 

--বলছি গান গাইতে । হতভম্ব অমিতাকে হাত ধরে টেনে 

এনে মঞ্ধুই বসিয়ে দিল জর্গযানের সামনের টুলটার ওপর । তাঁর পর 
ঢাঁকনাট। খুলতে খুলতে বললে, সাপের ফণা! নেমে আসে এমন মন্ও 
নাকি আছে। মনের ফণ| কাবু হয়, তেমন মন্ত্রকি কিছু নেই? 
রাতভোর ভেষেও কূল করতে পারছিলাম ন। এইমাত্র পিসিম 
তার নিত্য-নৈমিত্বিকের গায়তী স্তোক্রটির হুর টানতে টানতে বারাল! 
পার হলেন । সেই নষ্টা আমার ভেহরে গিয়ে যে কি আঘাত 
করতে লাগল-_কি ভাবে ভেতরটাকে ভেলে-চুরে একশ! করে দিতে 
লাগল-_সে বৌদি আমি তোমীকে কথায় বোঝাতে পারবে! না । 
বুঝলাম, মন্ত্র পেয়ে গেলাম। এমনি একট! জনির্ধচনীয় তাজ-চুয়ে 
ভেঙ্গে-চুরে ফেলা যায় কি ন! দিদির জেদটাকে-_একবার তাই দেখ 
বাক। বাড়ীতে দক্ষবক্ষের ঝড় উঠবার আগে, আকাশে-বাতাগে 
একটা গানের তৃফান তোল তে! তৃমি। 

জর্গানের থোল! টাকনাটার উপর হাত রেখে বলে রইল অমিত! । 
তার সব উৎসাহ নিবে গেছে । বললে, একেবারে ছেলেমান্ুযী কথা । 
লোকে শুনলে হাসবে ৷ গান দিয়ে নাকি মন পাঁপ্টাতে পারে কেউ! 

হাতে-পায়ে একট। ভীষণ চঞ্চত| প্রকাশ করলে মঞ্ু।_ 
তোমাকে বোঝাতে পারছিনে ছাই আমার কথা। কিকরেছে 
বোবাই- আমি চাচ্ছি, ওর মনের সামনের যুক্তি-তর্ক জেদকে পেছনে 
ঠেলে দিয়ে ওয় মনের পেছনের হূর্বলতাঁকে নামনে এগিয়ে আনতে। 
গায়ত্রী স্তোৌব্রের সুর জামার ভেতরে গিয়ে যে ভাবে আছড়ে পড়েছিল 
--তেমনি জাছড়ে-পড়! স্থুরে ওর জন্ধ জেদটাকে ডেঙে-চুরে দিতে। 

নিকুততরে কিন্তু যেন কিছুটা হাদযুঞ্জম করতে পারছে, এই দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল জমিত্তা মঞ্ুর দিকে । 

থুসীতে চক্‌ চক করে উঠল মণ্ুর কালে! চোখ । বললে-_কিছুট! 
বুঝে? জাচ্ছ!, বাকীটাও পরিষ্কার করে দিচ্ছি-_-কথার সঙ্গে স্বর 
জুড়ে দিলে, সে-মনকে নিয়ে কোথায় না উধাও হয়ে যেতে পারে! 
এই মনটাকেই উধাও করে দেওয়া হাক ওর । মনটাকে পিষ্ট করে 
হলেও তার উপর কাড়িয়ে যুদ্ধ কর! হায়, কিন্ত নিরুদ্দেশ মন নিয়ে 
কিছু করা হায় ন!। তার মতে! জসহায় ছুর্ধল অবস্থা! মাছষের জার 
হতে হয় ন1 | পায়ের নীচে মাটি ন! খ।কল্ে যেমন হয়, ঠিক ভেমমি। 

মুখ নিচু করে জর্গ্যানের রিডের উপর এ মাথ। থেকে ও মাখা 
পর্যস্ত একবার জাঙ্গুল টেনে গেল অমিত|-_ধেন গানের অন্বেহণে। 
তার পয় অগর্যানে দুয়ের ঝংকার তুলে মে কঠ মিলালে| ভাতে... 

জাজি বড়ের রাতে তোমায় অভিসার 
| পরাণ গথ! বন্ধু ছে আমীর । 
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আকাশ কাদে হতাশ সঘ 
নাই যে ঘুম নঙগনে মম 
দুয়ার খুলে হে প্রিয়তম 
চাও ধে বারে বার-- 
সমুগ্রের বিরাট ঢেউ আচমক! এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে উপ্টে-পালট! 
খাইয়ে যেষন চোরা টানে টেনে নিলে চলে গভীর সমুদ্র-পানে, 
মৌরীকেও যেন এই শুর আর কথ! আছড়ে উপ্টো-পাল্ট খাইয়ে 
চোর! টানে টেনে নিয়ে চললে! কোন্‌ গভীরে ! নি:খাঁস বন্ধ হয়ে 
আদতে চাইল ওব-_ 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাঁছি পাই 
ভোমার পথ কোথায় ভাবি ভাই-- 
ওর বোবা-মনের যেন হঠাৎ ক খুলে গেছে এবং আশ্চর্য্য হয়ে, 
স্তম্ভিত হয়ে, ও নিজের কথা নিজের কানে শুনছে । মন এই 
কথাগুলো ফেন বহক্ষণ ধরে বলতে চেষ্ট! করছিল। কিস্তুসেবলা 
কথার হবার জো ছিল ন। তাই সে এই নুরকেই বুঝি খুঁজছিল। 
জমিত| একের পর এক রেডিওর রেকর্ড পাণ্টানো গানের মতো! 
চলল নিরবচ্ছি্ন গান গেয়ে । ছু' হাতে চোখে হাত ঢাক! দিয়ে 
বসে রইল মৌবী। অন্তরার টান ওর জন্তরকে ভেঙ্গে-চুরে একাকার 


করে দিতে লাগল-_ 
ব্যথা আমার কুল মানে ন! 


বাধা মানে ন। 
পরাণ আমার ঘুম জানে ন! 


জাগ। জানে ন(-- 
শ্রাস্ত অমিত! গান খামিয়ে ঘুরে বসতেই মধুর কাচ! গলায় 
তুমি কেমন করে গান কর হে গুরণী-- 
জামি অবাক হয়ে শুনি কেবল শুনি-_ 

শুনে-_হেসে ফেললে! সে। ফের ঘুরে ৰস জর্গেনন ঝংকার তুলে 
গল! মিলালে সে-- সুরের আলোয় ভূবন ফেলে ছেয়ে-জমিতার 
তৈরী গলার সঙ্গে মধুর কাচা গলার মিলিত 
সঙ্গীত আর দক্ষ হাতের বাঁজন| বাড়ীটার 
নিরানন্দ বিমর্ষ ভাবটাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে, 
হাসি আনল গান নিয়ে যেন দরজায় দরজায় 
ছুটাছুটি আরস্ত করে দিল। অমিত 
হাসিমুখ দেখলে স্পষ্ট প্রতীদমান হয়-_ 
বাড়ীতে এ জাতীয় একটা! কিছুর দরকার 
ছিল এটা স্বীকার করে, সে মনে মনে মঞ্চুকে 
ভাবি প্রশংসা! করছে। 

তখন চা নিয়ে এলে মঞ্চ জঅমিতাকে 
দেয়নি, এবার উঠে গিয়ে সে নিজের হাতে 
টা তৈরী করে আনল বৌদির জন্ত। রামুর 
হাতে মৌরীর জন্ত পাঠিয়ে দিছে বলে দিল, 
কোন কখ| বলধিনে। শুধু চুপচাপ রেখে 
চলে জাসবি। 

বাহ জানতে চাইল, জানবে কি করে 

দিদিমণি? 

শস্াচ্ছা। শুধু বলবি চাঁ। আর 
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এসে বলে যাবি দিদিমশি কি করুছে। রামু সংবাদ দিয়ে গেল, 
দিদিমণি চোখে হাত-চাপ! দিয়ে শুয়ে আছে। সেচ। ছাড়! 
জার একটা কথাও বঙেনি। পু 

অমিত! চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, বাড়ীটা হানা! হয়েছে ঠিকই কিন্তু 
তোমার আসল উদ্দেশ্ঠ কতটা সফল হবে, আমার সন্দেহ জানতে! 
গানের প্রভাব যতই হোক, তা সাময়িক । শুর থেমে গেলে কথ! বধ ৃ 
হয়ে গেলে তার জনুরণনও থেমে যায়। | 

আশ্চর্য রামুর সহজাত বুদ্ধি! দৌড়ে এসে খবর দিল--বাঁবু 
কিন্তু বড় দিদিমণির ঘরে যাচ্ছেন । | 

বারান্দার যেখানে এসে মঞ্জু বাবাকে ধরলে, পেছন থেকে ডা 


দিয়ে অনাধাসে তাকে থামাতে পারতে! সে। কিন্তু কি বলবে! 
দিদির ঘরে এখন যেও না, কেন? ওর সঙ্গে এখন কথা বলে! না 
কেন? জমিত! মঞ্জু দুজনে পাড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। 

উৎফুল্ল মুখে যতীন বাবু গিয়ে ঢুকলেন মেয়েদের ঘরে। বাড়ীর 
এই গানের হৈ-তল্লা তাকে ভারি নিশ্চিস্ত করেছে। কালকের 
ব্যাপারটা নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে মনান্তর যে জনিবার্ধ, এ বিষয়ে সঙ্গেই 
ছিল নাতার। মেয়েদের মতামত নিয়ে মাথা খামান ন! তিনি। 
শুধু চীন বাধা আসার আগে আপনার কাজ শেষ করে ফেলতে। 
তাঁর পঞ্$ গণ্ডগোল করে সে সময়টা! তিনি চুপ থাকবেন ! এই 
হলে। ভার পদ্ধতি । তার পর যা হয় হবোক। এবারও তৈরী ছিলেন 
তিনি, কিছু হবেই। প্রথমটায় তাই তিনি চমৎকৃতই হয়ে উঠেছিলেন 
গান শুনে । এমন শান্ত সমাপ্তি বা মেয়েদের এমন জাত্মসমর্পণ 
তাঁর মতের কাছে, এ তিনি আদপেই জাশ! করেন নি। কিন্তু 
বর্তমানে আপন ভাগযটাকে ফতীন বাবুর এত বে প্রসন্ন মনে হচ্ছিল 
ফে, এই ঘটনাটাকেও তিনি তার স্ুপ্রলন্ন ভাগ্যের জামুকৃল্য বলেই 
গ্রহণ কর্েন। মেয়েদের সঙ্গে কথা বল! কমতে কমতে এমন একট! 


পর্যায়ে এসে তা জাজ ঈড়িয়েছে ঘে, কথা! বঙগতে মেয়েদের ঘরে ঢুকতে 
তার অন্ত দিন অনত্যন্ত ঠেকে । আজ সেই দুরতটা পর্যন্ত অস্তহিত 
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হয়ে গেল তার যন থেকে । একেবারে মা" সম্বোধন কষে ফেলজেন 
তিনি মৌরীকে । উঠে ক্রীড়ালে! মৌরী। ওরু শরীরট! কি ভালো 
নেই? ভালোই জাছে। বেশ বেশ, ভালে থাকলেই নিশ্িন্ত। 
তবে একটু তৈরী হয়ে নিতে হচ্ছে ওদের। কেন? ছোট পিসী এই 
এলেন বলে, একটি মেয়ে দেখতে যেতে হবে যে। ওরা দেখে 
এসেছেন । শুধু মৌরীর পছন্দ হলেই হুয়। ছোঁড়দা' যাচ্ছে তো? 
হেন বর্তে গেলেন যতীন বাবু মেয়ের কথায়। যেন কৃতার্থ হয়ে 
গেলেন বানুদেবকে বেতে বলায়। হ হা, তুমি যখন বলছ ম1, সে 
নিশ্চয়ই যাবে। মৌবীর মুখের কাঠিন্ক নজরেও পড়লে! না তীর। 
বানু বাস্তু বলে ভাকতে ডাকতে বেরিয়ে গেলেন তিনি । কালো 
পেড়ে শাস্থিপুরীর কৌচানো কৌচা লুটোচ্ছে মাটিতে । জমীনের 
পাতল! আবরণ ভেদ করে দেখা যাচ্ছে শরীরের টকটকে ফরসা রং। 
খালি গা, ভরাট শরীর । মঞ্জু তাকিয়ে রইল বাবার দিকে । বয়স 
কি কখনে! কখনে! পেছন দিকেও চলে ! 

মৌরী যাচ্ছে । মৌরী বলেছে সে মেয়ে দেখতে যাবে, আর বলেছে, 
তাঁকে যাবার কথা । তবে কি মৌরীর ক্ষেপাঁষি ঠাণ্ড। হলে! ? একট! 
বিজ্রপের বেখা খেলে গেল বান্ুর ঠোটে । বিয়ে-যার বাড়! কাজ 
মেয়ের আর কিছু জানে না; জানে এ একটা, যাকে এ অপেক্ষায় 
ভাব! দেবে বিয়ে ভেঙ্গে । তাতে অমন বিয়ে। বাশ্রদেব বারান্দ! 
থেকে তন্ধে ঢুকৰার আগে যেন কমাল দিয়ে হাসি টেনে মুছছে ভার পর 
ঘরে ঢুকল। গন্তীর ভাবে বললে, কিন্ধুম্প্ট বোঁঝ। হেতে লাগল 
তার কষ্ট হচ্ছে গম্ভীর থাকতে-কি, জাবার শেষে কোন ঝামেল! 
টামেল! বাধাবি ন! তে! ! 

স্ন।। 

--বেশ লক্ষ্মী মেয়ের মতে! গিয়ে বিয়ের পিড়িতে বসবি। 

তোমার তৈরী পান্রীর মতে! আমাদের হাতের কাছে এমন 
গণ্ডায় গণ্ডায় তৈরী পাত্র হাজির থাকে না। রেডিমেড মিলবে 
মনে হয় ন। যদি মেলে বসব 

পলকে কালো হয়ে উঠল বাঁনুদেবের মুখ । বে হাসিটাকে সে 
কুমালে মুছে পকেটে ভরে দিল-_সেই হাসিটা যেন পকেট থেকে 
পালাবার পথ খুঁজতে লাগল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

আদুনার কাছে বসে »| হাতে গালের চামড়! টেনে টেনে 
ভান হাতে সেক্ষটি রেজার চালাচ্ছিলেন বন্তীন বাবু সার পাক! 
দাড়ির উপর। হাত চালনা থেমে গেল তার বাসুদেবের কথায়। 
বিশ্িত ভাবে তাকালেন তিনি ছেলের দিকে । কি বলছে মৌরী, 
এ বিষে হবে না? একটা যখন ভেঙ্গেছে তখন আর একটাও 
ভাঙ্গবে? মৌনীকে খুশী করতেই যখন মমতার সঙ্গে সম্বন্ধ 
বাকী হয়েছিলেন ষতীন বাবু কোন অনুসন্ধান টন্ুসন্ধান না করে 
ভখন ভীঙবার আগেও তাঁর মহটাই জাগে নেওয়! উচিত ছিল। 
দিও বাস্থদেব নিজেও তাঁর বিয়েটার চাইতে মৌবীর বিয়েটাকে 
বড় করে দেখছিল--এমন কি, সেই জন্য একট! দাকুণ অপ্রবৃত্তির 
বিয়েতে পর্বস্ত সে রাজী হয়ে গিয়েছিল--সেটা তৃলে গে আক্রমণ 
করল বহীন বাবুকে । 
বিশ্বাস করলেন ন1 হতীন বাবু ছেলের কথ! । এটার সঙ্গে 
ওটার যোগ কি! যোগনুজটা বাসদের বিকৃত মুখে দেখিয়ে 
দিলে বিমূঢ় ভাবে কিছুকাল তাঁকিয়ে রইলেন তিনি ছেলের দিকে। 
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তারপর হাতের ক্ষুর নামিয়ে রেখে জালদেক কামানো! ও সাঁবান- 
মাথা যুখেই উঠে গিয়ে প্রবেশ করলেন মেয়ের ঘরে। অবিশ্বান্ত 
কঠে শুধোলেন--ভুমি বলেছ, তুমি বিয়ে করবে ন!? 

হ্যা । উঠে জড়িয়ে স্পট জবাবে বললো! মৌয়ী। শুন 
দুটিতে হাঁকিয়ে রইলেন বতীন বাবু মেয়ের মুখের দিকে 
বান্ছুদেবের বিষে নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে একট! বিরোধের জঙ্ত তিনি 
তৈরী ছিলেন কিন্তু ঘটনাট! ষে কোন রকমেই মৌরীর বিয়ের সঙ্গে 
জড়িয়ে যেতে পারে, এ তার কয্পনায়ও ছিল না। নুইচ টিপে 
ঘরের আলো নিবিয়ে দিলেও বুঝি এষন মুহুর্তে সব অন্ধকার 
হয়ে বায়না । যেভাবে যন্ধীন বাবুর চোখের জালে! নিবে গেল। 
জন্ধকার ঘরে জিনিষ হাভড়াবার মভোই তিনি কথা হাতড়াতে 
লাগলেন-_বিয়ে করবে না বলছ? 

স্স্হ্যা। ৃ 

ঘোলাটে দৃষ্টিতে আবাদও সেই একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি 
করলেন বস্তীন বাবু-_তুমি বিয়ে করবে না বলছ? 

মৌরীও তেমনি একই ভাবে জযাষ দিল--হয। 

রামু খুমীতে দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকে নীচ থেকে ছুটে আসার 
ধাকায় হ! করে নিশ্বাস টানতে টানতে বললে, এই মস্ত যত্ত ছুটে! 
ট্রাক এসেছে বাবু-মেব্াপ বাধার জিনিব-পত্তর নিয়ে। মাল 


নামাচ্ছে তারা। আপনাকে ভাকছে। খয়ের সবার দিকে 
একটা জআকর্ণবিস্তত হাসি দিয়ে তাকালো সে। হেন-- 
আরকি। সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল তো! । মেরাপ বাধার 


জিনিষ নামছে-বিযের তবে আর বাকী কি? 

টেবিলের একটা বই খাঁড়। করে শ্রক্ত হাতে চেপে ধরল মৌরী 
-হছি এই মেরাপ বীধাবাধি আর হয়--জামার কখা না 
শুনে, তবে আমি এক্ষুশি এ বাড়ী ছেড়ে চলে বাবে! | 

মঞ্জু বলে বসে নিবিকাঁর ভাঁবে খাতায় আকিবুকি করে চলছিল-_ 
তেমনি হাত চালাতে চালাতে ছোট গলার বললো-_-এই দিদি' 
তুই নাটকীয় কিছু করবিনে কথ! দিয়েছিস? 

যতীন বাঁধু এবার বাগে ফেটে পড়ে চেচিয়ে উঠলেন_-এ 
কি ছেলেখেল।! বললেই হোল বিয়ে করবো না? ও সব 
উন্মাদদের কথা রাখো । রামুর দিকে তাকিয়ে দাদীবাবুদের 
ডেকে মালপত্র ছাদে তুলবার নির্দেশ দিতেই মৌরী ব্যাগট 
তুলে কাধে বুলালো । 

ক্রোধোগ্ত্ত হতীন বাবু দিশেহারার মতে! এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগলেন--কি, বাড়ী ছেড়ে চলে হাবে--এতো সাহস? তোমাকে 
তোমাকে আমি তাঁলীবদ্ধ করে রাখবো | বিয়ে তোমাকে করতেই 
হবে। 

হাঁসল মৌরী। 

ঘরে এসে ঢুকলেন ছোট পিসী। বললেন, বুড়োধাড 
মেয়েকে বিয়ে দেবে তৃহি তালাবদ্ধ করে? অমিত! প্রতিযেশীদে; 
দিককার দরজা -জানাল। বন্ধ কয়ে দিয়ে বারানায় ঈীড়িয়ে রইল। মঃ 
তেমনি একে চলল খাতাডয়ে কূকুয় বেড়াল মানুষ । কখনো! বাব 
পিসীমাদের কথাগুলো চলল ছুটোছাটা লিখে । যেন অঙ্গস অবস 
কাটাচ্ছে সে। হয়ে বা ঘটছে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক মেই তা 
তাই সে শুসন্ধে না--পিসীমাদের চিৎকার গাল-মন্দ আল মুখক? 
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বাবার হয়া আর বৃখ! তঞ্জন | মৌরী [ভাবে তেমনি 
দাড়িয়ে। জানালাটা বাতাসে কিছুটা খুলে গেছে । এক টুকরে! 
রোদ ভার মুখের উপর ষেন স্তত্তিত হয়ে পড়ে আছে। 

ঘরের ভেতর কি ঘটল, ফে যে কি বললে।, কার কথা যে কে 
গুনল, কিছুই বুঝল না অমিত] । শুধু শেষ কলাফগটা ধরল 
স্থোট পিসীর কথায়। উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বেরিয়ে এসে 
তিনি ভাইকে বললেন-_টেলিগ্রাম দাও মেয়ে হঠাৎ মার! গেছে। 
কথায় বলে কুকুরের পেটে ঘি সম না । এবিয়ে সহ হবেকি করে 
ওর | বারান্দা! দিয়ে ষেতে যেতে ডাকলেন ভাইকে-চল আমার 
সঙ্গে। আমি সামনে থেকে টেলিগ্রাম করিয়ে তবে যাবো । এ বিষে 
আমিই আর হতে দেবো ন1। ভাইকে একরকম টেনে নিয়ে 
চলেন তিনি । যেন্ত্রীকে চিরকাল অশান্তির আধার ভেবে এসেছেন 
জাজ জীবনের চরমতম জশান্ত ক্ষণে যতীন বাবুর মনে পড়তে 
লাগল কেবল তারই কথ! । জীবনে যাকে বঞ্চন! ছাড়া কিছুষ্ট 
করেননি, আজ তাঁকে পেজে সর্ধস্থ সমপণ করে তিশি পালাতেন-- 
আর তবেই বুঝি সব দিক বক্ষ হতো। 

মণ্রু এবার হাতের কলম নামিয়ে আড়মোড়|! ভেঙ্গে উঠে 
গাড়ালে। যাক ছু'তব টে! বিয়ে মিটল। দিও হাঙ্গীমা নেহাৎ 
কম হলে! ন!, তবু ঘে অনেক হাঙ্গাম! বাঁচলো তা-ও সত্যি। 

মৌরী ব্যাগ খুলে তিন-তিনটা সারিডন একসঙ্গে মুখে পুরে 
তে চিবুতে চিবুতে কুজে! থেকে জল গড়ালো। তারপর ঢকটক 
করে পুরে! এক গ্রাস জল খেলে । 

মু বললে--আর গোটাকয়ু বেশী মুখে পৃঙুলে টেলিগ্রামটা কিন্তু 
সা করে দিতে পারিস দিদি! 

ছু'টে! লাল ডগ্গডগে চোখ তুলে মৌরী বললে।-_-এতেও কুলোবে 
ন।। ছিড়ে হাচ্ছে মাখা । চিবুকের, কপালের বিনু বিন্দু ঘাম 
আঁচগ তুলে মুছল মৌরী। 


মধু বললে-পুবের জানাল! ছিয়ে এসে-পড়! সকালের কচি? 
রোদটা এতক্ষণ তোর মুখের উপর তার মৃহ তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলছিল |... 
এবার ঘর থেকে পায় পায় বেরিয়ে গেল দক্ষিণের দরজা দিয়ে। হাঃ 





সন্ধা নাগা পৌঁছে দেবে লক্ষ্ষৌর প্রাসাদে সব খবর। বক্ষ: 


পাঠিয়েছিলেন তাঁর বিরহবার্তা মেঘদূত মারফং। তোর হিঙ্গ-. 


প্রেমধার্তা নিয়ে যাবে মৌন্রূত। ঘেমন খবর ভার তেষনি র্‌ 


হওয়াই তো উচিতভ। 


ও 


মৌরী মাথায় জল চাপিয়ে পাখাটা বাড়িয়ে শুয়ে পড়ল। . 
মাছগুলো নি:শবদ সব শেষ করে মিনি মুখ পরিফ্ধার করতে করতে. 
মন্থর পায়ে বারান্দা! দিয়ে হেটে ওদের ঘরের দিকেই জাসতে লাগল। 
বেড়ালটার পুরো তৃির মন্থর চলনের সঙ্গে ছোট পিসীর হাটাটা কলি. 


আশ্চর্য্য রকম মিল-মণ্চু তাঁকিয়ে রইল তার দিফে। ষিনি 


গুটিগ্লটি মেনে টেবিলের লীচে শুয়ে পড়বার আগে একবার ওদেয় 
দুজনের দিকে তাকিয়ে মিউ মিউ করে ডেকে নিল। যেন দেখল 
আক্রমণের সন্তাবন! জাছে কিনা । তারপর আরামে চোথ বুজল। 


মধু ষেন একাগ্র মনে কি তাঁবল বেশ কিছুটা সময়। তারপর 


জন্তমনত্থ ভাবে উঠে ধাড়ীতে কলমট1 পড়ে গিয়ে যে শব্দ হলো, সেই | 


শর্জে চোখ মেলল মৌনী। 


মু বললো-_জাচ্ছা, এবার তো বেশ মাথা উচু করেগিয়ে 


মমভাঁদের বাড়ীর দরজায় ঢু মার! যায়--কি বলিস? 
তবে আমি মীথ! উচু কর1 কাঁজই করলাম বল? 
--জন্তত মাথ|-পড়! কাজ করিসনি, সে তে! নিশ্চয়ই । বাবে? 
--বিষয়ের এদিনটা পার হয়ে ঘাক, তারপর যাঁস। 
--এখনও কোন সম্তাবন। আছে নাকি? 


না । কিন্তু হাঙ্গামা এখনও অনেক জাছে। সে সব 
মিটুক' তারপর । 
-_জাচ্ছ।। [ কমশঃ। 


পড়ন্ত বিকেলে 


বংশীধারী দাস 


হুর্যান্তের রঙে বাঁ মেঘের পিড়িতে 
যাই-যাই ক'রে তবু ্গাড়ালে। থমকিয়ে 
ইচ্ছার কটিতে শেষ মৃদু ভর দিয়ে- 
মৌন-স্লীন কিরে"যা ওয়! রোদের বিকেল । 


আহা এ বিকেল বুঝি অন্তিম পিপাস। 
ক্ষণিক জালিয়ে দিয়ে মেঘের শিখরে 





আপন অব্যক্ক গঢ় বেদনার ঘরে 


ধীয়ে ধীয়ে ক্ষয়ে যাবে, 


বদি যায়, এই 
রোদটুকু বতক্ষণ সয় এ' শরীরে 
গে চা নিবিড় ক'রে, চায় ফিরে ফিছে। 





প্রিয় কিশোর, 
| তোমাকে অনেক দিন পরে লিখছি । তার কারণ অবঙ্ঠ 
এ নয় যে আমি সময় পাইনি। চিঠি লেখার সময় সব 
সময়ই পাওয়া যায়। কতটুকু সময়ই বা লাগে। আমি হে 
_লিখিনি তার কারণ তুমি খুঁজে পাবে আমার চিঠিরই মধ্যে। 
আমি কিছুদিন আগে কাঁলিম্প-এ পোষ্টেড হয়ে এসেছি । চাকরি 
আমার মাজ কয় মাসের, কিন্তু জানি ন! কেন, এখানে এসেই একটা 
ঘটনার পর আমার মনের মধ্যে খুবই একটা পরিবর্তন এসে যাম়। 
পরিবর্তন হয়ত সাষয়িক হ'তে পাবে কিন্তু ভয়ানক ষে একটা নাড়। 
খেয়েছি তাতে সন্দেহ নেই। তার থেকে নিজেকে সামলে তুলতে 
কত দিন লাগবে জানি না। তবে এটি আমার জীবনে একটি 
অবিস্মরণীয় চিহ্ন রেখে যাবে। 

এখানে এদে কাজে যোগ দেবার কিছুদিন পরেই হঠাং একট! 
খবর আমার কানে আসে । সেটা হচ্ছে দুর্গম পাহাড়ে ওঠবার একটি 
দুর্ঘটনা । এক ভদ্রলোকের মৃতদেহ পাওয়। গেছে । পাছাড়ীর! এসে 
নিকটবর্তী থানায় খবর দেয়। পাহাড়ে এরকম ছুর্ঘটন| এমন কিছু 
চমকপ্রদ নয়। আমার কানে আসাতে আমিও এমন কিছু লক্ষ্য 
করার বিশেষত খুঁজে পাইনি এই ঘটনার মধ্যে । কিন্তু যে মুহূর্তে 
একখান! ছবির দিকে আমার চোখ পড়ঙ্প, সেই মুহুর্ঠেই আমার 
মাথ। ঘূরে গেল। ছবিটা সেই ভদ্রলোকেরই ফটোগ্রাফার 
ঝুলির মধ্যে অনেক জিনিষের সঙ্গে এটাও নাকি পাওয়া গেছে। 

আচ্ছা কিশোর, এবার নিশ্চমুই তেমোর মনে হচ্ছে ষে, সেই 
লোকটির সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক ছিল। তাইনা? 

ছিল ত বটেই, তা না হগ্ে তার কথ! তোমাকে পত্রে লিখবে! 
কেন? তোমারও যে সময়ের দাঁম আছে তা তো জানি। ভাল কথা, 
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তোমীয় পরীক্ষার কথা লিখো । আর অন্তান্ত খবর জানাবে-- 
ললিতীর কথাও লিখে । ইতি--শাস্তনু। 
কিশোরের পত্র 


প্রিয় শান্তনু, 

তোমার পজ্জ বখাগমধে পেয়েছি । কিন্তু, প্রথম কথ! হচ্ছে ষে, 
তুমি কি একট! গল্পের নুচনা করতে চাও? নাকি, তোমার নিজের 
কথাই লিখেছ? যেটুকু লিখেছ তাতে কেউই খুশি হ'তে পারে ন|। 
গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়ার মত । বদি জানাতেই হয় সংটা 
জানানোই উচিত ছিল। হ'তে পাবে, তোমার হাতে সময় ছিল ন! 
কিন্ত আমাকে এরকম 8861)96 এ রাখ! কি তোমার কর্তব্য ? 

7৩161 15016 0020 11009. জানত আমি জল্পে খুশি নই। 
তোমার মনের অবস্থ। 80:5০ করার মত কোনও অবকাশই দাওনি 
জামাকে। 

জামীর কীধের ওপর অনেক ঝঞ্জট ন1 থাকলে হয়ত কোনও দিন 
প্রত্বামে দেখতে আমি তে।মার কোয়াটানে সটকেস বগলে হাজির 
হয়েছি । কিন্তু তা বখন হচ্ছে না, তুমি অতি জব সমস্ত ঘটনা 
লিখে জানাবে । ভদ্রলোক কে, কি ভাবে তার মুত্যু হয়েছে এবং সব 
চেয়ে বড় কথা, তোম।র সঙ্গে তার কি সম্পর্ক ছিল। 

তোষার পত্রের আশায় রইলুম। জামাদের এখানের খবর 
সবিশেষ পরে জানাবে! | সংক্ষেপে জেনে রাখো) আমার সেকেও্ড 
ইঞ়্ারের টেষ্ট হয়ে গেছে-_ভালই করেছি । বল! বাছল্য, তোমার দীধ 
পত্র পড়ার জন্তে জনস্ত অবকাশ আছে হাতে । ইতি--কিশোর। 

পচ দিন গরে একখান! মোট! খাম এল কিশোরের নামে । খুলে 
সে দেখলে! শান্তগুরই চিঠি । দীর্ঘ পত্র পড়ার জন্পে মনট। তৈরী করে 
নিছে গে একটা ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়লো । শান্তন্থ লিখেছে 
প্রিয় কিশোর? 

তোমাকে 99900108৩ এ বাথ! আমার উচিত হয়নি। 
তবে উপায় ছিল ন।। সব খুলে বলার মত্ত সময় ছিল না হাতে? ত। 
ছাড়া মনের জবস্থা যে খুবই চঞ্চল ছিল ত| বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। 

বাই হোক, ঘটনাট পরিষ্কার করার চেষ্ট! করছি'' “তুমি ৩ জান, 
জমি (০০1981081 ৪৪৮০ উপলক্ষে পাহাড়ে জায়গায় ঘুরি । 
এখানে আস! অবশ্থ কাজের জন্তে নয়, নিষ্ছক বেড়াবার জন্যে । 

গত ২৬শে এপ্রিল হঠাৎ এ হুর্ঘটনার সংবাদ পেলাম এবং তার 
পরই স্থানীয় পুলিশ কর্মচারীর মারফৎ এ ফটোখানি আমার নজরে 
পড়লো । এ ফটোখানির সঙ্গে আমার অনেকখানি পুরনে! শ্মৃতি 
জড়িয়ে ছিল। লোকটি আমাদের খুবই চেন! । অবন্ত তখন এত 
বৃদ্ধ হয়নি, তাহলেও মুখের কোনও পরিবর্তন হয়নি । এই বারে 
আমার একটু পুবনে! ইতিহাস বলছি। 

ছোটবেলায় আমর! তিন ভাই-বোন মানুষ হই। আমিই ছিলুগ 
বড়। জামার নীচে মিছির আর ছোট বোন মণিমাল।। কলকাতা; 
এক বিরাট ন! হলেও বড় বাড়ীতে ছিলাম । পুরলে| বাড়ী, ভাঙ্গ। 
ভাঙ্গ! চেহার| | বাড়ীর মধ্যিখানে মস্ত এক উঠোন। বাড়ীতে 
থাকি জামর| তিন জন, বাব! আব এক পিনী। ত। ছাড়া ছু-তি 
জন দাস-দাসীও ছিল। আমাদের জনে একজন শিক্ষকও ছিলেন। 

আমর! স্থুলে পড়তাম, বাড়ীতে এপে খেল! কম্নতাম। নীচে 
উঠোনটি ছিল জামাদের বড় প্রিক্। হত কম খেল! তারা 
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দবাঞজ বুকের ওপর । উঠে!নের কোণে ছিল একটা কাঞ্চন ফুলে 
গাছ। তার ছায়াটি বড় মধুর লাগতে! । ধূলোখেলার পঁঠস্থান 
ছিগ ওটি। খেলার তগ্ময় জামাদের পিঠের ওপর মাঝে মাঝে 
হাওয়ায় গস! কাঞ্চন ফুল ঝরে পড়তে! । 

উঠোনের আশে-পাশেষ বারান্গাগুলোয় ছিল বনু পায়রার বাস। 
তাদের কলয়ব সরগয়ম করে রাখতে! বাঁড়ীটাকে। বকম্‌ বকম্‌ 
আওঘাজটা এখনও বেশ কানে বেজে ওঠে । আমরা তাদের অকারণ 
ভাঁড়! দিয়ে মজ| দেখতুম। ডানা বাঁপটানে! আওয়াজটায় স্তনধ 
দুপুর ষেন উচ্চকিত হয়ে উঠতো । 

দালানের এক প্রান্ধে ছিল এক গ্রিড়ি। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ধাপ। 
মোজ। উঠলে দোতলায় আর একটা বারাশ্দ।। ডান দিক দিয়ে 
বারান্দা পেরিয়ে আমাদের থাকার ঘর । জামরা মানে, আমরা তিন 
জন। গিড়ি দিয়ে উঠে বা দিকে যাবার উপায় নেই। সেখানে 
পার্টিশান হওয়া, হান দরজ। প্রাদ সব সময়ই বন্ধ । বাবা থাকতেন 
দেই বন্ধের মহলে । কদাচিৎ খঙ্গতো! লেই দরজা! এবং আমাদের 
ওপর কড়া নিষেধ ছিল ও-দিকে বাবার পধে। কত উঁকি-ন'কি 
মেরেছি কিন্তু কিছুই দেখবার উপায় নেই। বাঁরণের উচু দেয়াল 
আমাদের ষেন বিদ্রপ করতো । 

ঠা, বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হতে, দিনের মধ্যে ছু" 
একবার । কিদ্তু সন্ধান পর জার ঠকে দেখা ফেতনা । সব চেয়ে 
সচজ লাগতে! ক্কাকে খাবার সময় যেদিন আমরা একসঙ্গে খেতাম । 
হাসতেম, ছু'-একট! গল্পও করতেন | কিন্তু মাঝে মানে হঠাৎ কেন 
ষেন গন্ধীর হয়ে যেতেন! 

এক দিন মন্ধ্যাবেলা আামবা খেলধুলো মেরে হাত-পা! ধৃষে 
পড়তে বসার উপক্রম করছি, লাপ্ট,র মা এক বাটি কারে তুধ খাইমে 
গেল আমাদের । কেন জানি না, দেদিন সতিই পড়ার ইচ্ছেট! 
ছিল না। কিন্তু তিন জনেই বসেছি পড়তে । ঘড়িটা চলছে, 
টক্‌ টক্‌ টক; যেন নাল-পরা একট! মস্ত ঘোঁডা চলছে কদমে। 

এমন লৃমদু হঠাৎ সেই নিস্তকক বাঁড়ীর পিড়িতে ভারী ভারী 
জুতোর জাওয়াজ উঠলো । আমরা সচকিত হয়ে উঠলুম। 

মশ মশ মশ। 

শঙ্খট| লিড়ি দিয়ে উঠে আমাদের বাঁরালার পাশ দিয়ে বীদিকের 
বারান্গার দিকে এগুলো! । তার পরেই শোনা গেল দরজা খোলার 
শক। দেই নিষিদ্ধ মহলের দরজ!। পদশঞ্ সেই দিকেই ধেন 
মিলিয়ে গেল। 

কে এলে! ?--বলে উঠলে! মিহির। 
তাকিয়ে থাকে বড় বড় চোখ ক'রে। 

আলে! হালা হয়েছে-কাচের বাড়গুলিতে বাতি নেই। 
অনেকগুলিই ডেঙ্গে-চুরে গেছে । দেয়ালগিরিতে হঙ্গছে কেরোসিনের 
আলে! । 

মণিমীল| সষে ছ'বছষের ৷ সে বিশেষ ভয় পেয়েছে মনে হলে! 
শা। সে বললে মাখন ডাক্তার বাঁবু এলে! । 

দুর! দাবি দিয়ে বললে মিছির--তার জুতোর আওয়াজ 
অত ভারী বুঝি? নিশ্চয়ই অন্ত কেউ। 

আমি বললুম, বোধ হয়, টোপু জ্যাঠ! এসেছে । সেই যে একট! 
কি মামলার জল্ে আলে বাধার কাছে। তোব! এখন পড় দেখি। 


মণিও আমার দিকে 


হানিফ বন্ধনতা 
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'ছিরোজ অফ হিষ্টোরি' বইধান! খুললাম জামিও। গুদে 
জাদর্শ হতে হবে ত আমাকে । কিন্তু মনের ভাবটা! কিছুতেই ধিরোর ৃ 
মত হচ্ছে না। রি 

যথারীতি পড়া ও তারপরে খাওয়া! সেরে তিন জনই ঘৃ্িয়ে 
পড়লাম। গভীর রাত্রে ঘুমের মধ্যে মনে হলো, জাবার যেন সেই 
পদশব্দ শুনছি । 

দিনের বেলায় ওকথ! আমর! বেমালুম ভূলে গেলুম। কিন্তু 
তিন দিন পরে জাবার সেই শব্দ মশ-মশ-মশ। সেদিন সবাই 
ঘুযুচ্ছিল, আমিই ছিলুম জেগে। মনের মধ্যে অনেক কথা . 
তোলপাড় করতে লাগলে! । মণিকে পিসীমা! এক ব্র্দদৈত্যের গল্প 
বলতেন মাঝে মাঝে । না ঘুমুলে ন৷ কি সেই ব্রন্মদৈত্য আসে 
বাড়ীতে । আর বে ছেলে-মেয়ে ঘুমোয় না] তার চোখ উপড়ে নেয়। 
মণি আড়ষ্ট হয়ে জিগ্যেস করেছিল £ চোখ নিয়ে কি করে সে? 
পিসীমা বলেছিলেন : ব্রক্ষদৈত্য ঝুলিতে করে নিয়ে যায়। বাড়ীতে 
গিয়ে মে দেয় তার বাচ্চাদের। ভারা সেগুলো দিয়ে মারবেল 
খেলে। 

একথ! বিশ্বাস করার বয়েস নয় আমার, জামি ক্লাস এইটে 
পড়ি। কিন্তু তবুধেন সেই ভয়াত্বক কল্পন! জামায় গেয়ে ৰসে। 
মনে মনে ব্রক্গদৈত্যের ছবিই ওঠে ভেসে। 

যাই হোক, একদিন সন্ধ্যায় নিরিবিলিতে পেনুম পিসীঁমাকে। 
ম। অনেক দিন মার! গেছেন, তাই বিধবা পিসীম! আমাদের বাড়ীতে 
থাকেন, আমানের মানুষ করেন। পিসীমাকে ধরে বসলুম, তোমাকে 
বলতেই হবে। 

অনেক কাটাবার চেষ্টা ক'রে শেষে তিনি বললেন, কাউকে 
বলিসনি ফেন, তৌর বাবা জানতে পারলে ভীষণ রাগ করবে। 
রাত্রে একছ্গন লোক আমে তোর বাবার কাছে। এদেশ লোক 
নয় সে, নামট! কি ষেন জীবাস্তব, জববলপুরের ওদিকে বাড়ী। 
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কেন আসে সে? ভয়ে ভয়ে জিগোস করলুম আমি। 
.... তা বাপু জামি জানি না। তার এক বিরাট বোল! দেখেছি 
কাধে ঝোলে। তাতে ন! কি বতরাজোর পাথরস্ছুড়ি যোবাই। 

তা লোকটি খারাপ নয়। তোদের সঙ্গে বদি আলাপ হয় তাহ'লে 
দেখবি তাকে দেখে ভয় করে না। 

অত রাব্রে আসে কেন? কখনও দিনের বেলায় তাকে দেখিনি | 
বিশ্মিত কণ্ঠে বলি আমি । 

রাতেই ওদের দরকার যে। জামি কি জার অত-শত বুঝি? 
তবে শুধু রাত্রেই সে আসে, কয়েক ঘণ্টা থাকে আবার চলে যায়। 
কোথায় ষায় তাও জানি না । 

আমি একদিন দেখবে! তাকে । বললুম আমি । | 

না, খবরদার না। তোদের বলতে নিষেধ জাছে। তোর! 
জানিম না, আহা, কত টাকাই যে নগেন (আমার বাবার নাম 
নগেন্জকুমীর ) নই করলো এ লোকটার পাল্লায় পড়ে। কত বড় 
জমিদারের ছেলে তোরা । জাজ কি-ইবা আছে! কেটরামপুবের 
তালুক বখন ছিল-আমি ছোটবেলায় কত হাতীতে চড়েছি। 
কত দাস-দাসী, নাষ়েব-গোমস্তা, কত এশ্বর্য কত দাপট ছি বাবার । 
এ ষাড়ীট! বাব! কেনেন কলকাতায় কর্মচারীরা খাকবে বলে, আর 
মাঝে মাঝে আমর! এসে বেড়িয়ে ষেতুম এখানে । 

পিশীমা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে পুরনো দিনের অনেক কথাই 
ব্লতে লাগলেন । জামার মন কিন্তু দরে-ফিরে সেই রহস্মন্স নৈশ 
'আগন্তকের শিঠে ঝোলানে| ঝুলির মধ্যেই পড়ে ছিল। - 

আমার অন্তমনস্কত! পিসীমার চোখ এড়ায়নি। তিনি বললেন, 
আমার ভয় হয় শান, নগেন যে কি নেশায় পাগল হয়ে আছে সে-ই 
জানে! কিস্ত কোনও দিকেই ছার নজর নেই। শেধেবা আছে 
সংই বুঝি সে খোয়াবে। 

কিচ্ছু বুঝতে পারছি না পিসীমা ! তুমি পরিষ্কার করে বল। 
অধীর ভাবে বললুম জামি। 

পিসীম! বলতে খাকেন, দেখ, তৃই ছেলেমাগ্ষ, তুই বুঝবি কি? 
মামলীর কথা কি বুঝিস তুই? এক মামলার পড়ে রোৌকফের মাথায় 





আস্তে জান্তে একের পর এক লবতালুকগুলি বিকিয়ে গেল। হু 
ভোর বাবার মধ! গেল গুলিয়ে। রাগে হুঃখে অপমানে মা 
কি থাকে জার? আর ঠিক সেই সময়ই এসে ভুটলো এ জ্রীবাস্ত 
লোকট! ভাল কিন্তু ওষ মন্ত্রণাট!, আমার মনে হয়, ভাল না । ছে 
বাবার হখন হার হলে! মামলায় তখন তার মুখে কেবলই শুন 
একদিন আমি জাবার সব উদ্ধার করবে । টাকা সংগ্রহের জে 
চেষ্টাই করেছিল সে। কোন দিকেই বখন কিছু হলো না তখন 
মুষড়ে পড়লো । ঘরের মধ্যে বন্ধ খাকে, কথ! নেই, বার্তা নেই 
কেমন। তারপর, জানি না কেমন কয়ে এসে জুটলো এ শ্রীবাস্ত 
ও আসার পৰ থেকেই কিন্তু নগেনের উৎসাহ দেখলুম। একা 
ওদের গোপন কথা একটু শুনেছিলুম । নগেন বললে, সব সো 
ফলাবে! আবার । সোনার রহশ্টুকু যদি জানতে পাবি একবা 
তারপর থেকে এ লোকটির বাতায়াত। আমার মনে হয়) € 
মৌন! তৈয়ী করার কোনও গোপন ফিকির জাবিষীর করতে যাছে 
জানি না, আমার অত-শত খোঁজে দরকারই বাকি? যাক, 
মিহির এসে পড়লো । তুই কিন্তু এসব কথ। কাকুর কাছে প্রক 
করবি না। তবে এর জীবাস্তবের সঙ্গে যদি আলাপ হয়, তোর! তা 
পাথর-কাকু বলে ডাকিস। থুশি বাধাই ভাল। লোকট! 
মস্তরতস্তর জানে । 

পিসীমার কাছে দেই দিন অনেকথানি তথ্য জানতে পারলুম ব 
কিন্ত মনের মধ্যে জারও অক রহ জমা হয়ে উঠলো । বুঝ 
পারছো, কিশোর, বারো-তেবে| বরের কিশোর মনে এই রহণে 
প্রভাব কতখানি? নিজেকেই যেন কত প্রশ্ন করলুম, নিশীচর 
জীবান্তব লোকটা কে 1 চোরের মত, ব্রন্ষদৈতোর মত নিশীথ রাতে 
ৰা কেন আমে? বাবার কাছে এট! এত গোপনীয় ব! কেন 
তারপর, সোন1 সত্যিই কি কর! হায়? 4১101:679 বলে এক 
শঙ্খ পড়েছিলাম । অভিধানে তার মানে দেখলুম । অনেক দি 
আগে মানুষ যে বিস্তার সাহায্যে অন্ত ধাতুকে সোনা! করার চে 
করতে! তাকেই আ্যালকেমি বলে। মনের মধ্যে কৌতুহল পর্ব 
প্রমাণ খাড়। হয়ে উঠলো । 

তখনকার মনের অবস্থার কথা লিখে চিঠি জীর্ঘ করবো! ন! 
শুধু এক দিনের ঘটনার কথা জিখছি। 

রাত্রে মিছির আর ষশিমাল! ঘুমিয়ে পড়ার পয়ে অনেকক্গ 
অবধি জেগে থাকতৃম জমি। 

একদিন ওয়| ঘুমিয়ে পড়েছে আমি মশারি থেকে বেরি! 
এসেছি । তখন বাত অনেক হবে। বোধ হয় দশটা । পিসী? 
আমাদের পাশের ঘরে ঘুসুতেন। আন্তে জান্তে বেরিয়ে এলাম 
থেকে বারান্দায়। পার্টিশানের ছোট দরজাটার গাঁয়ে হাত রেখেছি 
সামান্ত চাপে সেটা খুলে গেল। জান্তে আস্তে ঢুকলুম প্রথ 
বা দিকের ঘরটায়। পরে জেনেছিলুম। সেইটেই বারা 
ল্যাবরেটরী । একটা মিটমিটে আজে, কেউ নেই ঘরে আম 
তখন দেখবার সময় নেই। একটা আলমারি পাপে এক 
ষড় তাক, তার পাশে কোণের দিকে একটা পয়দা ক্লছে 
আমি নিরাপদ দেখে সেই পরার জাড়ালে ঢুকে কানডি, 


রইলুম। | 
| ক্রমশঃ 





পপ বর্ম জো, ১৩৬৫]: 
সমীাঁজসেবায় স্বামিজী 
সতীকুমার নাগ 


[মী বিবেকানঙগ বেলুড় মঠের কাঁজ শেষ করেছেন। এত 
কাজে ঠার শরীর খারাপ হয়ে হায়। 

ডাক্তার বললেন, জাপনি কিছু দিন দাজিলিং-এ খাকৃন। সেখানে 
বিশ্রাম নিন । হ্বামিজী ভাতে বললেন, ত| কি করে হয়? সবে 
মঠের কাজ শেষ করেছি । এখনও অনেক কাজ বাকী আছে। 

শেব পর্যন্ত গুকুভাইদের কথায় স্বামিজী দাজিলিং-এ গেলেন। 
দার্জিলিং-এ তার স্বাস্থ্য ভাল হয়ে আসছিল। এ সময় সংবাদ এল 
তার কাছে। কলকাতায় প্লেগ লেগেছে । ভয়ে লোকজন পালাতে 
শুরু করেছে। মরার ছিড়িকও পড়েছে। 

স্বামিজী বললেন, আমাকে এখানে বে খাকলে চলবে ন|। 
কলকাতায় যেতে হবে। 

ডাক্তার বললেন, তা কি ক্রেহম়ু? 
কিছু দিন বিশ্রাম নিতে হবে ফবে। 

বিশ্রীম! এই বলে স্বামিজী বললেন, জাজ জাঁমি অপহায়দের 
অবস্থা বুধতে পারছি । আমার রোগের বঙ্জণাঁর চেয়ে ওদের হয্্রায় 
বেষ কষ্ট পাচ্ছি। 

স্বংমিজী কারে! কথ! শুনলেন না। তিনি কলকাতায় এলেন। 

কলকাত। শহরে তেমন লোকজন নাই। ভয়ে অনেকেই 
পালিয়েছে । আর বার! আছে, তারাও ভয়ে-তয়ে কদিন কাটায়। 
চারি দিকে জাতঙ্ক ও ভয়ের ছায়।। এ-বাড়ী, গ-বাড়ী থেকে শোনা 


আপনাকে আরও 


যায় কাঞ্জাকাঁটি। এব উপর সরকার জাইন জাবী করেছেন-_ 
প্রেগ রেগুজেশন । বলতে গেলে, কলকাতায় আরেক দিকে 
অরাজকতা । 


এ সব দেখে স্ব।সিজীর দরদী মন দুঃখে ভরে উঠল। 

জনসাধারণ প্রেগ রোগের বিষয়ে অজ্ঞ। এই রোগে তাগের 
কি করতে হবে, ন1 করতে হবে, তা নিয়ে তিনি এক প্রচারপত্র 
লিখেন । এই প্রচারপত্রথানি হিন্দি ও বাল! পত্রিকাতে ছাপতে 
দিলেন। স্বামিজী গুরুভাইছের নিয়ে সেবা-কাঁজ শুরু করেন। 

একাঁজে অনেক টাকা লাগবে। কিন্তু কোথ! থেকে এত 
টাকা যোগাড় হবে? এক জন গুরুভাই স্বামিজীকে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

হাজার হাজার লোক আমাদের চোখের উপর ভূগবে আর 
আমর! মঠে বাস করব? জামরা সীধু-সম্ন্যাসী মামুষ ! হদি 
দয়কার হয়। তবে এ মঠই যেচে দ্েধ। আবার আমরা না হয় 
গাছতলায় বাস! বাধব। ভিক্ষা! কয়ে দিন চলবে । এদের সেব! 
করাই বড় ধর্ম। এতেই নারায়ণের পূজা কর! হয়। 

তিনি জনসাধারণের কাছে জাবেদন জানালেন । ভার জাবেদনে 
অনেকেই সাড়া! দিলেন। টাকারও অভাব হুল না। জনেক টাক! 
যোগাড় হল। সে টাকা! দিয়েই কলকাতায় খুব বড় জদি ভাড়! 
নেওয়া হল। এ জমিতে প্লেগযোগীদের জন্ত ঘর উঠল। স্বামিজী 
ক্মাদের প্রত্যেক পল্লীতে পাঠাজেন। কর্মীর! বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
থোজ নেন, ফে প্লে ভুগছে, ন! তূগছে। ষ্ঠার! প্লেগরোগীদের 


কাধে করে নিয়ে আসছেন & মকল ঘয়ে। সেখানেই তাদের সেবা- 
শষ! হয়। 


57785 
০ নন 

৩৪ টা 
& । 


স্বায়িজীর কাজের জন্ত নাই। তিনি নিজে রোগীদের দেখ! .. 
শোনার ভার নিয়েছেন। ঘুরেফিরে সবাইকে দেখেন । নিজের 
হাতে তাদের সেবা করেন । নি 

আরেক দিকে কর্মীরা কাজে বেরিয়ে পড়েন। যে এলাকায় - 
প্েগ লাগে, সেখানেই কর্মীরা যাল। সেখানকার জাৰর্জন! দূর 
করেন। প্রেগের প্রতিষেধক ওষুধ দিয়ে সে-ম্থান পরিষ্কার করেন। 
এই ভাবে দিনের পর দিন শ্বামিজীর সেবার কাজ চলে। 

ব।মিজী সমাজসেবাকে স্থান দিয়েছেন--সবার উপরে । 

ভিনি মবাইকে ডেকে বলতেন, দেশের যার! জন্নহীন, তাদের 
তয় লাও। বারা নিরক্ষর, তাদের জক্ষয় দান কর। ওদের সেবা 
করলেই ঈশ্বরের সেবা কর! হয়। 

স্বামিজী নিজে কাজ করে জামাদের দেখিয়েছেন-_সেবা-ধর্ম 
কা'কে বলে, সমাজসেবা ফি ভাবে করতে হয়। 


শ্তীবারীআনাথ চক্রবর্তী 


আঁঙ্গ খেকে হাজার বছর জাগে । সে সময়ে আমাধের 
এই দেশের বিক্রমমীল! বিশ্ববিস্ঞালয়ের নাম সমস্ত এশিয়া! 


মহাদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই বিশ্ববিস্তীলয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন 


মহাজ|নী জতীশ। জতীশ টাক! জেলার বিক্রমপুরের এক রাজার 
ছেলে। ছেলেবেলায় ষ্ভার নাম ছিল- চন্ত্রগর্ড। চন্দরগর্ড 
ভোগনুখ ত্যাগ করে জানধর্মের প্রতি জাকৃ্ হয়েছিলেন । বিভিল্ন 
জায়গায় শিক্ষালাভ করে প্রথমে তিনি ওদসত্তবপুব বিশ্ববিভালয়ে 
শিক্ষক হিসেবে প্রবেশ করেন। সেখানকার অধ্যক্ষ শীলরক্ষিত 
ও্াকে 'দীপস্কর জ্ঞান" উপাধি দেন। 

অতীশ বৃদ্ধ হয়েছেন। তীর বয়ূম বখন সত্তর বৎসর, সেই 
সময়ে তাত কাছে তিবতযাজ দূত পাঠিয়েছিজেন। তিষবত 
মহাচীনের এক বিরাট জংশ | সেখানকার রাজা ইয়োসি হোড হখন 
বুঝতে পারলেন, তার দেশ ক্রমশঃ জ্ঞান ও ধর্ষে পিছিয়ে পড়ছে তখন 
তিনি ঠিক করফোন, ভারতবর্ষ থেকে মহীজ্ঞানী জতীশকে নিয়ে 
এলে দেশের দুর্গতি মোচন হবে। দু'বার লোক পাঠিয়েও কোন 
ফল হল না, দ্বিতীয় বারে রাজ| যে সোনা পাঠিয়েছিলেন অতীশ তা" 
ফিরিয়ে দেন। ইয়োসি ভূল বুঝলেন। তিনি ভাবলেন- জন্থীশ 
জারও সৌন! চান। তাঁই তিনি সোন! সংগ্রহ করতে লাগজেন। 
এই সোনা সংগ্রহ করতে গিয়েই তিনি শক্ররাজ্যে বন্দী হম। 
সেখানেই কারাপানে তীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পুর্বে ইয়োসি সার 
ভাইপোকফে বলে ান--আমি জীবনে যা করতে পারলুম না, তোমার 
উপর ভার ভার দিয়ে গেলাম । তুমি জাচার্্য জন্ভীশফে বোলো, 
তিববতরাজ অর্থ দিয়ে নয়। জীবন দিয়ে আপনার আগমন কামনা 
করে গেছেন। 

ইয়োসিব মৃত্যুর পর তীর ভাইপে! চ্যাংচুব। বিনয়ধর মানে 
একজন পত্ডিস্তকে বিক্রমণীঙ্গায় জতীশের কাছে পাঠালেম। 
অতীশ এবার আব দূতকে ফিরিয়ে দিতে পারলেন ন!। লত্তর বৎসর 
বযস্ক বুদ্ধ পায়ে হেঁটে হিমীলয়ের দুর্গম পথে জ্ঞান ও সত্য প্রচারক 
জন্কে বেফলেন। হিমালয়ের ওপারে বৌদ্ধধর্মের নতুন গু্ধ্য উদিত 
হুল। সেদিন বাংলার অধিবাসীরা! য| জাশস্কা করেছিলেন ভাই 


২১৪৩ রি শপ 


ঘটলে । অতীশ তিব্বতে দেহত্যাগ করলেন । মহাচীনের মাটিতে 
তার সমাধি জাজও পথিকের বিশ্বয় উৎপাদন করে। তিব্বতে 
ধর্ম ও সভ্যতার যে মধ্যাহ-্র্যা আজ কিরণ বিফীর্ণ করছে তার 
চন] হয়েছিল অতীশের সাধনায় । হিমালয়ের শৈতা, তৃর্গম 
পথ্শ্রম মৃত্যুকে নিকটবাঁ করে আনবে জেনেও দীপক্কর পশ্চাৎপদ 
হননি । জ্ঞান ও ধর্মে মহা অমৃত বিতরণ করবার জন্কে তিনি 
জীবন দান করে গেছেন। ভিব্বতবাসীর! আজও তার কথা ম্মরণ 
করে মাথ। নত করে। 


বিক্রমশীলার সেদিনের সেই বিদায়কালীন দৃষ্টি বড়ই করুণ ! 


» ছাত্র, অধ্যাপক সবাই জতীশের চার পাশে ঞ্রীড়িয়ে আছেন। 
 জ্যোতিবী বলছেন : এই বৃদ্ধ বয়সে তুহিন-ীতল হিমালয়ের পথে 
পদব্রজে তিববতে গেগে অচিরাৎ আপনার ম্বতা হবে। জাষর! 
জার আপনাকে ফিরে পাব না।--জতীশের সম্মুখে হতাশা ব্যপক 
ছুটিতে চেঘ়ে আছেন ভিববতের দূত বিনয়ুধর। অতীশের মুখে 
মৃত্যুর করাল ছায়!। সহসা সেই জন্ধকার থেকে অতীশের মুখে 
দেখ দিল এক দিবাজ্যোতিঃ | বিনমবধর দেখতে পেলেন আশার 
আলোক- মৃত্প্তত্ী এক মহাবীরধ্য । সেই আলোক কালকে 
অভিআ্ঞম করে জাঙ্গও বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 


বিজ্ঞানীর গল্প 
হৃধাংশুকুমার ভট্টাচার্য্য 


উনিশশে! সতেরো! সালের সাতুই নবেম্বর । সার! কশিয়ার 
খেটে-খাওয়া! মাছযের দল অত্যাচারী জার রাজার বিরুদ্ধে 
লেনিনের নেতৃত্বে একত্রিত হয়েছে । কোটি কোটি মানের উদ্যত 
মুীতে জারের আগন*টলমঙ্গ__চার দিকে ভাঙনের লীলাখেল! চলেছে, 
পথে পথে মিছিল--এ বন্তাকে ঠেলে এগিয়ে আস! সঞ্ভব নয়। 
এমন সময় মন্ধে। মহরের এক গবেষণাগারে অস্থির ভাবে পায়চারী 
করছেন এক বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী । ঠিক সাতটার সময়ে কভার 
সহকারী ছাত্রের আসার কথ! অথচ ঘড়ির কাটা ক্রমশঃ ঘৃবতে 
ঘুরতে এগিয়ে চলে | মাঝে মাঝে বাইরে থেকে উদ্মত্ত কোলাহল 
ভেসে আঙে' কিন্তু বিজ্ঞানীর মনে তা কোন বেখাপাতই করে না। 
সহকারীর উপস্থিতির কথাই তিনি ভাবতে থাকেন। আটটা, 
ন'টা, দশটা, এগারোটাও বেজে বায় আস্তে আস্তে । ত্ুদ্ধ ভাবে 
বেরিয়ে জাসে গবেষণাগার হ'তে বিজ্ঞানী । সহকারীর দেরীর জন্য 
আজকের এমন জমূঙ্য দিনটাই মাটা হয়ে গেল | 
কিছু দরজার বাইরে বেরিয়ে জাসতেই দেখেন, সহকারী হত্াদস্ত 
হয়ে ছুটতে ছুটতে আলছে। বেশ একটু রাগতশ্বরেই তাকে প্রশ্ন 
করেন বিজ্ঞানী-আজ এত দেরী কেন? উত্তরে ছাত্র জানায় 
বাইরের বিপ্লবের কথা। জনারপ্যের মধ্য দিয়ে কত কষ্টে তাকে 
পথ করে জাসতে হয়েছে, তাই এত দেরী হয়ে গেল; এজস্য অধ্যাপক 
ফেন তাঁকে ক্ষমা! করেন। বিজ্ঞানী ধীর ভাবে বললেন--কিন্ত 
গবেষণার বখন কাজ রয়েছে, বাইরের বিপ্লবে কি আসে-বায় 





এই বিজ্ঞানী হচ্ছেন ক্ষশিয়ার বিখ্যাত নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত । 


শারীরবিজ্ঞানী পাভঙলভ। আপন মনে গবেষধাঁগারে তিনি গবেষণা 
করে চলেছিলেন, বাইরের কোন কিছুই তাঁকে বাধ! দিতে পায়ে নি। 
নিক, ভিন টি নজরে দেখতে পারেন দি। 
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রাশিয়ার এ নতুন বাব্যবস্থ! কে কতখানি মর্ধাদ! দেবে, তা. 
তিনি বুঝতে পারেন নি। কিন্তু বিপ্রধের পর লেনিনের জঙ্ুরোত 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক গঞাঁ তাকে সোবিযেতের পক্ষ থেকে প্রদ্থিশ্রদি 
দিয়ে এলেন সাহাযোর । ছিগুপ উৎসাহে আবার কজে করে 
লাগলেন বিজ্ঞানী। 

এবার আরও পিষ্ছনে ফের! বাক। ১৮৪১ থৃষ্টান্দে ক্ষশাদশে। 
এক সাধারণ মধ্যবিত্তের খয়ে পাভঙ্ভের জন্ম হয়। বিজ্ঞানে 
দিকে ছেলেবেল! হতেই ছিল তীর আগ্রহ । পরিণত বয়সে মানুষে 
পরিপাক ক্রিয়া সম্বদ্ধে তিনি গবেষণ! করতে জব করেন। 
সময়ে এক আশ্চর্য ঘটন| তার চোখে পড়ে। তীর গবেষণার বিষয়ুব। 
ছিল কতকগুলে! বুকুব | তাদের সামনে খাবার রাখলে তাদে 
জিভ দিযে লালা ঝরতে লাগল । এযন ফি, ত্রমশ এমন হ'ল থে 
ষে পাঞ্রে খাবার বাখা হ'ত সেট! দেখলে এবং যে খাবার দেয় তাবে 
দেখলেও লাল! ঝরতে থাকে কুকুরদের। তারপর নান! বম কে 
তিনি পরীক্ষা করতে শুক করলেন। খাতির সংগে খাদকের এই ৫ 
সম্বন্ধ, একে তিনি নাম দিলেন শ্বাঁযুবিক প্রতিক্রিয়া । এর দ্বার 
ভিনি প্রচার করলেন যে, শেখ! জিনিহটা অভ্যাস তৈরী কর! ছাড় 
আর কিছুই নয়। 

গবেধণ। করছিলেন তিনি শারীর-বিজ্ঞানের একট! দুরূহ তত 
নিয়ে আর তা হ'তে মনোবিজ্ঞানের একট! হৃত্র শেখার কাজে হা. 
প্রয়োজন সকলেই স্বীকার ক'বে নিয়েছেন । গারপরে আয়ও গবেফণ 
করে আবিষ্কার করজেন তিনি মানুষের পরিপাক শক্কির কারণ । সার 
বিশ্বে ছাড়িযে পড়ল তার নাম আর সেই বছরেই তিনি শাবীর-বিজ্ঞঞানে 
নোবেল প্রাইজ লাভ করলেন। সেটা হ'ল ১১*৪ সালের কথা। 
১১৩৬ সালে এই বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীর মৃত্যু হয় কিস্ত তার জাগেই 
তিনি রাষ্ট্রের উন্নতি দেখে গিয়েছিলেন । 


তিন আলসের গল্প 
(বিদেশী গল্প অবলম্বনে ) 


শ্রীচিত্তরঞ্জন বিশ্বাস 


অনেক দিন আগে সাত সমুদ্র সতের নদীর পারে এক রাজ। 
ছিলেন । তার রাঁজতটাও বেশ বড় ছিল। যুবক বয়স থেকে 

লুক করে বৃদ্ধাবস্থ! পধ্যস্ত বেশ ভাল ভাবে রাজতচালাফেন তিনি । 

এ দিকে হয়েছে কি! রাজামশাইয়ের তিন ছেলে ছিল। ওরা 
তিন জন রাজকারধ্যের কিছু বুঝত না । লেখাপড়াও জানত না। 
এমন কি রকেও জাড্ড! মারত ন1। 

নিজের অবস্থা দেখে রাজামশ।ই ভাবলেন--জামার ত ঞিন কল 
গিয়েছে । বাকী এক কাল। এর মধ্যে কবে যে মরবে--ার ত 
টিক নেই। 

সুতরাং তিনি গণডমূর্থ ছেলে তিনটেকে ডেফে বললেন-দেখ 
বাবা নকল! আমি ত যুড়ে| হয়ে পড়েছি। কৰে থে দরবো তার 
ঠিক নেই। সাই ভেযেছি, ময়বার আগেই তোমাদের হাতে রাজতিট! 
সমর্পণ করে বাই। কিন্তু একটা সমন্যায় পড়েছি আমি । তোমাদের 
তিন জনকেই ত' জামি সমান ভীলবালি। তাই বলে ত' জার 
তিন জনে বাজছ্ছি চালাতে পারবে না? কারণ তাহলে মারামারি। 
721 তাই টি বর কোনানের মধ্যে ৫ 
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সব চেয়ে যেখী আলমে--ভাকেই রাজদ্বি দেব। এখন বল দেখি 
কে কিরকম জলগে? 

রাজামশাইয়ের কথা গুনে ওর। তিন ভাই জাগে বার চারেক 
লাক দিয়ে নিল। তাঁর পর বড় জন বঙগগগ--বাবা ! আমিই সব 
চাইতে বেশী আললে। কেন শুস্ুন। আমি বদি গভীর ভাবে 
নিজ্ঞামগ্ খাকি এবং তখন যদি আমার চোখের ওপর ভারী কোন বন্ত 
পড়ে, তাহলে আমি জাগব না, ঠিক পূর্বের মতই নিদ্রিত থাকব। 

মেজ জন বলল--ও সব হবে-টবে না। এবাজত্থি আঁমার। 
কারণ আমি বদি বীতের রাতে শরীর গরম বাখবার জন্তে কোন 
ছুলস অগ্নিকৃণ্ডের পাশে বমি এবং তখন যদি আমার কোন প| 
পুড়েও হায়, তথাপি আমি আমার চ্ম অলনতার দরুণ পূর্বোক্ত 
অগ্নিকৃণ্ডের পাশে অচল অটল ভাবে বসে থাকব। 

মেজ জনের কথ! শেষ হতেই ছোট জন বলে উঠল-_দেখ বাব! | 
কোন গুল্‌ তাপ্রি আমি মানব না। বাক্ত্িটা আমায় দিতেই হবে। 
এবং এ জামি ছাড়া আর কেউ চাঙগাতে পাবে না কারণ, জামি 
এত গাছ দড়ি নিয়ে গলায় পেচিয়ে কোন বৃক্ষশাখায় বনি ঝুলতে 
থাকি এবং তখন ঘি কেউ আনার নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে 
বাচাবায় জাশারু আমার হস্তে একখানা ছুরি দেয় দড়িটা কাটবার 
জন্পে, তাহলে আমি এ ছুরি নেব না। কারণ, আমি যেমন 
আগসের রাজ । তেমনি এবাজ্যেরও। 

তিন জনের মধো ছোট ছেলের কথ! শুনে রাজামশাই অত্যান্ত 
বিশ্িত হলেন এবং বললেন --ততামাদের মধ্যে স্বোট জন রাজছিট। 
পাবার একমাত্র উপযুক্ত । সুতরাং আমার মৃত্যুর পর সে-ই রাজা হবে। 


সাহিত্যিকের দুর্ভোগ 


[ অনিতা ভ্রাইটসমিডের ফরানী রচন| 72-0০০'-এর অনুবাদ ] 


এক" বন্থর আগে করালীদেপে এক বিখ্যাত ওপগ্ভাসিক 
বাস করতেন। বন্থদিন থেকে তিনি শীতের সময় রাশিয়া 
বেস্ভিয়ে দেখতে চেয়েছিলেন । জবশেষে একদিন পিটার্সবার্গ অভিমুখে 
রওন! হলেন। বরফ পড়তে আরগ্ভ করেছে এবং “নেভা'র জল 
জমে পিয়েছে। রোক্গগাচী এবং অক্যান্ত টানাগাড়ীগুলো হরফের 
ওপর দিয়ে ঘুরছে । ক্রমশঃ তাপমাত্রা ২* ডিগ্রি থেকে হিমান্ধে 
নেমে এল--এমন কি তারও নীচে। সৌলেগাক্কমে উপক্তাসিকের 
গায়ে ভারী পোষাক ছিল। এই সময়ে ভাল করে গরম পৌযাক 
ন| পরে কেউ বের হয় না। 
একদিন কালে লেখক সার প্রথম অভিযানে বের হল্লেন। 
একট! ভারী কোট গায়ে দিলেন এবং মাথায় একট। লোমশ টুগী 
টাপালেন, ভাতে কান তুটিও পড়ল ঢাকা । নাকের ডগাটা কিন্ত 
রইল অনাচ্ছাদিত। লেখক বাক হয়ে গেলেন ফরাদী দেশে লোকে 
রাশিয়ার ব্রীতের কথা এত বলেছে! এই নাকি শীত! 
এক মুহূর্ত বাদেই তিনি লক্ষ্য করলেন যে লোকের! স্তীকে 
উৎকঠিত হয়ে লক্ষ্য করছে । একজন ভদ্রলোক স্ঠার 
এমে ঠেঁচিয়ে বললেন--1০৪৪ ! 10831 . উপক্বাপিক একবর্ণও 
কপভাষ। জানতেন না, তাই ভিনি অর্থট। কি হতে পায়ে 
(বে দেখবার জন দীড়ালেন না। রাস্তার মোড়ে একজন 
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সিন রা 


৬৪১ 


এইক!-চালক ঠার কাছে গিয়ে কামের কাছে চেচিয়ে উঠল: 
98৪! ০5৪ ! মাথ! নেড়ে লেখক আবার পথ চলতে 
শুক করলেন । সহমা জনতার ভেতর থেকে একজন সভার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে বিনা বাক্যব্যষ়ে বরফ দিয়ে নাকের ডগাটা ঘষতে : 
শুরু করল। বিমূঢ় উপস্থা্িক এক প্রচণ্ড ঘুষি চালাতেই লোকটি, 
দশ-প| ঘুরে ছিটকে পড়ে কাপতে লাগল। সৌভাগ্যক্রমেই হোক 
কি ছূর্ভাগ্যক্রমেই হোক, ছু'জন লোক লেখকের ওপর বাঁপিয়ে 
পড়ে পাল! করে ষ্ভার নাকের ডগাট। বরফ দিয়ে ঘষতে শযু 
করল। দু'জন বলি লোকের হাত থেকে তিনি নিজেকে 
আর রক্ষা করতে পারলেন না, উপরদ্ভ যাকে ঘুধি মেরেছিলেন্য 
সে-ও আবার ফিরে এসে তার কাজ করতে লাগল- অর্থাৎ 
নাকের ডগ! ঘবতে লাগল। হতভাগ্য সাহিত্যিক পরিস্রাহ্থি 
চীৎকার শুরু করলেন, যদি ফেউ এসে ক্ঠীকে সাহাষ্য করে। 

সহলা! একজন পুলিশঅফিসার এসে ফরাসী ভাবায় ফাকে 
জিজ্ঞেস করলেন ষে ব্যাপার কি। 

দেখছেন না, এই অভদ্র লৌকগুলোর আচরণ? রেগে বললেন 
সাহিত্যিক। ৃ 

আবে এই ত স্বাভাবিক নিয়ম! 
অফিসারটি জবাৰ দিলেন । 

ঠ্য।। একজন হতভাগ্য বিদেশীকে বরফ দিয়ে সুখ ঘষে, লাক 
ভলাই মলাই কর! স্বাভাবিক নিয়ম বটে ! 

অফিসারটি খিল-খিল করে হেসে উঠলেন--পরে বললেন-- 
এই হতভাগ্য লোকগুলে! যে আপনার কি অসীম উপকার করেছে 
তা আপনি বুঝতে পারলেন না! । যদি তাঁর! বরফ দিয়ে আপনার 
নাক ন1 ঘধত, তাহলে কখন আপনার নাকটা জমে যেত | 

হায় ভগবান |! লেখক ডান হাত দিয়ে নাকে হাত বোলাতে 
খাকে। 

এই সময়ে একজন পথচারী অফিসানকে বলল-্-নাবধান 
সার্জেন্ট | ভোষার নাক কিন্ত জমে যাচ্ছে। 

মনে করিয়ে দেবার জন্ত অফিসারটি তাকে ধন্সবাদ জানিয়ে নীচু 
হয়ে একমুঠে বরফ তুলে নিয়ে নিজের নাকে ঘযতে আরগ্ত করল। 

লোকটি মাহাধ্য না করলে লেখকের নাকটি খধোয়ু! যেত নিশ্চিত্ত | 
জবশেধষে আক্রমণকাবীর উদ্দেশ বুঝতে পেরে সকার সদাওয়ণের 
জন্য পুরস্কৃত করতে লেখক তৎক্ষণাৎ ছুটতে জারস্ক করলেন 
লোকটিকে ধরবার জন্য | 

--কেউ তাকে অমুলরণ করছে দেখে হতভাগ্য লোকটি ছুটন্ে 
শুক করল এবং নিশ্চয়ই জনততীর ভেতর অধৃষ্ঠ হয়ে ফেত--হ্রি না 
লোকেরা তাকে চোর ভেবে ধরে ফেলত। লেখক তাকে ধরে 
কৃতজ্ঞতার চিচ্বন্বূপ তার হাতে দশ কবল গুঁজে দিলেন--সমস্ত 
ব্যাপারটা পরিষ্ধার হয়ে গেল। লোকেরা ভুয়ে(-চোরকে ছেড়ে দিল। 
লোকটি বতিদূত হঘে লেখককে অজম্র ধন্তবাদ জানাল। লেখক 
হেলে উঠলেন এবং সংকল্প করলেন হে, ভবিষ্যতে তিনি নাকের 

প্রতি সঙ্জাগ দৃষ্টি রাখবেন এবং রাশিয়ায় থাকাকালীন তিমি 
কখনও নাকের প্রতি দৃষ্টি হারাননি। 

এই গুপন্তামিকই হলেন খ্যাতনাম! জালেকজাশর, ছ্যামা । 

খমক-সহবীকা ঙ্। | 





বিশ্মিত হয়ে পুলিশ- 








দিন মাঁতেক পরে ক্লাবে, ককটেল প1/টিতে জসীযের আ মন্ত্র 
পেয়ে এসেছে অনিজ। কধেক পার গলায় ঢালবার পর 

খুকটু পৃথক ভাবে সরে বসেছিলে! অসীম, জনিলকে নিয়ে। 

স্পভোমাকে একটা কথা বসতে চাই অনিল, হাতের পাত্রটি 

ঃশেধ করে টেবিলে রাখতে রাখতে বললে! অসীম । 

স্পবলে ফেলে, সোফার মাধাট| হেলিয়ে দিযে জবাব দিলে! 
অনিল। 

স্কট! মানে, জাঘার সঙ্গে সুমিতার বর্তমান সন্বন্ধটা নিশ্চয়ই 
ভোষার অঙ্গানা নয়, মানে বলতে চাইছি যে, এ সত্বন্ধটাই একেবারে 
পাক! করে ফেলতে চাই আমি। 

স্একটু ভাবলো অনিল। যনে পড়লো সুদামের কথা, মনট! 
কেমন চিন্তচিন্‌ করে উঠলো । কিন্তু মিত হদি ধরা দিয়ে থাকে 
ভেসে কি করতে পায়ে? আর সত্যি কথা বলতে হলে 
এ ব্যাপাট! ভার নিজের পক্ষেও শুকর, মানে অসীম যদি খ্রিত্কাকে 
বিষে করে, তবে তার পথ তে। পরিষ্কার | শুকতারাকে পাবার পথে 
এ জসীমই ছিলে! প্রধান অস্তরায়। এখন লে বদি সয়ে গড়া 
মদ কি1 মোজ! হয়ে বসলে! অনিল। রুমাল দিয়ে মুখটা ভাঙে 
কবে মুছে গলাট! ঝেড়ে নিয়ে বললে--হ্যা। ঘটনাশ্রোতকে হে। 
আর ফেরান! ধার ন!? অব সঠিক ব্যাপার তোমাদের আমার 
কিছু জানবার কথা'নয়। তবে আমাকে কিছু জানাবার প্রয়োজন 
হয়ে থাকে, শুনতে আপত্তি নেই জামার! 


ৰ 
ন্বাভিন্ছযল্ল 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পয ) 





বরিদেবী 


একটা সিগারেট ছালালো অসীঙ্। জনিলকে এগিয়ে দিলো 


একট! । | হাতে নিদ্দের চুলগুলে! মুঠোতে চেপে ধরে হ'-একট। 
টান দিলো! পেছনে মাথা হেলিয়ে উ্্বদৃ্টিতে মুখ দিয়ে 
ধোঁয়। ওড়ালে! ছু'চার বার? ভার পর মোজা হয়ে বসে বললো 
বা বলছি শোনোঃ তারপর ভেবে-চিন্তে তোমার বক্তথ্য 
বোলো । চল্তি ঘটনার ফাসে মিতার জার আমার জীবন একসঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে, সেট! ইচ্ছায় ব! অনিচ্ছায় যে ভাবেই হোক হয়েছে। 
এখন ওকে বিলে করা ছাঁড়। উপায় দেখি না। কিন্তু সোমনাথ বাবুকে 
কথাটা! জানাতে কেমন বাধো1-বাঁধে! ঠেকছে । কারণ আগে স্থির 
ছিলে। স্দামের সঙ্গে, বুঝলে ন। 1? এ ক্ষেত্রে এ ভাবট!, মানে তাকে 
সব খোলাখুলি ভাবে জানিয়ে তার পর একটা দিন স্থির করা, এই সব 
কাজের ভার জামি তোমাকেই দিতে চাইছি। 

একটু হাসলে! অনিল। বুকের ভেতরটা আবার কেমন থচ.-খচ, 
করে উঠলো। বোধ হয় বিবেকের অদৃগ্-ঘড়িতে ওয়ার্ণিং বাজলে! | 
কিন্তু কামন1, লোভ জর স্বার্থপরভার বজ্মুদ্ী খামিয়ে দিলো 
বিবেকের আর্তনাদের ক্ষীণ স্বরকে। চাঁপা একটা নিঃস্বানও বুঝি 
মস্তপপে ঝরে পড়লে!--বেদনার ন। ক্বত্তিব, কে জানে? এলোমেলো 
চিন্তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে আর এক পেগ শ্টাম্পেন 
চক টকু করে পান করলে! অনিল। এবারে মনট! বেশ হাহ! 
লাগছে, বাজে সে ন্টমেন্টগুলো! জার জটল। পাকাচ্ছে ন!। 

ধীর, স্থির ভাবে একটা সিগারেট ভ্বাজিয়ে বললো সে-_তোমার 
কথা বুঝতে পারছি তবে মিভার এ ব্যাপারে সম্মতি আছে কি নাঃ 
সেটাও তো জান! দরকার? 

--হো-হো করে উচ্চকঠে হেসে উঠলো জঙীম। 

--তবে কি বুঝলে ব্রাদার! সেই যে পাত কাণ্ড রামায়ণ 
শোনষার পর একজন জিভ্যেল করেছিলো,--সীতে কার ভার্ঘ। ! 
বড়শীয টোপ না গিললে মাছকে কি ডাতায় তোলা যায়? মানে 
আমি বলতে চাইছি যে, পরস্পতধের প্রতি জবর্ষণ প্রথমে না জাগলে 
কি একটা মানে” “প্রেম, ভালোবানা। এ নিরামিষ ভাবোচ্ছাস নয়, 
একেবারে খাটি দৈহিক ব্যাপার ঘটতে পারে 1 এসব তো তুমিও 
ধোবে হে, যখন সিনেম।টিনেম! করছে।। তায় পর শুকতারায 
আবির্ভাবও ঘটছে তোমার আকাশে । একটুবাকা চাউনি জার 
চাপ! হাঁনির সঙ্গে বক্তব্য শেষ করলে! জসীম । 

-অলরাইট | সবই তো হাঁহলে তৈরী, খালি একটা সামাজিক 
সমর্থন জায় তোজের ব্যবস্থা এই তো? আর জামাইযাবুষ মন্তামত 
এ স্থলে অবাস্তয় হলেও। বৈষয়িক ব্যাপারে প্রয়োজনীয় । ঠিক 
আছে। যোগাহোগগ্ুলো! জামার দ্বারাই হয়ে বাবে বলে গনে 
হয়। * 
ধুট-ধুট করে জুতোর হিলের শহাতরঙ্গে ভেসে এলেন 
অলকাপুরীর মাসীমা- মিসেস বন্দপ | অর্থপূর্ণ দৃষ্টি টার বিনিময় 
করলেন জসীমেব চোখের সঙ্গে । তারপর সুগন্ধি কমালে ঠে 
মুস্ততে মুছতে বললেন--এই যে, অসীম, জার জনিল, ছুজনেই 
উপস্থিত জান্ছে!। ত1 মিতা এলো না] কেন? এখনও শরীর 
খারাপ চলছে নাকি? এত চতুর্দিকে ঝামেল!, সময কষে যে 


মেয়েটাকে একবার দেখতে বাবে? তারও উপায় নেই। অনমের 
পাশের চেয়ারটিতে বসলেন তিনি । 


-_মিত| ভালোই আছে মালীম!। বললো অসীম, তাঁকে আং 
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ডাফিনি, কারণ এই বিয়ের কথাবার্থাগুলো হবে জাজ, সে লজ্জা 
পাবে মানে বড্ড বেশী লাদ্ুক প্রকৃতির কি না? 

-_তাই নাকি, তাই নাঁফি, বেশ, বেশ, তা! বিষেটা হচ্ছে কায 
সঙ্গে? কাক! না ভাইপো, বরমাল্যটা পড়বে কার গলার হে? 
চোর! চাউনি নিক্ষেপ করে অসীমের দ্দিকে, হাসলেন মাসীমা। 

না নুদাষ নয়, আলীমের সঙ্গেই মিতার বিয়ে হবে, বদিও 
জাগে ঠিক ছিলে!__সুদামের সঙ্গে কিন্ত এখন, মাথা চুলকে কথা 
ধাগিয়ে জমীমের দিকে চাইলে! জনিল। 

-বুঝেছি' অমন হয়েই থাকে । মানে--কবে ছোটবেলায় কার 
সঙ্গে কি কথ! হয়েছিলে!, সেইটাই সারাজীবন মেনে চলতে হবে, 
বান্তবক্ষেত্র এ নীতি একেবারেই জচঙ্গ ; বুঝলে অনিল? ও-সব 
মেকেলে মনো বৃত্তিগুলে! জীবনের উন্নতির পথে ভারি ক্ষতিকর! 
এই সব বাজে সেন্টিমেন্টগুলোকে পরিহার করিয়ে একবারে খাঁটি 
বিজ্ঞানসন্মত আধুনিক ভাবধারায় ছেলেমেহেদের মনগুলোকে 
ঘলি্ করাই তে! আমোদের অলকাপুবীর শিক্ষার বৈশিষ্ট্য । মনে হয় 
সে শ্রিক্ষ। কার্ধাকরী হয়েছে মিতার জীবনে । মনোযত জীবনসাথী 
নির্বাচনের দৃরীভঙ্গী লাভ করেছে সে। 

--লগর্ধে নিজের অভিমত ব্যক্ত করলেন মাঁসীম! |--টৈ! 








ঘোড়া, কিন্বা ভেড়া, কিছু একট! হাজির করে! অসীম, গলাটা. 
বড় শুকিয়ে উঠছে যে-ছি, হি, হি, ও ককৃটেল, ফক্টেলগুলো 
কেমন ফেন নিরামিষ গোছের, ওতে আমার মেজাজ শরিফ 
হয় ন1। 

--এক্েবারে খাঁটি বেদবাক্য উচ্চারণ করেছেন মাঁসীমা। এমন 
উন্নত কুচিজ্ঞান আপনার ভেতরে আনে বোলেই না, নিত্য-নতূন 
অভিনব শিল্প ও শিল্পী হি করছেন। মাসীমার একখান! হাত 
নিজের হাতে টেনে নিয়ে চাপ দিতে দিতে বললে! অন'ম। | 

গেলাশের গায়ে £ন ঠন করে চামচ বাজাঙেন মাস'মা। ছুটে 
এসে সেলাম বাজালে! বয়। আবার ছুটে চলে গেলে! করমায়েসী 
মাল আনবার জন্ত। 

অন্যমনস্ক ভাবে নিজের চুলগুলে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে টান 
দিচ্ছিলো অনিল। কপালের খাজে মানসিক হল্যের নিশান! । 

ওর দিকে চেয়ে হাসলেন মাঁসীমা, চোখ মেলালেন অসীমের 
চোখের সঙ্গে। | 

সিগারেট ধরালো অসীম | হাসি-বিনিমন্ন করলে মাসীমার 
সঙ্গে--তারপর বললো--শুকতারার খবর কি মাঁসীমা? রতনলাল 
ক্ষেত্রির নতুন বইটাতে ছিরোইনের পাট নিচ্ছে কে! 





“আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলার্স 
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হিরোর পার্ট যাকে মানাবে তাঁকেই দেওয়া হবে ।' নির্বাচনের 
ভার তো! পড়েছে জামারই ওপর কি না ! ভা, ভেবে দেখিনি এখনও | 
নতুন কয়েকটি ছেলে এসেছে অলকাপুতীতে ; অল্প সময়ে ভেতর 
বেশ তৈরী হয়েছে ওর[, তাই ভাবছি ওদেরে! তো! সুযোগ দিতে 
হবে? 
স্চমক ভাঙলে! অনিলের, মাসীমার জব্যর্থ বাক্বাণে | বিশ্ব 


আর কাতরত! ফুটে উঠলে|--ওর ছু'চোথের দৃষ্টিতে, সে দৃষ্ি স্থির: 


হলে! মাসীমার শিকারী বেড়ালের চোখের মত ছলন্বলে চোখ ছুটির 
গুপর | 

ভুঞ্জনে পড়লে! হজনার চোখের ভাষা । 

ঠোঁট বেঁকিয়ে মুচকে মুচকে হাসলেন মালীম!। ও হাসির 
অর্থ বোঝে অনিল। বছরখানেক হল এসেছে ছবির জগতে, 
সেখানে দেখছে, হর়দমই দেখছে এরকম দামী দামী হাসি! কথার 
বদলে এই ধরণের হাঁসি দিয়েই জনেক কিছু বলা যায়। 

নাঃ। নিজের উন্নতি চাওয়াট! অন্তায় নয়। ভার ওপরে 
আছে গুকপ্তারা। জার মিতারও তো কোনে! ক্ষতি কর! হচ্ছে না, 
জুদাম। তা সে ফিরে আন্গক না, একট! ভালো মেয়ে দেখে ওর 
বিয়ে দেওয়া! শক্ত কাজ নয়। 

টট করে সব কিছু ভেবে মনটাকে ঝাকুনি দিয়ে প্রস্তত করে 
নেয় জনিল। 

বেয়ার! এলে! মাসীমার করমায়েসী দ্রব্য নিয়ে। হোয়াইট হর্স, 
জনিওয়ার্কার আর হাউস অফ লর্ডদ। বোতল তিনটি সাজিয়ে 
দিলে টেবিলে । 

ফেনিল পাত্র ছটি এগিয়ে (দিলেন মাসীমা অনিল আর অসীগের 
দিকে। ভারপর বোতল তুলে নিজে ঢক-টক করে পান করলেন 
খানিকটা । 

আঃ। এতক্ষণে খাঁটি মাল একটু গলায় পড়লো । মিষ্টার 
ক্ষেত্রির পাল্লা পড়ে জামার এই জত্যেসট! বড় খারাপ হযে গেছে 
বুঝেছে! অসীম, ও ককটেল বিয়ার, স্যাম্পেন, ওসব তেজাল মালে 
গলা তিজলেও মনটা ভেজে না; মানে মনটা ধেন কেমন শুকনে!| 
বালির চরের মত খ। খা! করতে থাকে । কিন্ত মাতোর একট 
ইটালিয়ান মাল ঢেলেছে! কি অমনি সেখানে একেবারে যেন গঙ্গা- 
বষুনার টেউ কল কল করেছুটে আসে। আননের ক্কৃত্ির ব্তা 
বইয়ে ছাড়ে। 

এলোপাথাড়ী বুকনীর মাঝে মাঝে গল! ভিজিয়ে নিচ্ছিলেন 
মাসীমা | 

-শম্িতার বাবাকে আজই তাহলে সব লিখে দিচ্ছি মাঁসীমাঃ 
জায় তার ভে! করবার কিছুই নেই, সব ভারই তে! আমাদের ওপর 
দিয়ে গেছেন । তবে আমাদের কর্তব্য হিসেবে, শুধু একটা ঠার মত 
. ঘওয়। দয়কার, মানে বৈষয়িক ব্যাপারটা! তো, এই সঙ্গেই নজর 
দিতে হবে, বুঝলেন কি না। 

স্হাঃ| হাঃ। হাঃ! হি হিঃ। হিঃ | 

প্রমত্ত হাসির জোয়ারে ভাতে ভাসতে হাউস অফ লর্সএর 
ধোভলটাকে বুকে জাপটে ধরে জযাব দিলেন মানীম| | 

স্বুবেছি ভারলিং বুঝেছি, এবারে আগা থেকে গোড়। 


গর্ব বুবেছি। স্পছির বন হিয়ার আসদ থেকে তোমায় অভিনীত হয়ে প্রচুর প্রশংসা অর্জান ফযোছিল। টায় রঙদকে 








নামায় কে? এই মাসীম! থাকতে? এই যামীমার একটু সেফ্‌ 
নজর, মানে এই তোমর| বাঁকে বলে! জন্থ্যাগ ; তাই পাবার জন্ে 
ওই ধনপতি ক্ষেত্রি তো তাঁর গে।ট। গ্রেটটাই নজরানা! দিতে প্রন্থত, 
তুচ্ছ ব্যাপারগুলে! ছেড়েই দাও, বুঝলে কি না ছিঃ, হিঃ হিঃ) হোঃ, 
হো, হোঃ। হাসির ঢেউএ ঢেউএ, শ্বপনপুরীতে তেসে চললেন 
অলকাপুবীর মাম! । [ কমশ: | 


শ্রদ্ধেয় অনুরূপ! দেবী 
প্রমীলা মিত্র 


বালা ১৩৩৪ লালের মাধ মাসের এক প্রভাতে মজফেরপুরের 
নুপ্রসিদ্ধা সাহিত্যিক ্জনুরপ। দেবী পোষ্টে একটি 
“অটো গ্রাস” *পেলেন- প্রমীলা মিত্র পাঠিয়েছেন তাকে ভন্থরোধ 
করে--এই খাতার পাতায় নিজে হাতে কিছু লিখে দিতে হুবে। 
'অটোগ্রাফস' প্রেরিকা কয় লাইন কবিতার ভার জন্তযোধ 
জীনিয়েছেন-_ 
'পরিচষের জানাজানি নাই ব! হোল]! 
একটি ছোট ফোনকে হদি বাগই ভালো 
তাহার লাগি হে শ্রদ্ধেয়া খাতার পাতে-_. 
লিখেই দিয়ে! একটি লাইন জাপন হাতে। 
বীধাবো। তারে শ্বৃতির পাশে হাদমু-কোণে 
তৃপ্ত হবে সকল পরাণ সঙ্গোপনে ।' 
এক সপ্তাহের মধ্যেই পোষ্টে 'অটোগ্রাহফস' ফিরে এলে]। 
শ্রদ্ধেয়! অনুরূপ! দেবী ষ্ঠার এই অপরিচিত। ছোট বোনের খাতার 
পাতায় শ্ুন্দর কবিতা লিখে পাঠাজেন। গভীর জানলে ও বিশ্ময়ে 
স্তর হয়ে রইলাম, নগণ্য অপরিচিতার প্রতি তার এই ত্ষেহ- 
ভাষণে | কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করলাম। 
ধপরিচয়ের জানাজানি নেই বা কিসে ! 
লিপির মাঝে গ্রাণটি গেলে প্রাণে মিশে । 
বোনটি বদি শ্রন্ধ! পাঠা দিদিকে তার 
দিদি তবে স্নেহ দিয়ে শুধবে সে ধায়। 
চিরদিনের নিয়ম এ যে চিরস্তনী 
প্রেমের বাধে বেঁধে ফেল! হৃদয় মনই | 
হবেন! তে! তৃপ্ত হলেই সঙ্গোপনে | 
তৃপ্ডি কিছু পাঠিও জবার চিঠির সমে।' 
প্রধিতহশা লেখিকার এই একাপ্ত আপন করে নেওয়ার গৌরবে 
সেদিন নিজেকে হথেঞ্ট গৌরবাস্বিত মনে করেছিলাম । 
এই “অটোগ্রাফসের' মাধ্যমে তারপর বছ দিন আমাদের মধ্যে 
কবিতায় গত্রালাপ চলেছিল। তখনকার দিনে এক দেশযরে্য। 
সাহিত্যিকার সহিত আমার মত এক অখ্যাত! তক্ষণীর পত্র-বিনিময 
যেন জাশাতীত সৌভাগ্যের বিষয়! জামর! কেউ কাকেও তখনও 
চোখে দেখিনি,-বয়সেরও হথে্ট ব্যবধান-_-তবু এক মনোরম 
খিলনের ছাই করেছিল আমাদের এই পত্র-বিমিষয় | 
তখনকার দিনে অদ্ভুরপা দেবীর কয়েকটি খ্যাতনামা! উপস্তার্স” 
ঘন্রশক্ষি, থা, পোষাপুহ। মহামিশ! ইত্যাদি সাধারণ রজমঞ্চে 
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'মন্রশতি' তখন অভিনীত হচ্ছিল--জাখি দিদিদেয সঙ্গে মন্্শক্কি 
দেখতে ট্টার থিয়েটারে গিয়েছিলাম । 
টারের তখন দোতলায় ছু'পাশে সবচেয়ে দাসী আসন বক্স" 
ছিল। হছু'দিকের কোশের যে ছু'টি বক্স ছিল-_তাতে সর্বসাধারণের 
বসবার অধিকার ছিল না বলে জানতাম । থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের 
জন্ত এ ছু'খানি বক্স নিি্ট ছিল। মন্ত্রশক্ির অপূর্ব অভিনয় 
আমাদের মুগ্ধ করেছিল। ন্ুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ৬ইনুভূংণ 
মুখোপাধ্যায় জন্বয়ের ভূমিকায় ও প্রখ্যাত! অভিনেত্রী ৬কুহঃভামিনী 
বাণীর ভূমিকায় জাম্চর্যা অভিনয়-নৈপুপ্য দেখিয়েছিলেন । নটনূর্য্য 
অহীল্প চৌধুরীও মৃগাঙ্কর ভূমিকায় কৃতিত্বের সহিত অভিনয় 
করেছিলেন । জামার জকশ্মাৎ দৃষ্ইী পড়লো কোণের বক্সের দিকে-_ 
ধারা সেখানে জাসন গ্রহণ করেছিলেন--ঠাঁদের মধ্যে একটি মহিলার 
বৈশিষ্ট্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! । ছোঁড়দি'কে বললুম--ওকে 
যেন জনুকূপা দেবী বলে মনে হচ্ছে। উনি যে মজঃফরপুর থেকে 
তখন কলিকাতায় এসেছিলেন ত1 আমার'জান|'ছিল ন1। এর জাগে 
গর জল্ল বয়সের ছবি কাগজে দেখে থাকলেও তখনকাব্‌ চেহারায় 
তার কৌন সাদৃথথ পাইনি। তবু বার বার মন বলছিল উনিই জামার 
ন! দেখা অথচ জন্তরলৌকের বহু পর়িচিত। শ্রদ্ধেয়া জমৃরূপা দেবী। 
সামনে গিয়ে নিজের পরিচয় জ্বানাধার প্রবল আগ্রহে জার 
দেই অঙ্কের বাকী দৃটুকৃতেও ঘন বসস্থিল ন1। অঙ্ক শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কোণের বক্সের উদ্দেগ্তে ছুটলুম--এবং ঝি মারফৎ তাকে 
খবর পাঠালুম আমি দেখা করবার জন্ উৎন্ুঝ | 
তিনি তধুনি এসে জবিতে ফাড়ীজেন, প্রণাম করে পরিচয় 
দিতে তিনি আননের সঙ্গে সাদরে আমায় গ্রহণ করলেন! 
সেই রাতে শত শত দর্শকের উচ্ছৃলিত প্রশংসা-মুখবিত জালোকোজ্ছল 
প্রেক্ষাগৃদ্থে তার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের কথ! আজ এখনও 
শ্বুতির মণিকোঠায় উজ্জ্বল হয়ে আছে 
চিঠিতে কার যেস্সেহ, যে জানীর্বাদ পেয়ে এসেছি, আজও 
ত!,হতে বঞ্চিত হলুম ন।! আমাদের মিলনের ঘেটুকু ফাক 
ছিপ, তা আজ পুর্ণ ছোল। পরের অঙ্ক আরস্ত হতেই তাড়াতাড়ি 
নিজের আসনে ক্ষুগ্র মনে ফিরে জাসতে হোল, কথা তো৷ বেশী 
হোল না! সে রাত্রে এক অভূতপূর্ব জানন্দের আন্বাদ পেয়ে 
বাড়ী ফিরলুম। 
হু 'দিন পঝে একখানা পোষ্টকার্ড পেলুম, আমার এই শ্রেহপয়ায়ণ 
দিদিয় কাছ থেকে। লিখেছেন- 
প্নেহাস্পদাদু, 
জালার় সময় অ।য় একটি বার দেখার জাশে, 
ফিছু সময় গীড়িয়েছিলাম সিড়ির পাশে 
হা ছকে বদি ইচ্ছ! থাকে দেখা দেবার, 
হবে দেখ! কাল বিকালে এলে এবার ! 
গুভার্িমী দিদি 
অনুরূপা! দেবী 
তিনি তখন ২৩৮ নং লোয়ার সাকুলীয় রোডে ীর দেওয়ের 
(ধিনি স্বনামধন্জ, ঘার্টিম কোম্পানীর রেলের প্রতিষ্ঠাতা তর 
যাজেজনাধ জুখোপাঁধ্যাযে জামাতা, মাম ঠিক মসে নেই) 
. বাড়ীতে অবস্থান করছিলে। পা 
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আমি তার কাছ থেকে এই দেখা! করার জাঃগ্্রণ পেছে সত্যই 
ভারী খুসী হলুম--সেিন প্রেক্ষাগৃহে ভার সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা | 
হননি বলে বেশ একটু কুন হয়েছিলাম । 

নির্দি্ট সগয়ে আমি লোয়ার সাকু্লার রোডে দিদির সঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম। সেখানে ঠার সঙ্গে তে! দেখা হোলই। 
তার জ! স্যর বাজেন্্রনাথের বন্কার সঙ্গেও আলাপ হোল। আমর ? 
তখন একখানি হাতে-লেখ! মাগিকপত্রিক! প্রকাশ করতাম, যার 
সম্পাদিকা আমিই ছিলাম। কথ! প্রসঙ্গে আমাদের পত্রিকাখানির 
কথা উল্লেখ করাতে, তিনি যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন 
ও অজন্ন উৎসাহও দিয়েছিলেন আমাদের এই সাহিত্য প্রেরণায়। 
পরে তিনি একটি কবিতাও আমাদের পত্রিকায় প্রকাশের 
জন্ত পাঠিয়েছিলেন । শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক প্রীসৌরেন্্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় ও (বিনি জন্থরূপা দেষীর মাসতুতে। ভাই ) সেই 
সমন্ন আমাদের পত্রিকায় একটি কবিত পাঠিয়ে আমাদের ধন্ত 
করেছিলেন। সেদিন আন্তরিক শ্রীতিপূর্ণ সমাদরে পক্িতৃপ্ত মন 
নিয়ে বাঁড়ী ফিরলাম। 

পত্রালাপ মাঝে মাঝে চলতে! । ১৩৩৬ সাল বৈশাখ মাস। 
আমায় পুজনীয় ধুল্পতাত খণ্ডর মহাশয়ের (ধিনি বাংলার প্রথম 
উপস্ভাসিক ৬টেকচাদ ঠাকুয়ের পৌত্র/--ভ্রীপান্নালাল ছিদ্র) 
মহাপ্রয়াণের পরদিন_শোকসন্তপ্ত বাড়ী আত্্ীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ 
জপরাহে জামায় কে যেন এসে বললো, এক মহিল! আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন | আমি গিয়ে দেখি দিদি ( অনুপ! দেবী ) 
সিঁড়ির মুখে গাড়িয়ে। শশব্যস্ভে এগিয়ে গেলাম।-তিনি হে 
জাসবেন আমার বাড়ীতে, এ ধারণারও অতীত | এত সৌভাগা 
কল্পনা করতেও পারিনি! এই শোকবিধ& বাড়ীতে তার যোগ্য 
সমাদর কী করে করৰো--কী কথাই বা বলবো, মন ভাবী হয়ে 
এলে। ! 

তিনি এগিয়ে এলেন--আমার কাছে বিপদের কথা শুনে 
বললেন_ আজ ছুলি- জান একদিন জাঁসযো । কিছু বলতে 
পারলুম না- বিষ মনে কে প্রণাম করে বিদায় দিলুম। 

মার! রাত্রি কাটার মত কী বেদন। বুকে বিধে রইলো! তৃমাতে 
পারলুম না। দিদি এলেন এমন পরিবেশের মধ্যে, ষাকে আনন 
মনে অভ্যর্থন! করতে পারলুম ন। ! এ সৌভাগ্য কী জার জাঁসবে ! 
পরদিন ক্ষমা চেয়ে চিঠি দিলুম । সে চিঠির উত্তর এলো--. 

“ক্ষমা চেয়েছ কেন বুঝতে পারলুম না--তোমার দিদি কী এই 
ভাগ্যবতী হে কখনও তার আত্মীয় বিয়োগ হয়নি? সেসময় 
বাড়ীর কী অবস্থা হয় জানেন11 জখব.ভৌমার দিদি এতই : 
হাদয়হীন! ঘে অপরের হঃখ বোঝে না! আমি গুনের কাছে 
অপরিচিতা, নাহলে শিশ্চয়ই চলে জাসতুম ন1, গুদের খের জংশ 
নিয়ে কাছে বসে জাসতূম। 

আমা দিদির মতই মহীয়সী নারীই এমন কথা লিখতে পায়ে! - 
চিঠিখান! মাথায় ঠেকালুষ। | 

একবার তিনি আমায় ভার 'অ্রিবেধী, উপভাসের একটা 
সমালোচনা লিখতে বলেছিলেন/_সে সময় মাসিক বন্ুম্তীতে 
“জিবেশী' ধারাবাহিকরূপে বার ছোত। | | 

সিমি শুধু লেখিকা নদ--কবিও। ভব হহ কা ফি 
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আজও আমার কাছে আছে-_সেগুলি জামার জীবনের এক অমূল্য 
সম্পদ । 
মাঝে দীর্ঘদিন পত্রালাপ বন্ধ ছিল। তারপর হঠাৎ একদিন 
আমার নামে একখানি পোষ্টকার্ড পেলুম--উপরে সম্বোধনহীন 
ও তলায় স্বাক্ষযহীন। 
“লগ্মীরে আজ আলগ্মীতে (1) করেছ কী বিষজ্ঞন ? 
ভাঙ্গ। কূলার বা দিয়ে আবজ্রনার জায়োজন। 
মাথায় তুলে ঠেলে ফেল! তোমার প্রেমের বিষম ঠেল! 
বর্ষমীসের হিসাব হার! তোমার হে এই বিশ্মরধ, 
ভাবতে পারো,--কোথায় কারে! জাকুল করে তুলছে মম। 
“নিশ্চয় চিনতে পারবে না 1” 
এই চিঠি! হস্তাক্ষর দেখে ও এমন স্রেহপূশ অনুযোগ দেখে 
বুধতেই পারলুম--এ আমার দিদি ছাড়! আর কেউনয়। লগ্মী' 
কথাটি কোন সময় ষ্াকে লেখা আমার কোন কবিতায় ব্যবহত 
হয়েছিল। 
তৎক্ষণাৎ পত্াঘা ত্য -- 
“অনেক ছিনের পরে দিদি পেলাম তোমার চিঠি এ কী | 
ফোন বাধনে পড়লে বাধ! জবাক হয়ে তাই তে দেখি! 
“লক্ষী দেবী চঞ্চল” | হে এ কথাটা কাজেই বটে, 
তোমার চিঠি প্রমাণ তাহার পেলাম যে জাজ হাতে হাতে, 
অচঞ্চলা তোমার ন্েহ আজকে সেট বুঝছি ভালে!, 
তোথার লেখ! কয়টি লাইন জামার মনে জ্াললে! আলো, 
লক্মীয়ে কী ঠেলতে পারি তূলতে পারি তাও কী হয়! 
তোমায় পাবার যোগাতা নেই--তাইতো! এত সরম, ভয়! 
তোমার খবরে যহোৎসবে ফুলের মালায় গদ্ধে গানে, 
নিত্যি লোকের আনাগোণ। তোমার খ্যাতি জগৎ জানে, 
আমার ঘরের গোপন কোপে তারই কিছু আভান জানে: 
আননেতে সন্ত্রমেতে শ্রদ্ধা জানাই তোমার পাশে, 
মিথ্যে কিছুই হয়নি দিদি, পৌছেচে তা তোমার পায়ে, 
জামার মনের ফুলের সুবাস পাবে তুমি উতল বায়ে। 
ভোমার বীণা গুপরিছ্থে--শ্রবণে মোর সুধীর ধারা, 
তোমার বাণী কাজের ফাকে করে আমায় দিশাহার1, 
ধন্ত জামি, তৃণ্ড আমি, জমায় তোমার আছে মনে, 
মন বুঝেছে ব্যাকুলতা-_প্রণাম দিদি শ্রীচরণে। 
১৫ই জ্যেষ্ঠ ১৩৪, 
তার পর মাঝে মাঝে চিঠি চপছিল,-_কিন্ত সেই বছরই মাথ মাসে 
' (১৬৪০) বিহারে প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়। এই দুর্ঘটনায় সমগ্র 
বিচার বিধ্বস্ত হয় ও শত-সহশ্র লোক গৃহহীন, নিরাশ্রয় হয়, আরও 
কত শত প্রাণ যে বিন হয়”-তার ইয়ুত। নেই। 
মজঃফরপুতও বাদ হায়নি। আদ্ছেয! অনুরূপ] দেবীরও নিদারুণ 
তি হয়, ভার গৃহ তো ধ্বংস হয়ই, ক্তার পোত্রী (৬অন্থুজনাথ 
বঙ্যোপাধ্যায়ের কন্ত।) এই দুর্ঘটনায় প্রাণ হারায়। সংবাদপত্র 
 আবারফ, এই মন্দাত্তিক ছঃসংবাদে স্বভিত হয়ে গেলুয়। তখন এই 
বিপর্্কস অবস্থার মধ্যে কে চিঠি লিখে খবর নেযারও উপায় 
লেই। এই ছাখময় বিপদের দিমে ষ্ভীর শোকে সহায়ভৃতি 
দীন ক টিকা, |] সা মতা বাইরের হি ৷ 
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দিন কয়েক অপেক্ষা! কষে দিদিকে একখান! চিঠি দিলু । 
তিনি কৌথান্ন.কী অবস্থার মধ্যে জাছেন জানি না--তবু দিজুম হর্দি 
পান। 
গভীর বিপদে মনেতে ব্যখ! পাই 
তখনি মনে হয় তোমার কাছে বাই, 
নিঠুর দেবতার এ কী এ পরিহাস! 
বোবে ন! বোধহীন। হারায় বিশ্বাস 
আমার কানে বাজে আর্ত ক্রদদন 
শতেক গৃহহার1 মাহার! ভাই-বোন 
তুলেছে হাহাকার ; হেথা সুখনীড়ে 
আমারও বুকে দিদি ব্দেনা আসে ঘিষে 
আমি যে অক্ষম! দূরেতে থাকি লাজে, 
তোমার এ বিপদে দাড়াতে পারিনি যেঃ 
কী দেব সান্বনা--ভাষ| যে নাহি তার 
যেগেছে,_তারই তরে ঝরিছে আখিধার 
কাগজে বাহ! পাই-_ফেটুকু জনরব, 
সেটুকুই জানি দিদি কেমন আছে সব? 
জামি তে! লিখিনিকে! মনেতে জাছে যাহ! 
গোপনে বা বেজেছে-্গেপনে খাক তাহা, 
ব্যাকুল হাদয়ের ক্ষমো এ অপরাধ, 
জানিতে উৎনুক নুস্থ সংবাদ 
বদি বা সম্ভবে, তাছোলে দিও চিঠি 
জামার বাতায়নে পিয়াসী আখি দিঠি 
রহিল পথ পানে, তোমার লিপি জার্শে 
তাহারে দিও গ্রীতি শ্বেহের সন্ভাযে। 
২৪শে মাঘ ১৩৪, 
চিঠি দিলুমঘ। প্রতীক্ষ।-_আর প্রতীক্ষা উত্তর জার আসে না। 
সে চিঠি তিনি পেয়েছিলেন কী না, উত্তয় দেবার অবস্থা ছিল 
কী না”-কোন খবরই পাইনি। মনে ছুর্ভাবনার মেখ- 
কিছুতেই হ্বত্তি পাইনে। কিছুদিন পরে খবর পেলুম আমার 
নিকটতম আ'তীয় ব্যারিষ্টার জ্ীশচ-ন্রনাথ কজ্ের নিকটে, এই 
হুর্ঘটনার পর তিনি মজঃফবপুর গেছজেন এবং রিলিফ কমিটির সঙ্গে 
থেকে দুর্গতদের জন্য বছ পরিশ্রম ও সাহায্য করেন, দিদির! ভালো 
সাছেন ও কলিকাতায় এসেছেন শুনে নিশ্িস্ত হলুমহর্ভাবনার 
মেধ কাটলে! । 
কিছু দিন পয়ে খবর পেুম, দিদি গামবাজারে যাঁমরম বু 
লেনে বাস! ভাড়া করে আছেন । আমি তখনি ছুটলাম্দীর্ঘ দিন 
পরে দেখা, প্রচণ্ড দুর্ঘটনার পয়ে। একে একে সবই শুনলাম, সেই 
ভয়াবহ দিনের মর্খস্তুদ করুণ কাহিনী । তাকে লাস্ন! জানাতে 
গিয়ে নিজেই সান্বনাহীন হয়ে বাড়ী ফিরলুম। 
তার পর যামরতন বনু লেনের বাসায় আরও কয়েক বার গেছি। 
এখানেই ষার পুত্রবধূ (৮অথুজমাথ বঙ্গোপাঁধ্যায়েয স্ত্রী) ও কণ্ঠ 
কল্পন! দেবীকে দেখেছি। 
ভামবাজায়ে কড়িয়াপুকুর হটে 'বিচিত।' অফিসেয় গাঁশে পরে 
তিমি উঠে গেছলেন, কিন্তু সেবাড়ীতে আমার আর হাওয়র গ্যোগ 
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এব পর সংসায়ের নানা ঘাভ-প্রতিঘাত ও ঘটনাচজে 
চলিকাতার বাইরে বছ দিন থাকতে বাধা হয়েছিলাম । দিদির 
জ্যঠপুত্র অথুজনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুর কথা সংবাদপত্রে 
পড়েছি । বাইরে ছিলাম। কিন্তু ঠিকানা না জানায় ভার এই 
ভীরভ্তম শৌফে সমব্দেন! জানিয়ে একখানা চিঠিও দিতে পাক্সিনি | 
চলিকাতায় এসে পরে ঠ্ঠার ঠিকানা! জানবার অনেক চেষ্টা করেও 
পাইনি । দীর্ঘ দিন ষ্ঠীর সঙ্গে যোগসূত্র ছিল, কিন্তু শেষ কয়েক 
(সা তীর কোন খবর পাইনি । জুদীর্ঘ দিনের সঙ্গী স্বামী 
নিশিখরনাথ খন্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু-সাবাদ পেয়েছি । শেষ জীবনে 
দির এই ছুর্তাগ্যের জন্ত অনেক চোখের জল মুছেছি। 'মহিলা' নামে 
কখন! পত্রিকায় মাঝে দেখেছিলাম-_সম্পাদিক! জনুরূপ। দেবী। 
মঠিলা' অফিসে ঠার ঠিকানার জন চিঠি লিখেও উত্তর পাইনি । 

আমার স্বগগনতত পিত! পুলিনবিহারী নাগচৌধুরী বছ তীর্থ 
পরিভ্রমণ করেছিলেন । “হিমালয় বাত্র।? ও নেপাল বাত্রা' নামে ক্তীর 
খানি বই মুদ্রিত হয়েছিল। আজ দুই বস হোল তিনি পরলোক 
গমন কবেছেন। তার শেধ প্রয়্াণের আগে তিনি প্রাম়ুই বলতেন-_- 
'কগ্যানীম়! অন্থক্ূপাকে জামার হু'খান। বই পাঠিয়ে দাও ।” আমি নিজে 
গিয়ে দিদিকে বই দেবো ভেবেছিলাম, কিন্তু ঠিকান! ন! জানায় পিতার 
শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারিনি । জামারও ঘছ দিন পরে দিদির সঙ্গে 
দেখা করবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু সে ইচ্ছাও জার পূর্ণ হোল ন!। 

সংবাদপত্রে অঙ্গে! দিদির মহাপ্রয়াণের খবরে অতান্ত হুঃখিত 
ও মন্াহত হলুম। অনেক পুরানো দিনের কথা আজ স্মৃতির 
পাতায় উজ্ল হয়ে উঠেছে। অটোশ্রীফসে'র সেতু বয়ে ভাব 
জত্যন্ত নিকটতম হয়েছিলাম, আজ তাঁর বিচ্ছেদে গভীর ফেদন| 
অমুভব করছি। শুধু জামি নয়, সার! বাংল! দেশই ক্ঠার বিচ্ছেদে 
বিষ, মিম্নমাণ। এই প্রতিভামযী মছ'যুসী বনণীকে হারিষে বাংল! 
সাহিতোর যে ক্ষতি হোল, ত| জপুরণীয়। জাজ প্রদ্ধানত চিত 
হার অমর আত্মার উদেক্টে বার বার গ্রাম করছি। 


স্মৃতি-বিন্মতি 
উতপল! সেন 


জুথ-হুংখের অনুভূতির বুনানি যে ছুটি কাঠিতে আশ্রয় করে 
হেড়ে চলে, ত1 হল শ্মৃতি ও বিশ্মৃতি। হাই শ্বতি এবং 
বিশ্বৃতির হস্তঙ্গেপে আমাদের তথা মাস্থৃষের প্রত্যেক কাজে এবং 
প্রত্যেক চিস্তাব। মাটির এ খেলাঘরে এই ছুই তাল-বেস্ালের 
জাবি9্ভাব মেনে না! নিলে আমাদের মরতে হবে, চিন্তা: অন্ভূতি ও 
কর্মের বিশৃঙ্খল জঅভিশীপে। শ্মতি-বিশ্মৃতির নিবাঁস কিন্তু মনে। 
মন জিনিযটার একটু বিশ্লেষণ দরকীর। কতকগুলি টুকরো টুকয়ো 
অনুভূতির সমষ্টি নিয়ে মন; এ কথা বঙ্গি আমাদের বাস্তব মন 
স্বীকার করে নিতে বলে, তবে সন্দেহ দেখা দেবে। জত্ম-লচেতনার 
উৎল কোথায়? আজকের 'আমি'র সঙ্গে বাল্যের 'আমি'র যোগ 
কোথায়? তাই মনকে আবায় রহ্তাবৃত কৌন ধরা-অধরা চরিত্রের 
জানু নামে অভিহিত করার প্রচেষ্টা চলে। কিন্তু তারও পূর্ণ 
স্বীকৃতি নেই। ভাই আত্মা কি শুধু নাম, ন! আর কিছু? উত্তর 
নাই, দ্র নেভি লিং ভাবের প্রজয় এখানে । 
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৩৪৭ 


সত্য-মিখ্য! মিলিয়ে এই যে মন, এর কার্ধ্যকলাপ বিদ্ধ 
অনাধারণ--ক্ষমত! জসাধারণোত্তর শ্মৃতি তি নিয়ে সাক 
সংসারে গতি-উৎ্সব নিত্যই চলছে। জাজ পেয়েছি বলে হাসিতে 
ভয়ে উঠেছে হে মুখ কাল সে পাওয়াকে ম্মযণ করেই মুখ আরও 
উদ্জ্বল। পরিবর্তনের প্রান্তে ভেসে হাওয়া জীবন-সায়রের অন্ত 
প্রান্তে এসেও সে মুখের হাসি অমর। কে তাকে বাচিয়ে রেখেছে? 
শ্তি। শৃত্তোকে জাশ্রমু করে যেমন হয় ফুলের মালা, তেমন 
স্মৃতির আলোকল্মৃত্র দিযে গাথ| মানুষের জীবন। পূর্ব স্বুবের শুদ্ধি 
সঙ্গে বর্তমানের গাওয়া গানের শুর মিলিয়ে, গান ঠিক কি ভূল 
গাওয়। হয়েছে, জামরা বলি। জান! ঘটনা যখন মন থেকে তলিয়ে 
যায়, তাঁকে বলি বিশ্বৃতি। বিরাট শোকাবহ ঘটনার শেষে বে 
চোখের জল নামল, তাঁর সমস্ত অনুভূতিকে বিলরণের নীয়ন্থ কুঠুরিত্তে 
সরিয়ে নিয়ে গেল ষে শক্কি তাঁবিশ্বতি। এই ভাবে চলে শ্বাততি- 
বিশ্মৃতির খেলা । 

এই খেলারও বিভিম্ম দিক জাছে--এক দিকে গভীরতা, 
অন্য দিকে হান্কা। কলেজের ফাষ্ট হওয়া মেয়ে ক্লাসে হাসি ও 
সহানুভূতি জাগায় মঙ্গলবারের কটিম মোমবারে মেনে । মজার 
খেল! কিন্তু কোন £081)656 নেই শত্ত অভ্যাস শত শৃঙ্খলা, 
হাজার জভিজ্ঞতা-সব কিছুই ভেঙে পড়তে পারে হদি এই ছুটি 
বোন স্মৃতি-বিস্বতি জাচম্বিতে এসে পড়ে কারুর কাজের প্রাজগ্ে | 

সাধারণতঃ হাত ধরাধরি করেই জাসে এরা--খেলে ছ' হাতে। 
শ্মৃতির হেখানে শেষ, বিস্মৃতির সেখানে শুর । একের মুঠি আলগা 
হলে অন্তে সেটা নেবার জন্ত অনলি পাত্ে। এক করে উন্মুক্ত, অন্ত 
করে অবলুপ্ত। এক বোন জাগায়, অন্ত বোন তৃষ পাড়ায়। 

মানুষের বাগ কিন্ধ বিশ্মৃতিতে, জমুযাগ প্তিতে। যনে মনে 
সর্বদাই চেষ্ট! ভুলবে! না' | হাই স্মারক, উৎসব, মধর মৃতি, কবিতা, 
গান, ভীজমহল। তাই আবার কানমল!, দশের মধ্যে শুন্ঠ। মাইনে 
কাট, শান্তি, ভৎসন1 ও ছমকি। “ভূলে গিয়েছিলাম এয জাবেদন 
ভাই অতি দুর্বল, দেখুন, আজও মনে করে সব কিছু মেনে চলি" এয 
বলিঠ ঘোবণার কাছে। 

সব পড়ে মনে রেখেছে তার জন্ত শাস্তি এবং 'এ প্লাস বি হো 
স্বোয়াজের' ফরমূল! মনে রাখার অক্ষমতার জন্ত জামাদের কাষে 
ভাগো ছুঃখ ঘটেছে বলে গুনিনি। বাস্তব জগতে তাই দেখি, শ্মৃতির 
দামই বেশি--বিশ্মৃতি যেন ছয়োরানী। 

বিশ্বত্ির মূল্য বুঝবার লোকও যোধ হয় দুনিয়ায় কম। ফাকণ, 
ঘে বোঝে সে অনেক মূল্য দিয়েই বৌঝে। পুত্রশৌকাতুরা মাতার 
কাস! বদি চিরস্থামী হত, তবে যোধ হয় কাক! ছাড়া অন্ত কোন স্তরের ' 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটত না । জীবনে বার এলছে বিক্কের 
শৃন্যত1, হাহাকারের বেদন। শুধু সেই জানে বিশ্বৃভির শাস্তি-প্রলেপের 
প্রয়োজনীয়ত! | বিশ্বৃতির কাধ্যকারিতা কত পরিচ্ছন গা 
জানে ফৌঞ্জে কর্তব্যরত সেই বিষানচালক কর্মে অংশ গ্রহণের 
প্রার্কালে যে দেখে এসেছে কোন পান্িবারিক বিপদের ছায়াপাত। 
স্মৃতি যেখানে ভায়ী, বিস্বৃত্তি সেখানে কাম্য । জীবনের পথকে 
সে করে জুগম। বিশ্বাতি যেখানে নির্মমতা, স্মৃতি সেখানে জানে 
সজীবভা, নব প্রেরপা। এমনি করেই এই ছুইটি হর শির 


খেল! চঙ্গছে, আমাদের মনে অসুদিন অ। 2 
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সাগরপারে 
প্রতিমা 


ত সম্বন্ধে আমাদের যোহকে ব্জ করে দ্বিজেন্্রলাল রায় 
লিখেছিলেন 'বিলাত দেশটা মাটির, সেটা মোনারূপার নয়।” 
অনেক দিন আগের লেখ! জখচ বর্তমান কালেও এ বাঙ্গ অতান্ধ 
সত্য। স্বার্ধানত। জামীদের মৌহ ঘোচাতে পারে নাই। ভারতীয়র! 
এখনও এদেশে আসার জন্ত উন্মুধ হয়ে আছেন। প্রতি বছর 
ছাজ্রধার! বয়ে জাসছে বিলাতের দিকে । 
জামাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের সাধারণ শিক্ষার জন্ত এদেশে 
আগার যে খুব প্রয়োজন জাছে, তা মনে হয় না। ডাক্তারী, আইন 
ইঞজিনিয়ানীং ইত্যার্গি, বিশেষ কয়েকটা পোষ্ট গ্রাছুয়েট ফোর্স করার 
জনক এখনও এখানে জানার প্রয়োজন হয় কোনও কৌনও সময়। 
এই পরিণত বয়সে ছেলে-মেয়ের মনের ও চরিক্রের'দৃঢ়তা আমে ও ভাল 
অঙ্গ হিচায়ের ক্ষমতা! হয়। 
ভারতবর্ষে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে চার-পাচটি সন্তান থাকে । 
দেশে তাদের তরণ-পোধণ ও উপযুক্ত শিক্ষ! দিতে মাঁঁবাপের কত 
জনুবিধা হয়, ত! ছাড়! যখন মেধাবী ছাত্রকে ভর! বিদেশে পাঠান, 
নাচ্ছানি কত কষ্ট ভ্ঠাদের ভোগ করতে হয়। এরকম সাধারণ 
পাশ্চাতা শিক্ষার ফলে কারে যে বিশেষ কোনও লাভ হয়েছে, ত| 
আমার মনে হয় না । আমি জানি, একটি সাধারণ পরিবারের পাচটি 
ছেলের মথো একটিকে আইন পড়াতে কেছ্ছি ছে পাঁচ বন্ধর রাখতে 
কয়। তার জ্ক সেই পরিবারের সকলকে কতট! ত্যাগ করতে হয়েছে, 
ভা লিখে জানান সম্ভব নয়। শুধু সামাল উদাহরণ দিচ্ছি ফে, বাড়ীর 
হউ ও মেয়েছের ছাঝে, ছোট সাড়ী ও গামছা দিয়ে লজ্জ| টাকতে 
হয়েছে। অন্ত অভাবের কখ! ত লিখলাম ন1। এতটা স্বার্থত্যাগ 
অবগত আজ-কতা কঘ। 


দেই ছেলে সদশ্মানে পাশ ক'রে দেশে ফিয়ে প্রচুয় যশ ও অর্থ 


লা কষেন ও পরিষারকে নানা ভাবে সাহায্য করেন। এই পরিবার 
জাজ দুখী ও বন্ধিধু। 

কিদ্ব সব ক্ষেয়েই এরকম সীফলা ও কৃততজেত। দেখা যায় না। 
একটি ছেলের এখানে থাকার ও পড়ার খরচ! সাড়ে চারশ ফি 
পাঁচশ টাক! লাগে এক মাসে। প্রতভোক বাপ-মা'র পক্ষে ভা 
পাঠান সম্ভব হয় ন1। লুতয়াং বেশীর ভাগ ছাত্র-্থাত্রীফে পড়ার সজে, 
টাকুরী করতে হয়| যদ্তটা সময় তারা পড়ান্তনাধ দিতে পারত, 
ভট| পারে না। এ ছাঁড়া জানে সংসারের যাবতীয় কাজ। বাইরে 
খেলে খরচ বেশী, সাময়িক জনুস্থত! আছে, আর আছে জনিশ্চিত্ধ 
আাবহ্থাওয়! ৷ বাড়ীতে খাওয়! মানে নিজের বানা, বাজার ও বাসন 
সাজ], হা ছাড়! কাপড় কাঁচা ইন্জি কর! বিছান! কর! ও ঘর পরিষ্কার 
ফরাও জাছে। দোকানে কাপড় কাঁচানে জনেক খরচ । হঠাৎ 
এরকম অমানুধিক পরিজাষে, দিনের শেষে শরীরে আসে ক্লাস্তি ও মনে 
আসে জবসাদ। অবসাদ কিছুটা শূর্ধ্য বিহীন দিনগুলির জন ও 
মীত্তের জন্য । অতিরিক্ত পরিশ্রম ও হুখরোচক ম্বখাতের অভাযে 
একটি জডুত পরিস্থিতির হর হয়, যখন ভার! পড়ান্তনায় মন দিছে 
পারে ন। আর একটি ক্ষতিকর অবস্থ| হচ্ছে এখানকার নিঃসজন! 


 গন্সেহ। আমর-যতের আভায । কত দিন মানুষ একা খাকডে পারে? 


এই ভাষে থাকতে থাকতে শেষে নিরুপায় হয়ে অন্যের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অনেকে মিশতে আরস করে, হাদের সঙ্গ 
জুলভ। তারপর লুক হয় তাদের জন্মদিনে, খৃষ্টমাসে। ও নানান 
পাল-পর্কের উপহার দেওয়, বাইরে খাওয়ান, সিনেমা ও থিয়েটারে 
নিয়ে বাওয়! | এই এখানকার নিয়ম | এতে প্রচুর খরচ। ঘ্েঝের 


সঙ্গে এধানকার খরচের কোনও তুলনাই হয় ন1। 


মন খন অর্থ ও বিষেকের সঙ্গে সংগ্রাম করে, স্তখনই জামে 
তার বিপদ । কোনও উপায়ে তাঁকে অর্থ সংগ্রহ করতে হবে। সে 
জানে, বাপ-মার কাছে আরো টাক! চাওয়া অসম্ভব । ভাই ভার 
বিবেক তাকে খোচা দের়। এই অবস্থাতে সেকি ক'রে পড়াশুনায় 
মন দেয়? 

রোগে আক্রান্ত হলে, নিজের ঘরে জল দ্েবারও তাঁর কেউ নাই, 
কারে! নজরে পড়লে, জবস্থ! বুঝে হাসপাতালের ব্যাবস্থ! হতে পারে। 
কিন্তু ম্বেহমন্্রী ম। বোন এলে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে না ও পথ্য 
রেখে দেবে ন। | 

এ দেশের লোকেরা অত্যন্ত চাপা, গঞ্ভীর প্রকৃত্তির। নিজের 
থেকে সহজে জালাপ করেন না । জামাদের দেশের ছেলেমেয়ের 
প্রথমে বিদেশে এসে কিছু লাুক থাকে, তাই মেলামেশায় বাঁধা। 
বেশ কিছুদিন একল| কাটাতে হয়। কলেজ ও স্কুলে ভত্তি হবার 
সময় সেপ্টেম্বর মাসে, এই সময়ই বেশীর ভাগ ছাত্র এসে পৌঁছয়! 
শীতের মুখে, জন্ধকার ও মেখাচ্ছন্ন জাকাশের তলায় এই 
বিরাট সহরটিতে একল! এসে ঈাড়াল, এক ভয়াবহ ব্যাপার | 

এই খরচের মধ্যে চালিয়ে, ভাল ভাবে থেকে, নিঙ্গি্ট সময়ের মো 
পাশ করে হদ্িই বা ছেলের! দেশে ফেরে; তাত্ে তাদের লাভ কি 1 
ফিরে গিষে তার! কি দেশে শিক্ষিত ছেলেমেয়ের চেয়ে বেশী মাইন! 
পায় না বেশী সম্মানজনক পদ পায়? পোষ্ট গ্যান্ধুয়েট কোর্সে 
জন্ত হয়ত কোনও সময় তার! বেশী টাক! ও মান পেতে পারে, বিদ্ব 
সাধারণ ডিগ্রির জন্ত এখানে জানার সার্থকত! কি 1 তবে বিদেগ 
ব্যবসায়ীর! হতক্ষণ জামাদের দেশে আছেন ততক্ষণ এ দেশী শিক্ষা; 
মূল্য খাকবে। অবস্ঠ তার জন্ত চাই ভাল পৃষ্ঠপৌবকত!। 

এখানে দ্বেখবার জানবার ও শেখবার জনেক জিনিস জে 
কিন্তু সেগুলি ভবিযাতে নিজের সামর্থ্য, ভুহোগ ও নুবিধান্থযাযী দেখ 
যাওয়া বায়, শিখে যাওয়া বায়। এ রকম জানাঞ্জনের কোনও বাধ 
বয়ল  নাই। 

. সিনিয়র কেসি জ, ম্যাক, আই, এপাশ করে ছেলেমেয়ের 
ধন এখানে আসে তখন তার! বড় ছোট থাকে । এই দূর দেখে 
নির্ববান্ধৰ অবস্থায় থাক জাদের পক্ষে কঠিন হয়। 

দেশের ছেলেয়। ভারতে থাকতে মেয়েদের সঙ্গে মেশবার বিপেং 
সুযোগ পায় ন!। কিন্তু এখানে বিতালযের বাইরেও অবাধ মেলা 
মেশা। এই মেলামেশা এক এক সময় মাত্র! ঠিক রাখ! মুখ্িল। 
জামাদের কাছে য| দৃরিকট্‌, এদের কাছে হয়ত তাই ত্বাভাবিক | 

বিদেশে বেশী দিন থাকার পর অনেক ছাজরের আর দেশেঃ 
কিছুই ভাল লাগে না। বাড়ী, ঘর, বাস্ভা-ঘাট সবই ফলিন মনে 
হয়, মেয়েদের সে রকম বপ্রতিভ ও লুলার মনে হয় না । হার 
বোষে ন1 জামাদের মেয়েদের লীবগ্যঙয়ী কল্যানী মৃদ্তির কত মূল্য 

প্রাচ্যের গে পাশ্চাত্যের কোনও ছুঙ্নাই হতে পানে. ন। 
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পক্ষধর মিশ্র 


কবল পরমাণু বোমাই মানুষের অশাস্তির একমাত্র কীরপ:নয়, 
: শান্তির কাজে পরমীণু শক্কির ব্যবহারও সমযু-বিশেষে 
জনসাধারণের মানসিক সমশ্যার কারণ হতে পাবে। পাঠকের! হয়তে। 
অবাক হয়ে ভাবৰেন ও জাবার কি রকম কথা? শান্তির কাজে, 
মানব-লভ্যতার জগ্রগতিকে সহায়ত] করার জন্য ব্যবস্থত হয়ে পরমাণু 
শক্তি জাবার কি রকম ভাবে মানসিক ফোগের হি করতে পাবে ! 
মনোবিজ্ঞানীরা এই রকম আশঙ্কা পৌঁধণ করেন এবং তাই কষেক 
মান জাগে বিশ্ব-স্বাস্থ্য-সংস্থা জেনেতাতে এক বিরাট আলোচন!- 
চক্রে আয়োজন করেছিলেন । সেই আলোচন1-সভীয় বি্বের 
বিশি্ মনের চিকিৎসকের! যোগদান করে শাস্তি ও সমৃদ্ধির জন্ক 
. পবমাণ শক্তিৰ ক্রমবর্ধমান ব্যবহার মানের মানসিক জগতে 
কোন ফঠিন সমস্যার উদ্ভব শটাবেকি না, ত| নিয়ে আলোচন। 
কয়েন। সভায় সভাপতিত্ব কেন ভিষেনার অধ্যাপক হজ হফ, 
(8৫০ 75081020910) 1 পরমাণু শক্তির বাবহার যদি 
সত্যিই মানুষের মনোজগতে কোন বৈকল্য আনে, তা হলে সেই 
সমস্যার প্রকৃতি কি রকম হবে এবং তার নিরাময়ের জন্ক কি 
ধরণের ব্যবস্থ! ও সাবধানত। অবলম্বন কর! দরকার, অনতিবিলম্বে 
তা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিদ্ধীরণ করা উচিত বলে জনেক বিজ্ঞানী 
ছুটি মত প্রকাশ করেন। বিশ্ব-্বাস্থা-সংস্থীর পরিচালক তার 
ভাষণে জানান বে, শান্তির কাজে পরমাণু শক্ষির ব্যবহার ঘটনাচক্ষে 
হেমন মানুষের টৈহিক বৈকলঙ্য ঘটাতে পারে, তেমন মানসিক 
কোন সমস্যার হা করাও তার পক্ষে জসন্ভব নয়। প্রথম শিল্প- 
বিপ্লব মানুষের মনে এক বিরাট আলোড়ন এনেছিল, শাস্তির 
কাছে পরমাণু শক্কির ব্যবহার হ্যা করবে বিতীয় শিল্প-বিপ্রবের ; 
তাই মানব সভ্যতার মনোজগতে যাতে প্রথম বিপ্লবের সমশ্যাবলীর 
পুলরাবৃতি ন! ঘটে, বিজ্ঞানীদের সে দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে। 
| সমস্তার উত্তবের আগেই তাঁর পরিণাম ও নিরাময়ের জন্তু 
বিশ্ব-ন্বাস্থ্য-নংস্থা যে আলাপ-আলোচন! শুরু করেছেন, তাতে মনে 
- হুয়, মানুষের দৈহিক এবং মানিক এই উভয় দিকেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্র থেকে আসবে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি । আগামী পরমাণু 
শক্ির যুগে সে নির্ভয়ে মন ও স্বাস্থ্য নিয়ে পৃথিবীর সুখ ও শাস্তি 
উপভোগ করতে পারবে। 
ী র ক 
 বৈকাল হদের বুক্ষে নতুন এক গভীর অঞ্চল আবিষ্কৃত হয়েছে। 
_. এই অঞ্চলের গভীরত1 ১১৪* মিটার। সমস্ত পৃথিবীর মিষ্টি জলের 
 হদসমূহের মধ্যে বৈকালেক গভীরভাই সর্বাধিক, এবার নতুন করে 


' মেতা নিজের রেকর্ড ভাঙলে! । এতে দিন জান! ছিল বৈকাল 


হের গভীরত। ১৭৪১ মিটার। হুদের ধুকে থে গর্ভটি এই নতুন 
গভীরতার সন্ধান দিয়েছে, ত| প্রায় ৩* মাইল লব্ব। এবং কেন 
কোন জঞ্চলে জাধ মাইল থেকে স্থানবিশেষে মাত্র ১** গজেরও 
কম চওড়।। | 
ক ঙ সু ড 

নানাপ্রকীর নুগন্ধি রসায়ন জব্য প্রয়োজন মতো মিশ্রিত ও 
আলকোহলের সহায়গ্ায় তরল করে মানুষ তার নিজের কচি 
অন্থযাী মৌরভ উৎপাদন করে। নুগন্ধি রসীয়নের উৎস উদ্ধিদ- 
জগত অথব! প্রাণিজগত, আবার কেউ বাহ্‌ হয়েছে মানুষের 
গিজের গবেষণাগারে, এদের মধ্যে নি্গি্ট কোন কোল রসায়ন 
জ্রব্যের সহা়ুতাঁয় বিশেষ একটি সুবাস হী করা হয়। প্রকৃতি 
থেকে প্রাপ্ত স্গদ্ধ তেলের অনেকেরই রাসায়নিক উপাদান এক ; 
কিন কষুটাঙ্ক, নত ইত্যাদি নানাপ্রকার গুণাবলী পৃথক। এই 
পৃথক গুণাবলী বিচার করে সুগন্ধি রসায়ন ভ্রব্যাদিয় মধ্যে পার্থকা 
অনুধাবন করা যায়| বিস্ত সবচেয়ে বড় পার্থক্য বিরাজ করছে 
তাদের গন্ধের মধ্যে । অধিকাংশ সুগন্ধি তেলের গন্ধই ভীতিকারক 
নয়, ড্রবণের সাহায্যে অত্যান্ত তরল করার পর তাদের সৌরভ 
মানুষের দেছ-মনকে আনন্দ দান করে। 

আুগন্ধি-বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে সর্বপ্রকারের লুগদ্ধি রসায়ন দ্রব্য 
এসে সমবেত হয়। এখানেই নুগন্ধি-কিজ্ঞানীর বিষেচনা সম্মত 
মিশ্রণের মাধ্যমে তার। নতুন শুবীসের উত্তব ঘটায়। বিজ্ঞানীর 
প্রধান কৃতিত্ব নতুনের স্থাট্টিতে, ব্যবসায়ীরা তারপর শিল্পগত 
উৎপাদন করে এ জনবন্ত সৌরভকে সাধারণের ব্যবহারের জন্ক 
প্রচার করেন। ম্ুগন্ধি-বিজ্ঞানী জানে, কোন মুবাষ কিসের মাধ্যমে 
ব্যহত হবে। সাবানের সৌরভের সঙ্গে পানীয় জলের নুগন্ধ 
অথব! মালের এসেন্সের তফাৎ অনেক, তাই প্রয়োজন জমুধাযী 
তাকে নতুন ন্র়ভি উৎপাদন করতে হবে। গবেষণার জাধুনিক 
মাঁজসবঞ্জামে নুলজ্দিত, যে কোন প্রসাধন প্রব্য বা শ্গন্ধ জন 
পরিমাণে প্রস্তত করার আয়োজন সেখানে জাছে। 

তুরতি উৎপাদনের চিত্রথানি - কল্পনা! করে দেখুন, বিযাট এক 
আুসজ্জিত কক্ষে নিখুতি একটি ওজনগ্গাড়ির সামনে বসে মুগন্ধি- 
বিজ্ঞানী তীর গবেধণ! চালাচ্ছেন। এক এক করে পনীক্ষ! করছেন 


নানখপ্রকার় লুগদ্ধি রসায়ন, কোনটির সঙ্গে কোন বসায়ন দ্রবা 


মিজিিত হয়ে এক অভিনব সৌরভের উত্তৰ ঘটাবে। নাক এই 
বিশ্যেজ্ঞের একমাত্র হাতিয়ার। তায় সহায়তায় লুগঞ্ধি রসায়নে? 
গন্ধ নিপুণ ভাবে তিনি বিশ্লেষণ করছেন । পছন্দ হলেই মিথুঁত ও 
ওজনকীড়িতে পরিমীপ করে একটি রসায়ন জ্বর সঙ্গে জায় একা 
রসায়ন জব্য হচ্ছে মেশান। লুগদ্ধি-বিজ্ঞানীর কাজ এই ভাবেই চ? 
এগিয়ে একটির পর একটি কয়ে রসায়ন দ্রব্য মিজিত হয়ে পঠিশে? 
এক মিশ্র সৌরভের শ্যাই ঘটায় । বিজ্ঞানী সন্ধষ্টন|। হওয়! পর্ধ্যং 
এগিয়ে লে কাজ, তীর সস্ভৌোষের পর, এ পুতি রমিকজনে 
সন্তোষ বিধানের জন্ত শিক্পক্ষেত্রে প্রেরিত হযে। হ্যারি করা 
জাগেই এ নুননতিয় কাঠামোর উপাদান কি হযে, ত। আনেন ম€। 
অভিজতার সহায়তায় বিজ্ঞানী একে নেন, তারপর জসাধায়ণ মেধ 
ধৈর্যা, ও অনুকরণ কমত|র সাহ়াধো সে বাঁড়ব রূপ পরিগ্রহণ করে 
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নতুন সৌরভের জন্ম হয়। এ নুরতির পুগন্ধের প্রধান উপাদান যে 
রলায়ন ভ্রব্য, তাই দিয়ে সুর হয় কাজ, সর্বশেষে দেওয়! হয় কোন 
বিশ্বে স্থিরীকারক বন্ত। স্থিরীকারক এ সুতির মধ্যে যে কোন 
পরিবর্তনের প্রতিবন্ধকত! করার ক্ষমতা দেয়। স্থিরীকারক নুরভির 
সন্বর বাম্পীতহনের এক প্রধান প্রতিবন্ধক এবং সময়ের সঙ্গে এ 
নুরতিন যে কোন পরিষর্তনের পথে মে বাধা দেয়। 
স্থিবীকারকয়ণপে কি ধরণের নুব্ভি উৎপাদনকল্পে কোন সুগন্ধি 
রমায়ন কতে! পরিমাণে ব্যবহার কর! হবু ত| সুগস্ধিবিজ্ঞানীর! ভাদের 
অভিজঞত| দিনে নিষ্ধীরণ করেন। সাধারণ ক্ষেত্রে নান! প্রকার প্রাণিজ 
নুগন্ধি রসায়ন দ্রব্যের জারক স্থিরীকারক হিসাবে ব্যবহার কর! 
হয়। স্থিরীকারক সমূহের শ্ষুটনাঙ্ক খুব বেশী এবং বাম্পজ্ঞানের 
পরিমাণ অত্যন্ত কম হওয়ার জন্য ম্বুরভিকে তার! দীর্ঘস্থায়ী 
করে। কুম।রিন, ভেনিলিন। হেলিওট্রপিন ও নানা প্রকার 
্যাকটোন (18069063) জাতীয় পদার্থ প্রধানত: সুগদ্ধের 
কারণ ছিলাবে ব্যবহ্াত হলেও তাদের স্থিরীকাঁরক গুণীবলীও 
উল্লেখযোগ্য । 

পরিশেষে জুগন্ধি-বিজ্ঞানী এ সুরভি জআ্যালকো হলের সহায়তা 
তরল করেন। একটি নি্দিই ওজনের মিশ্রিত নুগন্থি রসায়ন দ্রব্য 
বিভিন্ন পরিষাণে আযলকোহল মিশিয়ে অভিজত| ও প্রথর নাকের 
সপ্ায়তায় নির্ণন করা হয়, কতে। পরিমাণে দবণে তী তুল নুগন্ধ 
সাধারণ মানুষের কাছে সবচেয়ে শ্রীদ্ধিকর হতে পারে। প্রয়োজন 
অম্মাবে জ্যালকোহল ছাড়াও পেট্রোলিয়াম ইথার, বেনজিন ইতাদি 
নানাপ্রকার দ্রবণও ক্ষেত্রবিশেষে ব্যবস্থার কর! হয়। সুরভি প্রস্তত 
হলোঃ সুরভি-বিজ্ঞানী আবার নিখুত ভাবে ওজন করে নানা 
উপাদান মিশিয়ে এ সুবামের পুনরাবৃত্তি ঘটালেন । বারে বারে 
পরীক্ষা করে এ বিশেষ সৌরভের শ্ৃষ্্ী বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ্‌ 
হওয়ার পর সুরভি ব্যবসায়ীর! শিল্পক্ষেত্রে ত প্রস্তুত করার দায়িত্ব 
ঘহণ করেন | নুগন্ধি-বিজ্ঞানীর! সব সময়ে বসামন-বিজ্ঞানে 
পানুদর্শা হন ন|, কাদের বিজ্ঞান প্রধানত: কাঁজ চালায় কেবলমাত্র 
ত্রাণের সহায়তান্, তবু অভিজ্ঞতার মাধমে তাদের জান! জাছে, 
কোন কোন শ্বগন্ধি রসায়ন দ্রব্যের মধো রাসায়নিক প্রক্রিয়। 
চলে। ন্ুরভির উপাদানগুজির মধ্যে যাতে কোন রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া ন! হয়, সেদিকে ভীদের সতর্ক দৃষ্টি খাকে এবং সব সময়েই 
বাদায়নিক গুণাগুণ বিচার করে উপাদানগুলি মিশ্রিত করা হয়। 
স্থিরীকারক পদার্থাট সমস্ত উপা্দানগুলিকে এক নূত্রে আবদ্ধ করে 
ম্বরভিকে একটি নির্দিষ্ট চিত্রের পদার্থে পরিণত করে। 
8 ুয়ভিটির ন্তুগন্ধ একেবারে পৃথক, তাঁর মধ্যে অবস্থিত 
উপাদানগুলির নিজস্ব পৃথক পৃথক গন্ধেয় রেশ তার মধ্যে পাও! 
যাবে না । 

থে ধরণের তরল ন্রভি বাজারে কিক্রনবর্থ পাঠান হয়ঃ তার 
একটির কাঠামে। মোটামুটি জালোচন! কর! বাঁক। প্রত্যেকটি নুরতি 
উৎপাদনের প্রতিষ্ঠান যে সব শুরতি প্রন্তত করেন, তার মধ্যে এ 
খরতিষ্ঠানের কিছু ম কিছু নিজ্ন্ব বিশেষদ্বের ছৌয়| খাকে। দি 
কোন প্রতিষ্ঠানের সুয়ভি প্রস্তুত করার ফযমূলাও জন্ত কারে! হাতে 
এসে পড়ে। তাহলেও তিনি এ বিশেষ ভ্ুয়তি ছুবছ প্রস্থ করতে 
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পারহেন না। কারণ, ধরুন লেখ। জাছে, এতে বাঁরগামটের মুগন্ধি 
তেল শতকরা ৫ ভাগ দেওয়! হবে। কিন্তু আপনি জানেন না, 
ঠিক কোন্‌ বারগামট তেল এখানে ব্যবহার করতে হবে । উৎপাদনের :. 
উৎস অস্থায়ী এ তেলের প্ররুতিও কম-বেশী কিছু ব্দলায়, তাই 
এই বিশেষ সুগদ্ধের রেশ কৃষ্টির কাজ কোন্‌ উপাদান ব্যবহার 
করা হবে, তার চাবি-কাঠিটি উৎপাদকের 'লিনদুকে লুকোনো 
রয়েছে। 
গু ঁ ৬ ক ঞ 

করি উৎ্পাদনকাঁরীদের সদাসর্ববদা কৃত্রিম অথবা! ভেঙ্াল 
স্মগদ্ধি ভ্রব্যের উপর সন্ভর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। সুরভি গ্রস্ততকল্পে' 
তার! যে সব রসায়ন দ্রব্য ব্যবহার করেন, তা কৃতিম হলে উৎপাদিত 
শুর্ভির সৌরভ নির্দিষ্ট মানে উন্নীত হতে পায়ে না। অবিশুদ্ 
সুগন্ধি রলায়ন বহুক্ষেত্রেই নুগদ্ধি বিশেষজর। তাদের প্রখর গ্রাণ 
শক্তির সহায়তায় নির্ণয় করক্চে পারেন। এ ছাড়াও উদ্বপাতনের 
সহায়তাও কৃত্রিম বা ভেজালযুক্ত পদার্থ নির্ঁয় কর! বায়। 
বারগামট তেলের মধ্যে ভেজাল মিশ্রিত করলে তার স্ষুটনাঙ্ক এক 
থাকে না। ভেজাল হিসাবে জনেক সাধারণ তেল সুগন্ধি তেলের 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া! হলে ত| নির্ণয় করবার এক বিশেষ পদ্ধতি 
আছে। একটি সাদ! কাগজের গায়ে এক ফোটা তেল লাগিয়ে 
তাঁকে কোন গরম স্থানে কয়েক ঘণ্ট। ফেলে রাখা হয়। লুগন্ধি 
তেলে যদি অন্ত কোন সাধারণ তেল মেশান থাকে তাহলে কিছুক্ষণের 
মধ্যে সুগন্ধি তেল উপে যাওয়ার পর ভেঙ্জাল হিসাবে মিশ্রিত 
অন্ক তেলটির একটি দাগ কাগজের গায়ে লেগে থাকবে। বহৃক্ষেত্রেই 
ক্যাষ্টর অয়েল ব্যবহার কৰে নুগন্ধি তেলে ভেজাল মেশান হয়। 
অবস্থাবিশেষে আ্যালকোহল, মোম, প্যারাফিন প্রন্থৃতি বস্তবর 
ভেজাগ হিসাবে ব্যব্হার করার চেষ্টা চলে কিন্তু এই ভেজাল নিণর 
কর! কঠিন নয়। পংশ্সেষিত সুগন্ধি রসায়ন দ্রব্যের আবির্ভীবের 
সঙ্গে সঙ্গে ভেজাল নির্ণয়ের জটিলতা - গিয়েছে অনেক বেড়ে। 
বহু ক্ষেত্রেই প্রকৃতিজ কোন রসায়ন জব্যের মূল্য সংক্সেষিত এ 
একই বশর চেয়ে অনেক বেশী। অপরাধকারীর। এই 
সুযোগ গ্রহণ বরে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভেজাল মেশাবার চেরা 
করেন। 


বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা 
ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 


চিকিৎসার জন্ত পত্রালাপ বা! সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রাতে ৯-১৯টা ও সন্ধ্যা ৬।-৮|]টা 
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নদীরংসটি সাময়িক ভাবে বিকল হয়ে* পড়ায় গতবাঁ 
খেলা-ধুল! সম্পর্কে আলোচন! সম্ভব হয়নি। তাই সাথ্যমন্ত 
গ্রবার জালোচন! করব। 
ক'লকাত1 মাঠে হকি লীগ শেষ হওয়ার পর ফুটবল মরশুম সক 
হয়ে গেছে। 
একবার ফুটবল মরগুমে ওঠানামা না! থাকায় খেলার মধ্যে 
ততটা উদ্দীপন! ও উংদাহ দেখ! যাবে নাঁ। খেলার ওঠা-নাম! 
ব্যবস্থা থাকলে খেলার মান কিছুটা উন্নত হওয়ার আস! দেখ| যাঁয়। 
কারণ ওঠ!-নামার প্রশ্ন থাকায় প্রতিটি দলই চেষ্টা করে 
সাধ্যমত ভালো খেলার । কিন্তু এবারকার লীগ প্রতিযোগিতায় 
চ্যাম্পিয়ান সিপ লাত করার জন্য বড় দলগুলির প্রতিতস্হিত। হবে। 
এবারকার প্রতিযোগিতায় সর্বসমেত ১৫টি দল আছে। দলগত 
শক্তিতে এবার মহামেডান দল গত বারের তুলনায় কিছু হুর্বল। 
আমেদ হোসেন এবার মহামেডান দল ত্যাগ করে মোহনবাগান দলে 
যোগ দিয়েছেন। তাছাড়। অন্যান্য সকল খেলোয়াড় মহামেডান 
দলে আছেন । 
এবারে ইইবেঙগল দল বেশ শক্তিহীন হয়ে পড়েছে। কারণ, 
ইষ্টবেঙগল দল ছেড়ে অনেক খেলোমাড় অন্যান্ত দলে চলে গেছে । তবে 
এবার ইষ্টবেঙ্গল দল বালী প্রতিভার সুযোগ সন্ধানী সেপ্টার করোয়ার্ড 
নীলেশ সরকারকে পেয়েছে । নীলেশ সরকারকে ঠিক মত খেলাতে 
পাররে ইষ্টবেজল দলের এবারকার পুরোভাগে গোল করার সমস্ক। 
মিটবে বলে আশা! কর! বান়। 
এবার ষোহনবাগান দল অনেক খেলোয়াড় সংগ্রহ করেছে। 
একমীত্র গপ্ভ বারের রাইট জাউট পি থা দল ছেড়ে উয়লাড়ীতে ফোগ 
দিয়েছেন । কেরাল! থেকে রবীন্দ্রনাথ এসে যোগ দেওয়ায় 
মোহনবাগান দলের ব্যাক সমস্যার কিছু সমাধান হয়েছে বল! চলে। 
. রাজস্থান দলকে এবারে সর্ববাপেক্ষ শত্তিশালী দল হিসাবে মনে 
হয়। মাদ্রাজ, পাঞ্র।ব, কেরালা! থেকে বেশ কয়েক জন খেলোয়াড় 
আমদানী করেছে। | 
প্রধানতঃ এই কমেকটি দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়ান সিপের 
প্রতিদ্বন্িত। গত কয়েক বছর ধরে হয়ে আপছে এবং এবারে হবে 
আশা কর! বাচ্ছে। 
গত ১ই মেথেকে ক'শকাত! মাঠের ফুটবল লীগের খেল! শুক 
হয়ে গেছে। 
এশিয়ান গেমসের সমাপ্তিও হয়ে গেছে। এবার ক'লকাতার 
ফুটবল জমে উঠবে বলে আশ! করা যাচ্ছে। 
বালী প্রতিও, এরিয়াল্স প্রমুখ দলগুলি কপ খেলোয়াড় লমন্বয়ে 


গঠিত | এবারকীর লীগের সুচনায় এর! বেশ ভালই খেলছে বল! 


» উত্তর যোণিও 


রা 


বাঁয়। আঁগামী বারে ক'লকাতা। মাঠের ফুটবল সংস্ঠে তারি 


আলোচন! করব। 


এশিয়ান গেম্স্‌ 


জাপানের বাঁজধানী টোফিওতে তৃতীয় এশিয়ান গেম্লের 
নয় দিন-ব্যানী অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। তার সংক্ষিপ্ত বিষয়গ 
দেবার চেষ্টা করব। 

এশিয়ান গেম্সের উদ্দেস্ত এশিয়াবাঁপীদের মধ্যে প্রীতি ও সৌহার্দ 
বঙ্জায় রাখ! । বিশ্বের মধ্যে চলেছে ক্ষমতা লাভের প্রচেষ্টী। একে 
অপরকে নাশ করে বড় হতে চাইছে । এই বিভেদের ফলে বিশ্বের 
নিশ্বাগ আজ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। তাই জাজকের এই এশিয়ান 
গেমসের অনুষ্ঠান শ্রীতি ও মৈত্রীর বামী বহন করে এনেছে। 

প্রথম এশিয়ান গেম্স হয় দিল্লীতে এবং দ্বিতীয় এশিয়ান গেম্স 
অমুঠঠিত হয় ম্যানিলায়। 

জাপানের রাজধানী টোকিওতে তৃতীয় এশিয়ান গেমসের জন্গঠান 
উদ্বোধন করেন জাপ সম্রাট । 

এবারকার এশিকান গেম্সে-এ ছু'-একটি বিষয় ছাড়! প্রত্যেকটি 
বিষয়ে নতুন রেকর্ড হ্হি হয়েছে। কুড়িটি দেশের দেড় সহলীধিক 
তরণ-তকণী মিলিত হয়েছিল এবারকার অমুষ্ঠানে। 

প্রথম ও দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসের মত এবারও জাপানের 
ক্রীড়াবিদরা সবচেয়ে বের স্বর্ণপদক রোপ্যপদক ও ত্রোগ্রপদক লাভ 
করেছে । অন্তান্ত দেশের তুলনায় জাপানের পদকসখ্যা এত বেশী 
যে, অন্ূ কোন দেশের সংগে তৃলন! কর! বায় না। 

এবারকাঁর ক্রীড়ানুষ্ঠানে ১৫টি বিষয় অন্ততূক্ত করা ছিল। 
ভারত কেবলমাত্র ফুটবল, হকি, এ্যাথেলেটিক স্পোর্টন) ভলিবল ও 
ও সুষিযুদ্ধে যোগদান করেছিল। 

এবারকার প্রতিযোগিতায় ভারত লাভ করেছে €টি স্বর্ণপদক, 
৮টি রৌপাপদক ও ৩টি ব্রোঞ্জপদক | 

এবারের প্রতিযোগিতায় কোন্‌ দেশ কয়টি করে পদক লাভ 
করেছে, তা নিয়ে দেওয়! হল :-- 


্ণ রৌপ্য ব্রোঞ্জ 
জাপান ৬৭ ৪১ ৩৪ 
ফিলিপাইন ৮ ১৯ ২১ 
দক্ষিপ কোরিয়|]] ৮ ৭ ১২ 
ইরাণ ণ ১৪ ১১ 
চীন ৬ ১১ ১৭ 
পাকিস্তান ৬ ১১ ৯ 
ভারত ৫ ৪ ঙ 
ভিষেৎনাম ২ ৮ ৪ 
বর্ষ! ১ ২ ১ 
পিঙ্গাপুর ১ ১ ১ 
সিংহল ১ র্‌ ১ 
থাইল্যাগ্ * ১ ঙ 
হংকং + ১ ১ 
ইন্দোনেশিয়! ৪ * ৩ 
মালয় ও ৬ টি 
ইসয়াইল + ২ 
আফগানিস্বানি * এ 
নেপাল রি 
কম্বোডিয়! ৪ এ র্‌ 


অপ বরষ__আ ১৬৫]. 


উপরে ২*টি যোগদানকারী দেশের পদকের খতিয়ান দেখে 


সহজে বোঝা যাঁয়। কোন্‌ দেশের যোগ্যতা কতখানি । এবারে 
বণ্তখানি সম্ভব আলোচন! করব। 
ভারত ফুটবলে এবার চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে। ভারতীয় 


ফুটবলের মান দিন দিন নিম়ুমুখী। ঠিকমত অনুশীলন ন! হলে 
ভারতীয় ফুটবলের মান যে কোন ক্রমে উদীত হবে না, এ 
বিষয়ে কোন মতানৈক্য নেই। শুধু অন্থুমীলন নয়, ভারতের 
খেলাধূলার মধ্যে ধে রাজনীতি চলেছে তাতে ভারতের তবিব্যৎ 
অন্ধকার । 

হুকিতে বিশ্ববিজন্বী ভারত এবার পাকিস্তানের সংগে ফাইনাল 
খেলায় ডু করেও ছিতীয় স্থান অধিকার করেছে। হকিতে 
তার পূর্বকার সুনাম নষ্ট করেছে। হকফিতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করায় ভারতের প্রতি ক্রীড়ীমোদী ব্যখিত হয়েছেন । 
এবার হকিতে ধারা কশ্মকর্ত। নির্বাচিত হয়েছিলেন কারা 
ফ্যাইনাল খেলাম উপস্থিত ন1! থেকে অন্য খেল! গরিচালনা 
করুছিলেন। তবে এ কথা অনস্ব'কার্ধ ঘে, ভীরতের খেলার 
মান দিন দিন নিয়নুখী। 

ভলিবঙ্গে ভারত তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে । এবারের 
ভলিবলে প্রথম স্থান পেয়েছে জ।পান ও দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে 
ইরাণ। 

পুকধদের ট্রাক ও ফিল্ড ইচেন্টের কুড়িটি বিষের মধ্যে একটিমাত্র 
বিষয়ে নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন হয়নি। ১** মিটার দৌড়ে 
ভারতের কোন প্রতিনিধি ছিল না । এবাঝে ১** মিটার দৌড়ে 
স্বর্ণপদক লাভ করেছেন এশিয়ার ক্ষিপ্র্ম দৌড়বীর পাকিস্থানের 
আবুল খালিক--সময় ১*১ সেঃ। 

ভারতের কৃতী দৌড়বীর মিলখা সিং এবারে ২** মিটার ও 
৪৯* মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। তবে এ বিষয়ে 
উল্লেখষোগা যে, জাতীয় প্রতিযোগিতায় মিলখা সিং যে রেকর্ড 
করেছিলেন ত1 অতিক্রম করতে পারেন নি। মিলখা সিং (ভারত) 
২১-৬ মেঃ । ৪** মিটার দৌড়ে ভারতের দলজিত লিং দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেন। কিন্তু দৌড় আরগ্ের সময় তিনি লাইন 
অতিক্রম করায় প্রতিযোগী হিসাবে বাতিল হন। মিলখা সিং 
(ভারত ) ৪৬৬ সে: । 

৮** মিটার দৌড়ে জাপানের যোশিটাক! মুরয়া তার আগের 
রেকর্ডের চেয়ে এবাযের বেফর্ড আরও উন্নত করেছেন । শুধু 
যোশিটাকা ঝুরয়! নন আরও ৬1৭ জন গ্রতিযোগী পূর্ববকার রেকর্ড 
ভঙ্গ করেছেন । ধোঁশিটাকা মুরযা (জাপান) ১ মিঃ ৫২৬ সেঃ । 


শী লিউ ৬ 


২ সপ বসরা ও 


মাসিক বন্ধমী 


২48 মির 

1৮ মি, 

৯ 210 

৩৪৫৩ সন 
এ 

রা 


১৫** মিটার দৌঁড়ে পূর্বেকীর রেকর্ড অপেক্ষা ১ সেকেগ্ড 
কম সময়ে ইরাণের খালিস মহম্মদ শ্বর্ণপদক লাভ করেছেন। 
কার সময় ৩ মিঃ ৪৭-৬ সেঃ রি 

৩*** মিটার পিপল চেজ-এ পাবি স্থানের মুবারক শাহ পূর্ববাকার 
এশিয়ান রেকর্ড অপেক্ষ! ১৩ সেঃ কম সময়ে অতিক্রম করে নৃতন . 
এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন করেছেন। মুবারক শাহ (পাকিস্থান) 
১ মি: ৩ সেঃ | 

৫*** মিটার দৌড়ে জাপানের ওজামু ইন! তার পূর্বব রেকর্ড 
ভঙ্গ করে নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ওজাযু ইনো 
( জাপান ) ১৪ মিঃ ৩১-৪ সেঃ 

১**** মিটার দৌড়ে প্রথম ছয় জন প্রতিযোগী পূর্ববকার 
এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। জাপানের টাকাশি বাব! হবর্পপদক 
লাভ করেছেন । সময় ৩* মিঃ ৪৮-৫ সেঃ | 

১১* মিটার হার্ডমে এবারে পাকিস্থানের প্রতিযোগী গোলা 
রাঁজিক স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। ম্যানিলায় ভারতের সারোয়ান 
সিং ষে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন তদপেক্ষ! ৩ সেঃ কম সময়ে গোলাম 
রাঞ্জিক ১১* মিটার হার্ডলে স্বর্ণপদক লান্ভ করেন। গোলা 
রাজিক (পাকিস্থান ) ১৪-৪ সেঃ 

৪** মিটার হার্ডল-এ জাতীয় চীনের সাই চে ফু নতুন এশিয়াম 
রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেন। ইতিপূর্বে ম্যানিলায় পাকিস্থানের কৃতী 
গ্যাথলীট মীর্জা খা ৫৫-১ সেঃ ছিল জাপানের সাই চে ফু ঃ ৫২-৪ 
সেঃ নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন করেন। 

৪--১** মিটার দৌড়ে প্রথম ও দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে 
জাপানের প্রতিযোগীরাই জয়লাভ করেছিল। কিন্তু এবায়ে 
ফিলিপাইনের প্রতিযোগী! জাপানের কাছ থেকে এ সম্মান ছিনিয়ে 
নিয়েছে। ফিলিপাইন ও জাপানের শেষ প্রতিযোগী একই সমক়্ 
পৌছান। কিন্তু ফটো ফিনিশে' ফিলিপাইন প্রথম স্থান জধিকার 
করেছে। জাপান ছিতীয় ও পাকিস্থান তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। 

ফিলিপাইন (আর ভিহ্বা, জাই গোমেজ, পি; বিদেো ১. 
ই বতিভ্ত! ) সময় ৪১-৪ সেকেড। 

৪--৪** মিটার রিলে রেগে ভারত দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেও পুরস্কার পায়নি । কারণ ভারতের প্রথম প্রতিযোগী বি, 
জোসেফ নিজের লাইন জতিক্রম লাঠি পরিবর্তন করেন। সেইজস্ 
ভারতকে প্রতিযোগী থেকে বাতিল করে দেওয়! হয়। জাপান 
প্রথম স্থান অধিকার করে। সময় ৩ মিঃ ১৩-১ সেঃ | 

এশিজান গেমসের পুরে! তাজিক এবার দেওয়া সম্ভব হোজ ন]। 
জাগামী বারে দেওয়ার চেষ্টা করব। | 


*৮* এনিদের প্রছদপটী , .., 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে পোবাক-পরিচ্ছদের কাপড়ের নমুন। প্রকাশিত 


হয়েছে। জীন্মানী দেশের ভি ভিন্ন পোষাকের বিভিন্ন নক্মা। 
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পূর্ববাংলার গাজীর গান 


নরেজ্ মণ্ডল 
বববাংলার এই সব অঞ্চলের গাজীর গানে গাজী ফকির ও 
কালু ফকিরের যেরপ বর্ণন| পাওয়! বায়” তাহাতে গাজীকে 
তগবানেরই এক আংশিক অবতার ও কালুকে তাহারই সমশক্তিমান 
একঙজন সহফারীরূপে বর্ণনা কর! হয। গাঁজীর গান জার হওয়ার 
আগে মূল গায়েন যে বঙ্গন। গায় 
পেখমে বশনা করি গাজী পীরের পায়, 
যাহার লাগে পয়দ! হইলাম এই তুমিয়ায়। 
জীবের দুঃখ দেইখা খোদার আর সয়ন! তর, 
কঙ্গির গুষে জন্ম নিল গাজী পীর পয়গঞ্থর । 
তারপরে বঙ্গন! করি কালু ফকির ঠাই, 
এক ভালেতে ছু'ট পক্ষী যেন যমজ ভাই ।-ইত্যাদি। 
আবার ফরিদপুর জেলীর কোন কোন জঙঞ্চলের গাজীর গানে 
গাজীকে কোন এক নবাব বাদশার একমাত্র পুক্জ হিলাবে বপন! 
কর! হদু। তরুণ যুধক গাজীর সংসারে বৈরাগ্য দেখা দেয় ঃ এবং 
ফফিরী গ্রহণ বরে সংদার ত্যাগ করে ভগবৎ প্রাপ্তির আশায় 
খোদার প্রেমে পাগল গাজী ফকির এক! চলেছে পাহাড়-পর্বব্ত। 
হন-জন্গল, নদীনাল। অতিক্রম করে। পথের কোন বাধাই তাকে 


বাধ দিতে পারে না, আর যুখে শুধুএক কথা। কোথায় 
খোঙাতাল। । 
এখানে ঠিক গৃহত্যাপী গৌতম বৃদ্ধ ও নীলাচলগামী গৌরাজ 


 হ্হাপ্রতূর জীবনীর সঙ্গে মিল দেখা হাঁয়। 

খন বনের মধ্য দিয়ে গভীর রাত্রে চলেছে গাজী ফকির। 
বাঘ 'ভগুক হি পণুয় দল শিকারের আশায় ওৎ পেতে জাছে 
এখানে সেখানে । কোন দিকে খেয়াল নেই গাজীর । নুখে অবিরাম 
স্বগ্ুল খোদাতাল্লার নাম জপছে। এমন সমর এক বিরাটকায় 
বাথ এসে হা মেলে দীড়ীগ গাজীর সন্মুথে। প্রেম? গাজী 
ভাবল, এই বুঝি তাঁর খোদা এসেছে । খোদা” খোদ বলে সেই 
 হবাধটাকেই জড়িয়ে ধরতে যায় গাজী। এখানেও এই কাহিনীটি 
পু্বাণেয প্র চকষিজের কথ! মনে করিয়ে দেয়। গাজী বাঘটিকে 
 আলিঙ্লন করতেই দেখে, বাখটি একটি কৃষকার মন্ু্য মৃত্তিতে 
: গ্বপাস্তরিত হয়েছে। এই লোকটিকেই কানু ককির বলে বর্ণনা 
. জ্বরা হয় গাজীর গানে। এবং এই কালু ফকিরই ভগবানের 
 জংশগ্বরপ | গীজীর সাধনার পথে সহারকরগে তার সঙ্গ দিল 
ক্ালু। কোথাও বা কালু ফকিরকে ব্যানদেহত। বল! হয় 
 ক্কারণ যোধ হু ব্যাআকপেই তার প্রথম আবির্ভাব বলে। 
১. গাজী সাধনায় সিদ্বিলাত 


রাগরারাররারজররররারারর। 
ব্রা 
রাররারেরোরারারররাতরিজ 


দব্যাতিল্যা 


করল। তর্খন দেপে দেশে কখনও বৃদ্ধ, কখনও যুহা। 





খোদাতাক্লার মহিমা প্রচার করে যেড়ানই তার জ্রত হল। 
্বারে দ্বারে ভিক্ষা £মেগে খায় গাজী আর কালু £ফবির খোদার 
নাষ-মহিম! ভনায়। 
গাজী কালুর রূপ বর্ণনা পাওয়! যাযু গাজীর গানে" 
এক গৃহের সম্মুখে ভিক্ষার্থে উপস্থিত হয়েছে গাঁজী-কালু। 
গৃছ্ের পরিচাৰিকা প্রথমে তাঁদের দেখতে পেয়ে গৃহকত্রীকে গিয়ে 
সংবাদ দিচ্ছে-- 
মূল গায়েন কখক ঠাকুরের মৃত প্রথমে কথায় বলে তারপর 
ধূয়ায় আর দিয়ে স্থুরে বলে-_ ্‌ 
দাসী বলছে-মা গো মা, তোমার দেউড়ীতে তুই ফকির 
এইন্ছে। 
বিবি বলে--সে কেমন ফকির রে দাসী? 
শ্বাপী-_বলে-_ম| গোঁ, সে যে কিফপ, আর কি বইলব। 
দোহারর ধু! ধরে-ওুরে আমার গাজীঠাদ, এবার তরাইও তুমি 
ভষনদীর পার। 
মৃূল গায়েন আথর দেয় 
একটি ফকির গৌরী বয় জার একটি ফকির কালো, 
তুই ককিয়ের রূপে মা গো তোমার দেউড়ী করছে আলো । 
আলমানের চাদ শৃরষ ফেন ভূঁষেতে বসতি।-- 
ভোথার দেউড়ীতে ম| হাইলা দিছে হাজার চারাক বাতি। 
(প্রতি অক্ষরের শেষে ধুর ধরে দোহার; 
তখন দাসীর মুখে খবর পেয়ে বিবি ছুটে এলে গাজী-কালুকে 
দেখতে পেয়ে বলে-_ 
ফে জাইল চাদ নবীন ফকীর, খর ব! সে কোন তশে। 
কোন মায়ের কোল করছে খালি, এই কাচ বয়সে ॥ 
গাঁজী-গানের মধ্যে গাজীর চরিত্রে পাওয়া বায়--দয়া। মায়া 
ত্যাগ ক্ষমা! ইত্যাদি যাবতীয় মহতগুণ বিশিষ্ট এক আদর্শ মান্যকে-_ 
ধু! :--ও গাজী মালেক বে, তুমি এবার করুণ! কর-_ 
আথর £--গাজী গাজী বলঃরে ভাই, গাজীর নাম করগে সার। 
অনায়াসে তইয়ে যাব! ভৰনদীর পার । 
গাজীর নামে ছাজত কর, ধর দয়াল গাজীর পায়ে। 
গো হত্যা, বেশ্মহ্্যার পাপ খণ্ডে বায়। 
আবার ভৃষ্টেয দমনেও গাজীর চরিত্রে দৃঢ়তা দেখ! যায় :-- 
মোনীয় গাজীর নামে রে ভাই যে করিবে হেলা। 
তার গলায় হবে গলগণ্ড, চোথদে' বাইরাবে ছই ঢাল! । 
ফালু ফকিরের চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ দেখ! বায় 
কাঁলু কখনও এক তীবণ গৌয়ায় গোবিন্দ, কখনও সে একটি ভাঁড় 
কথায় কথার ব্যঙ্গ রসিকতার সবাইকে হাষিয়ে মানছে । আবা 
ভিন ভিন্ন পালায় কালু ফফির: 


ই 





রর রারাল রা লন ্ 
রি এও টা ৭ এ মস 
ঙশ | 
॥ 
" প্‌ 


ভি ভিন সাঙ্গ পোষাকে অভিনয় করসে দেখ| হায়। ভবে এই সব 
ভাড়ামি ব! গেয়ার্ডবীয় আড়ালেও কালু ফফিবের মধো যে একটি 
কোমল প্রাণ ঘৃদিয়ে জে, তা ভার সব কাজের মধ্যেই প্রমাণিত 
হয়। ৃ 
পূর্ববাংলার গ্রাম্য শ্রমজজীবীদের মধ্যে গাজীর গান থে এত 
প্রিয়, তার অন্ততম কারণ বোধ হয় কালু ফকিরের বৈচিত্র্যময় চরিজ্রের 
মধ্যে তাদের জনাবিল আনন্দ লাভ। সাধারণত: কালুকে ভাঁড়ের 
গভিনমুই করতে হয়, তাই গাজীর গানের দলে বায়না দেওয়ার 
আগে তাদের কালু ফকির অভিনেভাটি কেমন, ত| প্রথমেই যাচাই 
করে নেয় হাশ্রকৌতুকপ্রিষ গ্রাম্য চাষীর । কালু ফকিরের 
অভিনয় যে করে তাকে এতদঞ্চজের চলতি ভাবায় কাছাইয়া' বলা 
হয়। কথাটির সাধু ভাষা যৌধ হয় ছান্যরসিক। 
কালু ফকিরও অন্তায়ের প্রতিকারে, আর্ের উদ্ধারে গাজী 
ফকিরেরই তুল্য । তবে তার ক্রিযাটি এমন অদ্ভুত ভাবে সে সম্পন্ন 
করে, যাহাতে জৌতৃগণকে যুগপৎ জানন্দ ও শিক্ষা ছুটোই দেওয়া 
হয়। যেমন £-- 
রকীম বাদশার পালায় গুলবিবি ভার প্রো স্বামী কাশেমালীর 
ধর কবে শাস্তি পায় না মনে। তরুণ যুবক কালুকে দেখে মজল। 
কাঁলুকে সাদী করবার জন্গ জিদ ধহুল গুলবিবি। তখন কালু তাঁকে 
উপযৃক্ত শিক্ষা দেবার জন্ত সার্দী করতে রাজী হল। কিন্ত বিলের 
রাত্রে বাসর ঘরে গুলবিবি দেখে, সেই যুবক এক অশীতিপর বৃদ্ধে 
রূপান্তরিত হয়েছে। 
গুপবিবি তখন কেদে কেদে বলছে :-. 
কি পথলাম কি হইজ রে দিদি, আমার ঘাট কপালের দোষে, 
কাইল তখলাম কাঁচ! পোলা, আইজ বুড়! হইল কিসে! 
তধন বৃদ্ধরূগী কালু উঠে বলে :-_ 
তোর বুড়! ভাতার কাশেমালীর বোক্র! ঈ্াতের বিষে। 
কালু আরও বলে :-- 
কাচ্চাসোন! নুম্গার মাইয়ু। কাইল হইল তোর বিয়া, 
আইজ জাবার তুষ্ট নিকাঁয় বসলি ভাতার বিদায় দিয়া । 
শ্রোতাদের সম্বোধন করে কালু তখন কথায় বলে ?-- 
ক'নত কর্তীর!, এ মাগী কি মাইয়! মানুষ না মান কেউটার জাত? 
শ্রোতার। কুলত্যািনী গুলবিবির এই শান্তিতে জানলে 
হাততালি দিতে থাকে। 
কালু তখন ক্রন্দনরত| গুলবিবিকে বলে :-- 
বুড়। ভাতার দেইখ| গর ছাড়লি তুই ওরে কাচা ছেরি! 
দুদিন বাদে তুইও হবি খুনখুনে এক বুড়ি। 
উপস্থিত শ্রোতার! তখন--ক্ষণস্থায়ী যৌবনেয় মোহে জনিবা্ধ্য 
জরা-মৃত্যুকে ভূলে হাওয়া! দেহকামীদের প্রতি এই নুস্পষ্ট উক্তিতে, 
কাঁণু ফকিরের প্রতি শ্রদ্ধায় তক্কিতে গদগদ হয়ে ওঠে। 
যদিও গাজীর গানের মুখ্য নায়ক গাজী ফকির, তবুও 
খোতাদের মধ্যে কালু ফকিরের প্রভাবই হেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
তবে গাজীই জাসল কর্খকর্ত। | ভার 'নামেই দোহাই পাড়ে 
নবাই। এমন কি কালুফকির নিজেও। কারণ, গাজী ফকিয়ের 
নাম প্রচার করতেই ত সে অবতীর্ণ হয়েছে। হেমন :--এক ব্যক্তি 
গাজীর দযগার পিল দিত জবহেল| করায় কালু তাকে অন্ধ 





বাদশার পাল! মদন মালের পালা ইত্যাদি । 





করে দি তখন সে কানু ফকিয়ের হই গিয়ে কেদে পড়ল । শু: 
আদার কাছে ত্দর ভাদর করতিছ্ি কান হ্যটা, 
আহি কৰব কি উপাস়্। 
গাজীর নামের দোহাই দিয়ে ধরগে দয়াল গাজীর পার ॥ 
এখানেও সেই গৌরাঙ্গদেবের নবন্ধীপ-লীলার কথা! মনে পড়ে। 


নিভাইর পায়ে ধরে কাছে, তখন নিতাই বললেন-_ 


-- ধর নিমাইটাদের পায়ে ।- 
গাজীর গানের এক একটি 'দলে সাধারণত: সাত-জাট জন লোক 
খাকে। তার মধো মূল গাষেন একজন। মূল গায়েন কথক 
ঠাকুরের মত কথায় গানে ধূয়ার আধর দিয়ে গাঁন গায়। আর তার 
সঙ্গে ধুয়! ধরে তিন-চার জন দোহার। এই মূল গায়েনকে কখনও 
হতে হয় কথক, কখনও গাজী ফকির, আবার কোন কোন দলে 


দেখ! বায় গায়েন নিজেই পয়চুল ও শাড়ী পরে গানের ফাকে 
ফাকে নাচ দেখিয়ে শ্রোতাদের মনে বৈচিত্র্য এনে দেয়। কিন্ত 
অধিকাংশ দলেই নাচের জন্য অল্পবয়স্ক তিন-চারটি ছেলে থাকে। 
আর খাকে ঢোল অথবা খোল-করতাঁল ইত্যাদি বাতযন্ত্। 
মৃূগ গায়েনকে কোথাও কোথাও বয়াতি বলে থাকে । রাসহাজ্! 


আবার 


কুষ্ণযাত্রার মত ভিন্ন ভিন্ন পালা ব! উপকথার মাধমে গান্ধী 
ফকিরের মহত্ব কীর্তন করা হয় গাজীর গানে। বথা--বরকীম 
প্রতিটি পালার 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে 





ফলে 
তাদের প্রতিটি য্প দিখু'ত রূপ পেয়েছে। | 

কোন্‌ হে প্রয়োজন উল কে ৃ্্তাদিকার 1 
জন্ত লিখুন । 


ডোয়ার্ষিন এও সন্‌ প্রাইভেট লিঃ. 


শোন ১৮1২, এল্ব্যাদেত ইস্ট, কজিকাত।-১ | 





ঘধ্যেই গাজী ও মী ফকিরের অলৌকিক ক্ষমত, তাদের মহত্ব 
ও খোদাতালার নাম প্রচার কষ! হয়। ভাছাড়। সমাজ-জীবনের 
কতকগুলি অতিপরিচিত আপনজমদেরও দেখতে পাওয়া! যায় এই 
সব পালার বিভিজ্প চরিত্রের মধ্যে | যেমন ১ 
আবাল বাদশার পালাম়,-জান্ধাল বাদশ। বনের মধ্যে বাছের 
হাতে প্রাণ দিজে তার ম! সাকিন! বিবি পুত্রশোকে বিলাপ করছে। 
থয! :--ও জামার কপালে বিখি এই কি ছিল। 


আখর :--কোথায় গেলি আব্দ/ল আমার, ছেড়ে তোর ছৃখিনী মা । 
ফিরে এইসে ম! বলে ডাক, মোর তাঁপত প্রাণ জুড়া। 


মৎস্কে চেনে গহীন গজ! পক্ষে চেনে ডাল। 
মায়ে জানে পুতের ব্যথা? যেন বুকের শাল! 
কোথায় বাব কি কষিব আমি ভেবে নারে পাই। 
মায়ের বুকে পুতের শোক ছুড়াবার জাগ! নাই। 
এখানে অতিপরিচিত এক পুত্রহার! শোকাতুব! ম্বায়েব কথা 
গুনে উপস্থিত শ্রোতাদের চোখ সঙ্গল হয়ে ওঠে । তাদের প্রত্যেকের 
জীবনে অন্তত কয়েকটি এমন মাকে তার! দেখেছে যে-_ 
আবার রকীম বাদশার পালায় দেখি,--তকুণী স্ত্রী চুনাই বিবিকে 
রেখে তরুণ যুবক রকীম বাদশা গৃহত্যাগ করে ফকির হয়ে গেল 
পীর গাজীর সন্ধানে । আর স্বামিবিরহিণী অর্ধোন্মত! চুনাই ম্বামীর 
সন্ধানে একাকিনী দুর্গম পথে চলেছে । 
একবার বরিশাল ও খুলনার দক্ষিণ- সীমাস্তাঞফচলে একটি গাজীর 
গানের আসরে আমি যে ভাষায় মূল গায়েনকে চনাই বিবির 
ধিলাপোক্তি করতে শুনেছিলাম, এখানে হবছ সেইটিই তুলে ধরছি. 
গলায় বেশ আবেগ মিশিয়ে মূল গাধেন কথায় বলছে £-- 
--নিদাফণ জঙ্গল। পাঁগলিনী চুনাইৰিবি চলছে রকীম 
হাষশার ভালাশে। বারে তখে তারেই জিগায়। তোমরা কি কেউ 
রকীম বাদশ।রে এই পথে হাইতে তখছ 1? কেউ কইতে পারে না 
স্বকীষের কথা। 
তখন বাইতে হাইতে তখে সেই নিদারুণ জন্গলের মধ্যে এই। 
বট বেরেক্ষের গাছ । সেই নাবট বেরেক্ষের গাছে ছেল একখান! 
ঠাল। আর সেই না ঠালে বইস! ছেল এট! পাক্ষী। সেই পাক্ষীয়ে 
দেইখ্যা! চুনাই বিধি কয়--ওরে পাক্ষী পাক্ষীরে, এই ন! পথে রকীম 
বাদশা চইল! গ্যছে, তুই ট্যরড! পাইলি ন1?' 
. খ্রাঙ্য অনস্কৃত ভাষায় হলেও মাঝে মাঝে এই গীন্ীর গানে 
ৃক্ম কাব্যকল! ও মনস্তত্বের কিছু কিছু আভাস মেলে। এখানেও 
দেখতে পাই সেই চি পুরাক্কল ছবির ছায।!। হেমন--নীহুপ সীতাঁকে 
হরণ করে নিলে যাবার পর পঞ্চবটার প্রতিটি লতাপাতার কাছে 
রামের বার্থ জিজ্ঞান! | অথবা ব্রন ছেড়ে শ্তাম বখন মথ্রায় চলে 
- গেলেন, তখন গ্ঠামবিরহিনী শ্রীতাধিকার বিরহোচ্ছীস-_ বল রে 
খ্বাধবী লতা, আমীর স্ঠাম বন্ধু গেল কোথা? প্রিয়বিরছে প্রিয়ের 
_ গেই চিরস্বন আকুলোচ্ছাস। চুনাই বিবি কেঁদে কেদে হলছে $-- 
(জাখর ) শোন শোন ও প্রাণনাথ বলি যে তোমারে। 
কি দোষে ছাড়িলে তোমার চুনাই দাসীয়ে | 
ডোম! যে সব পুরুষ জাতি, কঠিন তোমার দন | 
বল,কি কইয়। বুঝাই রাখি, জামার জগুইন! হৈবন ॥ 


শেষের আখরটি সেই--এ তম্থর ভার সহিতে না! পারিস 


. কারইযপ্রতিষাসি নয় কি? 
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সক আক্কন্ড।, ই 


প্রতিটি পালার টাল সাফ -কালুব চি তার পরিচ 
দেওয়! হয়, পূর্বেই বলেছি । যেমন জন্ধ দুটি পেল, নিধন ধ 
পেল। কোন ধনী তার পাপের প্রায়শ্িত্তন্ব়প ভিখারী হল 


কি ভাবে ভক্ষের মনোবাঞ্ইীপূর্ণকারী গাঁজী-কালু হুষ্টের দমন জা; 
শিষ্টের পালন করে চলেছে তারই বিবরধ। 


য্িও এই লোকশীতিটির মধ্যে পৌরাণিক কাহিনীর ছায 
বথে্ট, তবুও পূর্বববাংলার গ্রাম্য প্রমজীবীদেষ মনে “এর একট 
খ্বতগ্র জাবেদন আছে । আর যদিও এই গাজীর গান একজ, 
মুললমান ফকিরকে কেন্দ্র করেঃ এবং এর অধিকাংশ পালাগান' 
রচিত হয়েছে মুসলমান-সঙ্গাঞ্জকে কেন্ত্র করে, তবুও পূর্ব-বাংলা 
হিন্দু ও মুসলমান গ্রাম্য চাষী ও জন্থান্ত শ্রমজীবীর জাতি-ধ 
নির্বিশেষ বন্ছকাঁল থেকে এই গাজ'গানের ষু্ধ শ্রোত, এবং তাদে 
মনেও অসামাল্স প্রভাব বিস্তার করে জাছে এই গাজী গীর 
বিশেষতঃ চাষী সম্প্রদায়, গর মহিব ইত্যার্দিক উপর যাদের পেশ 
নির্ভর করে, জার নিকারী সম্প্রদায়, অর্থাৎ এক শ্রেণীর মত্তজীব' 
জলের উপর নৌকায়ই বাদের ঘর গৃষস্থালী, এই ছুই সং্রদায়ে 
নিকট গাজী ফকির ভগবানের তৃল্য পৃজ্য । চাঁধীরা নে করে গয 
মহিষ ইত্যাদির একমাত্র রঙ্ষাকর্ত! গাজী পীর । কোন গক মহিষে 
অনুখ হলে অথবা! হারিয়ে গেলে তারা গাজীর দরগামু সিন্লী মান 


করে অখবা এক পাল গাজীর গান মানত করে। গাজীর গান 
এ বিষয়ে একটি আখর জান্ে-_ 


“গাজীর নামে হাজত দেব গর বদি বাঁচে" 
জল আর নৌকার দেবত! যে গাজী পীর, তার প্রমাণ আনেং 
ভাটিস়ালী গানেও পাওয়! যায় । যেমন-_ 
মাঝি রে- গাজী বদর বলে দাড় কালাইও হেইও 
আসে আসুক দেওয়! তুফান গাঁজী গীরের 
দোহাই দিও মাঝিরে--ইত্যাদি 
এ গাঁনে সহজেই অনুমান করা যায় যে, মাঝি-মাল্লারাও গাজী 
পরম ভক্ত । 
পূর্বব-বাংলায় জার এক শ্রেণীর ভিখারী ফকির আছে, যাঁদের বজ 
হয় গাজীর ককির। গাষে কালে! রং-এর আলখাল্ল!, গলামু সব 
হাতে একটি গাজীর আশা । একখানি জাঠির মাথায় গোলক 
একখানি পিতলের চাকতিতে দুটি চোখ, এবটি মুখ আক! থা 
মাত্র । ইহাকেই গাজীর আশা বলে এদেশে । সাধারণত 
অগ্রাহায়ুণ বা পৌধ মাষে, প্রত্যেক চাষীর বাড়ীতে হখন ধা 
মাড়াইয়ের মবলুম চলে, ভখনই চীহীদের বাড়ী বাড়ী এ 
গাজ'র ছড়া গান গেয়ে ভিক্ষা! করে বেড়ীয। এনা অনেক 
পশ্চিমবঙ্গের যুক্থিল আমান গানের ফকিবদের মত। এদে 
ছড়াগানগুলে| প্রায়ই চাষী-বৌদেয উদ্দেষ্টে গাওয়! হয়) কে 
এফ চাধী-বৌ গাজীর ফকিরকে ভিক্ষা না দেওয়ায় বির 
শান্তি পেয়েছিল, এসেই তাঁর! সেই ছড়াটি আগে বলবে । ছড়াটিএই- 
হারে দোম্‌ দোম্‌ বলিয়া গাজী ছাড়িল জীগির। 
নন্দ ঘোষের মায় বলে এই আইজ ফকিয় ॥ 
নঙগ ঘোষের মায় বলে কালু ঘোষের ঝি। 
বাড়ী জাইল গাজীর ফকির ভিক্ষা দেব কি 
ভিক্ষা করতে জইছি আমি ভি! লইয়! ফিছি। 
বাটায়-কৰিয়া আন চাউল পর়স! কাড়।. 


৩৭প বর আয, ১৩৬৫ |... 


দি ছুগ্ধ থাকে যদি গাজীয় খানে জেব। 
সিন্নী দিয়া গাজীর নামে দোয়! কইর! বাব। 
তখন, ন্ুবুদ্ধি গোয়াইলার মাইয়ার কৃবুদ্ধি জাগিল। 
ছিয়ার উপর দৈ থুইয়! মিথ্যা কথা কইল। 
ককির বলে দিখ্য। কখ! কইলি গাজীর থানে। 
ইহার সাজা দিব আমি গোয়াইলার বাতানে ॥ 
ঘরে মইল গোয়ালিনী, জাতালে মইল গাই । 
হাইল! গরু মইল কত ল্যক! জোক নাই ॥ 
গোয়াইল। তখন কাইন্দা কাইট! গেল গাজীর কাছে। 
গাজীয় নামে হাজত দেব গরু হদি বাচে। 
তখন, দোম দোম্‌ বলিয়। গা্ী, পিষ্ঠে দিল বাঁড়ি। 
সাত দিনের মর! গকু হাইট ওঠল বাড়ী 
এ ছড়া শোনার পর কোন্‌ গৃহস্থ বৌ ভিক্ষা না দেবার সাহস 
য়ে? 
চাধী-বৌ চুপড়ীতে ধান, বাটায় চাল ম্ুপারী নিয়ে গাজীর 
বাশার কাছে রাধে । আর জামবাটীতে ভরে দেযু কালী গাইর ছুধ। 
দই হুধে গাজীর আশাকে সান করায় ফকির। ছোট ছোট ছেলে- 
নয়ের। ঘিষে ধরবে কফকিরকে জারও ছড়া শোনার জন্যে। ফকির 
ডা গায়-পুর্ব-বাংলার একান্নবস্তী চাষী পবিবারগুলির মধ্যে 
গড়াটে বৌ'রা কি ভাবে ভাঙন লাগা স'সারে তাঁরই কখা-_ 
শাশুড়ী উঠি৪। বলে মাইজা বৌলো মা, 
গগনেতে অধিক বেজা দুয়ার খোলবা ন1 ॥ 
এমনতর ঘরের কৌরা শুইয়! থাকে নাকি । 
ছুই চার দণ্ড বেল! হল উঠান শ্ররতে বাকী । 
মাইজ| বৌ উঠঠ! বলে জামি সবার দাসী। 
এত মান্য থাকতে আমি উঠান ঘৃরতে জানি । 
শাশুড়ী কষ এ সংসারে লাগছে মরণ দশ| | 
মনে মনে তোমার বুঝি তেম্প হবার আশ| | 
ভেন্প হবার আশাম় থাকে ভেম্ হইয়। বাও। 
মোরে ছাইড়া তোমরা সব্বে ছধে ভাতে খাও। 
খাই! খুইট! মাইজ। কর্ড! বাড়ী যখন আসে । 
ঘরের মধ্যে মাইজ| বৌ গাল ফুলাইয়! বলে ইত্যাদি । 
আবার হিন্দ চাষীদের বাড়ীতে লক্ষ্মীর পাঁচালী নাক একটি ছড়াও 
নায় গাজীর কফকিররা | এই ছড়াটিতে গৃহস্থ বধূদের শ্বভাবের বিশেষ 
বশেষ লক্ষণ ও দৈনন্দিন অভ্যাসগুলি তাদের ভবিষ্যৎ সংসার- জীবনে 
করপ প্রতিক্রিয়ার স্যষ্টী করবে অথবা! কলদায়ক হবে তাঁরই কথা :-- 
দমদমাইয়! হাটে নারী চন্টখ পাকাইয়! চায়। 
সেই নারী অভাগিনী আগে পতি খায়॥ 
রাইস্ধ! বাইড়া যেব1 নানী পুষ্োর জাগে খায়। 
তাঁর ভরন। কলসীর জল তবাসে শুকায়। 
আউলাইম়! মাথার ক্যশ ঘোরে পাড়! পাড়।। 
নিশ্চয় জানিব! তোমর! শ্যওত জল্্রীছাড়া । 
নাইয়া ধু! ষেবা নারী উপ্ট! বাধে ক্যশ। 
তাঁর ঘাড়ে লাখি মাইরা লক্ষ্মী ছাড়ে দাশ। 
আর, নাইর| ধুইয়! যেবা নারী মুখে দেয় পান। 
লঙ্গী বূলে সেই নারী পার লমান। 
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সতী নারীর পতি যেন পব্বতেরি চূড়! । 
অসতীর পতি যেন ভাঙ্গা! নৌকার গুরা | 
মকালবেল! গোবর ছড়| সন্ধ্যাবেল! বাতি। 
লগ্্মী বলে সেই ঘরে জামার বসতি ।--ইত্যানদি। 
এখানে একটি কথা বিশেধ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে,__বাংস্যাধ়নের 
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'কামসুত্র' বা মহাকবি ক্ষেযেন্ট্রের 'কলাবিলাদ' থেকে সুক্ষ করে 
আধু(নক কালের বহু নারী-মনস্তাত্বিকগণ নারীচরিত্রের যে বিশেষ 


বিশেষ বহির্গক্ষণগুলির দারা তাদের জান্ত-চরিত্রের বৈচিত্র প্রমাণিস্ত 
করেছেন বন্ধ গ্রস্থে, পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত গাজীর ফকিরের 
মুখে শোন! উপরোক্ত ছড়াটিতে যে তার কয়েকটির সঙ্গে জন্থুত 
মিল আছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। 

বল! বাহুশ্য, গাজীর ফকিরদের এই ছড়াগুলি পল্লীগ্রামের 
অশিক্ষিত চাঁধী-কৌদের সরল মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার কৰে থাফে। 


রেকর্ড-পরিচয় 


“হিজ মাষ্টার্ম ভয়েপ' ও “কলম্দিয়া” রেকর্ডে প্রকাশিত নতৃন 


গানের সাক্ষিপ্ড পরিচর £ 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 

নি 82782--ভালাত মামুদের সুরেলা কণ্ঠের দু'খানি আধুনিক 
গান--“এই রিম ঝিম ঝিম বর্ষা” ও “তোমারে পারিনি যে তুলিতে | 

ঘি 76065-_মান্জা দের গাওয়া “ডাকহরকর!” বাণীচিত্রের 
ছু'খানি গান-_-“লাল পাগুড়ী মাথে ও “ওগো তোমার শেষ বিচারের 
আশায় ।” 

 7606৫-_গীতশ্রী কুমারী ছবি বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়! 


“যোগাষোগ* বাণীচিন্ধের ছু'খানি গান__পিয়! যব আওয়ব” ও “তুম 


সঙ্গ কাহে শ্রীত । 
বি 76067-_“ডাকহরকরা” বাঁণীচিত্রের ছ'খানি গান--'মন হে 


আমার হায়* ও “কীচের চুড়ির ছট।--প্রথমটি মানা দে ও দ্বিতীয়টি 


গেয়েছেন শ্রীমতী গীত! দত্ব। 


002 24891 আধুনিক ছু'খানি গান "জীবন-নদীর ছুই তীরে”, 


ও “আমি কেন যে বিদায় ওগো নিয়েছি*--গেয়েছেন পান্লালাল 


চার্য। 
0915 24892- কুমারী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়র কঠে ছৃ'ধানি 
অতুলগ্রসানী গান--শ্রাবণ ঝুলাতে বাদল রাতে” ও “মেঘের দল 


বেঁধে যায় ।” 
00 30375-_সীতঙ্জী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া 


“নুপুর” বাণীচিতরের ছা'খানি গান--ামি হার মেনেছি* ও “বত হক, 


ষেমরণে আমি. ২, ৪ 2. ও 
00 30376- “নূপুর” বাণীচিত্রের অন্ত ছু'খানি গান--“আলো” 
ছা! ঝরা” ও “চুপি চুপি শোন" -_গেয়েছেন বথাকদে গীতজী মন্ধা 


(পাধায় ও ঈঈমতী প্রতিম। বঙ্গোপাধ্যায়। 
টি 015 30395 10 ০ 3308 ধ্যডলিতে “বুন্দীবন লী” 


বাধীচিত্রের গানগুলি ধনঞয় ভট চার্য, কুমারী আরতি হুখোপাধ্যার, 


হিস মুখোখাধ্যায় প্রস্তি মূল শিল্পীদের কণ্ঠে পরিবেশিত হয়েছে। 
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আমার কথা (৪১) 
শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 
| মাতার একাস্তিক জাগ্রহ ও পিতার সুনিগুণ শিক্ষাদান দশম 
 বর্ষীয়া। এক কন্তাকে মাত্র ছাদশ মাঁসের মধ্ো ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে 
স্থায়ী আসনে নুপ্রতিঠিত1 করে ইহ! একটি বিশেষ ঘটনা । কন্তার 
নাম হল সর্বজনপরিচিত! শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায় ( বর্তমানে 
বন্দ্যোপাধায় ) এবং পিতা! হলেন বিশিষ্ট সঙ্গীতব্তে! শ্রশৈজেন্দ্রকুমীর 


চট্টোপাধ্যায়। 
কয়েক দিন পূর্বে এক সন্ধ্যায় শিল্পীর গৃছে খন উপস্থিত হই, 


তখন মীর! দেবী হুষইটি ছাত্রীকে শিক্ষাদানে ব্যস্ত ছিলেন । পিতার 
সাদর অভ্যর্থনা! ও কিছ়ুৎক্ষপের মধ্যে সঙ্গীতজ্ঞার সহিত পরিচয়ের 
মাধ্যমে সংগ্রহ করলুম £ 
১৯৩২ লালের ২৮শে মার্চ মীরাটে জন্মগ্রহণ করি। 
জ্যাঠামশায় প্রখ্যাত চিত্তাঙ্কনশিল্পী ও লেখক শপ্রমৌদকুমার 
 চ্যাটাঙ্জি। পিত! শ্রীরাইটাদ বড়ালের গৃহাগত পাঞ্জাবের পণ্ডিত 
হরিশচন্দ্র ঠালীর নিকট প্রথম, পরে ওস্তাদ বাদল খা সাহেব ও 
হীভীম্মদেৰ চট্টোপাধ্যায় এবং শেষে মহম্মদ দবীর থ। সাহেবের 
সঙ্গীত-শিষ্য হই। প্রেমিডেব্সী বালিকা বিতালয় (বর্তমানে কমল! 
চটার্জি বিঘ্ালয়) জামি লেখাপড়া শিখি। বরাবর বাবা 
কয়েক জন ছাত্রছ্াত্রীকে গান শেখাতেন--আমি শ্রোতা হিসাবে 
উপস্থিত থাকতাম। ১১৪১ সালের ডিঙেম্বরে বখন দলে 
দলে লৌক কলিকাতা ছেড়ে হায়, তখন বাবার সব কমুটি 
শিক্ষার্ধাও অনুপস্থিত হাতে থাকেন। সঙ্গীত-পাগল বাব! মুষড়ে 
পড়লেন খুবই | তখন আমার ম! বলেন যে নিজের ছেলেমেয়েদের 
গান শেখান হোক । বড় মেয়ে আমি-__তাই বাবা আমায় মনোনীত 
করে প্রাণটালা দরদ দিয়ে ছালিম দিতে মুর করলেন। কেন 
জানি নাঁ-আমারও জাগ্রহ বেড়ে গেল। এক বংসর পরে (১১৪২) 
আল (ঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সে যোগদান করি। বলতে লজ্জা 
হয়--কিন্ত ভূয়সী প্রশংসা পাই-_ওধু দর্শকদের কাছ থেকে নয়-_ 
সেই স্থানে উপস্থিত ভারতবিখ্যাত শিল্পীদের নিকটও। হতভম্ব 
| 044 এসে আমায় অভিনন্দন জানালেন। 
। এর পর ধতগুলি সঙ্গীত- 
সম্মেলন হল, সবগুলি 
থেকে এল আহ্বান-- 
যোগদান করি প্রত্যেক- 
টিতে- জার ঘেন 
প্রখ্যাতা' হয়ে উঠলুম 
রাতারাতি। ১১৪৩ 
সালে কলিকাতা বেতার 
চার কেলোর আহ্বানে প্রেথম 
মে আকাশবামীতে গান 
করি। ১১৪৪ সালে সঙ্গীত 
সশ্মিলনী ছিলেন “গীত 
উপাধি। ১১৪৫ সালে 
্ . পাঙয়েনীয়ার কোম্পানীর 
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সঙ্গীত জামার কঠে রেকর্ড করা হয়। চেই বৎসর নতেগ্বর মাসে 
এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ালয় সঙ্গীতাসরে যোগদান করি। ইতিমধ্যে 
ভারতের বিভিন্ন বেতারকেন্তে প্রায় প্রতিটি প্রদেশের সঙ্গীতী মুষ্ঠানে 


অংশ গ্রহণ কনি। 
১১৪৮ সালের মার্চে পা কলিকাতা 


শেরিফ এক সন্বদ্ধন! জ্ঞাপন করেন। ক্যালকাটা ক্লাবের বিত্ত লনে 
অনুঠিত সভায় জামি মহাত্মা! গান্ধী রচিত 'উঠো, জাগে মুলাফীর' 
হিন্দী ভজনটি গাই । প্রধান অতিথিত্বয় আমায় অভিনন্দন জানিয়ে 
মন্তব্য করলেন যে, স্বয়ং গান্ধীজি লিখিত গানটি শুনে তারা 
সতিশয় সস্ধষ্ট হযেছেন। 

১১৫* সালের ডিসেম্বরে কলিকাতায় অনুঠিত নিখিল ভারত 
সঙ্গীতাঁসরে আমার গান শুনে ভারত ও পাকিস্তানখ্যাত অন্মুতম 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী গোলাম আলী থা সাহেব সেই রাত্রে ঘোষণা করেন যে, 
জমি তার শিষ্যা হলুম এবং পরে বখনই তিনি কজিকাতায় 
আলেন,। তখনই জামায় ভিনি সঙ্গীত-শিক্গ। দেন। ভার 
অন্থপস্থিতিতে বাবার কাছে শিক্ষানাবশী করি। 

১৯৫৩ সালে দিলী বেতার-কেম্দ্রের জাতীয় অনুষ্ঠানে প্রথম অংশ 
গ্রহণে চাত্সি বার গান করি । 

১১৫৪ সালে ভারত সবকাবের ০৮|0191 1)0156900174 
অনুতম! সদন্যা হিসাবে মনোনীত হই। উহার নেত্রী ছিলেন 
ডাঃ শ্রীমতী চল্দ্রণেখরম্--জার সদস্যদের মধ্যে ববীন্শস্কর। তারা 
চৌধুরী, জ্ঞানপ্রকীশ ঘোষ ও পণ্ডিত ভি, এন, পটবদ্ধনের না 
উল্লেখযোগ্য । আড়াই মাসব্যাপী রাশিয়া, চেকোক্পোভাকিয়! ও 
পোল্যাণ্ড পরিভ্রমণ করি । সর্বত্রই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে জংশ গ্রহণ করি। 
পৃথিবীখ্যাত 70191591 5980এ জগণিত শ্রোতৃবৃন্দের উপস্থিতিতে 
ভারতীর সঙ্গীত পরিবেশন করি। অজম্র সম্বর্ধনা ও অভ্যর্থন 
পেয়েছি আমর! সর্বত্র । বন্ধ উপহার পেয়েছি--সবতে রেখেছি 
সেগুলো--বিদেনী বন্ধু-বান্ধবদের আন্তরিক প্রীতির নিদর্শন হিসাবে । 

১১৫৬ সালে প্রয়াগ সঙ্গীত সমিতি কর্তৃক আয়োজিত “সঙ্গীত- 
প্রভাকর' পরীক্ষায় নিখিল ভারতে আমি প্রথম স্থান অধিকার করায় 


তুবর্ণপদক লাভ করি। 
১১৫৭ সালে মীর! দেবী পরিণয়ুনতে আহদ্ধা হয়েছেন আর 


একজন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত লাধক পাটন| নিবাসী জীপ্রন্থন বঙ্গেযাপাঁধ।ায়ের 
সঙ্গে । উক্ত বৎসরে দিল্লী বেতার-কেন্ত্র পরিচালিত সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার কেন মীর দেবীর ছাত্র 


কুমারী লক্মী বন্ু। 
বাঙ্গালী উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত শিল্পীদের দ্ধ! জানিয়ে ছিনি বলেন যে, 


মধ্যে বাব! শিখেছেন ভীন্মদেব বাবুর কাছে আর আমি নেছের পাত্রী 
হিসাবে মধ্যে মধ্যে ভাল, লয় ও মাত্রার নির্দেশ পেয়ে থাকি 
সঙ্গীতাচার্ধ্য তারাপদ চক্রব্ভী ও সঙ্গীতজ্ঞ চিন্ময় লাহিড়ীর নিকট। 

জ্ীমতী মীর! বন্দ্যোপাধ্যায় পেয়েছেন মায়ের কাছে প্রেরণা, 
পিতার কাছে শিক্ষা, আলাউদ্গীন থ। ও গোলাম আলী সাহেবের 
লেছ, সঙগীত-রসগ্রাহীদের জত্যর্থন! এবং ভারতথ্যাত শিল্পীদের সহিত 
একই জামরে সঙ্গীত পরিবেশন! করেছেন । 

বিদায়ের জাগে শিল্পী দেখালেন, ত্বদেশের ও বিদেশের স্বৃতিসমূহ 
সযা সার এালবামের মধ্যে ধর| পড়েছে চিজ মারফৎ। বা 
বেশী হওয়ায় পিভ| ও ফঞ্জার নিকট বিদায় নিষ্ধে উঠে পড়ি। | 
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্াঃুখনভাগমাটা 


_ এপ্রয়াসী” 
ঘাঁউর পিচ্ছনে পিজ্জীয ঘড়িতে ঢং করে চারটে বাজীর 
শব্ধ কানে এস। জানলায় বসে শরতের নীলাকাশে সাদা 


মেঘের ছুটোছুটি দেখতে দেখতে কখন যে স্বুপুরটা কেটে গেছে টেরও 
পাইনি। আজ আমার চারি দিকের পারিপাখ্িককে ভারি ভাল 
লাগছে--ভাল লাগছে এ নিশ্খল জাকাশ, ভাল লাগছে জামার 
এই ছোট খরখানি, ভাল লাগছ্ধে জদূরে রাস্তায় ল্যাগুদা্টীরের 
সগর্ব হকার, ভাল লাগছে ক্ষুদে হকারের নুহমুছ চীৎকার । বন্ছদিন 
পরে আজ আমার মনটাই খুব ভাল জাছে। সিনিয়ার নার্সের 
ট্রেনিং পাশ করেছি প্রায় ছু'বর হল। জখচ এখনও একট! ভাল 
কাছ জোটেনি। একটা ছোট নার্সাবি স্কুলে স্বপ্ন মাইনের কাজ 
করছি। ছোট খুঁল--প্রয়োঙন তার লামান্ত। কোন শিশুর 
হঠাৎ জনুখ করলে ব| কেউ পড়ে গেলে শুঞ্ধা করতে হুয়। জার 
প্রতি ষাদে তাদের মেডিক্যাল একজামিনেশনে সাহাধ্য করতে 
ছয় ডাক্তারকে এইমাত্র | খাটুনি নেই যেমন, রোজগারও নেই 
তেমনি । শিক্ষার পানা সাঙ্গ করে উজ্জল ভবিষ্যতের ছবি আঁকতে 
জীঁকতে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পর এমন আলন্য জার অর্থকষ্টের মধ্যে 
ফিন কাটাতে বিরক্ত হয়ে উঠেছি, অবঞ্ঠ চেষ্টারও ক্রুটি করছিলাম 
না, কিন্ত এ যুগে ব্যাকিং-এর জোর ন1 থাকলে বোধ করি ভগবান 
জাভও হদ্ব নাঃ তার আবার চাকরি । আজ-কালকার দিনে চাকরি 
_ লা্ধ কি ভগবান লাভের চেয়েও জায়াসসাধ্য নয়? 
তবু বরাত জাঁজি মোর কেমনে গেল খুলি'--জানি ন!। জাজ 
শনিবার দুল বন্ধ । তবু বোর্ডিএর একটি অনুস্থ ছেলেকে ইনজেক্মন 
দিতে যেতে হয়েছিল । সেখান থেকে একট] চিঠি পেলাম। না 
হেখানে জ্যাপ্াই করেছি সেখান থেকে নয় এবং ইনটারভিউ দিতেও 
নয়। এটা একেবারে কাছ্ছে যৌগ দেবার জরুরী আদেশ। 

আমি খখন ট্রেলিং পড়তাম, তখন এক প্রবীণ প্রফেসর 
ছিলেন--বড়লোকের ছেলে তিনি। টাকা তীর, প্রচুর আছে, 





জর আছে একটি হী মন | ভিলি সম্্রাতি রিটায়ীর করে একট 
ছোট টি, ধি, শ্যানাটোকিয়াম করেছেন হিমালয়ের পাদদেশে ছে। 
একট। জারগায় | সেধানেই কাজ করতে ডাক পড়েছে আমার 
দক্ষিণা ভালই। গভর্নমেন্ট সাভিস নয়, স্থায়িত্ব বা পেনলনের' 
আশা নেই। বরং নবগঠিত প্রাইভেট শ্তানাটোবিয়াম, থে কো; 
দিন বন্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনাই প্রবল। তবু আজ চিঠিটা পো 
মনে হল কি এক পরম বন্ধ লাভ কঝলাম-_টাকায় এম পরিমাপ কর 
হায়ন!। এখন তে জন্ততং ভাবতেও পারছি ন। এখানকার যং 
এই নতুন কাজের মাবেও রোজ খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখব খবরে 
কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন, এদিকে ওদিকে চোখ-কাঁন খুং 
রাখব যাতে জামার কোন উন্নতির সোপান মৃরি এড়িয়ে ন1 যায় 
অবন্ত মহতেয়। উপদেশ দিয়েছেন সব উন্ত্িকেই জপর উচ্চত, 
উন্নতির মোপান মাত্র মনে করতে _নুরাং জারও জনেক ব্‌ 
আদর্শ আমার খাঁকা উচিত। তবু জমার এই শুভামুধায় 
জধ্যাপকের সঙ্গে কোন দিন স্বার্থের খান্চিরে বিশ্বাসঘাতকতা! ক] 
চলে আসব, আজ অস্ত: একথা! ভাবতেও পারলাম ন।। জামা; 
মনের সে নীচতা! কি আমার নূতন প্রাপ্তির পথ পন্ধিল করে দ্য 
ন।? কেজানে' সে নুহোগ এলে আর হয় তে! এ সব বড়বড় কথ 
মনে পড়ার ছুবুদ্ধিই হবে ন1। 

এমনি কত কিছু ভাবতে ভাবতে বিকেল হয়ে এসেছে কখন । 

এখন সন্ষিং ফিরে গেয়ে ভাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । জামা; 
ইচ্ছা! সপ্তাহখানেকের মধ্যেই রওন| হয়ে পড়ি। স্কুলের কান 
ছাড়ার ব্যবস্থ'। করতে হবে, প্রয়োজনীয় গোটা! কষেক জিনিয 
কিনতে হবে, ঘরের বাকী ভাড়াট! দিয়ে দিতে হবে, তারপরই 
কলকাতা ছাড়তে পাত্ব। কলকাতাম আমার কোন জাকধ, 
নেই। কারণ আপনার বলতে কেউই প্রায় নেই জামার। ৩! 
একজনকে মনে পড়ছে নার্সারি স্কুল-বোডি-এর মুপারিনটেখেন 
জামায় খুব দ্বেহ করেন । সবাই তাকে বড়মা! বলে, আমিও বলি। 
তিনিই আমার আত্মীয় বন্ধু সব। গ্ঠার সঙ্গে কত দিন দেখা হব 
ন] ভেবে মনট! যে খারাপ হয়ে গেল নাতা নযব। বু সবকিছু 
ঝেড়ে ফেলে দিলাম। 

আমার নতুন চাকমীর কথ! জানাবার ছিনি ছাঁড়। জার বিশেষ 
কেউ নেই। তখনি চটপট ভৈবী হয়ে নিয়ে ঘরটায় চাবি দিযে 
বেরিয়ে পড়লাম । . 

গিয়ে দেখলাম, বড়ম! ঠার অফিসঘরের সামনের বারাশ্পাদু বছে 
জআছেন। আমায় সহান্বে অভ্যর্থন! জানালেন । তারপর জামার 
মব কথা শুনে উৎসাহ দিলেন খুব, আবার আমি দুরে চলে যাব 
ভেবে চোখ গার ছলছল করে এল। কেমন ভারি হয়ে উঠা 
'জাবহাওয়াটা । হুজনেই চুপ করে বমে রইলাম। 

হঠাৎ বাইরের দিকে নজর পড়তে দেখালাম গেট দিয়ে ঢু 
এদিকে এগিয়ে আসছেন একজন ভদ্রলোক ও একটি মহিঙা। 
ভন্রলোক সাধারণ কিন্তু ভ্রমছিল| জনারী নাহলেও জুজী। আর 
মাজ-লল্দা় বাহুল্য ন! থাক অগ্রাচ্র্যও নেই। কাছে এপি 
আসতে দেখলাম ঠীর পরনের শার়্ীটি ভারি শৌখীন, গলায়; কানে 


বুটো যুক্তোর গর়না, মুখে প্রমাধনের বাঁছুল্যই আছে বলতে হবে। 


ততক্ষণে ওয়া এসে বারালায় উঠেছেনস্স্ভঞরলোক নমদ্ধা 
করে হালিযুখে ধাড়ালেন। . | 


রি 


*৭শ বর্ষ-_জোষ, ১৩৬৫ ] 


বড়মাও ছেলে বললেন, এই থে রখীন বাবু, খবর ভাল? 
ঘেঘেকে দেখতে এলেন? 

্রত্যুত্তযে রখীন বাবু বললেন, জাজের হ্যা। ভদ্তরমহিলাকে 
দেখিয়ে বললেন, জামার স্ত্রী । 

বড়মা একটু অবাক হলেন হেন । তারপর সামলে নিয়ে যলজেন, 
আপনি তে! একদিনও দেযেকে দেখতে আঙ্গেন নি, না? 

ভদ্রমহিলা মা! নেড়ে একটু হাসলেন শুধু। 

ভাল করে জক্ষ্য করে দেখলাম, তার চোখের কোলের 
কালি পাউডার আব কাজলের প্রলেপেও ঢাকা পড়েনি, গলা বন্ধ 
জামার নীচেও ফণ্ঠার হাড় বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে, বৰ হেয়াওটাও 
থে শুধু ফ্যাসান নয়, চুলের স্বল্পতা চাঁকবার প্রয়ালমাত্র, এটাও 
জামার সন্ধানী দৃষ্টি এড়াতে পাঁবল না। এক কথায় ভদ্্রমহিলার 
চোখে-মুখে অন্বান্থ্যের লক্ষণ কোন মতেই ঢাকা পড়ে নি। নিজের 
বিশ্লেধণী দৃষ্টির তায়িফ করে মনে মনে জান্বগ্রমাদ অনুভব করছিলাম, 
তারই মধ্যে শুনলাম' বড়মা দরওয়ানজ।কে বলছেন এদের মাঠের 
বেঞ্চে নিষে গিয়ে বসাতে আর উমাদিপ্িকে বলতে বীণাকে এদের 
কাছে পাঠিয়ে দিতে | 

আমি মনে মনে একট! বড় ধা! খেলাম। রীণ! এই 
(বাডিংএর বছর পাঁচ-ছয়ের একটি মেয়ে-ভাবি সুজ আর চঞ্চল-_ 
সার! বোডিট! মাতিষে হাখে। ভারি ভাল লাগে মেয়েটাকে | অথচ 
তার মাকে দেখে কি বিশ যে লাগল! রীণার ম! এমন কেন? 

তর! চলে যেতে বড়মাকে কথাটা বললাম। 

বড়ম! বললেন, হয! বঙ্লেছিস। রীণার মা-ই না কি রীণাকে 
ভঙ্ভি করতে এসেছিল--মাস জাষ্টেক আগে। আমি দেখিনি, 
শুনেছিলাম ন|কি খুব চাল। ভবে এতটা আবার জাশ! করিনি 
বাপু! রখীন বাবু তে প্রীয়ই আসেন, ইনি তে এই প্রথম 
দেখতে এলেন মেয়েকে। স্বামী তো! একট! ইস্কুল-মাষ্টার বৌ-এর 
মাজ দেখলে মনে হয়, কেন! কে! 

এমন সময় কষেক জন লোক এলেন বড়মার কাছে কাজের 
কথ! নিষ়ে। গল্পে ছেদ পড়ামু বিরক্ত চিত্তে আমি বাগানের 
দিকে চোখ ফেরালাম আর দৃষ্টি গিযে পড়ল রাণার অপেক্ষমান 
পিতা-মাতার ওপর । একটুখানি ব্যবধানে তু'খান| বেধ- আমি 
দেখে অবাক হলাম, হু'জনে ছুটো বেঞ্চেন হৃপ্রান্তে গিয়ে বসেছেন । 

রীণ। ছুটতে ছুটতে আসছে দেখলাম । মার দিকেই আসছিল, 
হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ে কি ভাবল, তারপর বাপের কোলে গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

একটু পরে আবার দেখলাম, তেমনি রখীন বাবুর কোলের 
কাছে গড়িয়ে ঝাঁকৃড়! চুলে ভর! মাথা দুলিয়ে ভুলিয়ে গল্প করছে 
বীগা-_আমি শুধু তার হাত্ত-পা নাড়া দেখতে পাচ্ছি। 

বড়মাও যে কথা শেষ করে এদিকে দেখছেন, টের পাইনি। 
হঠাৎ ভিনি বললেন, আমি ভাবতুম রীণ। মাকেই বুঝি বেশী 
ভালবাসে, জিগ্যেন করলে বলেও বোধ হয় তাই। প্রথম প্রথম 
মার জন্গে ভাব । আঞ্জ কিন্ত একবারও মার কাছে গেল ন! 
দেখলি? আট-ন' মান পরে দেখছে তো। কিদ্ত ঠিক বুঝতে পারে 
€কে ভালবাসে জার কে ভালবাসে ন| | 

জাবার কিছুক্ষণ গল্প করলাম বড়মার সঙ্গে। তারপর 






বড়ম! ফোন ধরতে উঠে অক্িসে গেলেন । লামি লারা 
দিকে চেয়ে দেখলাম বীণা মা-বাবা চলে বাচ্ছেন এবার । স্বীশান্ব 
মা মাটির দিকে চেয়ে ভ্রুতপদে এগিয়ে আসছেন, একবারও পিছন; 
ফিরে দেখছেন না । আর বুখীন বাবু বার বার পিছন ফিরে ছিব: । 
দুরে দণ্ডায়মান মেয়েকে দেখছেন জার বলছেন তাঁকে বন্ধুদের ! 
কান্ধে চলে যেতে। বীণা জড়িয়ে আছে চুপ করে। ওই 
বারান্দার সামনে একটা বড় গাছ, তার জাড়ালে গর! জদৃগ্ হয়ে 1 
গেলেন। এমন সময় রীণ! হাত তুলে চেচিয়ে উঠল, মামণি টাটা] ' 
মামণি বে প্রত্যুত্তরে কি করঙ্গেন দেখতে পেলাম বি ণ 
যাই করে থাকুন, রীপ যে তাতেই কৃতার্থ বোধ করছে নিজেকে : 
মনেই নেই। সে একগাল হাসল, ভারপর লাফাতে লাফাতে কিরে 
চলে গেল হোষ্টেল-বাড়ীতে । 
একটু পরে রীণাকে নিয়ে এল উমা, ওদের টিচার । ৃ 
ভীষণ কীদছে মেয়েটা, কেঁদে কেঁদে লাল হয়ে গেছে চোখ-নুখ। 
মায়ের জন্ত ভীষণ মন কেমন করছে ওর, ও নাকি এখানে জয় 
থাকবে ন! কিছুতেই। উমা সামলাতে না পেরে অবশেষে ঝড়মান : 
কাছে নিয়ে এসেছে । বড়মা বাক্স থেকে লজেক্স বার করে রীণাফে 
কোলে করে ভোলাতে লাগলেন। সেদিকে তাকিয়ে হড়মার কথাটা 
আমার একেবারেই মিথ্যে মনে হল--সত)ই কি শিশুর! মান্য: 
চিনতে পারে? ৭ 
আজ দুপুর থেকে মনটা আমার ধুব খুসী ছিল, সন্ধ্যাবেজ। ফেরার : 
সময় ভারি খারাঁপ হয়ে গেল। বাঁর বার আমার চোখের সামনে 
তেসে উঠছে রীণার দুষ্ট,মিভর! কচি মুখখানা! জার তারই পাশে 








এগুবোং 


স্পষ্পাস 
কুতন্)দে এও ওয়াও 
মালি: তু প! ১ 


কভেন্টি, ঘড়ির মোল একেন্টস্‌ 
ওমেগ! ও টিসটু ঘড়ির 
অফিসিয়েল এজেপ্টস্‌ 





৩৬২ 
নেখতে পাচ্ছি তাঁর হবায়ের প্রসাধনবর্কশ কঠিন মুখটা! ৷ খুরে-ফিরে 
আমার কেবলি মনে হচ্ছে এই জাঁট মাসের মধ্যে প্রথম মেয়েকে 
দেখতে এসে একবার তাকে কাছে ডাকল না, এ কি রকম মা? 
ভবে এসেছিল কেন? কর্তব্য করতে ? জামার মনে হল আজকালকার 
মেয়েরা মা হবার সম্পূণ অনুপযুক্ত! | জাধুনিক মায়ের]! সম্ভানকে 
ফোডিংএ রেখে দিয়ে নিঝঞ্কাট হয়ে ক্কৃত্তি করে বেড়ীয়। মনে পড়ে 
গেল ট্রেণিং নেবার সময় আমি একটি মেয়ের জন্গখে নাপিং 
করেছিলাম । সন্তবিবাহিত| মেয়েটি মা হবার ঝামেল! এড়াতে 
নানায়কম €যুধ থেয়ে জটিল জন্গখে জনেক দিন তুগেছিল। সেদিন 
ভার প্রতি জামি ভীষণ ঘুণ। বোধ করেছিলাম । কিন্ত জাজ মনে 
হল এমন সন্তানের প্রতি জবহেলার চেয়ে সে বোধ করি ভালই 
করেছিল। অথচ জশ্র্ধয, এই জাঁধুনিক কালের মায়েদের মনের 
পরিবর্তন হলেও সন্তান অনেক ক্ষেত্রেই আজও আগের মতই আছে। 
জঙছও তার! ধাত্রীর কোৌল থেকে মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়তে 
চাষ, মায়ের জন্ত কেদে আকুল হয়।-_মেন্টমেন্টাল বলে আমার 
 ্রকটু অখ্যাতি আছে। অন্ত লোক হলে হয় তো কিছু ভাবত না, 
কিন্তু গুধু রীপার কখ। ভেবে নয়, তার মত জাধুনিক পিতামাতার 
সং সন্তানের কথ! ভেবে জামার ছু' চোখ জলে ভরে এল । 
দুর্ভাগ্য আমার! মাসখানেকের আগে যেতে পারলাম ন!। জর 
দাপটে বেশ কিছুদিনের জন্য শ্যা নিতে হল। ডাঃ দত্বকে তার 
পাঠিবেছিলাম দুঃসংবাদ জানিষে। প্রত্যুন্তরে তিনি সান্ন! দিয়ে 
জানিয়েছেন--ঠিক জাছে, জামি যেন সুস্থ হয়ে উঠে তবে বাই-_ 
ভা করবার দরকার নেই। নিশিম্ত প্রফুল্পতা তখন হর 
ছাড়ার আর ছূর্ধলত। ঘোচীবার জন প্রতীক্ষ! করেছি। 


কর্মস্থলে পৌঁছে আমার মনের প্রকুয়ত! সবিশ্ময় আনন্দে 
রূপাস্ভরিত হল। ছোট ফাঁক! জানুগাট।--ঠ্রেশন থেকেই দেখতে 
পেলাম পাহাড়ের প্রগাঢ় নীলিমা! আকাশের ফিকে বং-এর ওপর 
_ অগস ছায়া ফেলে চুপ করে আছে। চারি দিকে বুনো ফুলের 
. স্বাশি--অফুবস্ত অশীম। . 

অতি সহজেই "্যানাটোরিয়াম খুঁজে পেলাম! এই জায়গাটারই 
মত লুশর, বকৃঝকে তকৃতকে-_ভারি তাল লাগল । 
ডাঃ দত্ত আমীয় কলকঠে জন্যর্থন! করলেন। কাজ বুঝে 
 নিশাম। ছোট স্তানাটোবিয়াম। সে তুলনায় নার্স বেঈী। 
_ গ্রাতি ঘরে চারট সিট এবং তার জন্ত একজন করে নার্স। একটু 
_ ইতরাবিশেধ যে হয় না তা নয়, তবে মেটোফুটি এটাই ব্যবস্থা। 
রর মেল-ওয়ার্ডের একটি ঘরে প্রথম সপ্তাহে আমার নাইট-ডিউটি, 
আজ থেকেই কাজে লাগব। এখন প্রভাত--বেয়ারার সঙ্গে নার্স 
: কোর্ধাটার্সের দিকে প! বাঁড়ালাম-_বিশ্রীম করবার প্রচুর সময় 
. পাওয়া! হাবে। 
... জানঙে কাঙ্গিন কাটল। তবে নাইট-ডিউটি বলে রোগীদের 
: আবার সঙ্গে এখনও আলাপ হয় নি। জধিকাংশ রোগীই ভাল 
আছে বেশ। তার! ঘুরে বেড়ায় এখানে-ওখানে, তাই প্রভাতের 
যে শব সম্যুটুকু খা্ি তারি মধ্যে জনেকেরই মুখ চেন! হয়ে গেছে। 
_. স্বানে গাব কাৰে সঙ্গেই দেখ। হয় না। কারণ ডা: দত্তের বড়! 
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পর থেকে সাড়ে এগাঝোটা বারোট। অবধি আধ ছন্টা তিন কোয়ার্টার 
জন্তুর অদ্ভর রাউণ্ড দেন। জতরাং সুস্থতার লুষোগে কেউ যে 
লুকিয়ে জেগে থেকে অন্তায় করবে, সে নুবিধেও নেই। 

সেদিন সকালে দিনের না্সকে চার্জ বুঝিষে দিচ্ছি--বেয়া়া এসে 
জানাল ডাঃ দত্ত ডেফেছেন। অফিসে এসে দেখলাম, তিনি কাজে 
ডুবে আছেন। অপেক্ষা করতে করতে ভাবছিলাম, এই কাজ- 
পাগল! মানুষটার দাম কি দেশের লোক কেউ দেবে 1 এমন সময় 
খোল! ফাইলটা বন্ধ করে আর বন্ধ ফাইল একটা খু্তে খুলতে 
ডাঃ দত্ত বললেন, জাচ্ছ। তুমি মনীষা গানুলীকে চেন? 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম । এ নামের কাউকে তে! কই মনে 
পড়ছে না! জমার! মনীষ! গাঙগুলী এখানকার রোগী লানার্স 
নাকি এখানের সঙ্গে বার কোন সম্পর্কই নেই, সম্পূর্ণ জন প্রসজ। 

আসছেন ডাক্তার, কিছুই ন| বুঝতে পেরে শুধু বললাম, কৈ 
নাতে! স্যার | 

ডাঃ দত্ত বললেন' সে এখানে মাসখানেক হল জাবার এসেছে। 
গত বার বেশ সেরে ফিরে গেল। কিন্তু বাঁডীলী সাঁধীরপ ঘরের 
মেয়ে নিজের ওপর এত বেশী জত্যাচীর করে ঘে, আমার ছে! মনে 
হযু। এই মেয়েগুলোকে বাঁচাবার হলে সমাজ থেকে এই সাধারণ 
ঘরটাই তৃলে দিতে হবে। না'হলে এদের বীচান প্র্যাবটিকালি 
ইমপল্সিবিল। মেষেটো ছেলেমানুষ। কিন্তু এবার ওর মনটা 
এমন ভেঙ্গে গেছে যে কিছুতেই রিকভার করতে পারছে না। এই 
কয়েক মাস প্রথম যখন এসেছিল তখন কিন্ত ও এমন মোয়োজ 
ছিলনা । আমি বেশ ভয় পেয়ে যাচ্ছি, বল্পল| মেয়েটার স্বাস্থ 
কোন উদ্নতি হচ্ছে না! 

চিন্তাক্রিষ্ট মুখে ডাক্তীর চুপ করে বমে রইলেন। আমারই 
বাকি বলবার আছে? 

একটু পরে আবার বললেন ডাঃ দত্ত, ওহ্যাঁ! যেজয়ে 
তোমায় ডেকেছি। ভারি মুশকিলে পড়েছি। ্রাফোর জন্ুৎ 
করেছে» বেশীর ভাগ লব কটাই আনাড়ী-লেরকম কাউবে 
পাচ্ছি না । অথচ আজ আমায় কষেকট! কেল পরীক্ষা করতেই 
হবে। তুমি এখনি আমার সঙ্গে রাউংণ্ড যেতে পারবে? 

_ জিজ্ঞানগ নেত্র ডাঃ দত্ত জামার দিকে তীঁকালেন। তা 
জাগরণের ক্লান্তি তখন জামার শুভ্র শধ্যার দিকে টানছিল। তা 
উত্তর দিতে আমার বেধে গেল। 

পরক্ষণেই ডাক্তারের ধিক্কার ধ্বনিতে ঘর ভরে গেল। শে? 
শেম ইউ ইয়াং লেডি! এক ক্লান্তি তোমার? একদিন ন! ঘুগিং 
পার না! আই ক্যান গে। অন ওয়েকিং কয় ডেল টুগেদীর--এ 
ইন দিস ওল্ড এজ | 

লজ্জিত হলাম। 
পারব ন|! 

মুহূর্তে ডা; দত্ত থুসী হয়ে গেলেন। বললেন, এই ৫ 
চাই। এমন সব মেয়ে না হলে আমার তে| চলবেই ন 
জানি তোমার কষ্ট হবে--বিদ্ত ডোন্ট ফেয়ার ইট মাই গাল 
বাও, হাতে-মুখে জল দিয়ে ফেল হয়ে এম। 

ক্রুতপদ্দে ঘর ছেড়ে চলে গেলাম। 

রাউণ্ড দিতে গিয়ে সার! হাসপাঁড়ালট! 
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মর ছাঃ 





গখশ ধর্ব--স্যৈ্ট। ১৩৬৫ | 


ধাবে জামার আজ। ডাঃ দত্ত সব জাগে মনীষা গানুলীকে 
পরীক্ষা করতে চান। তাই জামরা প্রথমেই ফিমেল ওয়ার্ডের 
একটা ঘরে চুকলাম। সে ঘরের তিনটে বেড খালি। এট| ঠিক 
ডাঃ দত্তের রাউণ্ডে আসবার সময় নয়, সীধারণতঃ আরও বেলায় 
আমেন তিনি । তা বাসিল্দার! গ্রস্তত নেই। 

ডাঃ দত্ত সহ্থাশ্যে বললেন, বাঃ, এব যে দেখছি দিব্যি হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছেন | 

চতুর্থ বেডের কাছে গিয়ে ঈীড়ালেন ডাক্তার । ্রলিঠেলে নিয়ে 
আমিও এগোলাম। একটি বীর্ণ মেয়ে শুয়ে আছে বি্বানায় মিশিয়ে । 
(চাঁধ ছুটে! বো, দক্ষিণ বানছটি কপালের ওপর বাখ। 

ডাঃ দত্ত মেয়েটির সেই কপালের ওপর রাখ! হাতটিতে 
একটু চাত বুলিয়ে মুদু কণ্ঠে ডাকলেন, মনীষ| | 

মনীষ! ধীরে ধ'রে চোখ মেলে তাঁকাল। তার সর্ধ শরীরের মাঝে 
ডাগর শুধু তাঁর ছুটি চোখ। মুখভরা হাসি দিয়ে সে ডাঃ 
দততকে নিংশেফ অভ্যর্থনা! জানাল । 

ডাঃ দত্ত শ্্েহর্র কঠে বললেন, কেমন আছ ম। জাজ? 

মনীষা! তিধা মাত্র ন! করে বঙগল, বেশ তাল আছি । 

অ।মার অবাধ্য দৃষ্টি তাঁর শহ্যায় বিলীয়মান দেহ থেকে দেওয়ালে 
টাঙ্গান টেম্পীরেচার চার্টের ওপর গিয়ে পড়ল। গতকাল অর 
শঠেছ্িল প্রায় ১*৪*, আর এই মাত ডাঃ দত্তের কাছে শুনে 
এলাম দিন ছুই আগে রক্তবমি করেছে সে। ভাল থাকারই 
লক্ষণ বটে। 

কিন্তু ডাঃ দত্ত সে কথার অকুঠ সমর্থন জানালেন, খাকবে বই কি, 
থাকতেই হবে। এব পর দেখবে আরও ভাগ আছু। 

ছেলেমামুষের মত'করে ভোলাচ্ছেন ডাঃদত্ব। মনীষ! তৃলছে 
কিনাজেইজানে। কিন্তু আমার কোন সন্দেহ রইল ন যে তার 
অবস্থা বেশ সঙ্কটজনক । 

এবার ডাঃ দত্তজাবার বল'লন, সত্যি জান কল্পনা, এই মাটি 
আমার কখনও বলে ন| আমার এই কষ্টটা হচ্ছে। অথচ 
যাঁর! শ্বস্থ তাদের দেখ অভিযোগের আর অন্তনেই। তাইতো 
জামার এই সদা ভাল থাক মা'টিকে আমি এত ভালবাসি। 

ওকে পৰীক্ষা করবার জন্য প্রস্তুত হতে হতে ডাঃ দত্ত জাবার 
বললেন, কি? চেন তুমি একে? কোন দিন তোমার নার্সারি স্কুলে 
একে দেখনি? 

এতক্ষণের মধ্যে একবারও মনে হয়নি মলীষাকে জামি চিনি। 
প্রসাধনহীন বিশুদ্ধ মুখখানা দেখে নিমেষের জঙ্কও মনে পড়েনি 
কোন দেখা মুখ। কিন্তু এখন মুহূর্তের মধ্যে মনীযাকে জামার মনে 
পড়ে গেল সে রীণার মা । 

মনের মধ্যে আবার একটা ধাকা খেলাম। এখানে আসার 
আগেই হয়তে! সে মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, এ কথা 
বে যে ছুঃখিত হলাম নাত! নয়। তবু এই রোগশব্যায় শাফিত 
মেয়েটিকে দেখেও আমি তাকে ঠিক মমতা করতে পারলাম না। 


নারি স্কুলে তার যে রূপ দেখেছিলাম সে দৃস্ঠ আমার চোখের 
| লাঘনে ভেলে উঠে আমার মনটাকে তেমনি বিষিয়ে বাখল। স্তরের 
[ মত ডাক্তারের হাতে প্রয়োজনীয় বন্ত্রপাতি এগিয়ে দিতে দিতে 
| নপকের জন তার স্েহপূর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলাম, 
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ভূল করছেন তিনি। যে মেচ্ছে নিজেকে বিকশিত করতে গিয়ে 
সন্তানকে অবহেলা করে তাঁকে কি জাপন করা যায়? সুষিষ্ 
ব্যবহার ও করে নিশ্চন্ই, শুধু নেক নজরে পড়ে শুষোগ নুবিধে পেতে, 
স্বার্থের খাতিরে। | 

ডে-ডিউটিতে কাজ করছি এখন। মনীধাকে দিনে সম বায় 
দেখি, ওষুধ খাওয়াই, ইনজেকশন দিই। কিন্ত কোন আত্তরিকতা 
নেই আমার সেবায়। ওকে জামি ত্বণা করি বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। ওর হাসি দেখকেও আমার রাগ ধরে। 

ওকে এখন একটা জাঁলাদা কেবিনে রাখা হয়েছে। দিবা-রাজ্ 
থাটে শুয়ে থাকে সে, ওঠবার সামর্থ নেই । বড় জোর আধশোয়। হয়ে 
পাশের জানলা দিয়ে বাইরের দৃগ্ঠ দেখে । অহোরাত্র বিষ জাপন 
চিন্তায় আপনই বিভোর। | 

প্রায় সুস্থ বোৌগিণীদের মজলিমে প্রায়ই মনীষার বিদ্ধ 
আলোচনা হয়-_এধার-ওধার যেতে-জাঁসতে শুনতে পাই। যুখে, 
স্বীকার করি ন! বটে, মনে মনে বৌধ করি আমিও যোগ দিই। 
ওরা হখন বকে, অন্ুখ তে। আমাদেরও করেছে তাই বলে কি ওর 
মত মুখে চাবি দিয়ে আছি? আদল কথা, দেমাকেই গেলেন, 
উনি! তখন অন্ুস্থতার মাপকাঠিতে প্রচুর প্রভেদ আছে জানা 
সত্বেও আমি ঠিক ওদের দৌষ দিতে পারি না। 

দেদিন ভিউটিতে এসে নাইট নার্পকে দেখতে পেলাম না। 
বোধ হয় অফিসে গেছে। সে এলে চার্জ বুঝে নিতে হবে। পাশেই, 





ঞ্ঃ 


দনীধার কেধিন। এখান থেকেই দেখা বায়--পর্ঘাট। উড়্তেই 
ফেখলাখ মনীষা তার বিছ্বানায় যোগজীর্দ শরীরটাকে কুড়ে ছোট 
করে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাঁল করে শুইয়ে দেবার জন্য তাড়াতাড়ি 
কাছে গেলাম । তাঁর মুখের চেহারা দেখে চমকে উঠলাম--এই 
এক রাত্রে ওয় রোগটা ঘেন অনেক বেড়ে গেছে! 

ওকে ভাল করে শুইয়ে বাঁলিস ঠিক কয়ে দিতে গিয়ে বাঁলিসের 
তল! খেকে একট! প্যাড মাটিতে পড়ে গেল। কাজশেষ করে 
স্লেটাকে মাটি থেকে তুলে নিতেই চোখে পড়ে গেল প্রথম পাতাটায় 
হ্বীণাকে লেখ! একটা চিঠি। তাকে দেওয়া হয় নি, তারিখ বয়েছে 
গত কালের ।-__নাইট"নার্ঁস এখনও আসছে না--ষনীয ঘুমে 
অচেতন-_ নিশ্চয় জশেষ কষ্টের পর ইনজেকশনের কল্যাণ-হস্ত ওকে 
ধুষ পাঁড়িয়েছে। চিঠিটা টেবিলে রাখতে যাচ্ছিলাম-_একটা জায়গায় 
চৌখ পড়ে গেল। নিজের অন্রীতসারেই চিঠিটা পড়ে ফেললাম । 
“আমীর পরম ন্লেছের-_ 

বীণা, তোমার শুন্য চিঠি পেয়ে আমার খুব আনন্দ হছল। তুমি 
খুব ভীল চিঠি লিখতে শিখেছ। এই দেখ, তোমার ইচ্ছে মত 
আলাদা খামে শুধু তোমায় চিঠি দিলাম। এবার থেকে বেড়াতে 
হাবার সময় আর তৌায় ফেলে যাব না| এবার তৃমি ছুখ কের 
না। ভোমার বালী লিখেছেন, তোমায় নিয়ে আমীর কাছে আসবেন । 
তৃমি কিন্তু তৌমার বাঁগীকে বুঝিয়ে বোলো এখানে তোমাদের 
আনতে নেই। তুমি তে! জান আমার জনুখ করেছে, আর জামার 
কাছে ভূমি এলে আমার জন্ুখ বেড়ে যাবে। বাসীকে দে কথ! 
বলে এখানে আসতে বারণ করবে। আমি বেশ সেরে উঠেছি, 
বগগিরই তোমাদের কাছে ফিরে যাব। তখন থেকে আর তোমার 
বৌডি-এ থাকতে হবে না, আমার কাছে খাকবে। তুমি ভাল 
মেয়ে হয়ে খেক। কেমন আছ? চিঠি দিও। এখানে হেন এস 
না। আমীর প্রীণততর। শ্বেহ ও ভালবাস! নিও। ইতি-- 
: তোমার মা।” 

চিঠিটা রেখে দিয়ে এক রকম ছুটে চলে এলাম ঘর থেকে । 
আঁমীর মনে হল এ যে মেয়েটি সম্ভীনের অকল্যাণ জাশঙ্কায় নিজেকে 
সব নুখ হতে বঞ্চিত করে রেখেছে, আমার নীচ ও ভ্রান্ত বিদ্বেষের 
নিরস্বাম ওকে মৃত্যাপথে আরও ঠেলে দিচ্ছে । 
_ বাইরে বারানায় কয়েক জন মহিল! গল্প করছেন। আজও 
$দের গল্পের বিহয়বন্ত হল মনীষা! । বুঝলাম, গর! মনীষার এই 
আকশ্থিক অনুস্থতার কথা জানেন না । না হলে নারীর কোমল 
গন, আজ অন্ততঃ ওকে রেহাই দিত ! 

নতুন আবিষ্কারের আনঙ্গে ওঁদের চৌথে-মুখে খুনীর বিছযৎ 
হ্পছে। মনীব! নাফি গুদেয় কাছে অধ্যাপক-পত্থী বলে পরিচয় 
দিয়েছিল, আর কোন সত্যবাদিনীর কাছ থেকে ওর! জেনেছেন যে, 
গে স্কুলমাঠারের স্ত্রী। বিশ্ব, কৌতৃহল আর বিজ্রপের হাসিতে 


-. স্বাতীসটা ভারি হয়ে ওঠেছে। | 


: শক ভত্রমহিলাকে বলতে শুনলাম, তা বাপু ওই যা ফি করবে 
|. হল? অত পাউডার, লিপট্টিক আর গয়নার নঙ্জে কি জার 
২. মবাঠীরের বৌ কথাটা মানায়? প্রথমে হেদিন এল তোমর! তো 
.. ঞদিন দেখনি। সাজের কি ছটা! এসেছিল তো যোগ নিয়ে 
।.. স্বাসপীতালে। এই তো এখন হাড়ের রপ ঘাড় দে বেরুছছে। 


পু জাস্ক ব্স্হৃজ্যন্ত। ই কস স্ব তি প্ষ জগ ক 


অপর একজন সার দিলেন, তেগ্রা় মরি মা! এই ছে 
এসেছি কেউ বলতে পারবে একটা মিছুর টিপ পরতে দেখেছে 
কোন দিন? হামপাতাল বলে কথা! 

অপরিীম ঘ্বণায় তারা চৌখ-ুখ কুধ্চিত করলেন। আছি 
ভাল করে মহিলাত্বয়ের দিকে স্ভাকিযে দেখলাম, গ্ঠাদের সুখের 
বলীরেখ! জন্তগামী প্রো বড় বেশী প্রকট করে তুলেছে যেন। 

আজ প্রথম রাগে আমার সর্ধাঙ্গ ঘলে গেল। চীৎকার করে 
বজতে ইচ্ছে করল, কেন ওর সমালোচনা! করবে তোময়া1 ওয় 
হৃল্স্থায়ী জীবন ও হদি ওর সীমিত গণ্ডির মধ্যে ভোগ করে নিতে 
চায়, তাতে তোমাদের এত জাপত্তি কিসের? সুস্থ মানুষ সাজলে 
দোষ নেই আর যাকে অসময়ে অনিচ্ছায় এই ধরণী থেকে বিদায় 
নিয়ে যেতে হবে সে একটু সাজলেই কি তোমাদের চোখে মন্ত 
অপরাধ করে ফেলল সে? স্থুলমাষ্টারকে সবাই মিলে নামিকে 
বেখেছ সমাজের নীচের তলায়--াই ওবও তে! ওপরে ওঠবার কোন 
সম্ভাবনা! নেই। ও হদি শুধু কল্পনায় একটুখানি উধধর্বে একটু 
তৃপ্তি নিয়ে তোমাদের মাঝখান থেকে সরে যেত, কি ক্ষতি হত 
তোমাদের? 

হঠাৎ সচেতন হয়ে ভাবলাম, ওদের সমালোচনার নিন্দে করতে 
গিয়ে আমিই ওদের দমালোচন। করছি। জার শুধু এদের কেন! 
এ রিক্ত মেয়েটির প্রতি আমিই ব|কি মমত! দেখিয়েছি? বড় বড় 
কথা ভেবেছি, ও নাকি মাতৃত্বের অপমান করেছে, কিন্তু ওর 
মাজসজ্জার বিকুদ্ধেও জামার বলার কথা কি কম ছিল--এই এক 
মিনিট আগেও? 

নিজের ওপর কিন্তু আমার রাগ হল না, 
রাগটাও পড়ে গেল। 

তেবে দেখলাম এই তে! হ্বাভাবিক । অত্যাচারিত ম্ডুরর! হখন 
মিছিল করে বেরিয়ে স্বার্থাত্বেধী মালিকের বিকদ্ধে জেহাদ ঘোষ! 
করে--চলবে না । চলবে না! হখন আমরা ছাদের পচিল 
ধেঁষে ফাড়িয়ে দেখি তাঁদের উড্ডীন লাল বাণ্ু।--অবগ্গ নিজে 
যদি সেই মালিকটি ন! হই। বলি এইতে। উচিত ।' কাগজে 
কাগজে জানাই দরিদ্রের রক্তশোষণের প্রেতিবাদ, মম্তযাক্ের 
অবমাননার বিরুদ্ধে ব্তৃত| দিয়ে ফিরি মঞ্চে মঞ্চে । জার তরে 
ঘরে সাধারণ মধ্যবিত্তর! বখন স্ব আয়ে কোন রকমে ভদ্রতা বক্ষ! 
করে চলে তখন আমর! ভালমনদ কিছুই বলি না। ওদের এ 
ধুকতে ধুকতে সম্মানের বোবা বয়ে চলাটাই আমাদের চৌখে 
স্বাভাবিক । কিন্তু ভার! যদি সেই অল্পের মধ্য থেকে অল্প কিছু 
দিয়ে নিজেদের সাজায়, চাবিদিকের চোখ ঝলসানো সাঁজসজ্জার 
উপকর« থেকে একটু কিছু নিয়ে আপনার জঅতৃগ্ড কামন 
মেটায়, জমনি আমাদের প্রশান্তি যায় ঘুচে। তবু ওরাও যেমন 
নীরবেই ওদের দারিগ্র্য বন কৰে আমরাও তেমনি “চলবে না' 
বলে হিছ্িল বার করি না। আমর! যে ভদ্রলোক, ভাই ভদ্র! 
রক্ষ/ করে চলি | কি দরকার আমাদের, কারো সাতে-পা? 
থাকবার? শুধু ব্যক্ের হাসি ছেলে, একে অপরকে চোখ ঠারি 
তাবলে ভার যুখের ওপর কিছু বলে তাকে জাধাত দেব, এম' 
নীচত। আমাদের নেই। উর্ত জগতের সভ্য খান্ুয জাঞর। 


এদের ওপর 


এক্‌ পালিশ জার থাকবে ন! আমাদের! | 
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ভারতে যন্ত্রপাতির উৎপাদন 


ন বৈজ্ঞানিক যুগে অগ্রগতির জন্ত বস্ত্রপাতি বা কলকবজ। 
অত্যাবগ্থক | এর সাহচরধ্য না পেয়ে কৌন রাষ্ট্রের পক্ষেই 
 শিল্পসমৃদ্ধ হওয়! সম্ভব নয় । আধুনিক ধরণের একটি শিল্প কারথান। 
খুপতে চাইলে, কোন একটি 'গঠন-পরিকল্পনীকে বাস্তবে রূপায়িত 
করবার দাবী রাখলে প্রথমেই চাই উপযোগী বক্ত্পাঁতি। স্বাধীন 
ও উদ্নতিকামী ভারতের স্থান সেদিক থেকে কোথায়, নিশ্চয়ই 
ভেবে দেখবার । 

হত কাল এ-দেশটির উপর পর-শানন ছিল, তত দিন দেশের 
অত্তাস্তরে একান্ত দাষী হস্ত্রপীতির উৎপাদনের ব্যবস্থা মোটেই 
ছিপ ন!। সেদিন একটি কোন গুকত্বপূর্ণ শিল্প কারথান। খুলতে 
গেলেই হন্ত্রপাতি ব। কলকব জার জন্ত বিদেশের দিকে তাকাতে হ'ত। 
্থাবীনত! অর্জিত হওয়ার পরও অংস্ঠ সেই নির্ভরতার সম্পূর্ণ 
অবসান ঘটেনি । তবে, এখানে কলকব্জা ব| যন্ত্রপাতি নিশ্থাপের 
জন্ত কারখান! স্বাপিত হয়েছে এবং উৎপাদনও বৃদ্ধ পেয়ে চলেছে 
স্রমেই। 

একটি পরিসংখ্যান আলোচন| করে দেখ! যাঁয়--১১৫১-৫২ সালে 
ভারতকে বাইরে থেকে প্রায় ৩ কোটি টাকার হস্ত্রপাতি 
আমঙ্গানী করতে হয়। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পন! জন্থুমোদিত 
শিল্পায়নের জন্য ১১৫৫-৫৬ সালে যে যন্ত্রপাতি আমদানী হয়। 
এর মূল্য সয় কোটি টাকার উপর। শিল্প ও অর্থনীতি হিশেষজ্ঞগণ 
হনে করেন-_দ্বিভীয় পরিকল্পন! শেষে এই দেশের সংগঠনে বছরে প্রায় 
১৭ কোটি টাকার কলকৰজ! বা! যঞ্ পাতি প্রয়োজন হবে। 

ভারতের অভ্যন্ভর থেকেই বন্ত্রপাতির “উক্ত বিপুল চাহিদ| 
মেটান সম্ভব হবে কি না, সে অবস্থ একটি প্রশ্ন । কিন্ত জাতির 
পক্ষে, জাতীয় সরকারের পক্ষে এই বলে চুপ করে বলে থাক! 
সম্ভব নয়। বাজালোরে সরকারী উ:ভাগে হিনুস্থান মেশিন 
টুলস ফ্যাক্ট নাষে যে বিরাট কারখানাটি স্থাপিত হয়েছে, 
ভাতে অব প্রয়োজনীয় নানা ধরণের হন্ত্রপাতি উৎপাদনের চলেছে 
অব্যাহত 'চেষ্টা। এই ভাবে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে কলকবজা 
মির্খাণের আরও কত্তকগুলে কারখান! স্থাপিত হলে আমদানী হাঁস 
পাবে। 

জুখের বথা। ভেতর রিং ফ্রেম। তাত ও কাডিং ইঞ্জিনের মোট 
_ চাহিদার বেখীর ভাগই এক্ষণে আত্য্বরীপ ব্যবস্থাপনায় মেটান সম্ভব 
 হচ্ছে। -ফিলকব্ধা! হা হস্্রপাতির (কাড়ি ইঞ্জিন, ফ্রেম, রিলিং 
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একটু আগেই তা বলা হল। সর্বশেষ সরকারী হিসাব 


পর্যালোচনায় জান! গেছে-_-১১৫৭ সালে ভারতে ফাঁডিং ইঞ্জিন 
তৈরী হয়েছে প্রায় নয় শত পূর্ববত্তী বছরে ১১ মাসে এই 


অত্যাবগ্তক হঞ্ টি তৈরী হয়েছিল ৭২৬টি | অপর দিকে ১১৫৭ সালের 


প্রথম ১১ মাসে ১৮৪১টি রিলিং দেষিন, ১২৫টি রিং ফ্রেম, 
২৮২টি শ্বযুংক্রিয় ক্তীত ও ৩*টি উইং ফ্রেম উৎপাদিত হয়। আলোচ্য 
সময়ে পূর্ববর্তী বছরে এই কয়টি হার উৎপাদন ছিল হখাতযে 


১৬১টি ও ২৪টি। এই হিসাব থেকে গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রপাতি উৎপাদনে । 


ভীরত কতখানি এগিয়ে ষেতে পারছে, তার একটি ধারণ! হয় 
সহজেই 


এদেশের শণ-শিল্প 


ভারতে শপ-শিল্প একটি গুকুতবপূর্ণ শিল্প। দড়ি, বস্তা? জাল। 


মতবঞ প্রভৃতি বহু প্রয়োজনীয় জিনিস তৈরী হয় শণ দিয়ে। শদ- 
শিল্প এদেশে দ্রুত গড়ে উঠবার পথ খুঁজে পেয়েছে সে জনই | 


ভারতের বনু অঞ্চলে পাটজাভীয় এই ছোট গীছটি (শখ), 


উৎপন্ন হয়। সাঁদা, সবুজ ( গঞ্জাম ) ও ভিউথুডী--এই তিন শ্রেণার 
শপ এদেশে পাঁওয়! যায়। তন্মধ্যে সাদ শ্রেণীর শখ পশ্চিমবঙ্গ, 
উড়িষা, বিহার ও উত্তর প্রদেশে জন্মে থাকে এবং মোট উৎপাদনের 
শতকর! প্রায় ৫৬ ভাগই এই শ্রেণীভুক্ত । সবুজ (গঞ্জাম ) শ্রেণী; 
শরণ উৎপর হয় পাঞ্জাব, মধাপ্রদেশ, বোম্বাই, মহীশূর, উত্তর প্রদেশ 
ও উ়িষ্যায়। তৃতীয় শ্রেণীর ( ডিউখুডী ) শপ একমাত্র বোম্বাই-এ 
জন্মে খাকে এবং তাও সেখানকার বুতুগিবি জেলায়। ইচার 
উৎপাদন মোট উৎপাদনের তুলনায় নিতাস্ত কম। 

পাটের ভা কীচ। শণকেও বিভিন্ন বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে সাঁফাই 
করা হয় এবং ভৎপরে শ্রেণী বিভাগ করে হাইডোনিক প্রেমের 
সহায়তায় সেখলোকে প্যাক করার ব্যবস্থ। জাছে। বংসরে ভারতে 
যে শণ উৎপক্ন হয়, তার পরিমাণ ১ লক্ষ ২* হাজীর টনেরও বেশ। 
ইংল্যাণ্ড, আমেরিক1, ইটালী, ফ্রান্স গ্রত্ৃতি বন্ধ দেশে শপ ও শগজাত 
পণ্য রপ্তানী হয়ে থাকে । ফলত; এই থেকে ভায়ত বেশ ব্চ 
পরিমাণ বৈদেশিক সুদ্র! অর্জন করে থাকে । 


তালগুড় শিল্প ও পশ্চিমবঙ্গ 


প্রকৃতি প্রদত্ত সম্পদ হিসাবে তালগাছের স্থান নি£সলেও 
প্রথম পর্যযায়ে। এই গাছটি থেকে কত প্রয়োজনীয় জিনিয 
আমর] পেয়ে আসছি । তগ্মধ্যে তাল রসের গুড় বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
বলতে কি, পশ্চিমবঙ্গে তালগুড় জজ সাধারণ ভোগ্যপণ্য মাত ন! 
ইছ। একটি অন্ততম প্রধান শিল্পরপেও গণ্য। 

তালগুড়ের সহিত বাঙালীর রসনার পরিচয় যুগষুগাস্ত ব 
আগেকার । তবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই্টটির চাষ আরগ হয়ে 
ধুব বেশী দিন নয়। জাতীয় সরকার রাজ্যের শাসন ভীর গর 
করলে পর, সক্রিয় মনোযোগ নিবন্ধ হতে থাকে এদিকটায 
পশ্চিমবঙ্গে তালগুড়কে বেন কষে একটি হে শিল্প গড়ে উঠছে, 
মূল ধাপটি সম্ভবত; এইখানেই। 

লয়কারী একটি হিসাধ-ভারতে তাল ও খেছুয়গাছ জা 
মোটামুটি ৫ কোটি। এই থেকে ব্যবহার উপযোগী গুড় উৎপদ হ' 
পাছে প্রায় ৩ কোটি ঘণবা ১১ লক্ষ টন কিদ্ধ সেভাবে উৎপাদ 
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উপযুক্ত প্রয়াস এখন পর্যাস্ত নেওয়া হয় নি। জপর দিকে একমান 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই ৩২ লক্ষ ভাল ও থেভুরগা্ছ আঁছে। এগুলোকে হয় অথচ এই রস বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে খাঁটি গুড় বা চিনি তৈয়ানী 


ভিত্তি করে প্রায় ১১ লক্ষ গণ (৭৭ হাজার টন )গুড় উৎপাদন 
সম্ভবপর, সরকার এই দাবী রাখেন। কিন্তু কার্ধ্যতঃ এখানেও 
গে ভাবে উৎপাদনের পর্যযাপ্ত চে! নেই, ফলে গুড় উৎপাদিত হয় 
মাত্র ৬ হাজার টন । এই উৎপাদনও রাজোর চাহিদার তৃঙ্গনায় 
নিতান্ত অফিঞ্চিংকর | যতদূর হিলাব জান! গেছে-সার! 
পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে গুড়ের প্রয়োজন প্রা ৩ লক্ষ টন । সুতরাং জন্যান্ 
অঞ্চল থেকে বেশ কিছু পরিমাণ গুড় আমদানী না করলে নয়। 

পশ্চিমবঙ্গে একমাত্র তালগুড় কি পরিমাণ উৎপন্ন হচ্ছে, এক্ষণে 
সেটি লক্ষ্য কর! বাক। এই রাজ্যে যে তালগাছ জাছে, তার মোট 
মাখা! হবে প্রা ১৭ লক্ষ। এর সব কমুটি গানই কিন্তু আবগ্ঠক 
উৎপাঁদনক্ষম নয় । গুড় উৎপাদনের জন্ত রল সরবরাহ করে থাকে, 
এমন গাছের সংখ্যা! অনধিক ২ লক্ষ মাত । জালোচ্য ব্যবস্থায় দেখা 
গেছে। ৬ হাজীর টনের মত তাঁলগুড় এখানে উৎপন্ন হয়। ব্যাপক 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অন্ত হল্সে উৎপাদিত গুড়ের পরিমাধ জবস 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পেতে পায়ে। 


জুহ/লন্ক ব্যজক্দক্জর 


করলে দেশের গুড়ের চাহিদ| নিটানে! সম্ভব । খান্ত হিসাবেও ছাল 


গুড় শুধু উপাদেয়ই নয়, পু্ইটিকরও বটে। এই থেকে আমর! 
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আমাদের দেশে তালরসের অনেকটা! জপচয় যা! জপব্যবহীর 


চ্ 


রা 
রা 
২ 


ক্যালসিয়াম, ফগফরাস, ভিটামিন এ' ( খাতপ্রাণ ক') প্রভৃতি পেতে 


পারি। তালগুড়কে কেন্দ্র করে যদি একটি স্থায়ী ও মজবুত শিল্প 
গড়ে তোল! বায়, তাহলে নান! দিক থেকেই উপকারের সম্ভাবন]। 
এই শিল্পে বু লোকের কর্মসস্থান হতে পারে এবং আশামুরপ 
জধিক উন্নয়নও সন্তবপর, এটি সহজেই জনুমেয়ু। সরকার এপ 
দাবী রাঁখছেন--১৫টি মাত্র তালগাছ থেকে এক মরগুমে ( চৈত্র, 
বৈশাধ, জ্যৈষ্ঠ) খরচ বাদে আয় হতে পারে ৩ শত টাকা । মরফারী 


উত্তোগে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় প্রায় দেড় শতটি তাঁলগুড়, 


শিল্পের শিক্ষাকেন্্র স্থাপিত হয়েছে । অল্প ব্যয়ে কি ভাবে উৎকৃষ্ট 
তালগুড় 'উৎপন্ধ হতে পারে, মে দিকেও তার! পরীক্ষ! চালিয়েছেন। 


পল্লীঅঞ্চলের অধিবাসীদের সজীব দৃষ্টি থাকলে এবং সরকারী সহায়ত! 
৪ উত্তম অব্যাহত থাকলে পশ্চিমবঙ্গে তালগুড় শিল্পের উন্নতি, 


নিশ্চিত, এটুকু বল| যায় 


টি কবিতা 


্ীরমেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 
রুশীয়। 


“বা পেখেছি, সা রেখেছি মনের থাচায় ধরি, 

লালের দেশের দিনগুলি যে ভুলতে নাহি পারি। 

তাদের গ্রীতির মূল্য দেবার সাধ্য আমার নাই, 

তাদের প্রেমের পরশ পেয়ে ধন্ত জামি ভাই! 
'লোহার-ববনিকা'র পারে জাছে কোমল প্রাণ, 

কে বলে গে 'লাল-কঈয়! 1 তবে সবুজ কাছার নাম? 


তাসিয়ান৷ 


নাম যে তোমার 'তাঁসিয়ান।' রাশিয়ান! তুমি, 
শীতির ছোয়া! দিয়ে তৃমি ভরেছে| দিনগুলি। 
মন্। নদীর ধায়ের শ্ৃতি, জাগে বারে যারে, 
ক্রমন্্ী সকোয় সন্ধ্যা এসে ধবনিক| টানে। 
বিদায়-বেল। এই কথাটি বলে যেতে চাই। 

থাকি আমি যে দেশেতেই, ভূলে! নাকো তাই। 
ধরার যুবা মিলেছিলো! লালের পারাবারে, 
জাবার দেখ! হবে, এবার গীন্ত-লাগবের ভীরে। 





. শীত দেড় বছরের মধ্যে ধূর্জট প্রদাদের ভিনখানি উল্লেখযোগ্য 
.. খরস্থ প্রকাশিত হয়েছে, উপক্াস 'অন্ত:শীলা" ও “একদ| বিখ্যাত” 
“জামর! ও ক্ঠাহারা'র নৃতন সান্করণ এবং জ্যর্ণাল-ধর্মী “মনে এলে ।' 
সম্প্রতি প্রকাশিত হল বক্তব্য" বা! গত পঁচিশ বছরের মধ্যে লেখ! 
নান! চিন্তাশ্রী প্রবন্ধের একটি মূল্যবান এবং নুমুজিত, শু 
সংকলন । এটি বিশেষ আনন্দের কারণ--শুধু প্রবন্ধ-সাহিত্যে 
গুরুতপূর্ণ স'যোজন বলে নয়, একজন বিদগ্ধ ও চিন্তাশীল লেখকের 
প্রতি পাঠক সমাজের দায়িত্ব-বোধের স্বীকৃতি হিসাবেও । 

বইথানিকে ছুটি স্ভবকে ভাগ কর! হয়েছে। একটি সমাজ 
জপরটি সস্কৃতি-চিন্ত। | সংস্কৃতির মধো আবার ছুটি ভাগ কর! যেতে 
পারে। একটি রবীন্দ্র সম্পকিহ, অপরটি সাহিত্য-সংক্রান্ত বিচিত্র 
আলোচন! | বইটির অস্তিম প্রবন্ধ হল নতুন ও পুবাতন।' এট! 
খুব সঙ্গত হয়েছে, কারণ নতুন ও পুরাতনের প্রকৃত ছল্ঘটি ফুটিয়ে 
তুলে ধূর্জটপ্রসাদ চমৎকার শেষ করেছেন ষ্ঠার প্রিয় পরিচিত 
ভল্গীতে | বক্তবা শেষ হল বটে কিন্ত রেশ রয়ে গেল বূসিকচিত্তে। 

নব্য সমাঞজ-দর্শনের ভূমিকা, নব্য লমাজ-দর্শনের প্রতিজ্ঞ, 
মাক্সবাদ ও মহযাধ্স এবং অতঃ কিম্--সমাজ বিষয়ক এই চারটি 
প্রবন্ধে লেখক তার তীক্ষ মননের আলোকে সমাজ ও মানুষের মতবাদ 
সম্পর্ষে সার কথাগুলি উদ্ধার করেছেন, উন্ভতাসিতও করেছেন। 
আদর্শ সমাজ গঠনের চেষ্টায় বিশ্বের নান! মানুষের পরিকল্পন1 ও 
হতবাদ এবং সেগুলির সার্থকতাঁর পরিমাপ করে তিনি এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছেন যে, ভারতীম সমাজে ব্যক্িশ্বাতস্রবাদ নয়, 
পার্সোস্তালিজম' অর্থাৎ পুকধতত্বের ভিতর দিয়েই মানুষের প্রগতি 
আসতে পারে। ব্যক্তি বা 'ইনভিভিড্যুয়েল' আর পুরুষ ব1 'পার্সন"- 
এর মধ্যে তফাৎ হল এই যে, ব্যক্তি আত্মকেন্দ্রি । আর সমাজের 
সঙ্গে সম্পকিত যে ব্যক্কি অর্থাৎ যার মধ্যে সেব্স-জব-কমুযুনিটি' 
রয়েছে, সেই হল পুরুষ । ভারতীয় সমাজ যতই ভেঙ্গে পড়ুক ন৷ 
কেন, সেঁটি এখনও অসংলগ্ন ব্যক্তিকণার জঙ্গাল হয়নি। তার 
সষা্জরীতিতে, তার দৃষ্টিভঙ্গীতে এখনও একটি মানব-প্রভায়ের 
আভাস খেলে, যেটি ব্যক্তিত্বের চেয়ে পুরুহতত্বেরই জন্ভকূল। সমাজ 
বিশ্লেষণের ফলে এই ধরণের জাশাবাদী প্রতিপাত প্রত্যেক - সচেতন 
পাঁঠককেই সচকিত করে তুলবে । 

ইতিহাস বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধই বিশেষ মুল্যবান । সামাছ্িক 
জীবনের স্থিতি, প্রগতি ও জবনতির ব্যাখ্যা হওয়া! উচিত বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে। অর্থাৎ মানব তার স্বেত চাহিদা ও চেষ্টার ফলে যে 
উপায়ে বহিঃপ্রক্কতিকে জয় করেছে বা জয় করতে চেষ্টা করেছে, 
স্বায়ই ইতিহাসের সাহাহ্যে। ইতিহালযীতিয় এই শুর ধরেই 


প্রবন্ধকার পরপর তিনটি প্রবন্ধে দৃষ্টান্ত সহকারে জালোন। 
করেছেন। ব্যক্তিগত সম্পতিজ্ঞান, উৎপাদনের ওপর একাধিপত্য 
এবং স্থার্থবুদ্ধি কমূলে বিরোধের ক্ষেন্্ু সংকীর্ণ ছবে। সেই সঙ্গ 
শ্রেণী ব্যাপক হযে, সমাজের মধ্যে প্রারিত হবে । তখন শ্রেণী 
বিরোধের ভীষপত থাকবে না। বিরোধ থাকবেই, কারণ বাধার 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাওয়াই বিশ্বচরাচরের লিয়স | বিরোধের 
জবসানে বিশ্ব ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। জবা, এ বিষয়ে সঙ্গেছ রয়ে 
গিয়েছে । বাই হোক, শ্রেণীবিভাগ তুলে দেবার কাজে সচেতন 
ভাবে এই বিশ্বশক্কিকে নিয়োজিত করাই এতিহাসিকের একমাও 
সামাজিক কর্তব্য । সমাজ-বিষয়ক এই প্রবন্ধগুলি পল়্লে সনে 
হয়, ধূর্জটিপ্রলাদ হতট! দিদ্ধান্ত করেন, ততট! প্রয়োগ করেন না। 
অবশ্থ এইটাই কভার চিস্তার শ্বতাব | 

স্কতি-চিস্তার প্রথমেই রবীন্রনাথ সম্পকিত জাটটি প্রবন 
রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মতন মহাপুকষের সঙ্গে অন্ত দেশের 
মহাপুকষের তূলন1 থেকে প্রবন্ধকার তাঁর পাঠকবর্গকে নিবন্ত 
হতে বলেছেন । তিনি দেখিয়েছেন, রবীন্দ্র হৃষ্ির প্রত্যেক নতুন 
অধ্যায়ের পূর্বেকার ইতিহাস হচ্ছে এই £ যেই একটি রূপ ছাচ 
হয়ে উঠছে, আদিম জীবনশক্তির তাগার থেকে তখনই নতুন রূপের 
প্রেরণা আসছে। অনবরত জীবনের কাছ থেকে শক়ি-আহরণই 
রবীন্দ্র স্িপদ্ধতির মৌলিক বন্ধন। রবীন্দ্রনাথের ভাগার ছিল 
ু'টি। সামাজিক ক্ষেত্রে জনগণ অর্থাৎ গ্রামের জনগণের 
জীবনধার! | আর আদর্শের ক্ষেত্রে, সনাতন ভারতীয় আঁধ্যাত্মিকত।। 
এই ভাবে প্রবদ্ধকার ববান্্র সির অতি উন্্বল শুত্রটি নিপুণ ভাবে 
ধরিয়ে দিয়েছেন । রবীন সমালোচনার পদ্ধতি' প্রবন্ধটিগে 
রবীজ্রনাথকে লিয়ে একদা যে অ-সাহিত্যিক সমালোচনা! গড়ে 
উঠেছিল এবং এখনও উঠছে, সে সম্বন্ধে ঘূর্টিপ্রসাদ পাঠকদের খুব 
ভালে! ভাবে সচেতন করে দিয়েছেন । রবীনীনাথের কাব্যসঙ্গী্ত ও 
নাটকের ক্ষেত্রেও যে দূর্ধল সমালোচন! দেখা ধায়, ভার প্রতিও 
লেখকের সজাগ দই এড়ার নি। সমগ্রতাবোধের জভাবেই 
প্রবন্তকারকে ভাবিয়ে তুলেছে । এই সমগ্রতীবোধ নিয়েই 
রবীলনাথের চিজ্রকলারও জালোচন! করতে হবে। জাবার 
রবীজর সঙ্গীতের আলোচনায় কথ! ও নুরের প্রয়োজনীয়তা! এবং এ 
সমগ্রভীষে রবীন্তর সঙ্গীতের ব্যক্ষিকেজিকতা হে ভাবে ধূর্জাটগ্রসা 
বিশ্লেষণ করেছেন, তাতে পুল্ম লঙ্গীতরসিক মাত্রেই আননি্ 
হবেন । এ ছাড়া ববীন্্রনাথের জগ্ম উৎসব উপলক্ষে দেশময় যে 


 উচ্ছাসের অসতদ্ধ শ্রোত বইছে, তার বিরুদ্ধে লেখকের আক্ষেগ 


প্রত্যেক বুদ্ধিমান বাডালীরই জাক্ষেপ। 'রবীল্রানাথ জামাদের 
কাছে তত্কিই পেয়ে গেলেন, শ্রন্থা পেলেন না-্এই উদ্ভি চার 
৯ 


১৭শ ধরব জো ১৩৬৪] 


ত মারাত্বক রকমের সতা। এর পরে “কবির নিশি নামক 
একটি দামী প্রবন্ধ। কবির প্রতি মৌখিক ভক্তিপরায়ণ পাঠক- 
গমাজ ও দেশবাসীর কাছে লেখকের মৃল বক্তব্য হল-_বাঁডালীকে 
বাচতে হলে রবীন্দ্রনাথের পথে চলাই ভালে। । এবং সে পথ কতদূর 
হামূলক এবং জাতীয় উন্নতির প্রকৃত সহায়, কবির সত্যিকারের 
ইতিহাপ-চেতনা এবং গঠন-প্রচে্জ। থেফেই লেখক মে সত্য প্রমাণিত 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি' গ্রবন্ধে রাজনীতিক 
রবীন্ত্রনাথকে তারতীয় সমাজের পটভূমিতে রেখে দেখীর মৌলিক 
চেষ্টা করেছেন ধূর্বটপ্রসাদ । পরাধীন নিরন্প বোগকিষ্ট ভিক্ষাঁজীবীর 
শ্রেণী বদি ভাবতীয় সমাজবহিভূতি ন! হয়, যদি তাদের প্রাণবান 
ন! কর! পর্যস্ত ধর্মমীধন! অপূর্ণ থাকে, বদি তাদের মধ্যে মমুষ্যত্ববোধ 
জাগানে। পলিটিক্সের প্রাণবন্ত হয় তা হলে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই 
পলিটিগ্রন। জীবনের সমগ্রত! সাধনাই কবির ধর্ম এবং তার মধ্যেই 
ভার ইতিহাসবোধ, লমাজ-চেতনা ও বাঁজনীতি-জ্রান। 

পরবতী ভাগে সাহিত্যে বিশ্ববোধ এবং প্রগন্িবৌধ সন্বদ্ধে ছুটি 
চমৎকার প্রবন্ধ রয়েছে। ্বল্লায়ৃতন প্রবন্ধ কিন্তু তথ্য ও যুক্তির 
সুমিত মিশ্রণে বিন্দুতে সিন্ধু । বর্তমান সাহিত্যের মূল কথা? 
প্রবন্ধটি বক্তব্যের দিক থেকে বোধ হয় সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । বাঙল! 
সাহিত্য রবীন্দ্রযুগ £ও রবীন্দ্রোতর যুগের হ্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য, বর্তমান? 
কথাটির ভোতন, সাহিত্য-হহির শ্বৃতিকেন্্র। ভাব ও অনুষঙ্গ 
প্রভৃতি মূল কথাগুলি ধূর্তটিপ্রসাদ যে সহজ অথচ গভীর করে 
বুঝিয়েছেন, তাঁর জন্ক বুদ্ধিমান পাঠক কার কাছে কৃতজ্ঞ। আঁবার 
'গন্ কবিতা" প্রবন্ধে গণ্য কবিতা বিচারের মৃল মানদণ্ডটিকে 
প্রবন্ধকার যে রকম স্পষ্ট করে বুঝিয়েছেন, তাতে প্রমাণ হয়, 
সাহিত্যে যুক্তিনিষ্ঠ বিচারের প্রতি ত্ৰার চি এবং অধীত জধিকাঁর। 
তবে এই সব প্রবন্ধের মধ্যে 'আষাঢ়ে রচনাঁটি শিল্পকর্ম হিসেবে 
আশ্চর্য হি! পাঠককে কখন যে আঘাঁঢের রসঘনতা থেকে 
দীপ্ত বৌজ্রে নিয়ে এসে তিনি বাঁডাঁলীর জীবন বুদ্ধি ও ভাবচচীর 
আলোচনার আর জমিয়ে তোলেন, ত টেরই পাওয়! যায় না। 
আলোচনার শেষে একটি বাকোই প্রবদ্ধকীর তার প্রপ্তিপাদ্াকে 
ব্যক্ত করেছেন; আমর! কবিতাই লিখি না, কবিতাও লিখি। 
সঙ্গীত-সমালোচনা” প্রবন্ধে বালার গীতিকার ও গায়কদের 
'জালোচন! করে ধূর্মট প্রসাদ আদর্শ স্গীত-দমালোচকের পরিচয় 
দিয়েছেন। গীতিরপ এবং গা়ন-পদ্ধতির নতুন নতুন রূপস্থ্ীকে 
ধিনি আনন্দে বরণ করে নিতে পাবেন, তিনিই যথার্থ সমালোচক । 
উ্টার পক্ষে ওস্তাদ বা ম্পেশ্যালিউ হযার প্রয়োজন নেই। সাস্কৃতি 
বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধ্যে 'অথ কাব্য-জিজ্ঞাসা' লেখাটি শুধু 
সব চেয়ে দীর্ঘ নয়, বোধ হয় সব চেয়ে সারবান। তেইশ বছর 
আগেকার এ বচনাটিতে সাহিত্য ও সমাজ সম্পর্কে ধূর্ঘটিগ্রসাদ 
যে অগ্রগামী চিন্তায় পরিচয় দিয়েছিলেন, বর্তমান সময়ের 
পরিবেশও তা! অল্লান। লাহিত্যে যে সমাজ-সতাকে জামর! 


প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, সে সম্বন্ধে এরতিহাসিক চেতনায় 
প্রয়োজন । জার যে নেই সমাজ গড়বে, সেই বড় সাহিত্য . 
ক্র সহাবত| করবে। অথ কাব্যজিজ্তাসা'র এই হল মৌলিক ৷ 
বক্তব্য এবং খাঁটি প্রগতির উক্তি। “নতুন ও পুরাতন" প্রবন্ধটিতে 
সবুজ পত্রের যুগ ও পরবস্তাঁ যুগের বৈশিষ্ট্য আলোচনার শেষে লেখক 
যেন বিদায় নিয়েছেন আমাদের কাছ থেকে । এক মুহর্তে চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছে চল্লিশ বছর আগেকার বাঙালী অধ্যাপক ও 
ছাত্রের জীবন-সংযোগ, স্পেষ্ঠালাইজেগ্ঠন নয়--টোটাল বা পুরো! 
মানুষ হয়ে ওঠার সাধনা, ঈনীধিজন সঙ্গমের সৌভাগ্য, রসগ্রাহী 
সাহিত্যচচ? এবং বুদ্ধিবৃত্তির সানন্দ জনুশীলন। | 

'বক্তব্য' বইখানির এই হল মোটাঙুটি পরিচয়। প্রাবন্ধিক 
ধর্জটি প্রসাদের নানামুখী প্রতিভ1 বা ব্যক্তিত্ব প্রকাশের পুর্ণাঙ্গ 
পরিচিত নয়। তার জন্ম বত গ্রন্থের প্রয়োজন এবং সে গ্রন্থ রচনার 
সময় এসে গেছে। তিনি যে একজন মস্ত 'ইনটেলেকচুয়ল' এই 
কথাই গুনে এসেছি। কিন্তু কার অনন্ত সাহিত্যকর্মের ও সহিত 
ভাবনীর যোগ্য বিচার ও শ্রদ্ধামীল আলোচনার সময় কি আজও 
হয়নি? মনীষী স্বীকৃতির অপেক্ষা করেন না, এ কখা ঠিক । কিন্তু 
যে সমাজ ও দাহিত্যবোধে পুষ্ট একটি মানস বিশিষ্ট দান করে গেল 
চিন্তার ক্ষেত্রে, সে-ই সমাজ ও সাহিত্যের প্রতি পাঁঠক- 
লমালৌচকদেরও একট! নৈতিক দায়িত্ব থাক! উচিত। এ বইখানি 
সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, এর বক্তব্যে কোখাও অব্যক্ি 
নেই। প্রতিটি বচন ও বাচন নুব্যক্ত, বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে 
অভিব্যক্ত। সে সব প্রবন্ধ পরিচয় ইত্যাদি সাহিত্য-প্জিকা 
তৃঙ্গ যুগের রচন1 | কিন্তু ধূর্টপ্রমাদ চিন্তার স্বচ্ছতা, বলিষ্ঠতা-_ 
অর্থাৎ বা নিয়ে তিনি ধূর্জটিগ্রসাদ-_সেই স্বচ্ছতা ও বলিষ্ঠত! এখনও 
সাহিত্যিকদের ও চিন্তাশীল পাঠকের কাছে অম্করণীয়। তার 
আশঙ্কিত সমস্য! এখনও জআ্বামাদের কাছে জাশস্কিত। তার দিগদর্শন 
এখনও আমাদের পক্ষে দিগদর্শন | বক্তব্য" গ্রন্থের পাতায় বিচিন্ত নতুন 
চিন্তার স্বাদ। প্রত্যেকটি পরিমিত বাক্যে পরিচ্ছন্ন চিন্তার বন্তি। 
প্রত্যেকটি প্রবন্ধের পাকড় ও মুখবন্ক রচনার বাধুনি, উচ্ছাসংর্জনের 
যুক্তি জার রসিকতার দীপ্তি ফেমনি জনায়াস, তেমনি সজীব । চিন্তার 
আলোড়নে এবং মননশীল প্রকাশে মত ও ধারণার শুদ্ধ রূপটি 
প্রকাশিত। এ সব প্রবন্ধ পরিণত, রসোপেত। বার বার পড়তে 
হয়, তবেই ডালিমের দানার মত্তন চিবিয়ে তাদের রস গ্রহণ সম্পুর্ণ হয়। 

জার একটি কখা। সবুজ পত্রের গোচীভূক্ত এবং প্রমথ চৌধুষীয় 
শিষ্য হলেও, ধূর্জটিপ্রসাদ ভার মননে ও ভাষণে বীরবলের সগোক্স 
নন। সাদৃহটুকু আপাত চিন্তার গতীরতাষু, যুক্তিমার্গের অকুঠ 
জাশ্রয়ে, খভু রচনার অন্তনিষ্ঠ তাগিদে আর সিদ্ধান্তের সুস্পষ্টতায়। 
ধূর্ধী্রপাদ গ্ারই অধ্যাপক রামেন্নুরের সমধর্মী। অর্থাৎ 
স্যসন্ধানী প্রকৃত ত্রাঙ্গণ এবং অভিজাত ব্রাঙ্গণ। বিভ্বোদয় 
লাইব্রেরী, ৭২ হ্ারিসন রোড, ফলিকাতা--১। মূল্য পাঁচ টাক! । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই | 


রাধা 


অটটাদপ শতা্ী এক-চটতুর্থাশ ভখন সবে অতিক্রম করে 


অসেছে। বাসনায় তখন নবাবী আমল। মসনদে সমাসীন 


নুজাউদ্দীন। বাঁউলাদেশের পথে-প্রাস্তরে তখন শাস্তি ও সমৃদ্ধির 
বিজয-বৈজযন্তৎ নর-নারীর মন তখন কানার কানায় ভরে আছে, 
্রাচূর্বে। ইলামবাজার সেদিন একটি বর্ধিকু অঞ্চল। টৈফব, 
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মাবারের দেড়া-সৈড়ীদের দিলনভীর্ঘ। রৃষ্দাসী আর দছিনী 
হা! আর ছেয়ে সেই সঙ্গে মাধবানন্বকে কে কনে এই উপনাসের 
আধ্যারিক! বচন! করেছেন বর্তমান বাউলার অন্ততম তে কথাশিল্পী 
থাপ তারাশববর ধল্যোপাধ্যায়। যে যুগের ঘটনা নিযে এই 
কািনী গঠিত-_সেই যুগের পূর্ণার্চির লেখক এখানে তু ধরেছেম 
সতীর গ্রন্থে। উপক্কাম এবং ইতিহাসকে সমান গতিতে পরিচালিত 
রে নিয়ে গেছেন তারাশক্কর বল্যোপাধ্যায়। ভাবার হতৃতায় 
এবং বর্ণনার রসপূর্ণ মাধূর্ষে উপক্ঞাসটি বিশেষ রমপীয় হয়ে উঠেছে। 
গ্রকাশক-_জিব্ণী প্রকাশন; ১* শ্ামাচরণ দে স্বীট। জাম সাত 
টাক! মাত্। 


ছন্বমধুর 


বাঁডলা সাহিত্যের আভিনায় সৈয়দ মুজতবা জালী এবং রঞ্ঈনের 
পরচিন্ন বিশেষ ভাবে প্রকটমান। গতাম্ুগতিকতার রুখে কূঠারাধাত 
রে যুগের নবীনন্থাস্থলারী এক বলিষ্ঠ চেতন! নিয়ে এই ছুই শক্তিধর 
সাছিতাশ্র্টার জাবিত্ভাব। এঁদের দাহিত্যকে কের করে যে 
্টিভীর পরিচঘ পাওয়। বায বাঙালীর মানসলোকে তার প্রভাব 
অপামান্ত ৷ শ্রীকানাইলাল সরকার বর্তমানে ধুগ্টভাবে এদের 
একখানি গঞ্গ্র্থ প্রকাশ করেছেন। “ছলমধুং শীষক এই গ্রন্থ 
গকপগুলি সজীবতায় ও শ্রে্টদে ভরপুর । প্রতিটি গল্প লেখকদের 
মর্ধজনস্থীকৃত পাণ্ডিত্যের ছাপ বহন করে উজ্ছল থেকে উজ্্বলতয় 
হযে উঠেছে। জেপ্টলম্যান এবং ইংরেজী রসিকতা গল্প ছু'টি 
বিশেষ ভাবে পঠিতব্য। মণি গল্পের মধ্যে দিষে লেখকের 
মনীযার মধ্যে দিয়েও পরম মৌহনীয় একটি দরদতয়! মনের সন্ধান 
পীওয়। যায়। প্রকীশক- ভিবেণী প্রকাশন, ১* স্থামাচরণ দে 
সীট । দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়স মান্র। 


জীবন-জাহুবী 


দীর্ঘকাল ধরে অপরিসীম সেবার ত্বার! ধারা বাওল! সাহিত্যকে 
পুষ্ট করে এসেছেন, কাদের মধ্যে অনায়াসে করা যাদু রামপদ 
সুখাপাধ্যায়ের নাম। ত্ঠার সীশপ্রতিকতম গ্রন্থ “জীবন-জান্ববী' । 
্বপপ। সংঘাত, সষ্্টি এই নিয়েই গঠিত জীবন। এরাই জীবনকে 
পরিচালিত করছে তার গন্তাব্যের অভিমুখে অর্থাৎ পূর্ণতার 
সাগবসঙ্গমে ।-শুধু আজকের দিনের বললে ভুল হয, সুদুর অতীতে যে 
জীবন আমর! ফেলে এসেছি অতীতের যে সব জীবন আজ ইতিহাস 
হয়ে বেঁচে আছে, তাঁরাও এই স্বপ্ধ-সংঘাত জার হ্যাইতে পুষ্ট । 
এই তিনের মধ্যেই জীবনের পরিচয় ূর্ণত। ও বিকাশ। কয়েকটি 
চরিত্রকে কেন্দ্র করে এই সত্যই এখানে উদ্ত্াটিত করেছেন লেখক 
রামপদ সুখোপাধ্যায়। প্রকীশক-মিতর ও ঘোষ, ১৭ শ্তামাচরণ 
দেস্ীট। দাম-+লাড়ে ছ' টাকা মাত 

আজকের পশ্চিম 
পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন হুখ্যম্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ মহাশষু 


শুধু রাজ্রীতির ক্ষেে নয়, পাতিত্যের দববারেও একজন নুপরিচিত 


রঃ ্বনামধন্ত পুরুষ | কিছুকাল জাগে ভিনি পশ্চিম পরিজমণ করেছেন 


হক ক্ক স্ব দান ৷ 


ওহে অভিজাত! পঞ্চ হয়েছেন তাই লিপিবন্ধ কৰে রেখেছেন 
উপরোজ গ্র্থে কন্ত। জীমতী সাধন! বিশ্বাসের সহযোগিতায়। 
বরতধান কালে বিশেষ করে ছুট ষহাযুদ্ধের ধাক্কা খেয়ে সাধ্যাতীত 
সমস্যায় নিজেকে জড়িয়ে রেখে পশ্চিম কি ভাবে এগিয়ে যাঁবে-.. 
কেমন ভাবে তার শিক্ষা দীক্ষা! জীবনধারণের প্রণালী রূপলাত 
করছে সে বিষয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র অঙ্কন করেছেন ডাঃ ঘোষ। 
এই গ্রে বিটেন, মাকিণ যুকতরা পশ্চিম-জার্দাধী, হল্যাণু 
নুইজারল্যাও, জ্রান্স। ডেনমার্ক, নুইডেন ও ফিনল্যাও প্রতি 
দেশগুলি সন্ধে আলোচন! স্বানলাত করেছে। কয়েকটি 
আলোকচিত্রের সংযোজন এই গ্রন্থের শোভীবর্ধন করেছে। 
জনুদস্ধিৎনু ব্যক্তিমাতে এই ্রস্থপাঠে উপকৃত হবেন, এ বিশ্বাদ জামরা 
রাখি। প্রকাশক, এশিয়! পাবলিশিং কোম্পানী, ৯৩ মহা 
গান্ধী ঝোড। দাম চার টাক! পঞ্চাশ নয়। পয়সা মাত্র । 


দ্বীপের নাম টিয়ারঙ 


একটি দ্বীপের নাম টিয়ারড। সেই টিয়ারঙকে কেন্দ্র করে 
আনন্দ-বেদন1। ঘাত-প্রতিঘাতের সংযোজনায় উপন্তাম কপ দিয়েছেন 
নবীনকালের বশস্থী কথাশিল্পী রমাপদ চৌধুরী । মানুষের জীবনেয 
উত্থান-পতন কামনা-বাসনার সঙ্গে একটি দ্বীপের সংযোগ কতখানি 
বা তার সঙ্গে সাৃ কোথায়, এই পটভূমিকায় জেখনীর মাধ্যমে 
একটি জপূর্ধচিত্র অঙ্কনে সমর্থ হয়েছেন রমাপদ চৌধুরী । বন্ধন থেকে 
মামুষ চায় মুক্তি, মুক্তি থেকে ফিরে যেতে চায় বন্ধনে, মানুষের জাত 
এই আদিম জতৃপ্তির চিরন্তন ধারক ও বাহক। বিশাল সমুদ্রে 
মাঝে একটি ত্বীপ, সেই ্বীপের স্বতগ্ত্র কাহিনী স্ব ইতিহাস ঠিক 
তেমনই মানুষের জীবনে মুক্তির লীমাহীন সমুক্রের মাঝখানে ফেল 
দেখ যায় বন্ধনের মত ক্ষুদ্র একটি দ্বীপ। তাঁর চিন্তাধারা তার 
মনের কথা, তার না৷ বলা বানী সবই যেন স্বাতত্তরের পরিচীয়ক। 
জীবন-দর্শনকলী মুকুরের সাহায্যে মানুষের জীবনের সঙ্গে সমুদ্র ও 
দ্বীপের নিবিড় যোগাযোগের থে চিত্র প্রতিফলিত হচ্ছে? নিখু তভাবে 
রমীপদ চৌধুরীর €লখনীর ছারা সেই সত্যই সাহিত্যক্ষে্ে চিত্রিত 
হয়েছে। বমীপদ চৌধুবীর বর্ণনাভলী ঘটনাবিষ্তাদ চবি 
প্রশংসনীয় । দ্বীপের নাম টিয়ারও শবে! পাঠক-সমাজে একটি 
রমন পুলকামুভূতির সঞ্চার করবে। প্রকীশক আভেনীর ২৩৮-বি, 
রাসবিহানী ফ্্যাভিনিউ ১১1 দাম_তিন টাক! পঞ্চাশ নয়! পযুস 
মাতর। 


বর্াবিজয় 


বামী রাষের কবিখ্যাতি বহুজনের কাছে লুবিদিত, এ কখ 
কারোরই অবিদিত নয়। কিন্তু কেবলমাত্র কবিতীর ক্ষেত্রেই তার 
উপস্থিতি নয়, গল্প-উপন্তাসের ক্ষেত্রেও তার জবাধ এবং চন 
গতিবিধি। বর্ধাবিজয় ক্তার কতকগুলি ছোট গল্পের সংকগন। 
গল্পগুলি বিশেষ ভাবে নুপাঠ্য। চিত্ত আকর্ষণ কমার সবগ্য। রাং 
এবং কাঁছিনী-বৈচিত্রযে ও বিস্তাসের কল্যাণে সযুজ্ঘল। ব্ষাবিষঞ 
একটি মহতী মৃত্যু, হে মহালগনী। বড় মিল্ধীর ছোট মেয়ে পাক 


৩৭ বর্ধ জোট, ১৩৬৪ | 


ভৃতি গল্গুলি বিশেষ ভাষে উপভোগ্য এবং যুগৌপযোগী বলিষ্ঠ 
বক্তব্য বহন করে। গ্রাকাশক-_ মিত্র ও ঘোষ, ১০, হামাচরগ দে 
ই্রীট, কলিকাতা । দাম তিন টাকা যাত্র। 


মধ্যরাতের তার! 

স্বনামধ্। লেখিকা প্রতিভা বসুর নবতম উপভ্যাল মধ্যরাতের 
তার! । একটি পুরুষ ও দু'টি মেয়েকে কেন্দ্র করে গল্প। জালো 
জার অন্ধকার যে সমান ভাবে তাল রেখে জীবনের সঙ্গে চলছে, 
সেই দিকে লেখিক1| এই উপন্তাসের মাধ্যমে জালোকপাঁত করেছেন 
আর এই আলো-আধারির মধ্যে ষে বিরাট জীবন-জিজ্ঞাস! একটি 
বিশাগ স্থান অধিকার করে জাছে আর তার প্রশ্নের হথাষথ উত্তর 
সন্ধাঃন মানব-সমাজ দিশ! হারিয়ে ফেলছে । সেদিকেও যথেষ্ট ইঙ্গিতের 
আভাস পাওয়! যায় এই গ্রগ্থে। জীন্ুবোধ দাশগপ্তের আক প্রচ্ছদ 
চিব্রটিও বথেষ্ট তাঁংপর্ধয বহন করে। প্রকাঁশক-_এম' সি' সরকার 
এপু সল্প প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্রীট। কলিকাতা । 
দাম তিন টাক! পঁচিশ নয়া পয়স| মাত্র। 


দিল্লীর ডাঁকে 


বন্ধ বাঙালীর বাদে মুধর-গুরনে ভরে আদ্ে রাজধানী দিল্লী । 
বলতে গেলে, বাঙালীদের নিয়ে দিল্লীতে একটি পৃথক সমাজই গড়ে 
উঠেছে । এইই দিল্লীবাঁলী বাঙালীদের কেন্দ্র করে নুখ্যাত সাহিত্য- 
শিল্পী বিক্রমাদিত্যের “দিল্লীর ডাকে" রচনা | বমেন, সুনীল, মাধবী, 
অমল বাবু, নুজাতা, সবিনয়, মিলেস লাহা! প্রস্থৃতি চরিত্রগুলির 
মাধমে দিললীর বাডালী-সমাজকে লেখক পরিচিত কবে তুলেছেন 
বাওগার পাঠক-সমাঙ্গের সঙ্গে। প্রথমোক্ত সমাজের ভাবধারা, 
চাঁলচঙ্লন, জআঁচার-ব্যবহার বথাধথ ফুটিয়ে তৃলতে লেখক দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন । সুনীল ও মাধবী চতিত্র ছুটির সুবূপায়ণের জঙ্গ 
লেখক ধন্তবাদ দাবী করতে পারেন। কাহিনীর মধ্যে মধ্যে 
ইতিহাসের পুলক স্পর্শ উপন্াপটিকে উপতোগা করে তুঙগতে বল 
পরিমাণে সহায়ত! করেছে। প্রকীশক- মিত্র ও ঘোষ, ১০ হ্টামাচরণ 
দে স্ত্রীট। দাম--দাড়ে তিন টাক! মাত্র। 


পহুজে 


পক্কজা উপন্যাদে এক ভিারিী কল্পার বিচিত্র জীবনধারা 
কাহিনী স্থুনিপুণ ভাবে চিত্রিত হয়েছে। রাস্তার ভিক্ষাজীবী কয়েকটি 
কিশোর-কিশোরীর চরিন্ত্র এত জীবন্ত যে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ! 
আর ব্অনন্যদাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী কথা পর পর ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
নীচের তলার মাস্থষের প্রেম আর প্রাণের বিশীলতায় তার শুদ্ধি 
এ উপন্লাদের সাহিত্য-সম্পদ। প্রতিঠিত উপস্াসিক স্বরাজ 
বন্যোপাধ্যায়ের এ উউপন্তানখানি পাঠক-সমাজে আদৃত হবে 
বলে আশা করি। প্রকাশক সাহিতা জগৎ। কলিকাতা। 
মূল্য দ্বিন টঃক। 


27755 2 হে ধুর 2 রানে রর, ৮2০ 88১,878 তা ঘ া ্ 
2125825 টা এ এন ৯ তত ধ 82223 48 স  এিক 1 নও সা রি এ 
জি হিট ॥ রি 7 নু / 

রদ ্ $ রহ 








হ-রে-ক-র-ক-ম-বা £ বা 
মাসিক বন্ধুমতীতে ইভরপূর্ধে ধারাবাহিক প্রকাশিত চিত্র ও 
বিচিঞএ ও বর্তমানে প্রকাশমান অন্ত ও প্রত্যহ-র রচযিস্ত| নীলকঠেয় 
নতৃন বই £ হ-রে-ক-র-ক-ম-ৰা পয়ল! বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে ।.. 
বিশ্মযুকর ভঙ্গিমায় বিরচিত অগ্রিয় সভ্য নীলকঠেয় সাহিত্য-হ্াইীয় 
প্রথম ও প্রধান পরিচন্থ। এই পরিচয়ের মহিমাই নীলকঠকে 
একটি বিশিষ্ট কঠন্থর এবং একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্ব দান করেছে! 
ষার রচননার মধ্যে দিয়ে একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের হয সাহিত্যে 
হয়েছে অভিনশিত | হরেক-র-ক-ম-বা'-য় বুদ্ধির দীপ্তির হাদয়হারী 
সহান্ভৃতির সজীবতার সোনায় সোহাগ! যোগ করেছে। কোথাও 
উত্তেজক, কোথাও উজ্জ্ব্গ, কোথাও প্রাণবন্ত পরিমণ্ডল রচনায় 
উদ্দীপ্ত। গার প্রথম গ্রন্থ চিত্র ও বিচিত্র-র চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশের 
অপেক্ষায়। তার অন্তান্ত প্রকাশিত পুস্তকের নাম--তার! তিন জন, 
বলস্ত কেবিন, ননীগোপালের বিয়ে ; জীবনরঙ্গ | হ-রে-ক-র-ক-ম-বা+রু 
কার সাম্প্রতিকতম প্রকাশ | দীম £ আড়াই টাক! প্রকাশক £ 
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা বারে । 


ত্রিধারা 


বর্তমান কালে নবীন সাহিত্যিকদের মধ্যে সমরেশ বন্তুর নাম 
সবিশেষ পরিচিত | সমরেশ বসুর 'ব্রিধারা" উপন্যাসটিও ভার 
পাঠক-পাঠিকার কাছে অপরিচিত নয়। আ্রোতের মত জীবনও বয়ে 
চলেছে; হাঁজার্-হাজার ঘটন! কাহিনী শ্মৃতির আকারে থেকে যাচ্ছে 
জীবন-নদীর উভদ্ধ তীরে। বর্তমান সমাজকে কেন্দ্র করে তার 
ভ্রিবিধ গতিকে অবপন্ধবন করে উপন্যাসটি রচিত। অসংখ্য ধারার 
মধ্ো থেকে বিশেষ ধরণের তিনটি ধারাকে অবলম্বন করে এই 
উপস্তাসের সম্প্রনারণ। লেখকের ভাষার জড়ত1| কিন্ধু এখনে! যুক্ত 
হম্ননি। সমরেশ বাবু যে চবিত্রুলির অবতারপ করেছেন, সেগুলির 
প্রত্যকটই স্বহীপুত। এবং স্বাতস্ত্রের অধিকারী। চরিত্রগুলি বথে্ট 
পরিমাপ তাৎপর্ধ বহন করে। প্রকাশক--ক্যালকাট! পাবলিশার্স, 
১*) গ্কামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাত1। দাম আট টাক মান্র। 


যে আধার আলোর অধিক 


খ্যাতিমান কৰি বুদ্ধদেব বন্ুর জাধুনিকতম কাব্যগ্রস্থ। লম্বাই 
চওড়াই নামের অভ্যন্তরে বহ্বারস্ে লঘুক্রিয়ার যে সম্ভাবনা 
ছিল, বুদ্ধদেব বসু তাঁর বিপরীত রূপই প্রদর্শন করেছেন এই 
গ্রন্থের কবিভাগুলির মধ্যে। ছোট বন্ো পক্পটি কবিতার মধ্যে 
অধিকাংশই আননবদ্ধক ও কাব্যরসলালিত্যে ভরা । নতুন দেখার 
ও নতুন করে দেখানোর ক্ষমতায় কবি শ্তিধর। যুক্তির 
ছ(কনিতে ছণীক! আর জঙ্ুভূতির গভীরে ডুব দেওয়! কবিতাগুলিয 
মধ্যেও জটিলতা পাঠকের ছূর্গতি হর কারণ হয় নি। শিল্পী 
দৌরেন লেনের আঁকা রীন প্রচ্ছদপর্দটি বিচিত্র ও অদ্ভুত। চিত্রিত 
বিষয়ের মধ্যে পারমাটোজা না প্লোটে। প্রীজম, ভিম্বানু না ত্রাণ তা 
একমাত্র জীববিত্তাবিশারদরাই বলতে পীরবেন । এস, সি লরকান্ 
জ্যাণ্ড সস প্রাইভেট লিং, ১৪ বন্ধিম . চাটুজ্যে হ্রীট, কলিকাতা 
১২ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২৪, ঠা 





গত পাঁচ বছরের মধ্যে বাঙলা ছায়াছবিতে জাধুনিক বাঙলা 

সাহিত্যের গল্প ও উপন্তাসের রূপায়ণ-_যেন এক আশ্চধ্যকর 
না! এ বাঁবৎ বাঙলা ছবির রেওয়াজ ছিল সেকেলে মামুলী 
হিনীকে যেন তেন প্রকারেশ দর্শকচক্ষে হাজির করা । কয়েক জন 
া্তানী পরিচালক এখনও এই পন্থাই অন্ুগরণ করছেন । ফলে তার! 
প্রতিভার অধিকারী হওয়া! সত্বেও কচিশীলদের কাছে আর কলকে 
পাচ্ছেন ন।। আবার দেখ। বাচ্ছে, দ্বিতীয় শ্রেণীর পরিচালকদের 
চাতে এষুগের গল্প ও উপন্তাস বেশ তাল তাবেই উৎরে যাচ্ছে। 
ঢলতে বাধ! নেই, এই সব ছবি বন্স অফিলকেও মা করছে। ছবি 
হিট হচ্ছে। সম্প্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত বাল! ছবি “কালামাটি' আমাদের 
টত্রশিল্পেন্র এক জভিনব সংযোজন । সুদক্ষ সাহিত্যিক রমাপদ 
চীধুরীর “বিবিকরজ' নামক বিখ্যাত গল্পের পটভূমিকায় পরিচালক 
তপন সিংহ 'কালামাটি' ছবিখানি হ্্ট করেছেন। কয়লাখনির 
কুলীদের এক সঙ্ন্য!। তাদের শিশু-সম্ভানের দল। মা আর বাব 
কাজে চলে বায়, শিশুরা কোথায় থাকবে তার কোন স্বিরত! নেই। 
জথচ পদে পদে বিপদের স্তাবন! খনি-অঞ্চলের প্রত্যেকটি কেন্দ্রে । 
ধনির মালিক বেবী-ক্রেশ ব! শিশুরক্ষণকেন্্র স্থাপিত করলেন, কিন্তু 
চুলীর দল সেদিকে দৃকৃপাত করতে চায় না বেবী-ক্রেশ যেন 
তাঁদের কাছে এক বিশ্র। এহেন পরিস্থিতিতে শিশুরক্ষার ভার 
নিষ্বে চাকরী করলে জনুপমা-যাঁর স্বামী পঙ্গু এবং একমাত্র কন 
নত বার একমাব্র আকর্ষণ এই পৃথিবীতে । খনির ওয়েলফেয়ার 
জফিসার জ্যোতির্সষ়ের কুনজর পড়লে! অনুপমার প্রতি। কিন্ত 
কোন সাড়। মিললে! না বিপরীত পক্ষ থেকে। এই অপমানের 
গ্রাতিহিংসায় জ্যোতির্সয় আর প্রেমিক থাকলো না, ভীষণ এক 
ভয়ের রূপ ধারণ করলে! । যড়ন্ত্র পাকালে! নান! উপায়ে । ওদিকে 
ধবাম্পত্য জীবনে অন্গধী আ্যাপিষ্টান্ট ম্যানেজার অনুপমার পোড়াভাগ্য 
সত্তেও তাকে নুখী দেখে তার প্রতি শরদ্ধামীল হয়। পরিচারিক! 
মরিপ্রমও অন্থপমাকে শ্রদ্ধা করে। ফুরসৎ পেলেই নাগরের সঙ্গে 
কইিনতি করে। জন্পমার মেয়ে ময় সঙ্গী-লাথী বলতে ইঞ্জিনিয়ার 
সুখাজ্জাঁ ছাড়! কেউ নেই। মবিয়মের প্রেম কুলীবন্তীতে খুনোখুনি 
বাঁধিয়ে ভোলে । কালাগাটি নান! ঘাত-প্রতিতাতের এক 
বেদনাকরণ ছবি। বাঙলার 'কালোমাটি' কয়লার কালিমায় 
কত যে দুখ ছুঃখ ব্যথা বেদনা হালি আর অঙ্রু লুকিয়ে আছে 
*কালামাটি' ন। দেখলে জানা যাঁবে না। কিছুকাল পূর্বে হাউ 
প্রীন ওয়াজ মাই ভ্ালী কলকাতার প্রদণিত হয়। 'কালামাটির 
আলোকচিত্রে এই ছুবিখানির চিন্বপ্রভীব স্থানে স্থানে ফেশ ঈজবে 
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বর্শকমনে আসন পেয়েছে। অন্ুপকূমার। জলিতবরণ, জয় যায়, 
ভাগ বঙ্গ, জীবেন বন্ধু নিজ নিজ নুনাম জন্কুত্থ রেখেছেন। 
ইঞ্জিনিয়ার যুখাজ্জাঁর অভিনয় বেশ সহক্গ এবং স্বাভাবিক 
'কালাদাটি'র চিত্ররূপদানে পরিচালক তপন লিহ বথেঃ 
কৃতি দেখাল্পেন জাবার। ছবির সঙ্গীত পরিচালন! গতাসু- 
গতিকতার ধারে কাছে হায়নি। পণ্ডিত রবিশঙ্করকে এজন ধ্তবাদ 
জানাই । 


অযান্ত্রিফ 


সর্বাধুনিক বাল! সাহিত্যের জনক ন্ুবোধ ঘোষের অধাস্্িক' 
গল্পটি বাঙল! গল্প-সাহিত্যের একটি মূল্যবান সম্পদ বলা যায়। পার 
পাত্রী নানুক-নাধিক! প্রায় সকল গল্পেই থাকে, কিন্ত মানব জীবন 
ছাড়! আরও এমন আনেক কিছু আঁছে--বাদের জীবন জাছে কিন্ত 
তারা মাস্থষের মত বুদ্ধির জোরে স্বয়ং চালিত নয়। যেমন মোটর 
গাড়ী। বিজ্ঞানের জন্ততম শ্রেষ্ঠ অবদান মোটর- যাঁর জন্বশ্তিতে 
চলছে কত শত বিরাট বিরাট কল-কারখান!, জলসেচ, ইত্যাদি । 
এই মোটরযান 'জগদ্দল' অধাস্ত্রিক ছবিখানির আসল অভিনেত।। 
'জগদ্ছল' বুড়িয়ে গেছে বসের প্রাচূধ্যে, লোলচগ্ম বৃদ্ধের মত নড়বড়ে 
তার আকুতি । বখন খন এট! সেট! বস্ত্র বিকল হয়ে পড়ে। 
চলতে চলতে থেমে বান়। আবার থেমে গেলেও হঠাৎ দৌড়তে শুরু 
করে। কিন্তু যে চালায় জগন্দসকে, সেই বিমল থেকে থেকে বিত্ত 
হয়ে উঠলেও সত্যি সত্যিই জন্তর থেকে ভালবাসে ঘুড়ে! জগচ্ছলকে । 
ছোটনাগপুরের একটি ছোট চহরের পটভূমিতে অধান্তরক কাহিনীর 
রচনা । পরিচালক খত্বিক ঘটক বিভিক্ম প্রতীকের মাধামে 
ছবিখানির জাতোপাস্ত গড়ে তুলেছেন। পরিচালকের দৃষ্টিকোণ, 
শিল্পনৈপুণ্য প্রশংসনীয় । বিমলের চরিত্রে কালী বন্যোপাধ্যায় 
অসামান্ত ক্ষমতার পরিচয়ু দিয়েছেন। অন্তান্ত ভূমিকায় 
কাজল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান দীপক, কেট জুখোপাধ্যায়, 


রুখোপাধ্যারের | 'পঞতপা'র লমগ্গত্রীয় বলেও অনুপমার চরিত 


তৃলসী চক্রবর্তী, গঙ্সাপদ বনু, সীতা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় 


উল্লেখযোগ্য । 
গুপ্ত এবং ওস্তাদ আলী আকবর খা দর্শকচিত্কে জন করবে 
সন্দেহ নেই। 


বিশ্বরূপা 


গত ৮ই জুন বিশ্বয়ূপা রজমঞ্চের তৃতীয় বাধিক প্রতিষ্ঠা দিবস 
উপলক্ষে মহালমারোছে এক উৎলবের আয়োজন করা হয়। এই 
উৎসবে বিভিন্ন বৈদেশিক দৃতা বালের প্রধানগণ মঞ্চের উপর উপবিঃ 


চিত্ত এবং সঙ্গীত পরিচালনায় বখাক্কমে দীনেন 


ছিলেন। অনুষ্ঠানের গুরুত্বপূণ সম্মানিত আসনসমূহ অলক্কতকরেন 


নটহূর্ধ অহীন্ত্র চৌধুরী, কলকাতা বিশ্ববিভালছধের উপাচার্য 


নির্ষলকুমার দ্ধ, জচপলাকাস্ত ভট্টাচার্য প্রমুখ নধিবৃন্দ। এই 
উৎসৰে মাননীয় অভিথিগণের পদার্পণ উপলক্ষে দের সম্মানার্থে । 
পরব্তা বুছস্পত্িবার ছুটি ঘোষণ| করা হয় অর্থাৎ এ দিন সাধারণ 
অভিনয় বন্ধ রাখা হয়। বিশ্বরপার কর্ণধার ভীগক্ষিণেক্ষয় সরকার . 
ওক্ার অনুজ জীরাসবিছারী সন্ধকার সমাগত জতিথিবৃন্দের জাদর 
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রঙ্গপট প্রসঙ্গে 

ভারতের প্রতিটি প্রাণীর চিরষঙ্গি মহাকাব্য রামারণের 
অংশবিপেষ চিত্রায়িত হচ্ছে প্রফু্ চক্রবর্তীয় পরিচালনায়। আলোক 
চিন্রা়ণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন রম়েন পাল। ইতিহাসবন্গিত 
রামায়ণিক চরিত্রগুলি কূপায়ণের তার গ্রহণ করেছেন নীতীশ 
মুখোপাধ্যায় অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীমকুমার, জর বায়, গোর ৯ 
পলা দেবী, স্শ্রিয়! চৌধুরী দেবধানী প্রভৃতি শিল্পীর! | * * শিশু 
সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বাণভটের লেখা 'লালুতূলু” 
কাহিনীর নাম অজান! নয়। এই কাহিনীর চিত্রায়িত হচ্ছে 
অগ্রদূতের পরিচালনায় এবং উল্লেখিত চরিত্রগুলি কপ পাচ্ছে মান 
সুখেন ও পরেশ ঘোষ তংসহ জজিত বন্দ্যোপাধারু, শিশির ব্টব্য।ল 
লৌভা মেন, কাজল চটোপাধ্যায়, কমল! জুখোপাধ্যায় প্রভৃতির 
অভিনয়ে । * * বোস্বাইপ্ের ছবির বাঙারে বাঙলার বিজয় পতাকা দৃপ্ত 
গৌরবে সকলের সামনে তুলে ধরেছেন অশোককুমার ( কুমুদলাল 





হয়তে পাবে! 
মায়া মুখোপাধ্যায় 


এক্ট| অচেন! সুরের মত 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি ন| হয়েও তুমি মধুর ! 
আমার জীবনে তুমি রহশ্যুময়ী প্রশ্ন, 





টা রঃ স্‌ নি দর 
১ মর টা ৮7 রি 
বন্দী | 


টি 


এ 


গঙ্গোপাধ্যায় )। দীর্ঘকাল ধরে অপ্রতিহত সম্মানের সঙ্গে সারা. 
ভারতের চিত্রাযোড়ীদের আনন্বের খোরাক জুগিয়ে চলেছেন 
সাতচল্লিগ রর বয়্ধ এই বাঙালী শিল্পীটি। বালা ছবির বাজারেও 

ইনি আগন্তক লন। ছ্যন্ দুখোপাধ্যাযের সুর মযোজিত 

ছুটি” ছবিটিকে কে জতিনয় করতে দেখ! যাঁবে। এ ছবিতে 

অশোককুমার ছাড়াও পাছড়ী সান্তাল অহ্পকুমার, শোভা সেন, 

সুমির! দেবী, জনীত গুহ প্রভূঙিকেও দেখ! যাবে উপরোক্ত ছবিতে 
জভতিনয় করতে। *-* সুরেশ্রঞ্জীন সরকার পরিচালিত বোমা 

ছবিটির দাধাম্দে অভিনয় দেখতে পাওয়! যাবে নীতীপ সুখোগাধ্যায়, 

অজিত বদ্দ্যোপাধ্যায়। জানীবকূমার, নবকুমার, শিশির ছি, 

সবিতা বঙ্গ, অপর্ণা দেরী গ্রত্ৃতি শিল্পীদের । * * সাহিত্যিক! বালী 

রানের কৈকিঘুং' কাহিনীর চিত্রন্বপ দিচ্ছেন চিত্র-পরিচাজক দানি 

বন্স্যোপাধ্যায়। এতে অভিনয়ের জন্তে নির্বাচিত হয়েছেন হরর 

গঙ্গোপাধায়, রৰীন মন্ধুমদার, দীগক যুখোপাধ্যায়, সহ বন্দেনোগাধায, 
রণজিৎ দে, প্রণত্ি ঘোষ, বাররী নশী, ব্রত! মেন গ্রভৃত্ি। 





তবু মনে হয় পাকে এ প্রতীক্ষার উত্তর | 

একছিল হারাবে তার রভীনত! । 

তবু সে রাঙিয়ে যাবে অবুঝ মনকে, 

যে জানে কোন দিনই গাবে না তোমাকে । 
তোমাকে দেখর দ্বদূর থেকে 

মস্ত নদীর বুকে দূরগামী নৌকোর মত,_- 

যার পালের ভিজে বাতাসে 

ভিজবে ন| কোন দিনই শুকনে! মনের পাতা! ; 
কাপে না কোন দিনই অবশ দেহের লাযু! 

তবু এচেয়ে থাকা হয়তে! হবে না ভুল? 

অতীন্দরিয় অনুদ্ভূতির লোকে হয়তো পাবে! তোমাকে 
হাজার বছরের পরের ফোনে! এক আশ্চর্য সন্ধ্যায়। 
হাজায় বছরের জ-ধার! রূপকে 

জপবপ করবো মেদিন মনের জলকাম়। 


বাঙ্গালা আবার সবার মাঝে যোগ্য আসন পাবে 
«পি শচিমবগ ব্যবঞ্থ! পরিষদে রাঁজো প্রধান-লচিব বলিয়াছেন-_ 
'আষার বিশেষ আশা আছে, নিলুকর| যাহাই কেন বলুন 
না” এই[ুষে' পশ্চিমবঙ্গ বাহার সহিত*জামার ভবিষ্যৎ জড়িত-__ইহা 
উন্নতি পথেই অগ্রলব হইবে এবং ভারতের রাজ্যসমুহের মধ্যে তাহার 
যোগ্য আসন গ্রহণ করিবে। জামর| কেবল যে প্রধান-সচিব 
মহাশয়ের এই উক্তির পুনরুক্ি করিতেছি তাহাই নহে--তাহার 
উদ্তির জন্ত তাহাকে অভিনলিতও করিতেছি । সময় সঙ্য় 
উ্থাদিগের সহিত জআামষাদিগের মতভেদ হইয়াছে এবং তাহা 
অনিবার্য । কিন্ত আমাদিগের এ বিয়ে বিন্দুমাত্র সঙ্গেহ নাই 
ষে' তিনি স্ঠাার ব্যক্কিগত স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিঘ! রাজ্যের 
কোন কাজ করেন নাই । কোন রাজ্যকে সমুন্নত ও সমাদৃত করিলে 
প্রধান-সচিবের তাহাতে .ষে গৌরব, মে গৌরব অর্জনের স্পৃহ! 
বাক্কিগত হইলেও নিদনীয় নহে ।" নিক বলগুমতী | 

. সশংস হত্যা 

“কছুযুনিষ্ট বিচার-ব্যকস্থায় নিষ্টর প্রহসন এখন জার কাহারও 
অজানা নাই । ঠীসিনের উত্তরাধিকারী ও শিষ্যরাই সেই নৃশংস 
হত্যালীলার অগপিত গোপন কাহিনী প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন । 
জাবার তাহারাই এক নৃতন-ওক্কাক্ক ইতিহাস রচনা সুরু করিয়াছেন 
্যালিনী পদ্ধতিতে যে অবস্থায় যে ভাবে হাঙ্গেরীয় ভূতপূর্বব 
প্রধানমন্ত্রী ইমরে নেগী ও তাহার তিনজন সঙ্চরকে হত্যা কর! 
হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়িলে শিহরিয়! উঠিতে হয়, 
মানবধর্মের এই চরম লাঞ্চনা ও অপমানে অপরিসীম ক্ষোভ ও 
ঘ্বণার উদ্রেক হবে। জাদালতে রীতিমত বিচারে অপরাধী প্রতিপন্ন 
হইলে কোনো কোনো! ক্ষেত্রে প্রাণাণ্ড হয়। কিন্তু ইযরে নেগী ও 
ভাহার সহচর তিন জনকে সভ্য জগতের রীতিসম্ঘত পদ্ধতিতে গ্রেগ্ার 
কর! হয় লাই, বিচার কর! হয় নাই। ষ্ঠাহাদিগকে ম্বপরিকল্পিত ভাবে 
হত্য! কর! হইয়াছে । স্থবিচার দূরের কথা, তাহাদের বিচারই হয় 
নাই। তথাকথিত “গণ-আদালতেশ গোপনে তীহাদের বিচার 
হইয়াছে বলিয়! মস্ধে। হইতে যে খবর প্রচারিত হষ্টয়াছে, তা! অন্ধ 
মুনি লমর্থকের! ছাড়া কেহই বিশ্বাস করিবেন ন!। পূর্বাপর 
লমস্ত ঘটন] শ্যযণ করিলে স্পষ্ট দেখ! যাইবে, ইমরে নেনী ও ভীহার 
সহচর ভিন জনকে বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়। জয়াদের হাতে সমর্গণ 
(করা হইর়াছে।" _-জানলবাজার পত্রিক!। 
“পশ্চিমবঙ্গের পূর্বনীমান্ত হইতে আর একটি হামলার খবর 
মালিয়াছে মার কয়েক দিন পূর্বে নদীয়া-মুর্শিদাবাদ সীমান্তে 
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অবস্থিত এক চযে প্রচুর ধান জন্ষিয়াছিল। নুতরাং নদীর ওপার 
হইতে এই শন্বুপূর্ণ চটি পাকিস্তানীদের প্রলুৰ্ধ দৃষ্টি জীকর্ষণ 
কবিষাছিল। এক দিন প্রায় তুই শত পাকিস্তানী কৃষক দশখানি 
নৌকায় চড়িয়া এবং প্রায় কুড়িজন সশন্্র পাকিস্তানী পুলিশসহ 
আলোচ্য চর হইতে জোর করিয়! ধান কাটিয়া! লইবার জন্য দ্রুত 
আসিতে খাকে। ইন্তিমধ্যে খবর পাইয়া চরের নিকটস্থ ভারতীদ 
সীমান্তে অবস্থিত কয়েকটি গ্রাম হইতে প্রীয়ু পাঁচ শত ভারতীয় 
মুসলমান (যাহারা এ চরে কৃষিকার্ধ করে) জক্রমণকীরীদিগকে 
বাধা দিবার জঙ্ু চরে সমবেত হয়। অধিকস্ত, নিকটবতী সীমান্তরক্ষী 
ভারতীয় পুলিশও আগাইয়! জাসে। ইহ! দেখিয়! পাকিস্তানী দল্ত্যর 
ব্যর্থমনোরথ হইয়া অবিলম্বে পলায়ন কর়ে। একটি কারণে এই 
ঘটনাটি বিশেষ লক্ষ্য করার মত। কারণ) সীমান্তে যাহা জহর 
ঘটিয়া থাকে তাহা! এইরূপ-_পাঁকিস্তানীবা ছোট ফিন্া! বড় দলে 
সমবেত হইয়া আমাদের সীঘাস্তের কোন ধানক্ষেতে কিন্বা গ্রামের 
উপর হামলা করিল এবং স্বচ্ছন্দ নিজেদের ইচ্ছামত জিনিষপতর 
লুঠতরাজ করিয়া, সেই সঙ্গে কতকগুলি গক্ষ-মহিষ এবং দু-একটা 
মানুষও লইম| হে-য়ে-রে-বে করিতে করিতে চলিয়া! গেল। গ্রামবাসীর! 
কিন্বা সীমাস্বরক্ষী বলিয়া কথিত পুক্িশ যে যাহার ঘরে বসিয়। 
থাকিল। দিন কয়েক পরে খবরের কাগজে খবরট! ছাপা হইল। 
আলোচ্য ক্ষেত্রে পাকিস্তানীর! যে জুলিয়ান সিজারের মত আসিলীম' 
দেখিলাম, জয় করিলাম” নাটকের অভিনয় করিতে পারে নাই, ইহ! 
থুবই ভয়সার কথা! । পশ্চিমবঙ্গের পূর্বসীমাস্তের জন্তু সকল স্থানের 
অধিবাসীরা! এবং সীমান্ত পুলিশ হদি এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে, 
তবে পাকিস্তানীদের দন্যুবৃতি আপন। হইতেই কমিয়! আসিবে । 

--যুগীস্তর। 

বিধান সভার আরাম 


“বাহিরে প্রচণ্ড গরম, তাই বিধান সভার সত্যের শঈতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত সভাকক্ষে ঘণ্টাধানেক আগে হইতে আসিয়া হানা দেন 
এবং সহজে নড়িতে চান না । কিন্তু সময় কাটে কি কিয়! ? কিরে 
স্তাহারা সময় কাটান তাহ! দেখিতে গেলাম। দেখিলাষ, স্পীকার 
মহাশয় হাতের উপর মাথ। বাখিয়। আসনে বসিয়াই দদিষানিজ্| 
উপভোগ করিতেছেন। মন্ত্রীদের ভিতর কবির তরজ! লুক হইয়! 
গিয়াছে, একজন কবিতা! লিখিয়! জার একজনকে পাঠাইতেছেন এব' 
তিনি কবিষ্তায় ভার জবাব লিখিয়া ফেরৎ দিতেছেন। মহিল! সত্য 
লোয়েটার বুনিতেছেন। বিরোধী দলের প্রথম লান্জির নেতার 
হেমদা'র দপ্তর হইতে তাদুল সংগ্রহ কছিয়া জামে করিয়। 
চিবাইতেছেন এবং ধণকে ফাকে নাক ডাকাইয়া লটনেছেন। উত্ত 
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খাতের জন্কে আপনি যা খরচ করেন ত1 অপচয় ছাড়া আর কিছু 
নুযু হি ম! সে খান মুসম হয়--ঘদি সে খাণ্ত আপনার পরিবারের 
নকলফে তাষের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায়। 

খ্বাস্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় থাকে মেজন্যে আমাদের সকলেরই 
লীচ রফমেয় খান্জ উপাদান দরকার-_ তিটাগিন, থনিজ, প্রোটিন, 


শর্করা ও সেচ্পদার্থ। 

বনম্পতি--একটি বিশুদ্ধ ও স্থলভ স্বেহপদার্থ 
 বিজ্ঞানীয়! ধলেন প্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ দু আউদ্স শ্নেহজাতীয় 
খানের দরকার । বসম্পতি দিয়ে রানা করলে এর প্রায় মব্টুকুই 
জাপনি সহজে এবং কম খরচে পানেন 1 বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তেলেকে 
জয়ে! দুষ্বাছু ও পুষ্টিকর ক'রে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সখ 
ভেলের চেয়ে বদম্পতি অনেক ভালো-_কারণ বনম্পতির প্রত্যেক 


দি বনম্পতি ম্যানুফ্যাকচারাস আযসোসিয়েশন অব. ইত্ডিয়া 


আডন্দ +** ইন্টারস্তাশসাল ইউনিট এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ । 
ভিটাঁদন-এ আমাদের ত্বক ও চোখ ভালো রাখতে এবং ক্ষরপূরণ 
ক'রে শগীর গড়ে তুলতে অত্যাবশ্যক | 

আধুনিক ও স্বাস্থামম্্রত কারখানাষ খুব উ*চুদর়ের গুণ ও বিশুদ্ধতা 
বজায় রেগে বনম্পতি তৈরী হয়। বনম্খাতি কিনলে এফটি বিশুদ্ধ, 
হ|হকর ভিন্ন পাবেন 
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পক্ষের ইন্তরজনের! অর্থাৎ পিছনের বেঞ্চের উপবেশকফেধা ছোট ছোট 
দলে বন্ধ হইয়া রসালো আলোচন| ভুড়ি দিয়াছেন । পিলেছ! হইতে 
ধর্মঘট পর্ধাস্ত কিছুই বাকি নাই। ধে ইততীঙোর হখন বৃতার 


পালা আঙ্সিতেছে দে বেচারী মাইকের পানে জড়াইয়| তারত্বারে 


চীৎকার করিতেছে, শুনিতেছে শুধু টেপ রেকর্ডার ।”-যুগবাধী। 
প্রচার বিভাগের প্রতি 


“কুটিরশিল্প-প্রচারে সরকার যে সফল সহায়তা করিতেছেন, 
জনমীধারণ তাহা ভাল ভাবে জানিক্েই পারিক্কেছে না। এ 
বিষয়ে প্রচার বিভীগের খুবই ক্রটি। অবিলঙ্বে মফঃস্থলের 
সংবাদপত্রগুলিতে ইহার বিশুতত বিষণ প্রকাশের ব্যবস্থা কর 
উচিত । কলিকাভীর দৈনিকে খবর দিক্লে কাঁজ সারা হয় সত্য, 
কিন্ত কাজ করিতে হলে মফঃবলের পানেই দৃষ্টি দিতে হইবে ।” 
| সসগল্লীবাদী কালন|। 

মাছের ভেজাল 

“করিষগঞ্জ বাজারে এখন ওজনদরে মাছ কিক্রয় হইতেছে। 
সৃঙগা লিষ়স্রপের কোন উপায় না থাকায় ওজনের মাছও অতাঙ্িক 
যূগ্য দিয়াই ক্রেতারা ক্রুদ্ধ করেন। আজকাল আবার বাজারে 
পচা মাছেরই আধিক্য) পৌরস্াস্থ্য বিভাগ পচ! মাছ সম্বন্ধে 
ধখোচিত ব্যবস্থা করিলে জনসাধারণ উপকৃত হইবে (--জীহটের এক 
সংবাদে প্রকাশ, মাছের ভিতর নাকি কীটও"পাওয়া যাইতেছে এবং 


এজপ্ত অনেকে মাছ খাওয়া ছাড়িয়া! দিয়াছেন । করিমগঞ্জবাসীও 
এই বিষয়ে অবহিত্ভ হউন ।” _যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ')। 
বিচারকের অভাব 


“্ব্ধমান জাদালতে ফৌজদারী মামঙ্গা বিচারের জর পাঁচ জন 
প্রথম শ্রেহীর ম্যাজিট্রেট ছিলেন, কিন্তু কিছু দিন বাঁবং উহ! কমিতে 
কমিতে মাত্র একটিতে ফ্রাড়াইয়াছে। সর্ব্যাপেক্ষা কন্ঠ হাকিম 
শ্রীপ, নম্করকে ২৬শে যে হঠাৎ বদলী করা হইয়াছে । জীডি, পি, 
ঘোবাল ছুটিতে আছেন। ফলে তাল মান্য হাঁকিম ভ্ীবি, কে, 
ব্যানাঙ্গ সবে ধন নীলমণি হইয়! যাবতীয় ফৌজদারী মামলার চাপে 
অ্থির হইয়া! পড়িকাছেন । জনসাধারণের হয়রাণীর অন্ত নাই। 
আময়! জিজ্ঞাস! করি, এই দা়ণ যেকারীর যুগে হাকিমের এত দুতিক্ষ 
কেন? সন্গকার কি ক্রমে ক্রষে বিচার উঠাইঘা দিবার পরিকল্পন! 
করিফাছ্ছেন? কংগ্রেলী শামনে দেশ রামরাঁজতে পরিপত হইতে 
চলিয়াছে, ইহ! ফি তাহারই 'মির্শন ?' দামোদর | 

বাঙীলীর স্থান 'নেই 
... শপশ্চিষবগের তুর্গীপুরে বাঙ্গালীদের কাজ ছুটিতেছে ন। বলিয়। 
জভিবৌগ আমর! ইতিপূর্যেও শুনিয়াছি। তুর্গাপুর বাঙ্গালীর বেকার 
সমক্তঞ। সমাধানের সহায়ত] কিযে বলিযু। গোড়ার দিকে গুনিতে 
পাঞ্জা গিয়াছিল। বিধান সভায় যিরোধী দলের নেতা শ্রীজ্যোতি 
বন্ধ অভিযোগ করিয়াছেন যে, ছুর্সীপুষে শতকর! ৮১ জনই বাঙ্গালী 
নিযুক্ত হইতেছে । সরকার কংগ্রেসী গাল হযুত বলিতে পারেন যে 
. ইহাও বষ্পস্বী চক্রাণ্ত। বামপন্থী দল বাজালী যুবকদের চাকুরী 
লইতে জন্বপ্রাণিত করিতেছে ন1। কলিকাতার দমকল চাকুরীর 


রাজ্যটা হইয়! পড়িয়াছে যেন বহিষ্কাগতদের প্রমোশলের রা ৃ 


(৯ম খত হর সংখ 


ইতিবৃত্ধের পরও এরূপ কথ! কাগ্রেসের মুখে প্রকাশ পাইলেও জামর! 


বিশ্মিত হইব। স্বর্গ হইতে মর্ত্য বছ দূর। স্বগয়াজ্যের অধিবাসিগণ 
এত খবর রাখেন না ।” স্কিশ্োত। ( জলপাইগুড়ি ) 
শিবপুরে মধুচক্র 

“পশ্চিমবঙ্গে বোটানিক্যাল গার্ডেন যে পাকিস্থানী 'মধুচন্' 
আছে, যাহ! ভারতের বিকুদ্ধে একটি গভীর বন্তবন্ত্রেরে আড্ড। বলিয়া 
সন্দেহ করা হইতেছে, তাহার সম্পর্কে দ্বিতীয় দফায় একটি বিবরণ 
গত ৩-৬-৫৮ তারিখে আনপবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । 
আনন্দের কথা এই যে, ডাঃ রায় স্বয়ং উত্যোগী হইয়া হন 
করাইন্তেছেন। কিন্তু তদন্তকারী অফিসার যে জাশঙ্ক! প্রকাশ 
কবিয়াছেন, তাহাতে তদন্তের ফলে, উক্ত মধুচক্র ভাঙ্জিবে কিন! 
লঙ্গেহ হইতেছে। বনু উচ্চপদস্থ হিন্দু রাঁজকণ্চাবীও উহার সহিত 
জড়িত আছেন। ইহাপেক্ষা! লজ্জা! ও ঘৃণার বিষয় আর কি হইতে 
পারে? আশ! করি, ডাঃ রাস এখনই মধুচক্রের আড্ডাধারীকে 
অন্তত: সাসপেণ্ড করিবেন এবং কঠোর হস্তে চক্রটি ভাঙ্গিয়! দিয়া 


দুক্কৃতকারীদের শাস্তি দিবেন । ইহ! ন| কৰিলে একদিন পূর্বতারতে 
অকন্মাং বিপদ আসিতে পারে |” _মদ্দিনীপুর হিতৈমী। 


রাঁইসতের পরিসংখ্যান হইতে দেখিতেছি, বিশ্বের লৌকস'খা 
প্রতি খটাম় €,৪** এবং বংসরে 8 কোটি ৭* লক্ষ করিয়া বৃদ্ধি 
পাইতেছে এবং বর্তমান শতাব্দী শেষ হওয়ীর পূর্বেবে এই জনসখ্যা 
বর্তমান লোকসংখ্যা জর্থাৎ ২৭৩ কোটি ৭* লক্ষের দিগুপ হইবে। 
৩১ মে রা্সংঘের ১১৫৭ সালের জন্ম পরিসংখ্যান ইয়ার-বুকে এ 
তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে ২* বংখসয়ে লোকসংখ্যা প্রায় 
এক-চতুর্ধাংশ বৃ্ধি পাইম়াছে। বর্তমানে প্রত্ধি এক হাজারে জঙ্ের 
হার হইতেছে ৩৫, মৃত্যুর হার ১৮। লোকসংখ্যায় এশির1 অগ্রগামী 
এবং প্রতি বৎসর এশিয়ার জনসংখ্যা ২ কোটি ৪* লক্ষ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। নানাবিধ তুর্ঘটনাযু অথব! সংঘর্ষে ব। রোগে মানুষের 
মৃত্যুর হার হই ভয়াবহূরপে বাড়িয়া চলুক, দেখ! যাইতেছে জন্মহাঃ 
প্রায় তাহার বিগুণ লখ্যার ক্ষতিপূরণ করিছেছে। এরক্ধপ ক্ষেতে 
কর্মানের বেকার সমস্া শিক্ষ/-সমন্ত। প্রীতি নানাবিধ সমর 
সমাধান কল্পে "অধিক খাঁ ফলাও" "অধিক কর্গস্থানের ব্যব্থ, 
ইত্যাদি বত পরিকঞ্জনাই রপাযিত হোক লা ফেল, “জন্মনিযর 

ব্যতীত সঘস্(-বঙ্জিত অবস্থার লপ্ভাবনা সম্ভব অক্ছে।” 
সজাধীনসোল হিতৈষী 

দেনা-পাওনা 

“দেশ স্বাধীন ও ত্রিপুরার ভারততুক্তি্য পর ছুইতে এই গর্যা 
চাকুরী বাপদেশে, জ্রিপুধার কাকির হইফ্যে বছুলোক এখানে 
জাসিয়াছ্েন এবং গিয়াছেন। কিন্তু আজ যদি ব্তীহাদের এখানকা। 
দেনা-পাঁওনার হিসাবটা বিচার করিয়া দেখা খায়, তাহা হাঁ 
দেখা যাইবে যে, চাকুরী বা সেবার (1) মাধ্যমে ্ঠাহীরা ত্রিপুরা 
যাহা দিয়াছেন, তাছার তুলনায় অনেক বেলী ঙাহায়! বিভিন্ন গা 
ন্ুবিধ! ও প্রমোশন ইত্যাদি দ্বারা লইয়! গিয়াছেন। বস্ততঃ এ 






৩৭শ বর্ম-উোষ। ১৬৬৫ ] 


পলাটগ্ররম। ছোট, বড়ষে কোন কর্পগরী বাহির হইতে এখানে 
আদেন কিছুদিন চাকুরী করার পর তাহারা এক একটি প্রমোশন 
মম! এখান হইতে চলিয়া যান ; কিন্তু ঢাকুরীয় মাধ্যমে যে কাজের 
বিনিময়ে তাহার! সেই প্রমে।শন পান, তাহার কথা না তোলাই 
ভাঁল। প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, কোন কাজ না করিয়া বা কার্যে 
কোন কৃতিত্ব না দর্শাইয়াই কি তবে সংগ্িই কর্মচারিপণ প্রমোশন 
লাভ করেন? কিন্তু এই প্রশ্নের জবাবে ফিজ্ঞ!স! করা যায় যে, 
উহাদের কণ্মতৎপরূত! বাঁ কুত্তিতের বিচার কে করিবে? কাগজে- 
পত্রে ব। সরকারী তথাযাদিতে ষ্টাগাদের কন্ধুদক্ষাতার একট! বিবরণ 
লিপিবন্ধ হয় বটে এবং সম্ভবত: উহ্ারই ভিত্তিতে তাঁহাদের প্রমোশন 
হইয়া থাকে । কিন্তু সেষ্ট বিবরণের সত্যত। যাঁচাই কর! হয় কি? 
প্রধব। এমনও হইতে পাবে ছে সভ্য জগতের বহিভূতি এই ভিপুর! 
রাঁজো বছিবাগতঙ্গের কয়েকটা বসন অবস্থান করাও একটা কৃতিতের 
পরিচীরক এবং ভনুলেই তাহাদের প্রমোশনও হইয়া! থাকে । 
_সম।চাঁর ( ব্রিপুর1) 
শোক-সংবাদ 
আচার পার যছুশাথ সরক্চর 


ভাবতীত উদ্ভিচাগের প্রথিতশ। গবেষক, কলিকাতা 
বিশ্ববিরালঘের ভূতপূর্র উপাচাধ এবং বঙ্গীয় সাঠিত্য পরিষদের প্রাঙ্তন 
গঠাপতি আাচার্ধ হার যহুনাখ দরকার গত ই কোর্ট আকশ্মিক ভাবে 
৮৮ বছর বয়েলে পৰণোকগত হয়েছেন ।  এশিরাটক মোসাইটির 
সম্মানিত লদক্যের এবং বঙগী বাবদ্ধাপক সভার সদর আঙনও এর 
বাধা! জঙগযত। এতিচালিক গণ? ক্ষেত্রে যুনাথ এক 
অনান্বাদিভপূর্ণ যুগান্তর এনেছন | ভারতে মোগল দামীঞ্জ্য এবং 
শিবাঞ্জী সম্পর্কে এর মৌপিক গবেষণা ও বু অবলুগ্ত তথ্যের 
উদ্ধীরপাধন এক জাতীয় গর্ধের বন্ত। প্রথম জীবনে ইনি 
ইংরাঁজীভীষা। ও সাহিত্যের অধ্যাপকন্মপে কর্মজীবন সবক করেন। 
ঢাকা ও পাটনা বিশ্ববি্াগর একে সন্মানাস্ুক “ডি-লিট' উ্নীধিতে 
ভিত করেন। খতিচাপিক্ প্রাচীন লিখনদঘৃচের রম আহরণীর্থে 
বধ ভাবা ও ইনি আঘ্ত্ডে আনেন । যহুনাথের তিরোধানে বাঙলা 
দেশের এক দিকপাল বর্ধীয়ান মনীষীর অভাব ঘটল। 


শশিভুমণ দে 
বিধ্যাত দাতা ও সমাজহিটতৈধী বায়বাহাদুর শশিভূষণ দে গত 
৭ই জৈ& বুধবার দেচভ্যাগ করেছেন ১১ বছর বয়েসে। সমীজ- 
দেবার ক্ষেত্রে গর নাম চিরদিন শ্মরণীম হয়ে থাকবে। জীবনে 
অপংথা ছুঃখীর হূঃখমোচন কল্পে বছ লক্ষ টাক! ইনি বায় করেছেন । 
এ ছাড়াও বছ জনহিতকর প্রতিঠান এর অর্থে পরিপুষ্ট হয়ে দেশের 
ও দশের উপকার সাধন করে চলেছে। 
রবীন্দ্রচঙ্র দেব 


কগকাতার বর্তঘানকাগের জীবিভ জো ঘ্যাটনী ও 
 ইনকরপোরেটেড ল' মোদাইটির সভাপতি রবীন্দ্রচন্্র দেব ৯ই জে 


মালিক বন্মতী 


৭৩ বছর বন্ধে শেষ নিঃশ্বাস তাগ করেছেন | ১৯০৫ সালের 
স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন এবং 


দীর্ঘ দিন ধরে অপরিসীম দক্ষতার সঙ্গে আইন ব্যবসায়ে 
মুক্ত ছিলেন। ইনি ঠনঠনিয়ার বিখ্যাত দেববংশে জনুগ্রহণ 
করেন। 


ডাঃ তাপসকুমার বন্ধু 
বাঙলার প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ তাপসকুমার বসু শুক্রবার 
৩*শে গ্ৈঠ মাত্র ৫* বছর বয়ে আকশ্মিকক ভাবে লোকাস্তরিত 
হয়েছেন । জীবনের অধণংশব্যাপী চিকিৎসা কর্জে লিপ্ত থেকে ইনি 
প্রভৃত ধশের অধিকারী হন। আর-জি-কর মেডিক্যাল কলেজের 
ইনি সহকাবী তব।বধায়ুক এবং বিশ্ববিদ্াালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট কলেজ 
অফ মেডিসিনের জন্যতম প্রবকা ছিলেন । ভা: বনগুর এই আকন্সিক 


এবং অকাল-তিরোধান বাওলার চিকিৎসাক্ষেত্রে বিপুল ক্ষতি সাধন 
করিল। 


চশ্তীপ্রসাদদ ঘোষ 


খড়দহ ঘোধ-পরিবারের ৮শশিতৃষণ ঘোঁষের তৃতীম় পুঞ্ 
চত্তীপ্রসাদ ঘোষ ১২ই চৈত্র স্থগৃছে ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন | প্রথম মহাযুদ্বে তিনি ইউরোপ জফ্রিকা ও 
মধ্য প্রাচ্যের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন। ১৯১৫ সালে রাজ! 
পঞ্চম হর্জ কর্তৃক আমন্ত্রিত দ্বাদশ জন ভারতীয় সামরিক অফিগাকদের 





মধ্যে জন্ততম ছিসাবে চত্তীপ্রসাদ বাকিংহামে রাঁজপ্রালাদে কিছুকাল 
জবস্থীন করেন। মৃত্যুকালে তিনি বিধবা স্ত্রী তিন জাত, ছিন 
পুর, তিন কঞ্া, ছুই জামাতা ও নাতি-নাতিনী রাখিক! গিক্ছেন।, 
ইংজ্যাণ্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত অন্যতম প্রথম ভারতীয় ডাক্তার এভোলানাথ, 
বন্ধু তাহার মাতামহ ছিলেন । | : 


সম্পাদক- প্ীপ্রাণতোব ঘটক 


| কলিকাতা ১৬৬নং বুবাঞ্জার ্রাট, “বস্থুমতী রোটারী মেসির্মে 


“বিদেশী কুকুরগ্রীতি কেন?” 


মাসিক বনুমতীর গত ফাগ্তন, চৈত্র ও বৈশাখ সংখ্যাগুলির 
“পাঠক-পাঠিকার চিঠি ফোরামে উপরোক্ক শিরোনামায় ছুই ভগিনী 
শ্রীমতী মাল! ঘোষচৌধুরী ও লীল! চটোপাধ্যায়ের পারস্পরিক 
বাকা-বিনিমঘ্ের মাধ্যমে বে উত্তপ্ত আবহাওয়া এবং উত্তেজন! 
প্রকাশ পেয়েছে । অথচ মেয়ে হিসেবেই বলছি, তীদের এরকম 
উষ্ণতা প্রকাশ করার কোন কারণ ছিল না। জাজকের আতস্তর্পাতিক 
পরিস্থিতির রাজনৈতিক কোলাহল নিষে স্তীরা সেই কৌলাহজেরই 
পুনরাবৃত্তি করেছেন, তাই সে সম্বন্ধে মন্তব্য করতে এবং বক্তব্য 
পেশে বিরত রইলাম। তাঁর কারণ একাধিক এবং প্রধান হুল 
. ে'তাতে হযুস্ভ এ কোলাহল কোনলে ফড়াবে। সেই জঙ্কে শুধুমাত্র 
ভারত প্রসংগে হু'টি অভিযোগের উত্তর দেব ভারতের মেয়ে হিসেবে ; 
সমালোচনার ভয়ে নয়, সমালোচনাটা লত্যের উপর প্রতিঠিত নয় 
বলে। ভগিনীদের বলে রাখা ভালো যেকোন রাজনৈতিক দলের 
সভ্যা জমি নই। একথা বলছি এই কারণে যে তার! আমাকে 
হয়ত অহেতুক সন্দেহ পোষণে অবিচার করতে পারেন। 

প্রথম কথা, ভারত পেটের জন্তে ঝ,লি হাতে বেরিয়েছে এ কথা 
হৃর্ধের মত সত্য, কিন্ত সেঝলিতিক্গার নয়। তার কারণ হল 
ভিক্ষা হে করতে আসে মে গরিব সন্দেহ নেই, কিন্ত কোন দিন 
বড়লোক হয়ে পে সেই ভিক্ষা! ফিরিয়ে দেবে বলে আসে ন| এবং 
যে দেয় সে-ও ফিরে পাবে বলে ভিক্ষা! দেয় ন! কোন দিন। বর্তমান 
প্রসগে ভারতকে কি সেই ভিখারী স্তরে ফেলা যাবে, বরং এর 
বিপরীতটাই নয় কি? মাফ্িণ যুক্তরাষ্, যুক্তরাজ্য, কানাডা, 
সোবিয়েট রাশিয়া, জাপান, জার্মানী প্রভৃতি শিল্পোলনত দেশসমূহ 
ভারতকে অর্থনৈতিক সাহাধ্য দিচ্ছে সেকি গার] ফিরে পাবে ন! 
বলে? খণ দেওয়ার পূর্বে উদ্নতদেশগুলি জঅনুর়তদেশ সমূহের 
অর্থনৈতিক কাঠামো--তার পোটেন্শলটি অর্থাৎ সাধ্য মিলিয়ে 
খুব বিবেচন! করে যে দেশ অদূর ভবিষ্যতে তাঁর খণ শোধ করতে 
পারবে কিনা । তারপর চৃক্তিপত্রে স্বাক্ষর হয়। ভারতের ক্ষেত্রে 
ভার ব্যতিক্রম অবশ্থই হয় না। 

অনুম্ুত দেশকে উন্নত করার জন্যে ভারত আজ সাংগঠনিক 
কাজে নেষেছে। সেঙ্গন্েই পাচশাল! পরিকয়ন!, এত আয়োজন, 





প্রভৃতির কাছ থেকে শুধু অর্থকরী নয় কারিগরীও। এ ছাড়াও 
জাছে তু. 9, 0২. 10. এবং ঘয0116 32101 টা শুধু আজকে: 
ভারতের পেটপূরণের জন্তে :নয়। জাগাঁমীকালের ভারতবাসী। 
উন্নতজীবনের জন্কে। দেশকে উন্নত করতে হলে অর্থনৈতিক 
পরিকল্পন। যে কত দ্রুত ফল দেয় গোবিয়েট যুনিয়ন তা বিশ্বকে 
দেখিয়ে দিয়েছে । এর আগে যে পরিকল্পনার কথ! জন্যান্ত দেশ 
অজান! ছিল তা, নয়, মোবিয়েটই প্রথম তার বিভৃততাকে রগ 
দেয়। জার একখা সকলের জানা, আশা করি, যে কমিউনিঃ 
জগতের বাইরে অকমিউনি& ভারত প্রথম পাচশাল! পরিকল্পনা 
নিজেকে নিয়োগ করে। এবং এই পরিকল্পনার সুষ্ঠ, প্রয়োগ 
করতে হজে ৪%০191 এবং 10661105] 1680010০6৪-এর প্রমোশন 
ভারতে এই ছুই £650106৪-এর মধ্যে বিরাট ফাক (£৭15 
আছ্ছে যা এ তুই ক্ষেত্র থেকেই তুলতে হবে। এট! প্রত্যেক গরীব 
দেশেরই £6800:069-এর অভাবের প্রতিবিস্ব-যাঁর জন্তে দেশে 
অভ্যপ্তর থেকে পরিকল্পনার কপ দেওয়ার খুব বেশি টাক! তোল 
যায় না এবং ক্যাপিটাল করমেশনের জঙ্কে বিদেশী সাহাঘ 
প্রয়োঙ্গনীয় হয়ে পড়ে। তাই এ কাজ গুধু কংগ্রেস পার্টিকেন 
শাসনভার যে কোন পার্টির হাতে এলেই তাঁরা এ কাজ করতে বাধ 
থাকত, না হলে বোঝ! যেত দেশের কল্যাণ তারা চায় না। 
তাই শ্রীমতী মালা ঘোঁষচৌধুরী কংগ্রেসী শাসনকর্তাদের নিল 
কেম বলেছেন বুঝতে পারলাম না । নিল'জ্জের যে সজ্ঞা আমার 
জানা আছে তাতে এর অর্থ পরিষ্কার হল না, শ্রীমতী ঘোবচ ধুর 
পরিষ্কার করবেন কি? 

ভীমন্তী ঘোষচৌধুরী আত্তর্ধাতিক রাজনীতি নিয়ে যেখানে 
মাথা ঘামান--জন্ততঃ চেষ্টা করেন সেখানে আশ! করি ভারতের 
এবং বহির্ভীরতের ইকনমিক জার্াল ও অন্তান্ত পত্জিকা গর্থে 
থাকেন। সেই আশাতেই গকে বলি ষে ভারতের এই বৈদেশিক 
সাহাধ্য ব্যাপারে দেশের এবং বিদেশের বিশেধ করে ইংল্যা্ে। 
দৈনিকগুলোর অধিকাংশ (যেমন ডেলি এক্সপ্রেস, ডেলি মে? 
ডেলি টেলিগ্রাফ প্রদ্ভৃতি ) ভারতের বিফদ্ধে যে প্রচারকাধ্য করে 
গে মেই সাবেকী সাঘ্রাজাবাদী গাডদাহছ। প্রভাবশালী পত্রিক 
অবজায়ভার নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে কাশ্ীর-সমশ্ার আলোচন! ক. 
থাকে এবং ভাবতত-প্রসংগে লিখে থাকে যে ভারতের টাকার প্রয়োজন 


এত কৃচ্ছসাধন। কলম্বে প্রাযানের বাইরে এবং উপরের দেশগুলি ১ কীরণ পথ্যবার্ধিকী পরিকল্পন! সাফল্যমডিত করতে সে পদ্ধপরিকর 


ছাড়াও ভারুত জাজ সাহাধ্য নিচ্ছে নরওয়ে, সুইটজারল্যাপ। 


যাতে ১১৬১ সালে জীবনধাত্রীর মান শতকর! ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পায় 


 ভেনঙ্গার্ক, অন্্রিরা। ফান্স, কমানিয়া, চেফো্সোতাকিয়!, বুগোক্লাভিয়া : এর বিনিময়ে ভারতবাসীর! সবরকম ত্যাগ দ্বীকার করতে প্রদ্থত 





৩ধশ বর্ষার, ১৬৬৫ ] 
র জন্যে ধে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি কর বসিয়েছে এবং 
মন কি গান্ধীজী যার পরম বিরোধী ছিলেন সেই লবণকর তার 
সিয্লেছে। তবে এ-ও ঠিক, ভীরত টাকা ভিক্ষ! চাইছে 'না। 
[বত সন্দয়ত। চান না, মহযোগিত। চায়। বুটেশকে চাষ 
১810161 রূপে, 28002 রূপে নয়। ভাবতেন সাফজ্য মানে 
(শিয়া গণতন্ত্রের সাফল্য, আগামীকালের পৃথিবীকে নতুন পথ 
বং নতুন আশার আলে! দেখাবে ভারত । 

গ্িভীয় কথা, শ্রীমতী মালা ঘোঁষচৌধুরী অভিযোগ করেছেন £ 
চ্গেসের উচ্চমহলের বিদেশী কুকুরভ্ীতি অত্যন্ত প্রকট। 
চমন€য়েলখতৃত্তি ইতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ 

আমার মনে তয় শ্রীমতী ঘোষচৌধুরীর বিদেশীদের কুকুর সম্বোধন 
[ালীনতায় বাধা উচিত ছিল প্রথমেই । বাঁংলাভাবায় কি জন্তু 
গফেন অভাব ছিপ, না বিদেলীদের প্রতি গীতি জিনিষটা! কি সত্যিই 
[ণা৮1 তাহলে বিশ্বজাতৃত। বিশ্ব ফেডারেশন প্রভৃতির যে শ্বপু 
দখ| হয় এবং যার প্রাথমিক রূপ পেয়েছে বাই্সঘ-_সে সব তে 
নি্দনীয়। আবু কাগ্রেসের উচ্চমহলের যে কথা তিনি আবিষ্কীর 
হরেছেন সেটা যদি সত্যিই থাকে তবে তার খানিকটা দেশের জন্তে 
“বা বাকিটা বিশ্বশাস্তির খাতিরে । কিন্তু ভারতের পর দুই 
প্রধান বাঞ্জনৈতিক দল যে দলীয় স্বার্থের জন্যে বিদেশীদের সংগে 
'যাগাষোগ রেখেছে এ সংবাদ কি কার অজ্ঞান? 

ভাবতের কমনওয়েলথডৃক্ষি বিদেশী কুকুবতীতির" দৃ্াস্ত 
আদপেই নয়। কমনওয়েলথের প্রয়োজনীযু্ত! নিয়ে দেশে বিদেশে 
অনেক আঙ্গোচনা তর্ক হে গেছে। এই ঠাথা জনুষ্গানসর্বন্ব 
ম্েলনের অর্থ জিজ্ঞাস! করা হয়েছে। কিন্তু কমনওয়েলথ জব 
নেশনস আজ কমনওয়েলথ ক্লাব নাম নিতে চলেছে একট! 
আত্তর্গাতিক সাস্থ। হিলীবে। সামরিক আঁতাত এট! নয়, বন্ধুত্বের 
এব প্রীতির সম্মেলন এট||। এখানে নেই কোন বাধ্যবাধকতা, 
আইন কড়াকড়ি। এর সদশ্যসংখা1ও বেড়ে চলেছে, ঘান। যৌগ 
দিমুছ্ে এবং জারও জনকেই ষোগ দেগে বলে আঁশ! কর! যাচ্ছে। 
কল ধর্ম বর্ণ কর্মের এ এক বিচিত্র সম্মেলন । তাই ভীষণ 
কনজ।রভেটিব মন ইংলাগে মাথা তুলেছে ; সাদার সংগে তামাটে 
দার কালোর মিলন_-সে যে বড় ভীষপ। সাদার তলায় কালে! 
ধাকতে পারে, কিন্তু তামাটেগুলোর (ভর্বাং ভারত, সিংহ, 
কিস্তান এবং মালয়) সংগে বেড়ানো, তাদের আদেশ উপদেশ 
না-সেষে অতি ভয়ংকর! কিনা কানাডা, আম্ট্রলিয়া এর 
রম বিবৌধিতা করেছে। ভীরতের বিদেশী বুকুরপ্রীত্ি সত্যই 
দি প্রকট হয় তাঁহলে গত ১১৫৬ জালে ভুয়েজ ক্রাইসিঙের সময় 
69 01 116 00100101)708107, ইংলযাগুকে ভারত কি 
টব নিদা। করে নি? হাঙ্গেরীর বাপারে সোবিষ়েটকে নিঙ্গা 
রে নি মধ্যপ্রাচ্যের জটিলতা বৃদ্ধির জন্ে যুক্তরাট্রকে নিঙ্দা। করে নি 
মনওয়েলখ প্রসংগ হখন এসেছে খন ভারতের পরাষট্রনীতির 
থ| অনিষার্ধ ভাবে এলে পড়ে। ভারতের পররাধ্রনীতি কি 

দের মতামুসারে চলে জথব| বিদেইদের মন যুগিয়ে চলে । 
 ব্ান্ত যদি অভিযোগে স্পষ্ট উল্লেখ থাকত জালোচনার সুবিধে 
তাহলে। ভারত্ত কমনওয়েলখে হেমন আছে তেমন সে 
মিউনি্ অকমিউনি& াষ্ট্রসূহের মগে পঞ্চদীলে জদ়্িত। 










কমনওয়েলথ একটা যৌথ পরিবারের মত, কখন ভাঙ্গবে কেউ বলতে 
পারে ন]। শ্রীকৃষ্ণ মেনন তে! ঘোষ্ণ! করেছেন £ পারস্পরিক 
স্বার্থ ও সাহাধ্য নিষ়্ে এ বেচে জাছ। জাপাতত ভারত 
গভর্ণমেন্টের এ সংঘ ছেড়ে দেওয়ার সম্ভাবনা নেই। তবে 
বনিবন| না হলে এবং স্বার্থে আঘাত লাগলেই জরা অবহ্থই ছেড়ে 
দেব। 

বৈপ্রবিক বুলি অনেকেই আউড়ে থাকেন, শুনতেও সেগুলো 
খারাপ লাগে না। তাক্ষদৃিতে কমনওয়েলথকে ধার বিচার করেন 
একটা ধীর বিপ্লবের শুর ভীরা এতে পান বৈ কি। শাস্তির জগ্ে 
আণবিক শক্তির ব্যবহারে কমনওয়েলথের বৈজ্ঞানিকরা যে মিলিত 
হচ্ছেন সেটা কি তার অসাফস্য, জার ভারতের কংগ্রেস পার্টির 
কমনওয়েলথ ঘেঁসা-শীতি একাস্বই বর্ণনীয় এবং ম্বাদেশিকতার 
পরিচয়? 

কিছুকাল আগে বৃটিশ প্রধীনমন্ত্রী ভারত সফর কবে গেছেন। 
লগুনের এক সভায় তিনি বক্তৃতা! প্রসংগে বলেছেন: 100 [10018 
1.6 1380 5660 80106119106 ০06 006 01200109] 
৪1£1)12081906 04 119০ [7156 621 01210) 10101) ও 
8০ 17001801001 001] 10 10019 16961108180 60 
0196 00231901) 2107 28 ৪ 73016, 71169815 0089 
21168 ৫006 & 61680 062] 10 19611) [10019 2130 
010 009001006 (০ 8156 21] 0196 1১610 1 ০০910 
1011) 108 0092109, * ৯ */6 112৬0 01561) 00 1১০1 
1) 1011 1006980010 01901 101)6 00101000 72181), 016 
০ 01১6 £1691 008080195 20130 (106 48121) (010100000- 
62111) (:001)0169 ছা৪৪ 11)6 91)091186 ০4 (601)19910- 
£1909 2100 80161001905, 101 0119 1£695010) 11১6 0. চু, 
180 00100010260 108 109110 67011100610 10120 
01] [910101170 0001010109] ৪8381919006 €0 036 98180 
08100618 10 016 00100501081.” মিঃ ম্যাকমিলানের 
এ কথা শোনার পরও কি বলা যাবে যে কমনওয়েলথড়াক্ি আমাদের 
কংগ্রেমের উজ্চমহজের বিদেশী কুকুরশ্রীতির প্রকৃট উদাহরণ 1-- 
শ্রীজনীত| হাজর1 বৌড়শো, পোঃ- সভ্যা, বধমান। 


পত্রিকা সমালোচনা 


১৩৬৫ সীলের বৈশাখ সংখ্যা মাসিক বন্তমতী'তে প্রকাশিত 
'মুবারি ঘোষ” মহাশয়ের প্রবন্ধ এক দুই তিন সন্বদ্ধে আপনার দা 
আকর্ষণ করিতেছি । শ্রীযুক্ত ঘোষ এক স্থলে জিখিয়ান্েন : ক্ষণ! 
হোল ১-এর পেছনে ৫৩ট| শু -১*এ আবার অপর এক স্থলে 
লিখিয়াছেন £ 'জসংখোফ হোল আমাদের জ্ঞাত সবচেয়ে বড় সংখ্যা £ 
১০১৪০, দশ এর পেছনে একশো! চক্লিশটা শৃন্ত ৷ কিন্তু তাহ! 
কি করিয়! সম্ভব! ১*-এর পেছনে একশো চট্লিশট! শৃক্ত অর্থাৎ 
১-এর পেছনে একশে! একচট্লিশটা শূন্ত। জতএব জসংখ্যেয় 
১১১৪১, হয় না। কাজেই উদ্ধৃতিটা হইবে এক এর পেছনে 
একশো! চক্লিশটা শুগ্য বা দশ এর পেছনে একশো! উনচল্লিশটা 1 
গাণিতিক পরিসংখ্যানে একটা! শুষ্ের সহায্ে মান বহুল পকিষাণে 
কমি বা ৰাড়িয়। হায়। ্রীষ্টামাপ্রসাদ চট্টরাজ। বীরুদ্ধা। 

ৃ চি | 


্ জাল বস্বন্ড। 


গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 


জমার নতুন বছরের (১৩৬৫) মাসিক বস্থুমতীর চীদা ৭), 
পাঠাইলাম (৮7700 0950১ 18586501,  110061 
[7900$69, ]0015100া, 


96170176 1616%510) 7২৪, 75010, ৪৪ 19177009110 
51090110107) 101 10000019 09800170801 [১16886 
00170101060 00610106181) 001 80011)61 6 10010701)8, 
15. 00908 89102) 0, 5১১15210918 0190১- 
[90001 


৬ মাসের মাসিক বসুমতীর মূল্য হিসাবে ৭৫* পাঠাইলাম। 
ঠৈশাখ '৬৫ হইতে নিয়মিভ মাসিক বনুমতী পাঠাইয়! বাধিত 
করিবেন 1- শ্রীমতী মাধবিক1 চটোপাধ্যায়, পুরী । 

2০ 


যাঝাসিক চীদা ৭৫ পাঠাইলাম ।--4.01911 


00/০৮/৫181 00080, 


মাসিক বল্ুমন্তী এক বছরের মূল্য বাব? ১৫২ পাঠাইলাষ। 
অনুষ্রহ করিয়া বৈশাখ সখ্য! ঈত্ত পাঠাইয়া দিবেন।-_472179 


শু৩৫1) 00010068406) 0.০০12:0)20190, 8010105, 


মাসিক বসুম্তীর চাঁদা বাবদ ৭।* পাঁঠাইলীম। লী পত্রিকা 
পাঁঠাইয়। বাধিত করিবেন 11931 00129, 02:78910 


মাসিক বনুমন্তীর যাঁশাসিক চাদ (বৈশাখ-আঁশ্বন ১৩৬৫) 
পাঠাইলাম | যাঁদিক বনুমতী নিয়মিত পাঠাইয়! বাধিত করিবেন। 
বাতালীদের জনক যাক বন্মন্তীর অবদান বিশেষ করিয়া! উল্লেখষোগ্য। 
দিনে দিনে ইহার জীবৃদ্ধি হউক, এই প্রার্থন! 19200. 4১120132109 
015996, 77002, 


1০10 08. 15/- 28 51108011010) 101 (16 
60240 0328906 0৫ 71951 13280015911, 8105, 1711721)1 
090৩11৩৩, 1211 3911 [২02৫-)158198%, 


মাখিক বনুকগতীর় বাৎসরিক ছৃল্য পাঠাইলা। বিলম্বে 
বৈশাখ কথ্য! পাঠাইবেন 1+-8001 1025 0008) 0920083. 


যাংসরিক ১৫৭ টাক] চা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়া 
বৈশাখ দখ্যা হইতে মাসিক বন্গমতী পাঠাইবেন।--9+ ইঃ 
তার, 810৫918) 0. ৮ 


445 


8 কদ্ধ স্বস্থাড ক লহন্য। 


বৈশাখ মান হইতে ছয় ঘাসের গ্রাহক মূল্য ৭।, পাঠাইজাম 
নিয়মিত মাসিক বন্থমতী পাঠাইবেন | 970, 8512 1)8888725 
1,011 298, বত 10611)1, 


চ1688৩ 90870515086 160৩191 0£ 1২9, 15/- 1১611 
0106 8010801106191) ০1 0১981 03850020901 1100) 35/8201 
60 ০9109 1365 , ৪,111155 9৮801)9 980551 
19109. 


মাসিক বসুমন্তীর বাধিক টাক! পাঠাইলাম। টাকা পাঠাই 
দেরী হইয়া! যাওয়ার জন্ত দুঃখিত | 4১00109 59181) 81100 
0061 7 011011019) /898800, 


১৩৬৫ সাজের জনক মাসিক বনুমতীর বাগ্াহিক চাদ "৫ 


পাঁঠাইলাম। বৈশাখ সাধ্যা হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন 
90, 800072005৩৩ 10611) 108011)91) 00068, 


£& ৪০0 01 ম৪, 1500 88 2021)00 810901300 
০ 110001)]য 79817911101 1363 7, 9. 19 1771016 
1)010দ10), 2168868০000 001103 021) 20 
10851211589] 12) 0310 810, 


ছয় মালের চাদ পাঠাইলাম। আমাদের প্রিয় মাসিক বুম 
নিয়ষিত বৈশাখ সংখ্যা হইতে পাঠাইয়া। বাধিত করিবেন । শা 
নাগ! পাহাড়ের এক কোণায় মাসিক বন্ুমতীর জন্ক আগ্রহে আছি 
0882001 [09, ]06088108, 8৪, 11118, 


2৪,750 13 860 1)61610) 08103 8000 
80030110000 01 581000015 8850708611001 00 0017161 
7০2৫7 16886 8070 1/1010010 82301026100 
17918911981 108197100 1২8. 7:50 111 55 86154 00 5৫ 
20 (00৩,900, 8৪550 0657 81081০1 
011888. 


স্থানাস্তয়ে থাকার দয়ণ মাসিক বনুমন্তীর বর্তমান সালের 6 
পাঠাইতে কিছু বিলম্ব হইল। উপস্থিত হয় মাসের টা পইলা 
বৈশাখ (১৩৬৫) সং্যা হইতে নিয়ছিত পাঠাইবেন। 9) 
18788185 0651) 38119158, (9. 0) 


স্পপ্যাবলো পিকাশো অস্কিত 


শিল্পী ও মডেল 


447০4 বাত 
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এ রপ 





শিল্পী ও মডেল 





"৮৭ বারন পে 
শা জা 





কল) ২ ৪০ 
" ২60 £ 
প্র রা ১ 


॥ মাসিক বনুমতী || 


জবা ১৩৬৫ 





৩৭শ বর্ষ--আাঢ। ১৩৬৫ ] 


বগল পট সপ) পে ৩০০ এ আপ পপ | অক শীট শি পপি আপি শীট এ পপ শপ আপ আপ পপ আজ পাপী পি তা লীগ শী শাল পি পট শী পাশ আআ শী পপ পাশ 


॥ স্কাপিত ১৩২৯ ॥ 


| প্রথম খণ্ড, ৩য় সং্যা 


১ সপ সপে তিল শি শীট পপ আস পি পাশ পি পপি লী পপ পপ আপ আপ পপ সি পপ পপ জা পাপ আন ক ভা খাদ লা পর জা টা ও রা পর ভি ও ওটি 


কথন 


জীখযামকুষ। “আচ্ছা, এ কি বল্‌ দেখি? মা কালীকে 
'খতে ষাব মনে করেছি তে! একেবারে সিধে মা কালীর মন্দিয়ে 
তে হবে। এদিক ওদিকু পুরে বা রাধাগোবিনদের মন্দিরে উঠে 
প্রণাম ক'রে যাঁর, ত! হবে ন|। কেষেন পাটেনে, সিধে মা 
[লীর মন্দিরে নিয়ে যায়--একটু এদিক ওদিক বেঁকৃতে দেয় ন!| 
কালীকে দেখার পর, ধেখায় টচ্ছ! যেতে পারি--এ কেন বল্‌ 
খি? জামরা মুখে বলিতাম, “কি জানি মশাই”; আবার মনে 
ন ভাবিতাম, 'এও কি হয়? ইচ্ছা করিলেই আগে রাঁধীগোবিনগকে 
শাম করিয়। যাইতে পারেন। মা কাঁলীকে দেখবার ইচ্ছাটা 
শী হয় বলেই বোধ হয়, অন্তরূপ ইচ্ছা হয় না' ইত্যাদি; কিন্ত 
নব কখ। সহস| ভাঙ্গিয়। বলিভেও পারিতাম না । ঠীকৃরই আবার 
1ম কখন এ বিষয়ের উত্তরে বলিতেন--“কি জানিস 1 বখন যেটা 
সহয়। ক'রাবা। সেটা তখনই করতে হবে-এতটুকু দেরী সয় 
| কে জানে তখন, একনিষ্ঠ মনের এই প্রকার গতি ও চেষ্টা 
ং ঠাকুরের মনটার অন্তস্তর অবধি সমস্তট!, বন্ৃকাল ধরিয়া 
নিষ্ঠ হইয়া একেবারে একভাবে তরঙ্গারিত হইয়া! উঠে_উহাতে 
! তাকে আয় করিয়া! বিপরীত তরজরাজি জার উঠেই না। 


জাবার কখন কখন বলিতেন-- দেখ, নির্ধবিকল্প অবস্থায় উঠলে 
তখন ত আর জাঁমি তুমি' দেখা শুনা, বল! কহা কিছুই থাকে না; 
সেখান থেকে ছুই তিন ধাপ নেমে এসেও এতটা! ঝোক থাকে ষে, 
তখনও বন্ধ লোকের সঙ্গে বাঁ বু জিনিস নিয়ে ব্যবহার চলে ন1। 
তখন বদি খেতে বগি আর পঞ্চাশ রকম তরকারী সাজিয়ে দেয় 
ভবু হাত সে সকলের দিকে যায়না; এক জায়গা থেকেই রুখে 
উঠবে! এমন সব জবস্থা হম! তখন ভাত ডাল তরকারী পায়েস 
সব একজে মিশিষে নিষে থেতে হয় !' আমরা এই সমরস অবস্থার 
তুই তিন ধাঁপ নীচের কথা শুনিয়াই অবাক হইয়া! থাকিতায। 
“আবার এমন একটা অবস্থা হয়, তখন কাউকে ছু'তে পারি না। 
(ভক্তদের সকলকে দেখাইয়া!) এদের কেউ ছু'লে হস্ত্রণায় চীৎকার 
ক'রে উঠি)" জাঘাদের ভিতর কেইব! তখন এ কথার মন্দ বুষে 
ষে, শুন্ধমত্্ গুণটা! তখন ঠাকুরের মনে এতট। বেশী হয় যে, এভটুকু 
জশ্ুদ্বভার স্পর্শ সহ করিতে পারেন না| 'ভীষে আবার একটা 
অবস্থা হয়, তখন খালি (গ্যুত বাবুরাম মহারাজকে দেখাইয়া! ) 
ওকে ছু'তে পারি; ও ষদি তখন ধরে তকষ্টহয়না। ও খাইঘ্ে 
দিলে তবে খেতে পারি ।' | 


যোগের উদ্দেষ্ঠ কি? 


ধ্যাত্বিক সাধনার মানেই হবে এমন কাউকে বা এমন 
কিছুকে জানবার চেষ্টা, ষিনি কা ধে বন্ত একেবারে 
পরাৎপর ও চিরস্তথন ও অশেষ, যা আমাদের ইন্দিয়গ্রহ কোনে! 
পাধিব শক্তির তালিকার মধ্যে নয়, ফদিও তিনি বা সেই 
মৃূলবন্থ সকল কিছুরই আদি উৎম ও জন্মদাত!, কিন্তু বার দিকে 
সাধারণ মানুষের মন আদে। দৃষ্টিপাত করে না। জাতীয় 
সাধনা! এমন এক বিশেষ জ্ঞানের অবস্থাতে গিয়ে 'পীছতে চায় 
যা, আমর! চলিত কথাম যাকে জ্ঞান বলি গেন্িনিস নয়। 
এই বিশেষ জ্ঞান হখন আসবে তখন তা হবে স্বহ:সদর্ত 
এবং নিত্যস্থায়ী এবং জশেষ, গে হবে এমন এক বিশিষ্ট 
রকমের চেক্তন! যা সাধারণ মানুষের ব্্চেতনা ও ভাবচেতনার থেকে 
অভতিবিক্ষ কিছু, এবং তার দ্বার] আমরা এ পরাঁৎপর ও চিরন্তন 
ও শেষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তার প্রচ্যক্ষ ম্পর্শান্ভষ করতে বা 
তার মধ্যে প্রবেশ করতে বা তাকে সম্পূর্ণন্ধপে জানতে পাদো। 
কিন্ত যেহেতু মানুষ হলে! মনোময় প্রাণী, সেই তেতু তাকে তার 
মনের ঘগ্াদির সাহাধা নিষেই এই জ্ঞান-সাধনার কাজ প্রথম শুক 
করতে হবে? কিন্তু তাঁর পরে তাকে মনের সীমা ছাঁড়িংষ গিয়ে 
জতীলন্ি্ ও অতিমনস শক্তির সাহাবা নিতে হবে, কারণ এখানে 
জামরা এমন জিনিসকে জানতে চাইছি যা নিজেই অভীন্দ্রিয় ও 
অতিমানদিক, ষ| আমাদের মন ও ইন্দিয়ের অগোচর, যদিও মন 
এবং ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিমেই আমর। তার প্রথম আভাসটি বা 
প্রথম প্রতিবিশ্বটি ধরে নিতে পারবে! | 
প্রাচীন পদ্ধতিগুলির মধ্যে অন্তান্ত বিষয়ে নান! মতভেদ থাকফোও, 
এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, সেষ্ট চিরন্তন ও চর্ম সদবন্থা কেবল 
এক বিশুদ্ধ ও বিশ্বাভীত পরাঁৎপর অবস্থাতে জথব। পূণ আনস্তিত্তের 
অবস্থাতেই জবস্থান করতে পারে । এখানকার বিশ্বগত যে অবস্থাকে 
আমর! অস্তিত্ব বলে থাকি তা হলো নিতান্ত জজ্ঞানের জবস্থ! | 
কেউ বদ্দি ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর সর্বোত্তম পরিণতিতে গিয়েও 
পৌছতে পারে, তথাপি তাও খাঁকবে সেই পরিপূর্ণ জঙ্ঞানেরই 
অবস্থা! ন্ুতবা প্রকৃত সত্যা্েষী হয়ে সত্যকে জানতে চাইলে 
বাঁ কিছু ব্যক্তিগত, ন1 কিছু বিশ্বগত, সমস্তই ছেড়ে আসতে হবে। 
যিনি অনাদি অচঙ্স পরাৎপর পরুমাত্মা। জথব! যা চরমের চরম 
অনত্ত শুন্যতা, ভাই যখন একমাত্র মূল সত্য, তখন তাই হবে 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানের একমাত্র লক্ষ্য। পাঁধিব চেতনার জতীত যে 
চেতনাকে ও যে জ্ঞানকে আমর। আয়ুত্ব করতে চাইবো, তা জামাদের 
নিয়ে যাবে এক নির্ধাশের অবস্থাতে, যাতে অহংজ্ঞানটুকু একেবারে 
লোপ পেয়ে যাবে, মন-প্রাণ-দেহগত সকল রকমের তৎপরঙাই 
সেখানে ত্তন্ধ হয়ে বাবে, অনুপম এক জ্ঞানদীপ্ত আতুলমাহিত 
জনির্ধচনীয় ও নির্ধ্যক্কিক প্রশান্তির মধ্যে পরম বিশুদ্ধ এক জানলোর 
অবন্থাক্তে গিয়ে আমর! উপনীত হবো। 


গেই অবস্থাতে গিয়ে পৌছ্যায উপায় ধানঘোগ বা নিছিধ্যাসন। 
সকল বন্ত ও সকল বিষের চিন্ত! ত্যাগ ক'রে জনন্কচিত্ত একাগ্রহথায় 
নিবিষ্ট হয়ে থাক, একমাত্র লক্ষ্যের মধ্যে মনকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করে 
দেওয়া । ফেবল এর প্রথম দিকেই আরে! কিছু তৎপরন্া! থাক! চাই, 
সাধকের নিজেকে বিশুদ্ধ ক'রে জানবার জন্য, তার ব্যক্তিগত 
প্রকৃতিকে নৈতিক বিশুদ্ধির সবার! সেই ভ্ঞানের উপযুক্ত আধারে পরিণত 
করবায় জন্ত। হিন্দু সাধকের পক্ষে সে প্রক্রিয়াগুলি হবে শাপ্্রসম্মাতভাবে 
জপ-তপাদির অনুষ্ঠান এবং দৈনন্দিন জীবনকে নিদিষ্ট নিযুম মেনে 
নিখুঁতভাবে পরিচালিত কর!, কিংব! বৌদ্ধ সাধকের পক্ষে হবে নিগি 
অটুমার্ট জনুদরণ করতে অত্যন্ত হয়ে চহম জনুকষ্পার কাজে নিযুক 
হওয়া, বাতে পরের সেবাতে অহাভাব সম্পূর্ণ নির্ল হয়ে যাঘ়। কোর 
ও বীতিমত বিশুদ্ধ আ্রানযোগের কিন্তু নিয়ম এই যে, সকল বকা 
ক্রিয়াকেই শেষ পরধযস্ত পরিত্যাগ করে সম্পূর্ণ নিছিচ্জ স্থির 
অবস্থার গিয়ে পৌছতে হবে । তাতে বলে যে, কর্ম তোমাকে মুক্কির 
জন প্রন্ত করে দেবে মাত্র, কিন্তু তাঁর ঘ্বার1 প্রকৃত মুক্তি মিলতে না। 
উচ্চতর সিদ্ধির শিখরে যদি উঠে যেতে চাও ভালে কর্মে লিপ্ত থাক! 
তার পক্ষে অনুকূল নয়, বরং আধ্যাত্মিক লক্ষো উপনীত হতে ওর দয 
তুবপনেয় বাধ! জম্মাতে পারে | তৃবীয় অবস্থ! কর্মের সম্পূর্ণ বিপণী, 
কাজেই কর্মে নিষুক্ত থেকে সে অবস্থাতে যাওয়া যাবে না । এমন 
কি ভক্তি, প্রেম, পূঙ্জা আরাধনা, এগুলিও কেবঙ্গ অপরিণত আনার 
পক্ষে উপাযুগুলি উত্তম হঙেও তা] কেবল অন্ধ ও অভ্তাঁন জন্স্ার 
বেলাতেই উত্তম | কারণ এমন কিছুর কাঁছে আমরা তা শিবির 
করে থাঁকি যাঁ আমাদের চেয়ে বৃহত্তর ও মহত ও স্বতন্ত্র; তিদ্ধ 
চরম জ্ঞানের ক্ষেত্রে সেখানে কাজে আমাতে এমন কিছু ভেদাতট 
থাকবে না, সেধানে সবই এক আতু! বা একই শল্কতা, সেখানে পৃ! 
ভক্কি প্রেম নিবেদন করবার কেউ নেই আর সেনিষেদন ££? 
করবারও কেউ নেই। আছে কেবল এক একাহাবোধের বা 
শুতাবোধের চেতন, কাজেই সকল রকমের চিন্তাক্রিয়। পর্যস্ত তখন 
থেমে বাবে, আর এই চিস্তাস্তবন্ধতা তোমার সমগ্র প্রকৃতির মধো৫ 
পরিপূর্ণ এক স্তকত! ও স্থিরতা এনে দেবে । থাকবে মার রা 
তাদাত্য কিংবা শান্বত শূলাতার অনুভূতি । 

বিশুদ্ধ জ্ঞানষোগ প্রথমে বুদ্ধির পথেই পরিচালিত হয়, যি 
পরে ত! বৃদ্ধি ও ভার ক্রিঘীকে ছাণডয়ে যায়। বূপাতুকভাবে জামরা 
যেমন অস্তিত্ব নিয়ে রয়েছি, জ্ঞানযোগের সাধক তার আপন চিন্তা 
সাহায্যে তার থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন করে নেয়। দয় 
সে অস্বীকার করে, জীবন ও ইীন্দরয়াদি থেকে পৃথক হয়ে ক্াড়ায়। ৪ 
থেকেও সে পৃথক সর্ধপ্রকারে আপনাকে বিমুক্ত ক'রে লিয়ে তবেই? 
চন্ম সিন্ধিতে গি্ে পৌছতে পাঁরবে। এ যুক্তির মধ্যে এক 
অন্তনিহিত সত্যও রয়েছে, কারণ ওর দ্বারা একপ্রকাবের নত 
অন্ভূতিতে গিয়েই উত্তীর্ণ হওয়া! যায়। পবমাথ্বার এক চা 
স্থিরতার নিষ্র্দ ভাব রধ়েছে, হা চির অবিচল ও অপরিবর্তীয়, ৫ 
সকল কিছু অভিব্যক্তি ও তৎপরতার উধের্ব কেবল নিশ্চল সাক্ষী রগে 
বিরাজ করছে। জর আমাদেরও যনভ্তাত্বিক গঠনের মধ্যে? 
ভাবনা বাঁ ভাৰ নামক জিনিসটি খাঁকে, ত1ও এফ হিসাবে এই নির্শ 
সত্তার অনেকটা কাছাকাছি-_-জস্ততপাক্ষ এই হিলাবে যে, সে 
সরবজ্ঞাতা যেমন সকল তৎপরতা থেকে তফাতে থেকে লব কিছু: 
দেখছেন, জামাধের মনের এই অংশটিও পেয়প করতে গান 
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সামাদের মধ যে হ্ানয়বৃতি এবং ইচ্ছাশক্তি এবং অন্যান্ত 
[কমের শক্তি রয়েছে, তার প্রতিই হলো ক্রিয়াখীগ ভওয়া, 
হরণ ক্রিয়াতেই সেগুলির সার্থকত1--যদিও সাফল্য মাত্রেই 
'দ ক্রিয়া থেমে গিয়ে স্থিংতা এলে পড়ে, কিংবা সে ক্রি! 
নিত্য বিফল ও ব্যর্থ হতে থাকলে তাতেও বিপরীত ভাবে 
গব্দাদের স্থিরত| এসে পড়ে । ভাবনাশক্তিও তেমনি এক রকমের 
কয়াশীল শক্তি, কিন্তু তার বিশেষত্থ এই যে, ইচ্ছামাতেই এ শক্তি 
চাও ক্রিয়া বন্ধ করেনি যে যেতে পারে। আমাদের সকল 
ক্রুপুর উপরে যে অন্তরস্থ একটি নিশ্চল ও নিদ্িগু সাক্ষীসত্ত। বিরাজ 
রসে, এই ভাবনাশক্কি আপন জ্ঞানদ'প্ত বোধের ছার! তাকেই 
স্বর তাবে অনুভব করতে থেকে পরিতৃপ্ত ও শান্ত হতে পারে, আর 
দই নিশ্গ জার সাক্ষাৎকার পেলে তখন জচুভষ করে যে স্কোর 
দাধনাতে তার লিচ্ছিপাত হলে।, কাজেই নিজেও তখন সে সকল 
রুমা ছেড়ে স্থিত হয়ে প্ঞ্প নিশ্প অবস্থাতে বিরাজ করে। 
এমনি প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য থাকার দরুণ আমাদের ভাবনাশক্কি 
পর্ষদ! ক্রিয়াব্যন্ত কম! হওয়ার বদ বরুং পিরপেক্ষ দশক ও নিপিপ্ত 
বিচারক হয়ে ক্রিয়াবজিত থাকাটাই বেশী পছন! করে। এই কারণে 
সহগ্েই দে একটা আধ্যাস্সিক ও দাশশিক প্রশান্তি এবং নিপ্পহ 
নিলিগ্ততাব মধো নিজেকে এনে ফেলতে পারে। আর যেহেতু 
মাতম মারেই মনোমযম় প্রাণী, ভাই ভাবনার মাধ প্রবেশ কতাই 
তার আপন অজ্ঞানতাকে ও তার আবিলতাকে এডিযে যাবার পক্ষে 
চিনদিনই এক ফলপ্রদ ও স্বাভাবিক উপায়। এই ভাবনার জাশ্রয় 
নিলে তার তার! তুমি আত্মপাঘঠ ভতে পারো স্থির ভাবে ধ্যান 
ফিরতে পারো, কোনে। কিছু জনুধাবন করতে পাবো, শ্রবণ মনন, 
নিদিধ্যালনের দ্বারা মনকে তার লক্ষোর মধ তম্ময় ভাবে নিযুক্ত 
িরতে পারো | সেই কারণেই নিদেশি দেওয়া হয়েছে যে, এই ভাবন! 
জিনিলটিকে সবোপরিস্থ করে রাখতে পারলে তাই হবে সিদ্দিলাভের 
ক্ষে এক জপরিহাধ সহায় স্বপ। একেই আমা'দর যাবাপথের 
গ্রণী করে নিয়ে ওর সাহাধ্যেই আমরা সাধনাতে অগ্রর হতে 
ারি। কিংবা অন্ততপক্ষে ভিতর্কার মন্দিরে প্রবেশের পক্ষে শেষের 
রিজা বলে ওকে ধরে নিতে পারি। 

| আমলে কিন্ধু ভাবন! হলে! মাত্র পথনিদেশি করবার অগ্রদূত ; 
ঠী কেবল আমাদের পথ দেখাতেই পারে, কিন্ত মেকোনে! কাঁজে 
ওয়াতে পারে নাঃ জোর ক'রে হুকুম করতে পারে না। তা যে 
নারে মে হলো! ইচ্ছাশক্তি। এই ইচ্ছাশক্তিই আমাদের চালাবার 
লিক, অভিযান বাজার নায়ক, যজ্ঞের প্রথম নিযুস্তা ও হোতা। 
ই ইচ্ছাশক্ি মানে হদয়ে জেগে ওঠ| কোনো কাঁমনা নয়, কিংর! 
নে জেগে ওঠ! কোনে! খেয়াল কিংব! দাধি নয়, যদিও সেগুলিকেও 
[মরা লাধারণত আমাদের ইচ্ছাই বলে খাঁকি। কিন্তু ইচ্ছাশক্তি 
লা আমাদের এবং সকল সত্ারই অতি গভীর ও প্রবলগতম এক 
গৃচ চেতনশক্তি, যাঁকে বলবো তপস্‌, তেজমু, নিষ্ঠা? শ্রদ্ধা। 
ই শক্তিই আমাদের গত্িবিধিকে নিকপিত করে, আর আমাদের 
দ্ধ ও হাছমবৃত্তি কতকটা জন্গ অনুগত ভৃত্য হয়ে যন্ত্রের মতে! 
[কেই অনুলযণ করে। 

[| অন্তরস্থ যে অস্তরাত্বা বাইয়ের সকল বন্ত ও সকল ব্যাপার 
কৈ তফাৎ হয়ে চুপ ক'রে বলে জছে, অথচ যে রয়েছে 
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আমাদের অন্তিত্কে বিধৃত ক'রে, সে হলে! স্বয়ং পরমা! থেকেই 7 
থসে আসা এক জাঁচ্ছম্ অংশ মাত্র? তার 
ও শ্যংদ্বস্থ নয়। সকল তত্তিত্বের মূঙ্গে আছেন সেই 
শাশ্বত পরমাতা!। যদিও তিনি সকল ক্রিয়ার উধ্র্বও কোনে। 
কিছুর মধ্যেই আবন্ধ নন, তবু তিনিই হলেন সকল ক্কিয়ার 
উদ্যোক্তা ও ভর্তা, তিনিই সন কিছু অনুমোদন করছেন, তীর 
শক্তিতেই সব কিছু ঘটছে। সকল রবম কাজ (সই পরম হত! 
থেকেই জম্মাচ্ছে ও নিরপিত হচ্ছে ) বলতে গেলে ঘটন| মাত্রই 
ারই ঘটানে!, বিকাশ মাই ভীরই চেত্ুনাশস্তর বিকাশ; 
সেখানে আত্মার বিরোধী কিছু নেই বা জাত! ছাড়া অন্ত কাছে 
শক্তি নেই। সকল কর্মের মধ্যে সেই পরমাত্মারই চেতন ইচ্ছা 
বা শক্কি প্রকাশ পাচ্ছে, তাইই জঅনস্ত (প্রকারে নিজেকে জভিব্যক্ত 
করছে। সেই পরম ইচ্ছা বা পরম শক্তি অজ্ঞান নয়, হাঁর জাত্মজ্তানের 
সঙ্গে এই সকল অভিব্যক্তির ভিতরকাঁর জ্ঞান একেবারে অভেদ ও 
অনন্য । অনভ্এব, আমাদের মধ্যেও যে নিগৃঢ এবং আসল ইচ্ছাশক্তি 
রমেছে। শঙ্ধা ও তেজ নিয়ে যে অদম্য অধ্যতুশক্তি আমাদের 
প্রকৃতির মধ লুকিয়ে রমেছে, তাও হলো সেই পরণেচ্ছা ওক 
অংশ মার, তারই নিজন্য যন্ত্র মাত্র। দেই ইচ্ছার সঙ্গে এই 
ইচ্ছার ঘনিঠ যোগ।যোগ রয়েছে, সেই এর প্রবর্তক ও আলোকদাতা। 
একথা বদি একবার আমর! চেতনার মধ্যে জানতে পারি এবং 
উপলব্ধির মণ্যে ধরে বাধতে পারি, তাহলেই জ্ঞান এসে যাবে ষে 
আমরা সেই পন্াঁৎপৰ ব্রঙ্গের কতখানি নিকটতম। কিন্তু কেবল 
ভাবনাশক্তির ক্রিঃ] দেই নিগুঢ নৈকট্যের বোধটি এনে দিতে 
পারবে না। অথচ সেই ইচ্ছ।কে নিজের মধ্যে ও অনন্ত বিশ্বের 
মধ্যে একই বলে জানতে পারা এবং শেষ পর্যস্ত তারই চূড়ান্ত 
সাফল্যে গিয়ে পৌছনে!, এই হবে জীবনের ও যোগের পথের 
সন্ধানীদের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য এবং প্রকৃত জ্ঞানযোগের ও কর্মযৌগেরও 
চড়াস্ত। 

মনের প্রকৃতির মধ্যে ভাবনাশক্কি তার সর্বোত্তম বাঁ সর্বোচ্চ 
অংশও নয়। আর সত্য সম্বন্ধে একমাত্র সুগভীর নি্দে শকও নয়। 
নুতরাং পরম জ্ঞানলাডের পক্ষে একেই উপযুক্ত উপায় ভেবে কেধল 
এরই উপর নির্ভর ক'রে শেষ পর্যন্ত সন্ধট থাক! ঠিক নয়। কেবল 
কতকদুর পর্যন্তই একে জাশ্রঘু ক'রে চল! যেতে পারে, একেই তখন 
হাদয়ের ও জীবনের ও সততার অন্তান্য অংশের উপদেষ্টা ক'রে নিতে 
হয়, কিন্ত শেষ পর্যস্ত জাসল গ্রয়োজনটি এব দ্বারা! সম্পূর্ণ মেটেন! 
ভীবনার দ্বার। তার নিজেরই চরম চরিতার্থতা মিলতে পারে, 
কিন্ত এটাও দেখ! দরকার যে ওর সাহায্যে সত্তীর অন্কান্ত জংশেষ 
দিকেও চবিভার্থত। মিলছে কি না। কেবল বিবিস্তু ভাবনার দ্বারাই 
কাজ চলে যেতে পারতো, যদি বিশ্বস্থটির শেষ উদ্দেশ এমন 
হতে! যে মনই হন্গন্বরপ হয়ে আমাদের সকলকে ভ্রান্ত ধারণাদির 
মধ্যে দাবিয়ে রেখে অজ্ঞানের গণ্তীর মধ্যে কাজ করাতে থাকবে, 
আবার মনই হার থেকে মুক্তি দেবার ও জালে! দেবার বত্ত্বূপ 
হয়ে অভ্রান্ত ধারণাদি এনে দিয়ে জ্ঞানেৰ সর্ষোচ্চ শিখবে আমাদের 
উঠিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু সম্ভবত এই জগৎস্ত্ির উদ্দে্ঠ এমন 
জর্থহীন ও অসঙ্গত নয়, তার উদ্দেন্ত আরে! ব্যাপক এবং জটিল। 
পরমাত্থার প্রগন্তির ঝোঁক এটুকু নীরস ও লঘু পরিণামের মধ্যে 
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লীমাবন্ধ নয়, সেই অনন্তের জক্ষ্যসীমার উচ্চন্তা ওর চেয়ে আরো 
অনেক গুণে জনন্ত। অবগত আগেকার যুগের যুক্তি জন্থলায়ে ওতে 
শেষ পর্ধস্ত আমাদের ফাকা শৃন্কের নেতিবাদদে জথব! 
তেমনি ফাকা ধরণের ইতিবাদে নিয়ে গিয়ে পৌছে দেষে; কারণ 
কাক! জিনিলের সাধন! শেষ পর্যযস্ত কাকার চুড়ান্তেই নিয়ে যায়, তার 
বিবিস্তসার এই ছুই রকমে*ই হতে পারে। কিন্তু মানুষের অক্ষম 
মনের সংকীর্ণভীকে ও পঙ্গু যুক্তিকে ছাড়িয়ে তার ষে বাস্তবাশ্েধী 
বোধশক্ষি জনস্তের সুষ্পষ্ট অনুভূতি লাভের জন্ত আরো! বিপুলতর 
সৌভাগোর প্রত্যাশ! করে, সেই শক্তির তারাই মিলতে পারে তার 
মানবোত্তর দিব্যজানের সন্ধান। কেবল তো ভাবনাশক্ষি টুকুই নয়। 
সকনয়যুত্তি এবং ইচ্ছাশক্তি এবং দেহ প্রীণ পর্যন্ত সমস্তই সেই অনন্ত 
দিব্যসত্তার বিভিন্ন অংশ, এগুলিরও কিছু বিশেষ তাঁংপর্ধ আছে। 
এরও মধ্যে এমন শরক্ক আছে যার দ্বারা আত! তাঁর পূর্ণ জাত্মজ্ঞ।নে 
ফিরে যেতে পারে কিংবা তাঁকে ফিরে পেতে পারে। অতএব 
পরমাত্মার ইচ্ছা! এই হওয়াই সম্ভব যেজামাদের সমগ্র সাই দিব্য 
পরিণতি লাভ করবে, প্রগতির উদ্ধত! ভিতরের গভীরতম প্রদেশকে 
পর্যস্ত আলোকিত করবে, অভি-চেতনার স্পর্শে নিমতর নিশেতনাও 
দিব্যভাবে প্রদীপ্ত হবে। 

আগেকার জ্ঞানযোগের নিয়ম এই ছিল ঘে, ক্রমে ক্রমে দেহকে, 
প্রীণকে, সমস্ত হীন্রয়াদিকে নিত্য বিমুখন্ভীর দ্বাব! প্রত্যাখ্যান 
করতে হবে, ও এমন কি ভাবনাকে পর্ধস্ত বর্জন কারে, হয় নীরব 
জআত্মর মধ্যে কিংবা অথণ্ড নির্ধণের মধ্যে কিংবা অভ্ঞেয় রঙ্গের 
মধ্যে বিলীন হতে হবে । কিন্তু এখনকার পূর্ণ জ্বানষোগে এই কথা 
বলে যে, সর্ব দিক দিষেই আমাদের পূর্ণ জাযুপরিণতি হওয়া চাই, 
কেবঙ্গ ধা বর্জন করতে হবে তা আমাদের নিজেদেরই অচেতনা, 
অক্ানূভ!, এবং তারই বত কিছু ক্রিষাচাঞ্চদ্য। জাপনসতীর মধ্যে 
ষে মিথ্যা পরিচয়টি অহং কূপে সর্বদ| উকি মারছে, তাঁকেই আগে 
পরিত্যাগ করে; তবেই সোমার য1 সত্য স্বরূপ তা অভিয্যক্ক 
কবে।: প্রাণের মধো যে মিথ্যা পরিচসুটি জৈহ কামনা! ও অআভ্যাগগত 
দেহবিলাস রূপে দখল নিযে রয়েছে, তাঁকেই জাগে ঘোচাও ; তবেই 
তোমার জীবন সত্য হয়ে তার মাঝে দিব্য শক্তি ও জসীমের আনন 
প্রন্থুটিত হবে! ইন্টিয়াদির মধ্যে যে মিথ্যা পরিচয়টি স্থূল 
উপভোগের দাস হয়ে থেকে কেবল তাঁর দোটানা অম্ভভব নিয়ে 
টান! পোড়েন করছে, তাকেই আগে নির্মল করে|; তবেই দেখবে 
যেতোমার মধ্যেই এমন বৃহত্তর জম্ুভূতির স্থান রয়েছে, যার 
উন্মীলনে তুমি সকল কিছুব মাঝেই দিব্যের সন্ধান পেতে থাকবে 
এবং নিজেও দদিব্যতাবে তাতে সাড়া! দিতে থাকবে । হাদয়ের মধ্যে 
থে মিথ্যা পরিচয়টি তার ছুই তুই ভাবের আঁবিল আবেগ সমূহের ও 
কামন।-বাসনার তাড়ল! নিয়ে নিত্য প্রকাশ পাচ্ছে, তাকেই আগে 
বর্জন করো; তবেই তোমায় ভিষ্রকার গভীর হাদয়টি খুলে গিয়ে 
সকল জীবের প্রতি তা দিব্য প্রেমে পরিপূর্ণ হবে, এবং অনন্তের 
দিকে অনন্ত আবেগ নিয়ে তার কাছ থেকে সমূচিত সাড়! পেতে 
উন্মুখ হয়ে উঠবে। ভাবনাবৃত্তির থে মিথ্যা পরিচক়টি ভার উদ্ধত 
ও সবজান্ত। মতামতের বৌচক1 বেধে তাই দিয়ে এক অপরিণত 
মানপিক.পুরিস্থিতি গড়ে রেখেছে জার কয়েকটি সংকীর্ণ বিষয়ে লিপ্ত 
থেকে তাই নিল্পে একচেটিয়া! কারবার ক'রে যাচ্ছে, তাকেই আগে 
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চু করো; তবেই দেখবে ওর পিছনে রয়েছে জ্ঞানের কত 
বৃহতর লন্ডাবন|, যার দ্বার! ভগবানের প্রকৃত ত্য সম্বন্ধে এবং জাত 
ও প্রকৃতি ও বিশ্ব সম্বন্ধে তোমার পুরোপুরি দৃষ্টি খুলে যাবে । তবেই 
সব দিয়ে হতে পারবে তোমার পূণ আত্মপরিণতি,--এক দিক দিয়ে 
হবে হ্ৃদয়ানভূতির চূড়াস্ত, তার প্রেম ও ভক্তি ও নিবেদন ও জনন 
বোধের চনিতার্থতার বাব]; এক দিক দিয়ে হবে ইন্টিয়ামুভূতির 
চূড়ান্ত, সব কিছুর মধ্যেই সেগুলি দেখতে থাকবে এক দিব্য সৌলাধ ও 
সর্ঘগন্দর অপরূপকে ; এক দিক দিয়ে হবে প্রাগ-সাকলোর চূড়ান্ত, 
তোমার প্রাণের দিবাশক্তি ও অপূর্ব কর্মকূশলতার ভিতর দিয়ে 
তার দক্ষত1 ও সম্পূর্ণতার ভিতর দিয়ে ; এক দিক দিয়ে হবে ভাবনা: 
সর্ধপীম! অতিক্রমের চুড়ীস্ত সষ্ঠ্যকে এবং আলোকে এবং দিব্যজ্ঞানকে 
পাবার পিপাসা! তার মিটে বাবে । আমাদের নিজঙ্থ প্রকৃতির মধ্যেই 
রয়েছে এই সব অপূর্ণ জিনিস, এ গুলিকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যে অনয 
কিছুর সন্ধানে ছুটতে হবে ত| নয়, এবাই জাপন জাপন জন্ধকীরকে 
অতিক্রম ক'রে পৌঁছবে এক চবম বস্ততে, এবং সেখানেই অস্ত 
প্রকারে তার আপন চরিত!ধ্থত। ঘটবে, সেখানে ষে সর্বাঙগীন সঙ্গতি 
মিলবে তার কোনো মাপজোপ নেই । 
প্রাচীন জ্ঞানযোগের প্রথাল'তে যে মনের ভাবনার সাহায্যে লব 

কিছুকে বর্জন করে নিজেকে তার ভিতর থেকে সন্গিয়ে নিতে উপদেশ 
দেওয়! হয়েছে, তার পিছনে রষেছে অবঙ্থ এক সর্বজ্জদ়ী আধ্যাত্িক 
জনুভূতির এতিহথ | যারহি মনের সফল ক্রিয়ার গণ্ীকে অতিক্রম 
করে দিগন্তহীন আভ্যস্বরীণ রাজ্যে প্রবেশ করতে সক্ষম হমেছে। 
তারাই এক বাক্যে ঘোষণা করেছে। সেখানকার যে শুগভীর ও সচহ 
ও নিেদেহ জনুভূতি, সেই হলো! মুক্তির পরমানুভূতি, তার ষে চেতন! 
নিজেদের মধ্যে লান্ত করা যায় তাবিশ্ব ও বিশ্বে সকল বহার, সকল 
চক্ষ্যের। সকল লাভের সকঙ্প ঘটনার অভীত। সে অবস্থা! চলে 
জতি প্রশান্ত, অস্পশিত। উদ্বেগশৃহ। অটল, আসীম। সে মুক্তি 
মান্যকে এমন উচ্চ অবস্থায় নিয়ে যায়। তা ধারপাতীত ও 

বর্ণনাতীত” নিজেদের বাক্তিতকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে আমরা তা? 

মধো প্রবেশ ক'রে এক সর্বাতিক্রমী শাখত সাক্ষী-পুক্রষের উপস্থিতি 

গেচর করতে থাকি, এক সীমাতীহ ও কালাতীত অনস্ত জামান 

সকস জন্ভিতকে নশ্তাৎ করে মহিমান্বিত শৃঙ্কতার উপর থেকে দেখি 

দে যে সেই জিশ্সিই হলে! একমাত্র প্রকৃত বাস্তব। কাজেকাজে! 

তোমার অধ্াত্ুলিপ্ন, মন ধদি একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই প্রকারে 

আপন অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে থাকে, তাঁহলে শেষ পর্যন্ত এ 

ট়ান্ত পরিণতি'ত গিয়ে তৃমি পৌছবে। মুক্তির অন্য সাধনাগে 

এই বর্জনের অবস্থার ভিতর দিয়ে যতক্ষণ জাঁতক্রম কর ন1 যাচ্ছে 
ততক্ষণ পর্বস্ত মনের প্রভাব ও তার ক্রিয়াজাল থেকে সম্পূর্ণ কাটি 

ওঠা সম্ভব হয় না,-_-এ লকল উক্তি মত্য হলেও, 'সই মুক্তির অনুভূতি 

বই অপূর্ণ ও চমৎকার হৌক তবু সেখানেই যে থেমে যেতে হও 

এমন কোনে! কথা নেই। মনের ধারণার জতীত এক অসাধার/ 

অনুভূতি বলেই মন ওতে একান্ত অভিভূত হয়ে থাকে । কিন্ত বত 

হোক তবু এ নেতিবাচক অন্ুভূতিযই চরম, এর পরেও রয়েছে এ 

অনন্ত মহাচে নার শ্তীত্র নুষ্প্ জ্যোতি । লে হলো! এক শী 

জঞানরাজ্য, এক পরাৎপর প্রত্যক্ষ ইতিবাচক বন্তর উপস্থিতি! 

তাকেই পাওয়া চাই। 





আধ্যখছিক জানের চরম লঙ্গ্য ভগবান, যিনি জন্তহীন, পর!ৎপর, 
একমেবাদিভীমু । তার সঙ্গে আমাদের ব্যক্তি-সত্ায় ও বিশ-সত্তার 
অচ্ছেত সম্পর্ক, অথচ এই ব্যক্তিগত ও বিশ্বগত সম্পর্ককে অনেকখানি 
ছাপিয়েও জার অভিত্ব। বিশ্ব ও ব্যক্তিকে আমরা ষতটুকু দেখি, 
সেগুলি তছটুতৃই মাত্র নয়, আমাদর মন ও ইন্জিয়াদি তার সম্থন্ধ 
য। কিছু পরিচয় জেনেছে সে হলো! জজ্জানের জান! ৷ যতক্ষণ পর্বস্ত 
আমাদের এই সব বগ্র জতি-মানসিক ও জতীন্দিয় জ্ঞানের ছার! 
আলোকিত না হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যস্ত এর ঘা'শিক ও ভূল জিনিসই 
দেখতে থাকবে, খণ্ডিত ও বিকৃত পরিচয়ের রপই গড়াতে থাকবে। 
তত্বাচ, বিশ্বকে ও ব্যক্ষিকে এখন যেমন দেখছি তাঁর মধ্যেও সত্য 
রয়েছে, এই রূপের ভিত্তর থেকেও জান! যায় যে ওয় অন্তরালে সত্যের 
প্রকৃত হ্ববপ কেমন। তা জান! ফাস গ্রথমত আমাদের মনের ও 
ইঙ্গিয়াদির সাধারণ ধারপাগুলির ক্রমিক সংশোধনের হারা; সে 
ধারণ! প্রথমে জন্মায় অজ্ঞান ইন্দ্রিয় মন € সংকীর্ণ সু বুদ্ধি থেকে, 
আর তার ক্রমিক সংশোধন হতে থাকে উচ্চ থেকে উচ্চতর বুদ্ধির 
বিকাশে; এই হলে! মানুষের জ্ঞ।ন ও বিজ্ঞানের প্রণালী । কিন্তু 
একেও উত্তীর্ণ ক'রে জন্ত এক রকমের জ্ঞান রয়েছে, যাকে বলা যায় 
লতা চেঙন(' তা যখন আলে তখন বুদ্ধি বৃ্বকে ছাপিষে এমন এক 
আলোর সামনে জামা্দের চোখ খুলে দেয়, যেখান থেকে বুদ্ধির 
আলোটুকু সামান্ত মাত্রই প্রতিফলিত হয়ে জাসছিল। সেই জাসল 
আলোর সামনে উপস্থিত হলে তখন নিছক যুক্তি বুদ্ধির মাপজোপ ও 
বত কিছু মনের কূপ গড়ার কাজ সমপ্তই দচে যায়, কিংবা তা এক 
অন্তদৃ্িতে রূপান্তবিত হয়, এবং তার থেকে জাসে আধ্যাত্িক 
অনুভূতির সুস্প্ বাস্তবতা । এই অভ্র পিজেক এবং বিশ্বকে 
বাদ দিযে কেবল শাশ্বত ব্রদ্দের দিকেও নিবদ্ধ হতে পারে, কিন্তু সে 
দৃি জাবার সেই শাশ্বত ভূমি থেকে এই সব অস্তিতের দিকেও চেয়ে 
দেখতে পারে । তা খন স্ভব হযু, তখন আমরা বুঝতে পারি হে 
এগুলিও সত্য, ইন্দ্রিয-মনের যে জন্জরানত। ও জীবনের যে অসারতা 
এতকাল দেখে আসছি, তাও মহাচেতনার অহেতুক খামখেয়ালি ব! 
অনর্থক ভ্রাস্তিবিলাদ নয়। ইচ্ছ! করেই এমনি এক রুক্ষ ভূমির 
পরিকল্পন! করা হয়েছিল, যেখানে জনস্তাশ আত্মা এসে ক্রমে ক্রমে 
আত্মবিকাশ করতে পাঁ্বে, এমনই এক জড় ।তত্তি যেখানে এসে 
বিশ্বন্হির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সে ক্রমশ আছ্রান্মীলন ও আত্মনিরপণ 
করতে পারবে। একথা! সত্য ষে সাধারণ ভাবে দেখশে এখানে যা 
কিছু হতে দেখ! যাচ্ছে তাঁর কোনে! তাঁৎপথ মেলে ন!, এবং প্রত্যেকটি 
জিনিসের আলাদা আলান1 অর্থ খুঁজতে গেলে সব কিছুকে মিথ্য। 
মায়! ও প্রহেলিক বলেই বোধ হতে থাকে ; কিন্কু সব কিছুরই চর্ম 
অর্থ রয়েছে এক চরম জায়গাতে গিয়ে, পরাৎ্পরের পরম শ্তিক্রিয়াই 
মব কিছুকে তার জাপেক্ষিক মূল্য দিচ্ছে মূল সত্যের জনুপাতে। পূর্ণ 
ও গতীরতম আত্মজ্জান ও বিশ্বজ্ঞান উপস্থিত হলে তখন তারই ভিত্তিতে 
সেই সর্ধমীমাংসাকারী ও সর্বগমন্ব়কারী অথ টি সন্ন্ধে প্রকৃত জনুভূতি 
আমাদের আসবে। 

ব্যক্তি সম্বন্ধে বলতে গেলে সেই পরাংপরই জামাদের প্রত্যেকের 
আত্মার সর্বোচ্চতম মূল কাশ, অর্থাৎ মূলত: আমরাও তাই ছাড়! জগত 
কিছু নয়, ধিভিল্প প্রকৃতি নিয়েও সেই একেরই আমর! অভিব্যা়, 
সুতরাং প্রকৃত জান্মন্ঞানে পৌছতে যে-ব্যক্তি জাধ্যাত্বিক জ্ঞানষোগের 





সাধন! করবে, তাকে সফল বস্তুর আপাতদৃ পরিচয়গুজিকে জর্থীব 
করতে হবে, ষেমন আগেকার যোগেও কযা হতো। সে ব্যক্তিকে 
নিজের থেকে আবিদ্ধীর করতে হবে যে, এই সুল দেহটাই আমাদের. 
আমি নয়, এ হলো! আমাদের অস্তিত্বের জন্য একটা বাহু ভিতিত্বকপ: 
মাত্র; এ হলে! জসীমের একট! সীমায়িত কূপায়ণ। দুল জিনিসকে 
জগতের একমাত্র বাস্তব বলে জ্ঞান কর], শরীরের মধ্যে যে মস্তিষ্ক ও : 
্বামৃতত্্রী ও জীবকোব ও জগুগ্চলি দেখা বাচ্ছে, তাকেই আমাদের ' 
সবটুকু সত্য বঙ্গে মনে কর, আর সে জান! অসম্পূর্ণ হলেও তাই 
বাস্তবজ্ঞানের মূল ভিত্তি বলে বিলেচন! কর1, একেই বঙগ' বায় 
মায়।। সেই মায়াতেই আমর! অর্ধদৃষ্টকে পূর্ণদৃ্ট বলে ধরে নিই, 
জন্ধকার তলদেশকে ব! ছাঁয়ামাত্রকে প্রকৃত জালে! দেখা বলে ভূল 
করি, শুন্য মাত্র দেখে তাঁকেই পুর্ণ বলে ঘোষণ। করি। বস্তবাদে 
দষ্ট-বন্থ মান্রকেই শ্বয়ং দৃষ্টিশক্তি বলে ভুল করে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
যে জানল জিনিস নিত্য ব্যক্ত হচ্ছে ও নিজেকে ব্যক্ত করতে 
চাইছে, এই হ্যা হলে! তারই অভিব্াক্তির এক উপায়। সকল 
সুল বন্ধ এবং আমাদের দেহ ও তাঁর মন্তিষ্ক সাযুকোষ প্রভৃতি 
সবই হলে! এমন এক প্রাণশকতির ক্রিয়। প্রকাশের বিভিন্ন ক্ষেত্রঃ 
ে শক্তি তার ক্রিয়ার দ্বার! সে যোগ বজায় রেখে চলেছে। নিত্য 
যে সব বাস্তব স্পন্দন ঘটছে সেগুলি তাঁরই অঙ্কপাত মাত্র, একই . 
ভিতর দিয়ে আত্ম! অনন্তের কতকগুলি সত্যকে জন্ুভব করছে 
এবং বন্বর আকারে রূপ নিয়ে তাকে সার্থক করছে। এ হলো 
যেন ভাঁষ। দিয়ে কিছু ব্যক্ত করার মতো, ছবি একে বা লিখে কিছু 
প্রকাশ করার মতো, প্রতীক দিয়ে জাঁদলকে জানীবাঁর মতে 
কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে দেখলে মূল জিনিস তাই নয়। চি 
জামাদের জীবনও আমাদের আত্ম নয়। জীবন একট! শক্তি 
মাত্র যাদেহ মস্তিষ্ক মামু প্রভৃতির ভিতর দিয়ে ক্রিয়। করছে; 
তাও এ শক্তি অনন্তের পুর শক্তি নয়। প্রাণশক্িই হলে! জাসল 
শক্তি, সেই শক্তিই গুল বস্তকে আশ্রয় ক'রে তাকে যল্ত্ররপে চালিত 
করছে, .লেই শক্তিই সব কিছুর উৎম ও সব কথার শেষ কথা-- 
জীবনবাদের এই সংকীর্ণ ও জব্যবস্থিত গৌড়ামি, এতেই ভ্রান্তি এসে 
পড়ে, আধা মীমাংসাকে পুরো৷ বলে ধরে নেওয়। হয়, যেমন সমুজ্রের 
তটের কাছে ফঁড়িয়ে তার তরজভঙ্গী দেখে লোকে মনে করেছে 
মছাসমুদ্রের বুকের সমস্ত জগটাই বুঝি এমনি। জীবনবাদের যুক্তি 
যদিও একেবারে ভিত্তিহীন নয়, কিন্ত দোষ এই যে, ভাতে বাঙ্থ 
অভিব্যক্তিকেই জাসল জিনিস বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু সেই 
প্রাণশক্তিও আমছে এক মহাচেতন! থেকেঃ ষ| রয়েছে ওকে ছাপিয়ে 
ওর চেয়ে আরে! অনেক অনেক বেশী। সেই চেতনাই শব কিছু 
জমূভব করছে আর ক্রিয়া করছে, কিন্ত এ কথাটি আমরা কিছুতেই 
বুঝতে পারব না, ঘতক্ষণ পর্যস্ত জামাদের বর্তমান মনের গণ্তী 
ছাড়িয়ে খার চেয়ে আরে! উচ্চতর অবস্থাতে গিষে পৌছতে ন! 
পারছি। *মনকে জাম প্রাণের জিনিস বলেই ভেবে থাকি, 
কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে মন হলো প্রাণের পরের আর এক ধাপ, 
যদিও তা শেষ ধাপ নয়, ওয় পরের আরে! কিছু গোপন 
জিনিস ব্যক্ত হতে বাকি আছে; মন কখনে! প্রাণের অভিব্যক্তি 
নয়, প্রাণও যার নিম়স্তর অভিব্যক্তি মনও তারই উচ্চতর 
অভিব্যক্তি। ্‌ 
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আর বাকে বলি আমাদের মন, হা গিয়ে ভাব! ও বোবার কাজ 
কারিঃ তাও আত্মা নয়। তাও সেই আমল জিলিস নয়, তার 
গোড়াও নয়। শেষও নয়; অনস্ভ থেকে ঠিকৃরে আস! একটু অধ 
আলোর বিকিমিকি মাত্র। মনের দ্বারাই সব কিছু গড়া হচ্ছে, 
মনের মধ্যেই সব কিছু আকার নিচ্ছে, জাদর্শবাদের এ লুক ধীরণাটিও 
ভুল, এতেও জাধ!-সত্যকে পৃরে! বলে ধরে নেওয়া হয়,” চাদের 
ধার কর! আলে! দেখে তাকে স্বয়ং হূর্ধ বলে যনে করার মতে । 
এ জাদর্শবাদ সতার মূল কথায় গিয়ে পৌছতে পারে না, তাকে 
স্পর্শও করতে পারে না, যেখানে গিয়ে পৌছয় সে হলো প্রকৃতির 
এক নিয়তর হ্বরপ। বস্তুত মন হলো এমন এক চেতনামন্প 
অস্ভিত্বের বাহ ও অন্পষ্ট উপচ্ছায়! য! মনের দ্বারাই সীমাটান! নয়, 
তাকেও জনেক ছাড়িয়ে বয়েছে। 
আগেকার জ্ঞানযোগে কাই এই সব কিছুকে বাদ দিয়ে এমন 
এক বিশুদ্ধ চেতনাময় অস্তিত্বের উপলব্ধিতে গিয়ে পৌঁছনে! হতো, 
ঘা পরিপূণ আত্মপরিজ্ঞাত, আত্ীনন্দে নিমগ্র, যা! মন-প্রাণ-দেহের 
সাপেক্ষ নয়, আর সেই উপলন্ধিতেই সরাসরি জান! যেতে! যে, এই 
জিনিসই হলে! জাত্বন্, এই হলো আমাদের জন্তিতের মূল ও তার 
প্রকৃত স্বন্্প। এতে হদিও মূল সত্যে পৌন্ধনো৷ হতো বটে, কিন্ত 
এত তাড়াতাড়ি মাঝের সব কিছুকে'ভিডিয়ে বাওয়! হতে, যাতে 
একট! তুল কর! হতে।-_-ধরে নেওয়। হতে! যে আমাদের এই চিন্তক 
মন জার দেই পরাৎপরের মাঝামাঝি আর কিছুই কিছু নয়' বুদ্ধে: 
পরতদ্ধ স:। তাই পরমাস্মা এর মাঝখানে যে এত জাজ্দল্যমান 
ঘট স্যর বাজ্য বিছিয়ে রেখেছেন, তার দিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র ন। 
করে চোথ বুজে সমাধিতে মগ্ন হওয়াই ছিল জ্ঞানে [পৌছবার প্ররুষ্ 
উপায় । হয়তে। সে উদ্দেগ ভাতে দিন্ধও হতো, কিন্তু তার পরে 
দেই জনস্তের মধ্যে পৌছে সেখানেই ঘৃমিয়ে পড়! ছাড়! আর কিছু 
হতে! না। কিংব! যদি কেউ জেগেও রইল, তবু তাঁর আত্মবিলোপী 
মন দেই সর্বোচ্চ জনুভূতিটি নিয়েই মেতে রইল, মে সিদ্ধি অনন্তের 
অনস্ভ বৈচিত্র্যের মধ্যে নযু, পরাৎপরের সমস্ভের মধ্যে নয়। মন 
তার শুপ্ম আধ্যাত্মিক মননের দ্বারা কেবল নিল ব্রঙ্গকেই জানতে 
পারে, তার মানসপটে প্রতিফলিত সচ্চিদানন্দকেই জনুতব করে। 
কিন্ত চোখ বুজে ব্রন্ষের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ে তাঁর সর্ধোচ্চ ও সমগ্র 
সত্যকে জান! যায় ন।, জার পূর্ণ আত্মজ্ঞানও তাতে মেলে না; 
ভার জন্প মনের গণ্ভী ছাড়িয়ে ধৈর্ের সঙ্গে আরে! পা বাড়াতে 
থেকে শেষ পর্যন্ত সত্যচেতনাতে গিয়ে পৌছতে হবে, তবেই অনস্ভকে 
গব দিক দিয়ে জান! যাবে এবং দেখ যাবে এব, তার নাগাল পাওয়া! 
যাবে, তাকে মিলতে পারবে তার অসীম এশ্বর্ষের পরিপূর্ণতায়। 
আর তখনই জাদাদের প্রকৃত আত্মাকেও আবিষ্ার করবো, বা 
কেবল স্থাণুবৎ নিশ্চল নিক্ষিয় শুন্য জাত্মন্‌ নয়, তাই হলে! জাগ্রত 
জীবন্ত আত্মা, তার করিনা ব্যক্তিরও মধ্যে এবং বিশ্বেরও মধ্য এবং 
বিশ্বকেও ছাপিয়ে । এই আত্মাকে মনের বিবিক্ত ভাবের দ্বার! 
প্রকাশ করা বায় না? মহাপুকষ খবিরা এবং অপূর্ব শক্ষিশাগী 
আগমবাদীর। ঠাঙ্গের জন্ুপ্রেরণ। থেকে সহশ্র রকমের বর্ণনা দিয়েও 
তার জনপ্ত এন্বর্যকে পুর্ণভাঁবে ব্যক্ত করতে পারেন নি। 
বিশ্বের দিক থেকেই তাকে ত্রন্ধ বল! হয়েছে । সেই অদ্বিতীয় 
্রঙ্গই বিশ্বেরদকল রূপের ও সকল শক্তির ও সকল ভাবের 





॥ রা পুলে কাজের 
এ । শা, হু তিন 10 মনা 
রঃ মর ত রা মানি 21771. ১৭5 
£ ৮ । ॥ । 
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ভৌতিক, আধ্যাত্মিক ও চেষনাময় সার সা, হাই হলে! বিশ্বের 


সকল কিছুর জন্মদাত! ও ভরা ও নিয়স্তা। সেই বিশ্বগত ও 
বিশ্বাতীত পরমাত্বা। বিশ্বকে পেষ পর্যন্ত আমর! বত নাম দিয়েই 
ব্যাখ্য! করি--যেমন শক্ষি ও জড়, নাম ও কপ, পুফধ ও প্রকৃতি, 
ফোনে! কিছুর দ্বারাই তাকে ও তার প্রকৃতিকে পুরোপুরি বোঝানে। 
যামু না । মন-প্রাণ-দেহের উপাধিমুক্ধ সেই একই প্রমাত্থা খে.ক 
বিভিন্ন প্রকার দেহ-গ্রাগ-মন ও চৈত্যসত্তার আকৃতি নিয়ে আমনাও 
তারই লীলাকে যেমন বিচিত্র করছি, বিশ্বও তেমনি সেই নিরুপাঁধিক 
পরষাত্মা থেকে বিশ্বজাতা! ও বিশ্বপ্রকৃতির বিভিন্ন প্রকার উপাধ 
নিয়ে তারই লীলাকে বিচিত্র করছে। অথচ নিজে তিনি এর 
কোনোটাই নন, তাঁর কিংব| নাম কিংব! কূপের কোনে! উপাধিই 
তার নেই, এমন কি, মৌলিক পুকষ-প্রকৃত্তির ভেদও সেখানে নেই। 
যেপরম আত্মা! ও পরম অন্তিত থেকে এত বিচিত্র হুগংঙঙগাণ্র 
হই হয়েছে, সে জনন্ক জাত এবং জনন্য সত! । কেবল প্রকুতিভেদে 
আমাদের মধ্যে বিভিল্প ব্যক্তিত্ব, যাঁকে বজ। ফেতে পানে একই 
পরাৎপরের বিভিন্ন অ'শবিভৃতি । স্তর আপন আত্মাকে যে 
জাবিষ্কার করবে মে এ কথাও জানবে যে, তার স্বাভাবিক ব্যক্কিতটুবু 
প্রকৃতপক্ষে তার নিজের কিছুই নম, একই বিশ্বসত্তা প্রকৃতির সম্পর্কে 
ও জন্ঠান্ত ব্যক্তিদের সম্পর্ক বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন আকার নিষেছে 
মাত, নতুবা উপর থেকে দেখল ত1 একই সতান প্রাণগ্রতি ঠিত ২5 
বাহ কণাশ। 

সেই চূড়ান্ত অস্তিত্বকে বাক্তিও বল! যায় না? বিশ্বও বলা যাঁয়ুন!। 
যার আধ্যাত্িক জ্ঞান আসনে, লে তাকে এই ভুইরকম শঙ্কিন 
কোনটাই ভীববেন1, এগুপ্িকে ছাড়িয়েমে ভাববে পরাৎ্পরকে। 
মে জানবেষে 1 এমন কিছু যার নাম দেওয়া ষায়ুনা। যাঁকে 
মনের দ্বার] ধর বায়ন1, ত শুধুই তাঁই, নিক্ুপাধিক ও নিরপেক্ষ । 
আগেকার জ্ঞানফোগে তাই ব্যক্তিও বিশ ছুইকেই বাদ দিয়ে 
রেখেছে । ভাতে যাকে খুজতে বলে তিনি নিরাকার, সবল 
সম্বস্কধ ও বর্ণনাতীত, তিনি এও নন, সাও নন, নেতি নেতি। 
অথচ বল! হচ্ছে যে তিনি এক, অধ্িতীয়, জনস্ত, এবং অনির্ধচনীয় 
রূপে একাধারে তিনি সং ও চিৎ ও আনন্দ । জার ফদিও মনের 
দ্বারা কাকে জানা যায় না, তবু কিন্তু আমাদের এই ব্যক্ভিসত্বার 
ভিতর দিয়ে এব বিশজেড়| নাম রূপের ভিতর দিয়ে মেই পরম 
ত্রদ্দের নাগাল পা$7াধাপ়, জার বখন সেই ভাবে তাকে উপলৰি 
করি তখন নিজেদের চেতনাতে এও উপগন্ধি করি যে আমাদের 
ভিতরকার যে মূল সন্তা,সে তারই ম্বরূপ। তাই সেই পরম ব্চ 
সম্বন্ধে ভাবন! ধারণ! করতে গেলে প্রথমে পুরোক্ত প্রকারের 
কৌশল অবলম্বন করতে বাঁধা হতে হদু। নেতিবাদের সাহাধা 
নেওয়া সেখানে অপরিহার্য হয়ে পড়ে, নিজের মধ্যে যে সব পূর্বধাণে! 
ও সংকীর্ণ অভিজ্ঞতার বোব। জমা হয়ে আছে সেগুলিকে বেটিয়ে 
দূর ক'রে দেবার জন্ত; তখন অনিশ্চিত ও অনিদিষ্টের ভিতর 
দিয়েই সেই অনস্তের দিকে অভিযান শুক করতে বাধা হতে হয়। 
মান্ষের মন আবদ্ধ হয়ে রয়েছে তাঁর যত কিছু ধারণ! দিয়ে গড়া 
প্রাচীরবেষিত এক কারাগারের মধ্যে, নিজের কাজগুলি চালাবার 
জন্ত এট! তাঁর দরকার হয়, কিন্তু জড় প্রাণ মন ও জাত! সস 
ঘে সকল ধারণার কোনোটাই থাঁটি সত্য নয়। জনশক্ষে 


চা 





আমব! তাই দেখতে খ'কি, কিন্তু তার সামনে বিস্তৃত সেই জালে 
আধারি পার হয়ে বদি একবার অভিমানস জ্ঞানের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
উপনীত হতে পারি, তখন জার উ সকল কৌশলের কিছুই প্রয়োজন 
থাকবে না । অভিমানসের আজে! স্বখন তামকে ই ছনত্ত হন 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণ এক আলাদ! রকমের ইতিবাচক ভঙস্ত ও জীবন্ত প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি পাইয়ে দেবে । কারণ হঙ্গ যদিও ব্যক্তি বা নির্ধ্যক্তিকের 
অতীত, তথাপি সেছুই রকমই, এক দিকে নির্ব/ক্তিকও বটে জবার 
অগ্ঠদিকে এক চরম ব্যক্তিও বটে। বদিও সে সকল রকম সংত্য। 
গণনার জতীত, তথাপি সে এক হয়েবিশ্বের মাঝে অসংখ্য রকমে 
বড। যদিও তার গুণের কোনো! সীমা নেই, তথাপি সে নিপু শক্ত 
মাত্র নয়, অসংখ্য রকমের গুণ হযেছে ভার মধ্যে । ব্যত্কি-আত্বাও 
তিনি, সমক্রি-আত্মাও তিনি, সকল সমষ্টির জধিকও তিনি; তিনিই 
নিরাকার ব্রক্ম। আবার তিনিই সাকার বিশব। তিনি বিশ্বগত ও 
বিশ্বাতীত, তিনিই পরম পুকম ও পরম! শক্তি, চির জজ'ত থেকেও 
তিনি নিত্য জাতক, জঙলীম হয়েও অলধা প্রকারে সসীম। তিনি 
বঙ্করূপী এক, জটিলবগী সরলতা, কঠিনকূগী সহজ, নিষ্তব্বরূগী বাণী, 
নির্ধযক্তিকরূণী ব্যক্তি, জনস্তরপী প্রহ্েলিক!, টচ্চতর চেতনার কাছে 
অতীব স্বচ্ছ, কিন্তু নিমতর চেতনার কাঁছে চোখ ধাঁধানো তীত্র 
ক্রোতির আড়ালে নিজেকে আবুত রেখে চির জদর্শনীয় ও ঢু 
তুর্েদ্ধ। মাত্রা হিসাবী মনের বাছে এই সকল বৈপরীত্য এতই 
পরষ্পর-বিরোধী ষে, ওর মধ্যে কোনো সামঞ্তশ্য করাই সম্ভব ভয় না, 
কিন্তু অতিমানসের সতাচেতন! এলে তান অবাধ দৃষ্টি ও অনুভূতির 
কাছে সব রকমের বৈপরীতাই এত সহজে মিলে যায় যে সেখানে 
বিরোধের কল্পন! করনে যাওয়াও অকজনয অপরাধের সামিল হয়ে 
পড়ে। মাত্র! হিসাবের ও পার্কা-বুদ্ধির দেয়াল তখন ভেঙে ধুলিসাঁং 
হয়ে গেছে, সরল শুর সতাটি স্বচ্ছ ভাঁবে দেখা দিয়ে সব কিছুর মধ্যেই 
একট! সঙ্গতি ও এঁক্যের উজ্জ্বল জালে! ছেলে দিয়েছে । মারা বুঝে ও 
পার্থকা বুঝে কাজ কর! ব্যবহারিক গ্ষেত্রে তখনও চলছে, কিন্ত 
আত্বত্রাস্ত চিত্তের যে আড়াল কর! কারা-প্রাচীর ছিল ত। জারনেই। 

ব্র্দধ সম্বন্ধে এই নবচেতন! এবং বাক্কি ও বিশ্ব সম্বন্ধে তার য! 
অন্থচিত প্রতিক্রিয়!, তাই হবে শাশ্বত জানের পরাকাষ্ঠ! মন সেই 
চেতনাকে নিয়ে নান! পথে পরিচালিত করতে পারে, নান! দাশনিক 
তত্বের হ্যতী করতে পারে, ওষ কোনো একটি দিকে বেশী ঝৌক দিয়ে 
তাঁকে কমিয়ে বাড়িয়ে নতুন কিছু আঁকার দিতে পারে, তার থেকে 
সত্যকে ও ভ্রাস্তিকে পৃথক পৃথক ক'রে দেখাতে পারে। কিন্ত 
মামুষের মনের বুদ্ধিগত বৈষম্য ও অপূর্ণতা যেমন ভাষাই বলুক, চরম 
কথা হলে! এই যে, ভাবনা ও অনুভূতির চূড়ীস্ত হলো! এখানেই, 
জ্ঞানে গিয়েই পৌছতে হবে। জ্ঞানযোগের একমাত্র লক্ষ্য 'সই 
শত সদ্বস্ত, সেই পরম ত্রক্ষ। সেই পরাৎপর, ধিনি সবার মধ্যে থেকে 
গবার উপরে বিয়াজ করছেন, হিনি ব্যক্তিতে ও বিশ্বে থেকেও গোঁপন 
হয়ে জানেন। 


জ্ঞানের চূড়াস্তে গিয়ে পৌঁছলে যে পাঁধিব জন্তিশ্বকে উড়িয়ে দিতে: 
হবে এমন কৌনে! কথ! নেই। কারণ বে রঙ্গের মধ্যে আমরা! 
নিজেদের মিলিয়ে দেবো, যে পরাৎপরের মধ্যে তলিয়ে ধাঁবে!) . 
তাঁর মধো আমাদের একাত্ত কামা পূর্ণচেতনাই রয়েছে আর. 
সেই চেতন! দিয়ে নিজেই তিনি সর্বক্ষণ এই পৃথিবীতে এবং 
সারা বিখত্রঙ্গাণ্ডে তার স্যার নিত্যললা ঘটিয়ে চলেছেন। আর 
এ কথা মনে করাও ভুল হবে ষে, জ্ঞানযোগের সাধনাতে 
সিদ্ধিলাভ করলেই আমাদের পাঁধিব অস্তিত্বের কাজ শেষ 
হয়ে গেল, অতঃপর আর কিছুই করবার রইল না । কারণ ওর 
দ্বারা আমর! জত্যন্তরীণ স্থিরত1 এনে ব্যক্তিগত আ্বোপলন্ধি 
পেলাম মাত্র; ওর পরের কাজ আরো! বাকি রইল। মুক্তির 
নীরবতার মধ্যে ডুবতে পারলেও সেখানেই থেমে যাওয়া চলবেন, 
তখন স্বয়ং ব্রক্ষের অতপরিণতির ক্রিয়াতে যোগ দিতে হবে, তিনি 
ব্যক্তির মধ্যে যে দিব্যের অভিব্যক্তি ঘটালেন তাঁর প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
জগংকে দেখিয়ে তদমুষায়ী কর্ম করতে হবে" বে কর্ম সম্পাদন করতে 
মহাপুরুষের! সিদ্ষিলীভের পরেও এখানে জবস্থান কর়েন। যতদিন 
আমরা আমি-চেতলার মধ্যে আটক থাকি আর মনের দীপটুকু ছেলে 
অন্ধকারের মধ্যেই হাতড়াতে থাকি, ততদিন পর্যস্ত কোনে! 
আঁত্ুপরিণতির কাজ সার্থকভাবে হতে পারেনা । সেই সংকার্ণ 
বর্তমান চেতন! কেবল প্রন্থতির ক্ষেত্র মাত্র, তাঁর সাহাব্যে পূর্ণত! 
মেলেন1) কারণ তার দ্বার! যতটুকু জালো ফোটে গা অহংমিশ্রিত 
আঅবিদ্যা ও ভ্রাস্তির প্রভাবে অন্ধকারেই মিলিয়ে বায়। দিব্য 
অভিব্যক্তি নিয়ে ব্রঙ্দের ষে প্রকৃত জাতুপরিশতি ঘটবে তা কেবল 
রঙ্গচেতনার ভিত্তিতেই সম্ভব হতে পারে। শুন্করাং জীংদুক্ত 
জাথ্মা ভীবনকে স্বীকার ক'রে নিলে তাঁর ত্বারাই সে কাজ 
সফল হবে। 

সেই হলো পূর্ণ জ্ঞান। ওতে আমর! জানবো যে সর্বত্র ও সর্ব 
জবস্বায় জামর! ধ কিছু দেখছি সমস্ত একই জিনিস, 1 কিছু জন্থুভব 
করছি তাঁ একই সপ্ত, কোথাও কোনো কাক নেই। মন-হঞ্টিই 
কেবল তার চিন্তার ও জাম্পহ! জাগাবার সাময়িক শ্ুবিধার জঙ্ত 
আপোষে কতকগুলি কৃত্রিম ভাগাভাগি ক'রে নেয়ু, শাশ্বতের এক 
অংশের সঙ্গে অন্য জংশের অমিল রচনা! করে। মুক্ত আতা! যে হয় 
সে & অজ্ঞান মনের ধারার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই কাজ করতে থাকে, 
বরং সর্বকুৎ হয়ে সে তখন জারো বেশী কাজ করতে পারে; কারণ 
য! কিছু সে করে তা সত্যজ্ঞান ও বৃহত্তর চিংশক্তি নিয়ে। কিন্ত 
ভিতরে সে এরকোর ভাব থেকে কিংবা পূর্ণচেতন! ও সর্বোচ্চ জান 
থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত হয় না। কারণ সেনিশ্চিতজানেষে 
পরমা! অগোচর হয়ে থাকলেও এই জগতেরই মধ্যে বিরাজ করছেন। 
জার তিনি যেমন চূড়ীস্ত নির্বাণের মধ্যে জনির্বচনীয়রূপে আত্মবিলোপ 
ক'য়ে থাকতে পারেন, তেমনি জাবার অনির্ধচনীয় রূপে খই 
বস্্াজগতের মধ্যেও খাকতে পারেন। 
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র জাদিম মানুষ যাছ! চাহিয়াছিল, আঞ্িকার মান্য হাহা 
চাহে না; আজিকার মান্য যাহা চাহে, ভবিষ্যতের মানুষ 
তাহ! চাহিবে ন1। যুগের পরিবর্তনের সহিত মানুষের চাহিগার 
পরিবর্তন চলিয়াছে বিচিত্র গতিতে । যুগে যুগে বিভিন্ন ব্যক্তি পুফষকে 
কেন্দ্র করিয়া! বিভিন্ন যুগাদর্শ মাথা তৃলিয়া ধীড়াইয়াছে। খষি মধুচ্ছন্দ! 
কি চাহিয়াছিলেন। তাহার পর মন কিচাহিলেন। বৃদ্ধ কি 
চাহিয়াছিলেন, তাহার পর শঙ্কর কি চাহিলেন। মহাপ্রভু কি 
শিখাইমাছিলেন, জ্ীরামকু্ণ কোন্‌ আদর্শ জানিজেন !-_যুগপুকষদের 
যুগের প্রয়োজনে বিচিত্র শিক্ষা বিচিত্র বাণী, বিচিত্র জাদর্শ | 
ঠাহাদের আদর্শের এই ধ্বস্তাধ্বস্তির মধ্যে সাধ।রণ মানুষ কখনও 
নিশি হইয়াছে, কখনও একটিমাত্র কা্ঠখণ্ডকে অশ্রন্» করি 
বঞাঙ্ষুৰ তরঙ্গিণী জতিক্রম করিয়াছে । অথচ যাঁমুষের হে ক্রদ্দন 
ভাগ! আজিও থাঁমিল নাঁ_তাহার চাহিদাকে আজিও কেহ পুর্ণ 
করিতে পারিল না! শুধু সামঘ্িক ভাবে তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইয়াছে 
দেখিতে পাই। কারণ তাহার সেই চাহিদাকে সে সর্বত্র প্রকট 
করিয়া ধরিতে পারে নাই, তাঁহার মূল চাহিদাকে সকলে ঠিক ঠিক 
বুবিতেও পারে নাই 1১ 
তাহার সকল চাহিদার অন্তরে এই বে সুপ্ত খণ্ড চাহিদা-_ 
হাহীর পূর্তি হইলে সব চাহিদার পূর্তি এবং জীবনের পূর্ণত! সেই 
চাহি কি1 গে চাহিদ| অমূতের চাহিদ, অমরদ্থ লীভের এষণা_ 
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“মরিতে চাহি না জাঁমি শুক্গর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি 
বাচিবারে চাই । এই জমৃত এপার মূলে ছুইটি মূল সতা 
রহিয়াছে, প্রথমতঃ জামি আমাকে ভালবাস । হাই জামাকে 
জামি নষ্ট করিয়!। দিতে, ধ্বস করিয়। দিতে, নিশ্চি্ধ করিয়া দিতে 
চাই না । আমি যে পরের সেবা, দেশের সেবা! বাঁ ঈশ্ববের সেবায় 
নিজেকে বিলাইঈয়! দিতে চাই, তাহার কারণ আমি আমাকে নিভাইয় 
ফেলিতে চাই ন1। তাহার কারণ জামি চাই আমাকে বিশ্ুত 
কৰিঘ়! প্রত্ঠিত করিতে, প্রাকৃত জীবানর সীমাকে ছাঁড়াইয়। 
এক বিস্তৃতর পরিধির মধ্যে নিজের মহত্বর তাকে উপজবি 
করিতে | আমি চাই--চারিদিকে আমার শিকড় ছড়াইচা 
জামার রস-সঞ্চছুকে বাড়াইয়! আমি বড় হইসু! উঠিব, বিবাট হইয়। 
উঠিব ( মনে রাখিতে হইবে জহং হইতে মুক্তি--এই বড় হওয়ার 
প্রধান লক্ষণ )। দ্বিতীয়তঃ, আমি জামার বাঁচার আধারকেও 
বড় করিয়া অমর করিয়া রাখিব। আমি যে মৃত্যু কামন! করি, 
তাহার কারণ, আমার জাঁধারের প্রত্তি- জামার দেহ-প্রাণ মানর 
প্রতি-আমীর বিদ্বেষ আছে, তা নয) ভাহার কারণ জাগার 
অস্তরাত্বার আমার ঠৈত্যপুরষের বিবর্তনের সঙ্গে তাঁহার যোগশুওটি 
কাটিয়। গিয়াছে, জামার অন্তরপুরুষের সাথে সেজার পা মিলাইয় 
চঙ্সিতে পারে ন!। 

আধ্যাত্মিক সাধক-যোগী-ভক্তের কথ! ছাঁড়িয়। দিকে জড়বাদর 
পার্থিব জীবন কামনার পশ্চাতেও একই চাহিদা নিহিত দেখিতে 
পাই। জড়বাদীর সামধিক ভোগজনিত যে তৃপ্তি তাহাতে সাময়িক 
জাত্মবিশ্বৃতি ঘটে, সীমা ও মৃক্ঠযুচেতন| সাময়িক ভাবে জোপ পায়। 
লীম! ও মৃত্যুকে আতিক্রম করার এই ব্যর্থ প্রয়াস ছড়যাদীক 
কুক করিয়াছে_ যদিও পে-সন্থন্ধে তিনি সচেতন নন । পিতামহেরা 
একেই লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :-- 

বিতাং,চাবিপ্তাং চ যস্তত্থেদোভয়ং সহ | 
জবিদ্বয়! মৃত্যু তীর বিভ্যয়ামৃত মন্্!তে | 

অবন্থ ইহার মধ্যে কোন সত্য বা সার্থক] নাই, এমন নয 
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তথাপি পার্থিব জীবনের এই সীমা জড়বাদীকে যুক্তি গ্তত 
পারে নাই, গাহীকে আরও লক্ত কত্িয় খীধিয়াই পরিযাছে। | 





বাদীর এট যে গামিক জবিসথত, ইহাতে চেনার আবমতিই 
সাধিত হয়, এক নিক্রিত তামলিফতার গর্ডে এই যে আখলয়, ইহাতে 
সচেতন জাত্মতৃপ্থি লাই । কারণ, আতমুক্তি মাই। অপর দিকে 
আধ্যাত্মিক মুক্তির মধ্য দিয়! সীম। ও মৃত্যুকে জয় করার প্রয়াসে 
আছে সচেতন মুক্কি-শক্তি ও জ্যোতির উপলক্ধি। সেখানে 
মৃত্যুতে সব কিছু কাঁলো হইয়া যায় নাই? জীবন ও জ্যোতির 
প্রবল প্রবীহে সবকিছু উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আচার্য শর 
এই ছুই প্রকার জাত্মবিশ্বত্ির মধ্যে হে পার্থকা, তাছা শুক্গর ভাবে 
দেখাইচাছেন-- 
জাত্তত্বং ন জানা মত্ত যদি হল দ্ব্যা। 
আধ্ধীর়ের ধিষ্কেতি বাং ন হৈ বিশ্ৃতিঃ | 
স-পঞ্চনটী, তৃষ্থি-দীপ। ৭1১৮৫ 
»শ্বাধাহরপ্ীনকেই আধফুধিদ্ঞা বলা উচিত) জৈতবিশ্মহণকে 
ভাতা বা চুল না তাহাই যি বঙ্গ যাইত, তাহা হইলে তে 
এযুণ্ অবস্থাকে জ্ঞানের অবস্থা বল! যাইত? কারণ সধুস্তিতে 
গ্ৈততজ্জানের জতীব ঘটে। কিন্তু জান অভাব নহে, ভাব ।” 
আমর! বলিতেছিলাম মানুষের চাতিদ। আমুত। অমরত্ব, এবং 
ভাহা সকলের মধ্যেই একভাবে-নাএকভাবে আছে। এই অমরত্বকে 
পাইতে চাই । হীঅরবিন্দের পূর্বে চেতনার জমনুহ লাভ করিয়(ছিলেন 
অনেকেই | কিন্তু সে-অমবুত্ব একান্ত তাবে চেহনারই | জাধ্যান্মিক 
চেতনা ছাড়-বিজ্ঞানময় ও জানন্দময় কোষ ছাড়া মানুষের 
জাত্মপ্রকাশের রহিয়াছে ফে আরও তিনটি যগ্ত্র-মনোময় কোষ, 
প্রাণমযন কোম ও অন্নময় কোষ-_ ইহাদের জম?্ত শ্রীজরবিদোের পূর্বে 
কেহ দাবী করেন নাই। (কারণ ইহাদের জমলত্ের জন্য ইহাদের 
ফূপাস্তরের প্রয়োজন এবং তাহার সাধন! পূর্ণষোগের সাধনা 
শ্রীজরবিনদের জতিমানপিক যোগের সাধনা । এই সাধনার সময 
তখনও হয় নাই। বর্তমানে হইয়াছে বিবর্তনের ক্রমবিকাশের 
ফলেই, এ কথা শ্রীমরবিদ্দ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন।) তাই 
চেতনার যখন মুক্ষি হইয়াছে, তখন জনেকেই পার্থির জীবনকে 
পিধিযা শুধিয্। নিশ্চিহ, করিয়া! পলাইযা। গিয়াছেন সবকিছুর অতীত 
তুবীয় লোকে । সমস্ত প্রাচীন োগই যে পরলোকসর্বন্থ, তাহার 
একটি মূল কারণও ইহাই । পার্থিব আঁধারের এই তিনটি অংশকে 
অমরত্ব দান করার পধ দেখাইলেন শ্রীঅরবিদা। শ্রীমরবিনোর 
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এই সাধন! ফে দ্বার্জীবনের সীধন।। ভাহায় পরিগতি জমযন্। | 

্রীজরবিঙ্গের এই দিব্যজ্ীবমেয সাধনা ও জাদর্শ আলোচন! 
করিতে গিয়া একটি কথ! প্রথমেই বলিয়! বাখ! প্রশ্নোজন- এই 
ধোগমার্গের সাধক প্রাচীন যোৌঁগপদ্থাগুলির সবকিছুকে যেমন চযম 
লক্ষ্য বলিয়! আকড়াইয়া ধরেন নাই, তেমনি তাহাদের জস্তুনিহিত 
মতাটুকুও অস্বীকার করেন নাই। 

প্রাচীন ফোগপন্থাগুলির প্রত্যেকটিকে দেখি তাহারা প্রত্যেকে 
মানব-সত্তার এক-একটি অংশকে আশ্রয় করিয়া চলিয়ীছে। মানষ- 
সভার জাছে যে পাঁচটি অংশ-_অন্নময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনোময় 
কোধ, বিজ্ঞানময়ু কোষ ও আনলগময় কো।ষ--তাঁহাদের প্রত্যেকটি 
কন্মধার! সবততপ্্, সার্কতাও স্বতন্ত্র; তবু তাহার! পরস্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন নয়। এক-একটি যোগমার্গ মানবসত্তার এই এক-একটি 
অংশকে জাশ্রয় করিয়াছে বলিয়া! তাহাদের ফলও আংশিক। 
মানুষের পূণ অথণ্ড মানুষের--সামগ্রিক সাধন! তাহাদের কাহারও 
নাই । হঠযোগের ক্রিম! সীমাবদ্ধ জন্নময় ও প্রাণময় কোষে। 
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লা শা ভাবা ও ও গা উহ 


লিগ্রণ। দেছের প্রতিটি অংশ--অন্তর ও বাহ,স্-প্রতিটি 
কৌবকে সক্রিয় মুঙ্দর নুঠাম করিয়া! গড়িয়। তুলিতে তাহায় ক্রি! 
অব্র্থ। দেহের নাড়গুলিকে শুদ্ধ করিয়া পৌধিত করিয়া 
তাঁহাদের মীমায়িত প্রাণের গণ্ডি ভাঙ্গিয়! প্রকৃতির বিপুল প্রাণ- 
শ্রোতের সহিত নিজেকে যুক্ক কৰিয়। দিয়াছেন হঠযোগী। তাঁহার 
জন্জ তাহার ছুইটি মূল উপায় রহিয়াছে-_আসন ও প্রাপায়াম, 
আম্মযঙ্গিক রহিয়াছে নেতি, ধৌতি প্রভৃতি বনু গুহ ক্রিয়া ও 
প্রক্রিঘ।। জায়ুর সীধারণ সীমাকে হঠযোগী অস্থিক্রম করিয়াছেন 
অবলীলাক্রমে। “শতবর্ষ জীবিত থাকা ঠ্াহার পক্ষে অতি তুচ্ছ 
কথা । দেড় শত বৎসর বয়স হইয়া গেলেও দেখবে, তিনি পূর্ণ যুবা 
ও সতেজ রহিয়ীছেন, তীহার একটি কেশও শুদ্র হয় নাই।"* (২) 
তাহার দেহ ও প্রীণ অপূর্ব শক্তিতে পূর্ণ, বিচিত্র বিভূতিতে 
ধ্বর্াবান | কিন্ধু স্ীহীর অমৃত্ের পিপাসার নিবৃত্ত হইল কৈ! 
_ এঅমৃতন্বন্য নাশাস্তি বিত্বেন'-_এই এ্বধ্যে তিনিও হাপাইয়! 
উঠিয়া অমৃতের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন। অব এবর্ষের 
প্রাচ্য দিব্যজীবনের পক্ষে বির্নকরঃ আমরা এমন কথা বলি না। 
আমরা! বলি-_-এর পরেও আছে-_এহো। বাহ। অতএব ততঃ 
কিম ?--হঠযোগীর দীর্ঘগ্রীবন আমুর সাধারণ সীমাকে অতিক্রম 
করিয়াছে, কিন্তু মৃত্যুকে মম্পূর্ণপে জয় করিতে পারে নাই। 
প্রকৃতির এই প্রীণশ্লোত এক দিন তাহার আধার হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। যাইবেই । সেদিন অমৃত এবং আমরত্বের এই মস্ত অতাব 
বড় শক্ত করিয়া বাঁজিবে। 

দেহ ও প্রাণের পর মন। এই মনকে আশ্রয় করিয়াছে 
রাজযোগ। প্রথমত: মনকে শান্ত শুদ্ধ সংহত করিতে রাজযোগ 
অব্লশ্বন করিয়াছে অহিংসা, সত্য, অস্ত প্রভৃতি হম এবং জাস্তর 
ও বাহ শৌঁচ। মনের উপর প্রাণের ও দেস্ের ষে প্রতাব এবং 
তক্জনিত থে নিমমুখী আকর্ষণ তাহীর হস্ত হইতে মুক্কি পাইবার 
জগ্ত রাজষাগী প্রাণায়াম ও আমলনকে আমল দিয়াছেন, কিন্তু এ 
প্রয়োজনের অন্তিরিক্ত তাঁহাদের সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। 
প্রত্যাহার, ধারণ! ধান এই ভাবে ধাঁপের পর ধাপ অগ্রলর হইয়! 
আপি 'তদেবার্থঘাত্রনির্ভসংহ্বন্পশৃনামিব সমাধির মধ্যে লীন 
হইয়। গেলেই রাঁজযোগের সার্থকতা । ইন্্িয়ের দান হইতে মুক্তি 
দিয়া বাঁজযোগ বৃহত্তর আত্মচেতনার আম্বাদ আনিয়া দেয়। 
যাজযোৌগের এই অবদান অনস্বীকার্য । তথাপি একথা বলিতেই 
হয়। হঠযোগী যেমন এরর্ধযকে ধরিয়া অমৃতকে তুলিয়াছেম, রাজধোগী 
তেমনি অমৃতকে পাইয়া! ব্য হইতে মুখ ফিরাইয় ড়াইয়াছেন। 
জপূর্ণত! ভাই উভয়ের মধ্যেই রহিয়াছে। 

জখচ রাঁজযোগীর এই সংকীণ জীবনবোধ চিরকালই ছিল না। 
এই জাত্বমুক্তির পর রাঁজধোগী হার যৌগৈশ্বর্ষ্য হার যোগশক্কিতে 
পার্থিব জীবনকে পারিপার্িককে? পৃথিবীকে পোধিত নিয়ন্ত্রিত 
ফরিয়। অমূতের আধারে গঠিত করিবার সাধনা করিতেন। তাই 
ধরাজ্যনিদ্ির পর 'সাতাজ্যলিদ্ি'র বিধান ছিল। রাজষোগীর 


এই ছুই প্রায় দিদ্ধি স্বীকার করিয়া লইয়াও দিব্য জীবনের সাধক 
উপশম পিপিপি পিপিপি 


২1 স্থানী বিবেকানদ, “বাজযোগ ।' 


হিয়াছেন, াজযোগ মূলত: পরলো রব কারণ জীবনের 


ধর্মকে ভিমি পূর্ণ ফরিয় স্বীকার করেন নাই, ইহজীবনে জমব ও 
তিনি দাবী করেম নাই। তাই তুরীয় ভূমি াহার নিকট সর্ব 
আদর্শ, বাজযোগী দেহ-প্রাণ-মনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন, কিন্ত 
জমরদ্ের আধারে রূপান্তরিত করিতে পারেন নাই। | 

ইঠযোগ-রাজযোগ ধরিযাছে আধারফে | বলিয়ীছে, মানুষের 
অন্ঞানতীর আবরণ রহিয়াছে তাহার প্রাণে, মনে? দেছে ॥ আধারকে 
তাই শোধিত কর, জজ্ঞানভার আবরণ আপনি খসিয় যাইবে, 
চিৎসত্। তখন ফুটিয়া উঠিবে নিজন্ব স্বরূপ লইয় | মাগীর কিন্তু হাত 
দিল্লাছ্ে মানবতার মূলে । বলিয়াছে, তৃমি ততশ্বকপ-_ ততবমাস । 
তোমার এত দেহ-মণ-প্রাণের কসরতের দরকার কি? তোমার 
মূলে দেখ,_-তোমার অত্ববাত্বীয় কোন্‌ প্রেরণা গেলিতেছে-ভ্ঞান। 
প্রেম ন| কণ্ঠ? হাহাই খেলুক, মে তে! ষ্তীহারই গ্রকাঁশিত হইবার 
এবণা। ভাহা যদি বিকৃত হইয়। থাকে তবে তাহাকে বরণ 
প্রতিষ্ঠিত কর, বিচ্ছিন্ন হইস্ থাকিলে তাহাকে মূল উৎলের সহি 
যুক্ত করিয়া দাও। তাঁহার অবিচ্ছিন প্রবাহই তোমাকে ধুইযা 
মুছিযাশুদধ বৃদ্ধ অপাপবিস্ধরপে প্রাতিঠিত করিবে । মাগত্রয়ীর- 
জ্ঞান-কন্দ-ভক্তিযৌগের সাধন, এই দিক দিয় বিচার করিলে অনা 
খাটি ও আত্তবিক সাঁধন। বলিতে প।রি। 

কঞানযোগী বলিয়াছেন, জানিবার প্রেরণ! মাঘুষের সত্য প্রেংণা। 
কিন্ত কি জানিতে হইবে তাহাকে? জানিতে হষ্টবে নিজেকে 
“আঁত্মানং বিদ্ধি।' কারণ, জানযোগীর মতে আথ্খতবই পরমতব। 
গীত বলিয়াছেন-_. 

জধ্যাতজ্ঞাননিত্যত্বং তবপ্তানার্থদর্শনম্‌। 
এতজ্জ্ঞানমিতি প্রৌক্তমন্তানং যতো হস্কথা 1 ১৩/১১ 

জাখা। ও পরমাত্বার জতেদভ্ঞান,। জগতের সর্বত্র পরমাডার 
অবস্থিতিজ্ঞান এই তো সম্যক জ্ঞান ইত্যেব নিশ্চয় প্রীরঃ সমাং 
জ্ানং বিছুবুধাঃ।' এই জ্ঞান হইলে আর বন্ধন থাকে না, নো? 
থাকে না, কারণ তখন ত্রক্ষ ছাঁড়া আর কিছুই নাই । জ্ঞানাবতা। 
কয় ভ্তীহার 'মণিরদ্রমালাগরন্থে আরও সহজ করিয়! আর 
স্পট করিয়। এই কথাটাই ঘুরাইয়। বলিয়াছেন--'বোৌধো। হি 
কো বন্ধ বিসুকতিহেতৃঃ।' মোক্ষেকসাধনঙ্থ্প এই ৫ 
জ্ঞান, ইহার সাধনা কি? জ্ঞানঘোগী বলিয়াছেন, মাধন 
করিতে চাও 1_-শুচনা করো, দেখ নিত্য কি, সত্য কি' মিধা 
কি। চাই এই 'নিত্যানিত্যবস্তবিবেকঠ | কিন্তু সে যিবেঞ 
আঁলিবে কোথা হইতে 1 তোমার বাসনা-কামনা এহিক পারি 
দুখের প্রতি সমস্ত আকর্ষণ ত্যাগ কর, তোমাকে হইতে ই 
নিরাগকক প্রশান্ত। ইহারই নাম 'ইহামৃতরার্ধকলবিরাগ: | “ 
ছাড়। চাই হটসম্পত্তি-শম। বম, উপরতি, তিতিক্ষা। আদ্ধা € 
সমাধান। আর সর্ব্বোপরি তোমার আস্তরিকত! | তুমি মা 
অজ্ঞানতা হইতে বন্ধন ও সীম! হইতে মুক্তি চাও কি? মু 
নাম মোক্ষোহতিতীত্রান্ছাবত্বম' | তারপর তুমি জ্ঞানবোগের জি 
হইবে । তখন তোমার সাধন1 হইবে "শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যামন” 
গুমিবে সত্যের কথা। চিন্ত। করিবে সত্যোয স্বরপ এবং বুঝিতে 
করিবে গুযুবাকা। 


জানহোদী, মহৎ লা সঙ্চিদানল | দেহ-প্রাপ-মণকে রি 
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গু করিতে ততটা! ব্য নন, হতট! ব্যগ্ধ তিনি ভাহাদের ত্যাগ 
করিয্না ভুরীয়ে উঠিয়! হাইবার জন্ত। জগং তীহার় নিকট মায়া, 
প্রপঞ্চ। স্বপ্প। সত্যের নির্ঘপ রূপই তিনি দেখিয়াছেন, তাহার 
প্রকাশের প্রতি তিনি উদাসীন। ভ্রীরবিন্দের যোগের সাধক 
তাই বলিয়াছেন,--'জ্ঞানযোগীর ভুল এইখানে, ছিনি নিজের 
অন্মিতার মধ্ো ব্রন্ষকে প্রকট দেখিতেছেন, একান্ত ভাবে দেখানেই 
বঙ্ষকে উপলব্ধি করিতেছেন। কিন্তু নিজের সত্তাকে জগতের 
কেন্গরূপে না দেখিয়া, জগতের জন্তান্ত বকে নিজের চৈতন্তের 
ছার! বা মায়াখেলারূপে ন! গ্রহণ করিয়া বদি অপয়ের সতবীর মধ্যেও 
আরা ব্রক্চকে উপলব্ধি করিতে পারি, প্রত্যেক ব্যকিগত চৈতন্ের 
মধ্যে একই ক্রন্দের পূর্ণস্থিতিটি সাক্ষাৎ কনি, তৰে জগতের বাহিরে 
নয়, জগতের ভিতয়েও ত্রদ্ধকে পাইব । সকল তবৈতৈর মধ্যে অইৈতের 
উপলব্ধির দ্বারা বুঝি জগৎ ও ক্রন্দের মধ্যে মীয়ীবাঁদী কল্পিত সে 
বাবধান নাই।” (--নলিনীকাস্ত ঘপ্ত, “পূর্ণযোগ* ) প্রীজরবিজ্গ 
একটি চিঠিতে এ প্রমঙগে লিখিয়াছিলেন-_ 
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বঙ্কত:, পরম সত্যের পূর্ণ স্বরূপে প্রতিঠিত হইয়! জীবনের 
ধর্ম ও কশ্ম। তাহার পুম্পিত বিকাশকে মহনীয় মোহনীয় 
মাধুধ্যময় করিয়! তোলান্েই দিব্যজীবনের পূর্ণতা, তাহাই 
হইল দিবাজীবনের পূর্ণ যৌগ মানুষ যখন তাহার অত্ত্থ 
তরঙ্গের এই পরম প্রশান্তির এবং নিপুণ ভাবের সন্ধান পায় 
এবং তাহার দিব্য আনন্দ ও সমতা! হইতেই অক্ষয় কশ্মধার! 
অবাধ গতিতে প্রবাহিত হইতে থাকে. তখনই তাহার মধ্যে 
পূৃত আসে। বীহার মধ্যে এই শাস্তির প্রতিষ্ঠা হইয়। 
গিয়াছে, তাহার নীরবতার মধ্যেই বিশ্বলীলার শক্কিসমূহের অক্ষয় 
প্রশ্রবণ দেখা যায়।” 
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ই কর্দযোগী জীবনের প্রকাশ সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করেন নাই। 
নের যেমন ধধ্দুজিজ্ঞাস, প্রাশের ধর্দদ তেমনি শক্কি_কণ্ৈষণা। 
বধ তুরীয়ের নীরবতায় সর্বদা স্থির খাঁকিতে পারে না। বিশ্বের 
দীলায় তাহার প্রকাশ সিসক্ষারপে।- কর্দের প্রেরপ| ত্র মূল 
খল তইতে--কন্ম আঙ্গোস্তবং বিদ্ধ (গীত্তা)। কণ্দ ন! করিয়া 






০ হই, 
মানুষ ক্ষণফালও' থাকিতে পায়ে না, প্রকৃতির ইহাই নিয়্ষ। 
জীবন ধারণ করাও যে একট! কম ।-_ 
ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তি্ঠত্যকশ্মুকুৎ। 
কার্ধাতে হবশ: কন্ধ সর্ব: গ্রকৃতিজৈর্খৈ: ।--গীতা। ৩৫ 
তবে মানুষের অধিকার জাছে শুধু কণ্মে, কশ্দফলে নয়-" 
'কর্মপোবাধিকা রস্তে মা ফলেমু কদাঁচ ন?। কম্মযোগী তাহার জন্তু 
বিধান করিয়াছেন-__তুমি যাহ] কিছু কর-_আহীর, হজ্ঞ, দানি 
তপস্তা-_সব শ্ীভগবানের উদ্দেশে উৎনর্গ কর-_ 
বং করোষি ফদশ্লীসি বজ্জুহোধি দদাসি বৎ। 
বৎ তপশ্যসি কোস্তের তত কুকত্ব মদর্পণম ।--গীত, ১1২৭ 
এই ভাবে আসক্তির বন্ধন ক্রমশঃ খসিয়া যাইবে, জীব পরস্রন্ধে 
লীন হুইয়! যাইবে, পৃথিবীর বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সে তাহার 
নিজস্ব ভূমিতে প্রতিঠিত হইবে--'জসক্কে! হাঁচরন্‌ কন্ম পরমাপোতি 
পৃরষঃ ।' 

এ যাবৎ হত কশ্মষোগী সাধক আসিয়াছেন, তাহাদের মূল লক্ষ্য 
রঙ্মনির্ববাণ। কেহ কেহ জীবনুক্ক হইয! কণ্দ করিয়া গিয়াছেন । 
কিন্ত তাহার পৃথিবীতে হ্বগরাজা স্থাপনের জন্ত নয়, এই মায়াপ্রপঞ্চ 
হইতে জীবকূলকে সরাইয়। লইবার প্রেরণায় । শ্রীঅরবিনের কন্দযোগের 
সহিত প্রাচীন কন্মযৌগের পার্থক্য এইখানেই । শ্রীজরবিদ্দ কম্মষোগের 
মুক্তিকে স্বীকীর করিয়াছেন, কিন্ত সে মুক্তি জীবসুক্তি এই অর্থে 
নয় যে, জীবিতকালে পৃথিবী হইতে সকলকে পরলোকে সরাইয়! 
লইয়া যাইবার জন্ত কণ্ম। বরং পৃথিবীতেই যথেচ্ছকাল জীবিত 
থাকিয়। এখানেই শাশ্বত হ্বর্গলৌক রচনা! কর1। দিব্য জীবনের 
সাধক শুধু মুক্কিকেই কামন1 করেন না, কাহার লক্ষ্য ভগবানের 
দিব্যলীলাকে পৃথিবীতেই মূর্ত করিয়া প্রতিঠিত করিয়! ধরা এবং 
জমৃতের সঙ্গে সঙ্গে অমরত্ব লাভ করা । শ্রীজরবিন্দ তাহার কন্ম- 
যোগের তিনটি স্তর দেখাইয়াছেন। প্রথমীবস্থায় পৃথক কর্তৃত্ববোধ 
বখন থাকে তখন সাধক ভগবানের উদ্দেগ্ঠে কণ্ম করিয়া চলেন। 
ক্রমে ছিতীয় স্তরে যখন উঠিয়া! জাসেন, তখন বুঝিতে পারেন তিনি 
ম! মহাশক্কির দিব্যলীলার যন্ত্র মাত্র, মহাশক্তি সাধকের আধারকে 
জবলম্বন করিয়! নিজেরই কণ্ম করিয়া! থাকেন। “একদিন আসবে 
যখন ক্রমেই তোমার এ অন্থতব বৃদ্ধি পাবে ষে তৃমি যন্ত্র, কম্মা নও ।” 
ক্রমে মহাশক্তি ধতই সাঁধককে অধিকীর করিয়! চলেন সাধক ততই 
বুঝিতে পারেন, ম। ্গবতী কেবল প্রেরণ! দেন না, পথ দেখাইয়াই 
চলেন না, পরস্ধ সাধকের প্রতি কশ্ম প্রবর্তন ও উদ্যাপন তিনিই 
করেন। এই সিদ্ধির শেষ অবস্থ শ্রীঅরবিদোর নিজেরই অনবন্ধ ভীষায-_ 
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ভক্তিযোগের সাধন! হাদয়কে লইয়া । মামুষ যেমন কন 
করিতে চায়, জানিতে চায়, তেমনি তাহার সমস্ত প্রেরণার সঙ্গে 


ধা .* 


খাফে ভীলবামার় গ্রে! | কারণ, সে সিজেই রলছনপ, ছিহেকামগ 
এত দর বলিয়াছেন যে, মাসুদের আব! প্রেমন্বত্বপ নয়। সে প্রেমই। 
মাধ তাই চায় রসকে জীবনে গ্রকীশ করিতে, ভৌগ করিতে। 
সাহার জন্ত “নান! সন্বন্ধের বন্ধনে আপনাকে জড়াইয়া মামুষয এই 
জগতে-নানা। ভালবাসার পাত্রে আপনার ম্বদধুধার! ঢালিয়া 
বিতেছে। পুত্রের প্রতি, বন্ধুর প্রতি প্রণয়ী ব প্রথয়িনীর প্রতি এইরূপ 

বাার লীলাসন্বস্ধ মে পাতিয়াছে। ভক্তিযোগ বলিতেছেন, 
ভগবানকেও এইকপ যে কৌন ভাবে তুমি গাইতে পার । তিনি একট! 
জু বা অনধিগম্য পদার্থ কিছু লহেস। ভিলিই পিতে পু 
রখ্যেহ সথা। খ্রিয়। প্রিবায়াঃ | লাস্ত, দাত্য মাখা, হাংসলা ও মধুর 
(গরমের হলের পঙ্ধধা ভাব। এই সফল ভাহই ছনয়েরাখ এবং 
ভাবেই তৃমি ভূয় থাক মন! ফেম, ঘাটের দিক হইতে ফিতাইয়া 
(কষ ভাতাফে ভগবানের চারি দিকে ছুটাইয়! ভৌল| (৩) ভক্তবীন 
ইচ্ুমীন। অর্জুন হলো দেখী। ভ্ররাধা এটুদপ এক এক ভাষেয 
ঘধা দিমু! ভগধানকে পাইযাছিলেম | (8) ওক্ডিহাগের জড়াহ 
এইধে, তিনি জগংফে কণ্তকা'লে ত্বীকার় ফঠ়িলেও নিজেকে ঠিক 
স্বীকার করিতে পীয়েন না । তিনি প্রেমের ভাবালুতায় ক্রমশঃ 
মিষ্টি (72881%6) ইয়| বান । জগতের বিবর্তনে ক্কাহাহও 
থে একটি সক্কিপ় (200৩) ভূমিকা থাকিতে পাবে। এবং 
তাহা যে ক্ষুদ্র অহা-প্রণোদিত নয় বরং দিব্শক্কির প্রেরণীয়ু 
জাত,সে সত্য তিনি ত্যাগ করিয়া 'গোলৌকে' চলিয়। যাইবার 
জন্যই উতনুক হইয়। উঠেন। নলিনীকান্ত গুণ্ড বলিয়াছেন 
“তক্তিমার্গ আরও বলিতেছে.মান্থষের ঘে রূপতৃয!, ভোগবাসনা, 
ইন্দি় পরিচালিত জীবন তাহার মধ্যে ভগবানেরই ভোগেচ্ছ! 
মুকিত, তাহাই জানন্দ স্দুরিত। তাই এ সকলকে ছাড়িয়া 
দিয়। নয়, কিন্তু ইহাদিগকে ভগবানের মধ্য শুদ্ধ ও পরিপূর্ণ 
করিয়! লইয়াই দিব্যজীৰন পাঁওষ| যাইতে পারে । 

এ যাবৎ যে যোগমীর্গগুলির আলোচন1 কর! গেল, একটু 
গভীর ভাবে চিন্তা করিলে বুঝ। যাইবে তাহাদের মূল প্রতিষ্ঠা জ্ঞানে, 
তাহাদের সাধনার জবলম্বন পুকধ। তাই সামান্য ইতর-বিশেষ 
হইলেও বৈদাস্তিকের সেই নিলিগ্ততা দেই নির্ববাপমুখীনতা সব 


কিছুর মধ্যে কেমন যেন ফুটিগ্রা উঠিয়াছে। এ সব বৈদাত্তিক 


পাপা শিপ পিপি 





শেপ ০ পিপাসা শাপলা শা সপসপপপাশীপাপপপা শশা 





৩। টৈষর কবি বড় সহজ করিয়া! কথাটা! বলিয়াছেন 
কাম প্রেম ক্েহাকার বিভিন্ন লক্ষণ। 
লৌহ আর হেম যৈছে স্বরূপে বিলক্ষপ | 
আত্বে্ট্িয় প্রীতি ইচ্ছ! হারে কহি কাম। 
কৃষেন্দ্িয-্রীতি ইচ্ছা! ধার প্রেম নাম ॥ 
ক ক ১ 
দাস্য সাধ্য বাৎসল্য জার যে শূঙ্গার | 
চাঁরিভাবে চতুধ্বিধ ভক্তই আধার | 
চি ৃ চি চু. 
. কুফমনী কু ধর ভিতরে-বাছিরে। 
৮ হী ধাহ! নেত্র পড়ে তাহা কৃষ স্ষুরে ॥ 
- কৃষ্দাম কবিরা গোস্ামী, চৈতন্যচরিতামূত। আদিলীলা! | 
৪1 শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুণ, “পূর্ণযোগ' পৃঃ ২৫-২খ। 


হি ৃ ৯. কন) বব স্ব, হা কস 


ঘোর ছাড। ভাতে আর এফ প্রকাহ পাহন-পন্ধত্ধি : 
প্রচলিত জাছে--ভাস্িক যোগ। লাধক এখাদে পুকধকে ছাতিঘ। 
প্রকৃতিকে ধরিয়াছ্েল, উাহীর সাধনার মূলে তাই জান নয়, শক্কি। 
তান্্রকের মাধন। ত্যাগ নয়, ভোগ । স্কাই দেখি তত্র নান। প্রকার 
ব্যভিচারের উল্লেখ, পঞ্। 'ম'কারের সাধন । ভোগের মধ্য দিয় 
ক্রমান্বয়ে পণ্ডতীব হইতে বীরভাব ও পরে দেবভাবে উঠিয়া জানা 
তাস্ত্রিকের সাধনজম। কিন্তু বৈদাস্তিক যেমন প্রফষকে ধরিয়া 
জঞান*দ্থী গেক্ষয়াধারী সন্ভাসীর জন্ম দিয়াছেন, ভাদ্তিকও কেমনি ; 
গ্রকৃতিকে একান্ত করিয। হবিবা ভৈববন্ডৈয়বী সাজাইয়াছেন। 
হলত, জ্বীনের যে পূর্ণ হুসমঞ্জস হণ তাছা কাঁতায়ও সাধনার ক্ষ 
হদু নাই। দিষাজীবনের সাথক এই পূর্ণত! এই সামবশ্যাই কান! 
কয়েন। তাই পুকষ ও প্রকৃতিকে সমান অধিকার কিয়া কিনি 
হলসিয়াছেন, তভাহায়। একই সত্যের এপিঠওপিঠ | হস্ত) এবটিস 
ছাড়িয়া আপরটি পূর্ণ হইতে পায়ে না। জগ হইতে তাহার দাহিক'- 
শরিফে ছেমম পৃঘক কর! হাঁধ না আদ্দ হটতে শক্কিকেও কেলি 
বিচি কম হায় না! । শাপ্ুকাহ এই কথাটাই আও পুর কমিং।। 
একটু ফাঁধ্য করিয়াই যেন বলিয়াছেন-- র্‌ 
কটুত্রং চৈব শত মৃহত্চ হথ| জলে। 
প্রকৃতি: পুক্তযন্তত্দতিন্নং প্রতিভাতি মে । 
- গৌরক্দ-সংহিতা, ৫1১ 
প্রকৃতির জাধার যে দেহ ভাঁহার উপর জোর দিয়! ভাগবতকা। 
আরও দুঢ কে বলিয়াছেন 
নারায়ণস্তং ন হি সর্বদেহিনামাস্বাস্যাধীশীখিললোকসাক্ষী। 
নারার়ণোইঙ্গং নরভূজলায়নাতিচ্চাপি সাং ন হবৈৰ মায়া । 
১০/১৪1১। 
দিব্যজীবনের সাধক ভাই পুকষ ও প্রকৃতিকে সমানীধিকার দিয় 
বলিয়াছেন, তাহারা উপনিষদের সেই দ্বই বিহঙ্গের মত একট 
শাখায় বসির! সমন্গুরে গান করুক-_ ঘা সপর্ণা সমান! সুজ] ।' 
দিবাজীবনের সাধনাযু পরা ও অপর! প্রকৃতির সজ্জান বোধ 
থাঁক। দরকার । সাধক জাগ্রত জীবন্ত ভীবে এক দিকে ঘেমন 
পরাপ্রকৃতির-দিব্জননীর-হাতে অথগ্ডুভীবে নিজেকে তুজিয় 
ধরেন, অপরু দিকে তেমনি জ্ঞান-প্রেম-কশ্মের মধ্য দিম অস্তায 
দিব্য ঠচতন্যসত্তাকে (08010 0০108) জাগত করিয়া সু 
জআনিয়। ধরেন। অন্তরে ভগবানকে আনিয়! প্রতিঠিত করেন 
তখন সেই দিব্যশক্তিই নিজের প্রকৃতি জন্ুযায়ী সাধকের প্রকৃতি 
রূপান্তরিত করেন। এই দিক দিয়া, এই যোগের সাধক ও সাং 
ভুই-ই ভগবান। সত্তার সমগ্ধ অংশে এক অথণ্ড শাস্তি নামা? 
জানা এবং বিপুল কশ্বের মধ্যেও অন্তরের বিশ্রীমকে অটুট রাধ 
ছাই এই যোগলাধনার ভিত্তি। অন্তরের “জামি, সতত! এই ভা? 
দেহ-প্রীণ-মনের অহমাজিত বিক্ষোভ হইতে, নিয়প্রকৃতির ৭ 
হইতে মুক্ত হইয়া! স্ব-্থ রূপে ফুটিয়! উঠে। 
সাধক এইখানে রাঁজযোগের মূল সত্যকে স্বীকার করিয়া নিজে 
দেহের উপরে--লছল্রারে মথার উপরের এক কেন্ত্র তুলিয়! ধরে 
এই ক্ষেত্র উপরের মূল সতোয-_সচ্ছিদাননের সহিত যুক্ত এবং, 
কেন্্র হইতে হইতে বিধাতা 'তিপস'কে জায় করিয়া সক্রিয় হা 
বিখ্বলীলায় নিজেকে প্রকাশ কহিয! ধয়েন। ভ্রীজয়ধিদ ই্হারই? 





হাদল্দহৃম্্ছ 





দিয়াছেদস্শ্জতিমানস ঘা 31161 73104 । জামাঁদের শান্্কারের 


বলিয়াছেন--বিজ্ঞানমপ় লোক। এই কেন্দ্রে উঠিয়া পাধক 
জাত্মসত্তার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন করেন, স্ঠীহীর জাধারের ভরাট, 
অপূর্ণত! ও তমোকেন্দ্রগুলির উপর ক্রিয়া! করিয়! তাহাকে রূপান্তরিত 
করেন মহাশক্কির দিব্যলীলার উপযোগী যন্ত্র। মহাশক্কির জ্যোতি 
ও শক্তিতে কাহার প্রতি জঙ্গ ভরিয়া! উঠে। বিবর্তনের ধারার 
গ্থেচ্ছাক্রমে আধারকে রূপান্তরিত করিল তিনি অন্তরাযার অগ্রগতির 
সহিত সমপদে আগাইয়! যাইতে .পারেন। দেহাস্তর গ্রহণ খন 
জপরিভার্ঘয নয়। বহাতং, মহাশক্তির ল'লাই ভ্রাগার সাধনার 
জাত্বপ্রকাশ করে। সাধকের গুল দেহও চিন্ময় হইয়া উঠে-এইখানেই 
পৃ্হেগের পূর্ণলিদ্ধি-অমরন্থ এই যোগের পরিণতি । এই সাধন! 
ব্যতীত জগতে ম্ব্গলোক স্থাপনের স্ব বুধা। কারণ মাযুষ যত দিন 
অপূর্ণ থাকিবে তাহার কৃ্ট জগংও ভত দিন অপূর্ণ থাকি হাঁইবে, 
তাঁকে লয়! যুগযূগান্তহের কবি ও নবি? স্গ্প স্ব্ীলোক রন 
করা যানে ন!- 
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এই ফোগের সাধক স্তাহার সাধনায় বতই অগ্রসর হ্ইম়। 
যান, ততই দেখিতে পান, এ যোগ অন্য সমস্ত যৌগের মত 
নয়। ইহা ঙিদ্ধি যেমন পূর্ণাঙগ। ইহার সাধন! তেমনি 








ছয় | অথচ পতনে-উদ্ধানে মা মহাশক্তি গাহায় পেগ 
বাড়াইয়। সাধককে সর্বদা বক্ষে ধারণ করিয়। রহিয়াছেন। 
এই দিক দিয়া এই যোগের মত নিরাপদ নিশ্চিত পথগ্ড. 
জার দেখি না। সাধক ক্রমে পূর্ণত| ও অমরহ্থের পথে অগ্রমন্ব 
হইয়! পূর্ণসিদ্ধি লাভ করেন । দিব্যজীবনের এই সাধনার পথেই 
আসিবে হ্বগ_যুগ-যুগাস্তরের মানুষের অমৃতস্পৃহ! পূর্ণ হইবে 
দুঃখ ও মৃত্যুকে জম্ম করিয়া প্রকৃতি আসিছা! গাড়াইবে জমরন্থের 


' পথে, আগাইযু! ফাইবে আত্মার নির্দেশে-- 
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এই প্রবন্ধ রচনার জন্য নিয়োদ্ধৃত গ্রন্থগুলির উপর সবিশেষ 


নির্ভর করিতে হইয়াছে-_ 
1, 0% 22 (27659727693 9 ৮০৪ --০17 


41810017120, 
2,776 1716 1019:%2, 7701, 1০ 
3. পর্ণধৌগ-শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
4, চেতনার অবন্তরণ-- শীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


এক ফালি বারান্দা! 
শ্রীনীলিম। ভট্টাচার্য্য 


এক ফালি বারান্দ1-_ 

বিডন স্রীট যেখানে কাট করে গেছে 
কর্ণওয়ীলিশ স্্ীটের বুকের প্র ঘেঁষে 
মেখানেই ছিল সে। 


বারান্দ! হতে পরিষ্কার দেখ! হেতে। 
হেছুয়।-আজাদ-হিদ্দ-ব'গ 

যার সংস্কৃত নাম। 

বারই জল, এক দিন কোন কবির 
প্রাণে জাগিয়েছিল নিছকই এক 
অশান্ত যৌন চঞ্চলত! 


সেই বারান্দা হতেই 

প্রথম সম্ভাষণ জানালে! সে 

তাঁর কাজল-কালো চোখের কোলে 
ভীত! আর লজ্জার পরশ ছিল লেগে । 
চলস্ত বামের থেকে নেমে 
গাড়িয়েছিলাম পথের এক পাশে 

ভার নির্দেশ মত। 


এল ন। মে-_ 

শুধু সেদিন নয়, জনেক জনেক দিন 
অনেক জনেক বার গিয়েছি সেখানে । 
আসেনি সে কোন দিনই নেমে 

বোঝ! লোকের মুখের কথার মত 
আভাস দিয়েই তার সকল কথ! 

গেছে থেমে । রহশ্বাময়ী এ 

এক ফালি বারান্দা জানাতে 

পারেনি তার সেই নিছক 

খেলার ইতিহাস। 


হয়তো ভুল করেই-__ 

সেদিন মে ডেকেছিল যারে 

বার বার সে এসেছে, তার 

সেই না-বল! কথ! শুনেছে-_ 
কিন্ত সেদিনের সেই একটুখানি ভুলে 
যে ডাক সে দিয়ে গেছে এ 

এক ফালি বারানা। হতে। 

জাজও মনের তারে সে ডাক 

শত সুর ধরি ঝংকৃত হয়ে ওঠে 
মাঝে মাঝে 

জবনর কালে! 





বঙ্গাবার লাহত * 


কথোপকথন 





[৪নরিচি২1০০১০৪৭৭ ৯১ রা 


(১১ জ্যৈঠ, ১২৫৫, ইং ২৩ হে ১৮৪৮ শকান্ধ ১৭৭৯) 


শকাক!। হেতাইবঙ্গা, ভাল আছ তো? জানীর্বাদ করি, 
ধন্ছদিন ধাবৎ সাক্ষাৎ হয় নাই। জমি শালিবাহছন রাজা কর্তৃক 
প্রত্িতিত হইয়া! আপনার বাছবল এবং গুণের প্রভাবে 
জীমন্মহারাজাধিরাঁজ বিক্রমাদিত্য বাহাছুরের প্রমীত সন্তঘকে পরাজয় 
করিয়াছি। এই ক্ষণে প্রায় কেহই কালের সখ্য। নিকপণকলে 
স্বাহাকে শ্বরণ করেন না, সাধু ব্যক্তিমাত্রেই প্রথমে আমার সমাদর 
ফাঁরয়! থাকেন । আমার জন্মের বিষয়ে মানবের! ছুই প্রকার উক্তি 
হ্যয়েন, অর্থাং কেছ ২ কহেন, শালিবাহন রাজার প্রাসাদে আমার 
উদ্ম হয় এবং কেহ ২ কিবা থাকেন যে, শক নামক ডুপতি 
জাঘার জনক ছিলেন। সে যাহাই হউক, ফিনি যেরূপ বলুন, 
ছ্াহাতে হানি বিরহ, কিন্তু আমি বাপের ব্যাট! বটে, তাহাতে ফোন 
সন্দেহ নাই। সম্বং জামার ভয়ে জনসমাজ পরিত্যাগপূর্বাক অতি 
গোপন ভাবে তীর্থবাসী সন্ন্যাসীর ভা ছন্ুবেশে কা প্রভৃতি 
সীর্ঘস্থানে ড্রমণানত্বর ভত্রস্থ পঞ্ডিতগণের আশ্রয় লইয়াছেন। 
এদেশে জার জাসিতে পান না, কেবল জশ্মদ্দেশের গণ্রিকা প্রিয় 
পন্থিকাকারি ভিক্ষুকের! স্তীহার একখানি প্রতিমৃত্তি লইয়! বংসরাস্তে 
একবার খেল! করিয়া! থাকে | ভাই হ্থে। ষেটের কোলে আমার বয়স 
১৭৭* বংমর হইল, এই দীর্ঘকাল পরম সুখে কালের বাজ্য সম্ভোগ 
করিতেছি । কোন বিষয়ে কখনই কাহারো নিকট পরাভব হই 
নাই, কেহই আমার সহিত প্রতিযোগিত। করিতে পারে নাই। 
শুদ্ধ তুমি একমাত্র জমার প্রতিষেগি ছিলে, ফলত; তোমার জন্ম 
এবং শীবৃদ্ধির জঙ্ট আমি দুঃখিত হই নাই বরং নুধামুভব করিয়াছি । 
কারণ, তোমার জশ্মদাতা যিনি, তিনি অতি মহাত। ব্যক্কি। যদিও 
ঠাহার কিছু ঠিকানা! নাই, অর্থাৎ কেহই নিশ্চিতন্গপে কহিতে 
পারেন ন। যেঃ তুমি কাহার ছার! জন্মলাভ করিযাছছ। তথাচ এমত 
স্বীকার করিতে হইবেক যে, তোমার পিতা স্বাধীন ছিলেন, নচেৎ 
তোমার একতত্রপ উন্নতির কোন সম্ভাবনাই ছিল না। অধুনা এই 
বঙ্গদেশে জামার অপেক্ষা) বরং তোমার সন্্ম বুদ্ধি হইয়ান্ছে। যেহেতু 
আমাকে শুদ্ধ প্ডিতরাই আহ্বান করেনঃ তোমাকে হাড়ি, শুড়ি, 
যুগি, জোলা, কলু, কেওর! ও দোকানি, পলারি, মুদি, বকালি 
প্রভৃতি সকলেই পৃঙ্গা করিয়া! থাকেন । আমি ভাটপাড়ার ঠাকুর- 
বংশের ন্তার জশূত্রপ্রতিগ্রাহী হইয়াছি, ত্রাঙ্গণ ভিন্স অন্যকে এরিদ 
করিতে পারি না। তুমি খড়দহবাসী নিত্যানন্দবংশীয় গোস্বামী 
মহাশয়দিগের তায় ছত্রিশ বর্ণ উদ্ধার করতঃ বিশ্বধন্য হইয়া । বথ|-- 


ক ঞ ষ ক 


তথাপি আমার প্রভূ নিত্যানল রায় । 

ভ্রাতা হে, ধন্ত ২, না হবে কেন, বিলক্ষণ প্রতিপক্ন হইয়া, 
ভোমার বয়স ১২৫৫ বৎসর হইল, ইহাতে ক্রমশই ভ্ীবৃদ্ধ দেখিতেছি, 
তাল ২ হউক, হউক, তোমার শৌর্ধয, বীর্য বুদ্ধির প্রীর্্য ও তাঁৎপর্য্য 
এবং আশ্চর্য্য কার্য সকল দৃি করত মহ! তৃষটি প্রাপ্ত হইয়! পরিপূর্ণ 
প্রেম ভবে স্েছের সহিত তোমাকে ভ্রীতৃরূপে সম্বোধন করিয়াছি, 
এবং বহুকাল পর্ধ্স্ত উভয় জাপ্তায় এক্যরপে মনের সুখে কানের 
কাঁধ্য নিরূপণু-রুরিতেছি। ভাই হে, এতদিন কোন ভাবন। ছিল 
ন। সংপ্রতি কি সর্বনাশ দেখিতেছি, এ জাবার কি উৎপাত? 


কোঁথা হইতে একটা পুমূকে শত্র আসিয়া! জামাদিগের অফ শব্দকে 
কলক্ি করিতেছে, হখ, 'দানিশাষ 'মানশান্, 'আন্ুলয়াজাক,' 
'ধলুলরাজান্দ' ইত্যাদি আধুনিক অফ সকল কি ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিল, ইহারা আমাদিগের তুই ভাতার সম্পদন্চক পদ লইয়া বিপদ 
ঘটাইবার উদ্ভোগ করিতেছে, জতএব ভাই, এই ক্ষণে কি উপায় 
কর! যায় বল দেখি? ৃ 

বাকা । দাদা মহাশয়) প্রণীম হট, আআমীর্বাদ কক্কন, 
আপনার প্ীচরণাইর্বাদে এ সেবকের সমস্ত মঙ্গল বিশেষ | জামার 
উন্নতি ও মান সম্ভ্রম হে কিছু সকলি আপনার অনুগ্রহ জন্ত স্বীকার 
করিতে হইবেক, জামি বঙ্গদেশের রাজা কর্তৃক জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 
এন্বন্ড লোকে জামাকে বৎমর়কূপ কাল গণনায় সাল বলিছ! উল্লেখ 
করে, বজদেখীয় ফোন স্বাধীনয়াজা, ধিনি হউন, আমার পিতা 
হয়েন, তিনি একজনই হইবেন ছুইজনের কথ! ফেহই কহছিযেন না, 
কিন্তু'জগ্মবিষয়ে জাপন1র অধিক কুলগৌরব ও পূণ্য প্রতিষ্ঠা স্বীকার 
করিতে হইবেক, ফেন ন মীলবমগুলী ভিন্ন ২ রূপে আপনার 
পিতৃজযু বলিয়। ঘোষ্ণ। করিয়া থাকেন, হখ1, শালিবাহন, শকাদিহা 
এবং শক। সেবা হউক, দাদ! ঠাকুর, আপনার কোন ভাবনা 
নাই বরং জামি ভীত হইতে পারি, কারণ জ্যোতিহর সহিত একা 
করিয়। মহাশঘের উৎপত্তি হইয়াছে, শুতদাং ব্রাঙ্গণ পর্িতেরা 
প্রীণান্তেও আপানাকে পরিক্ত্যাগ করিতে পারিহেন ন1। ফলা: 
শত্রুকে ক্ষুদ্র জ্ঞান করা উচিত হয় না, আধুনিক চারি আদার 
দুই আব্দা এইক্ষণে কিঞ্িত প্রবল হইয়া চলিতেছে, ইহার একজনের 
কর্তা, “মাকুক্ষঙ্গ ; আর একজনের কর্ত।। 'কারুজজ” প্রথমের 
সম্পদ টানাবাঁড়ি, ছ্বিতীষের সম্পদ মানাদাড়ি। এই দাড়ি বাড়ি 
এক হইয়। জামাদের উপর আঁড়ি তুলিবার ইচ্ছ! করিয়াছেন, এইক্ষণে 
মন্ত্রের সাধন কিন্বাঁ শরীর পতন 7 হায়লোক অল্পে ছোড়ে নেই, 
বেশ করিয়। দেখেঙ্গ!, লড়েঙ্গ! ও সবকো! হাড় তোড়েঙ্গ!, জান জা্গা, 
তবু সহজে ভাগেঙ্গা নেই। জঁপনি ভয় করিবেন না, প্রাচীন 
হইয়াছেন, কেবল জপ করুন, আম এক বাহাদুর, টেক্কা হইয়। 
এক ধাক্কা মাবিয়া! শক্রুদিগ্যে অক পাঠাইব, উহারদিগের তুধে নাঁঢী। 
কচি বয়স, এ সমস্ত ক্ষুদে জব্দ আমার ভযস্কর শব্দ শুনি 
স্ব ও জব্দ হইয়া পলাসুন করিবে, তাহাতেই আমারদিগের 
জয় ল্ধ হইবেক, অত এব ভয় নাই, ভয় নাই। 

শকাব্দ | ভাই হে, হবে, তবে, কোন ভয় নাইতে|, আমি 
বদ্ধ হইল্লাছি, এজন্য শঙ্কা করি, তোমার কল্যাণে জয় হইলেই তাল, 
আমি কুলক্ষণঘৃষ্টে মনে ২ চিন্তা করিয়াছিলাম যে, ক্ষতি বাশীয 
দেবাপি মহীপাল যেরূপ স্বীয় অনুজ শন্তন্ুকে ঝাজা সমপণ 
পূর্বক বনে গন করিয়াছিলেন, জামি সেইরূপ এই ছুঃসময়ে 
তোমাকে রাজ্য প্রদান পূর্বক বনবামে যাত্রা করিব সাপ্রতি 
তোমার সাহসে কিঞ্িৎ সাহম পাইলাম, ছে ভ্রাতঃ, তুমি যদিও 
মদীয় পিতার তনজ নহ, কিন্তু ধশ্দতে। আমার অনুজ হইয়া, 
অন্ত এব হে জন্ুজ, উক্ত জম্ুজদিগকে দমন কবিয়। মন্থুজ মণ্ডে 
সুখ্যাতি সমূহ সংগ্রহ কর়হ। 

বঙা!। ঠা জমিতে! প্রতিজ্ঞা করিয়াছি শরী? 


তে নিযত্ত হব মা) ক্রা্স প্ররৃতি দেশের বোঁকা| রাজার! ধেষন 
প্রজাদিগের “রিষলিউসনে” ভীত হইয়! পলাধুন করাতে তত্বং্ানে 
“রিববলিকম্‌ গবর্ণমেন্ট” অর্থাৎ প্রজাগ্রভূত্ব রাজ্য হইয়াছে, 
জামর| কি তেমন করিতে দিব 1 কখনই না, “বিনাযুদ্ধে ন কেশব:” 
জামর। ইংরাজের মুলুকে থাকি, লুতয়াং সাহেবি চাল চায়! নড়াই 
করিৰ। ফাষের, কায়ের | শকান্দা। ভাই উহার স্বাধীন নঙ্ছে, 
ভবেকি বিবেচনায় অন্ধ প্রকাশে সাহসি হইল? 
বঙ্গাবডা। দাদাঠাকুর, উচ্ছীরদিগের কথ! কহিবেন না, লজ্জা 

থাকিলে তে| বিবেচনা থাকে | ধিনি 'মাকুজঙ” তিনি শুদ্রজাতির 
বিংশতি রাত্রি অশৌচ ব্যবস্থ/ বাহির করিয়াছেন, সুতরাং হে বাকি 
বন্দশাধোর মন্রতেদ করে। সে ব্যক্কি জগতে হাঁস্যাম্পদের আসম্পাদ 
হইয়াও নামজারির নিমিত্ত কল কাধ্যই করিতে পাবেন; পরজ্ত 
“কাকুজঙ্গ” কায়স্থ হইয়া ক্ষত্রি নামে লৃধের হওনের অভিপ্রায়ে 
প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়াছেন, ক্টাহার মিত্র, মিত্র চণ্মজীবির মন্ম্মে 
কণ্ম ও শশ্মফলে বশ্ব ধশ্বপ্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং বায়জী এ পৈতের 
কল্যাণে মানন করিয়। দাঁড়ি ধবিয়াছেন, অতএব ভীহারদিগের 
ভঅসাধ্য কি আছে? এখন এই অবধি থাকুক, ইহাঁরদিগের আর 
আর গুণের কথা পরে কহিব। 

নাম ধরে মাকুজন্গ নবরঙ্গ ক্রিয়া । 

দিবসে সাতার পাড়ে উবনে গম । 

কাটি মুটি দক্কি টান। স্তক্তি টান! ঘুমে । 

মাকুষপ্ত্রে পূজ! করে চাই বাবাজী ধুমো ॥ 

আকু বাক কাকু মাকু মাক মাকু ঝুমে]। 

এটা ওট| নত বড়েট! শ্রীগোবিল্দায় নমে! ॥ 

দেখিয়া কালের গুণ হইলাম ত্তকধ। 

কহে তেক ভেক করি, কৰি করি জনক ! 

জাহির করেছে নাম, তাল দান শান | 

আমলে! যা, হাবা-স্ঠাতি কোথা পেলি জব্দ | 

মিত্র ভব মিত্র ভাল মহীপাল রাধু। 

বার উপন্থাসে তুমি নিত্য পড় লাম ॥ 

ব্রাহ্মণ আনিয়া! কত নব বিধি নয়ে। 

বেখেছ হুদার দাঁড়ী শুতধর চোয়ে ॥ 

হও হও ক্ষন্তি হও ভাহে নাহি দেষ। 

জানুলাব্। কোথ পেলে জিজ্তাসি বিশেষ । 

সরন্বতী খানে বুঝি এসেছিল ভেসে । 

হঠাৎ পেয়েছ তাই জঁপনার দেশে । 

প্রজাদের অধিপতি ভূপাল যে হয়। 

তার পক্ষে শাল কভু অসম্ভব নয় ॥ 

আপনার অভিনব অপরূপ অধ । 

হয় কিন! হয় এর শান্ত্রাধাগে লব্ধ £ 

সত্য করে বল স্ব ভিক্ষা এই চাই। 

দোহাই দোহাই রাজা দাড়ির দোহাই । 

মন্তব্য :--১১৫৭ খৃষ্টানদের ২২শে মাঠ হইতে ভারত গভরমেন্টের 

আদেশে 'শ্রকান্ডা'র পুনঃ প্রচলন হইয়াছে। এবং সংবাদপত্রসমূছে 
| ইীবাজী ও প্রাদেশিক তারিখের সহিত শকাবাও মুদ্রিত হইতেছে। 


তামিখ লিখিত হইভ। লোকগ্রসিদ্ধি আছে বে 'সংবাদ-প্রতাফর্ট 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্্র গু বাঙ্গলাদেশে বঙ্গান্ে তারিখ লিখিবার 
প্রচলন করেন। “পুবাঁতন বৎসরের গমন ও নুতন বৎসরের আগমন 
উপলক্ষে প্রতি বৎসর চৈত্রমামের চরম বাত" তিনি মহাঁসাড়ন্বয়ে 
নববর্ষের উৎসব করিতেন । ঠিক কোন সঙ্গয় হইতে তিনি এই প্রথার 
প্রবর্তন করেন, তাহা নিশ্চিতরূপে বলিতে না পারিলেও, উদ্ধৃত 
প্রবন্ধটি হইতে জানিতে পারি যে তিনিই এই প্রথার প্রবর্তনকারী। 
বঙ্গান্দে ভারিখ লিখিবার পদ্ধতি বাজলাদেশের জনসাধারণ গ্রহণ 
করিলেও শিক্ষিত সণীজ কিন্তু শকাকীয় তারিখ লিখিতেন। তৎকালীন 
শিক্ষিত সমাজের মুখপত্র মহর্ষি দেবেজ্জনাথ ঠাকুর প্রতিঠিত “তত্ব 
বৌধিনী" পত্রিকার একটি সংখ্যায় নিমোক্ত তারিখ মুক্রিতআছে £-" 
১৫৪ সখ্যা--জ্যাঠ ১৭৭৮ শক ২রা জ্যেষ্ঠ বুধবার সম্বং- 
১১১৩, কলি গতাব্দ ৪৯৫৭। 
ইহ। লক্ষণীয় যে, ইহাতে সন্বং কজি গতান্জের উল্লেখ ধাকিলেও 
বঙ্গাব্ডের কোন উল্লেখ নাই । 
আলোচ্য প্রবন্ধটিতে দানিশাবঃ মানসাব,। আনুলরাজান 
প্রভৃতি তৎকালীন বাঙ্গলাদেশে প্রচলিত বিভিন্ন অনব্দের উল্লেখ 
রহিয়াছে । এই অন্দগুলির সহিত বাঙ্গলীর সামাজিক ইতিহাস 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং ইহাদ্দের প্রবর্তনকারীদের সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা হইলে, বছ নৃতন তথ্যের উদ্ঘাটন হইবে। 
'জান্দুলরাজান্ধ'এর সহিত জানুলরাজবংশের ইতিহাগ 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ১১** খৃষ্টাব্দে উলুবেড়িয়! হইতে প্রকাশিত 
কিশোরীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত [0৩ 1119001 ০ 00৩ 
£51000112) নামক পু্তিক! হইতে জানিতে পারি ঘে লর্ড রাইভের 
মহায়তাকারী দেওয়ান রামচরণ রায় জান্দুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । 
জর্ড ক্লাইভের সুপারিশ অনুযায়ী দিলীশ্বর শাহ আলম রামচরণের 
পুত্র রামলোচন রায়কে রাজ উপাধি প্রদান করেন। এৰং 
আম্মানিক ১৭৬৭ থুষ্টান্দে আন্ুগ রাঁজান্দ' প্রবর্তন করেন। 
রামলোচনের পুত্র কালীনাথ এবং পৌজ রাঁজনারায়ণ রায়। এই 
রাজনারায়ণ রায় অত্যন্ত প্রতাপশালী জমিদার ছিলেন, উপবীত 
গ্রহণ করিয়া ক্ষত্রিয়ের স্কীয় জাচরণ করিতেন, জানল রাজাব্দ' 
প্রচারে সচেষ্ট ছিলেন এবং বহুলাংশে সফলকামও হইয়াছিলেন। 
জালেচ্য প্রবন্ধে তিনিই হইতেছেন বিদ্রপের প্রধান লক্ষ্য। 
'আনুলরাজান্দ' কেবলমাত্র আন্দুল-রাঁজ সরকারের কাগজ পত্রেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না, সংবাদপত্রেও মুজ্িত হইত । ডাক্তীর নরেন্দ্রনাথ লাহা! 
সম্পাদিত 1106 10180 12190911081 08916115, ০1, 11, 
(1956) পত্রে আচার্দ্য মুশীলকুমীর দে, 50106 014 70019 ৪0৫ 
[১0110010919 11) 0০ 0110191) 1/05000 নামক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে 
'সম্কাদ ভাস্বর" এর আঙগোচন প্রসঙ্গে এক সংখ্যা সন্থাদ তাক্কর এর উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই সখ্যাটিতে তারিখ এইরূপ ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। 
“৭৫ সংখা। ২ বালম, ইং ১৮৫৮ সাল ২ আক্তোবর, দানীশাষা! 
১০৮ আন্ুলরাঁজাবদা ১১, বাঙ্গল। ১২৬৫ সাজ ১৭ আঙ্গিন শনিবার 
(মূল্য মাসে ১ টাক! আগামি ৮২ টাক!) এই স্থলে লক্ষ্যণীয় যে সন্বাদ 
তীস্করে ইংরাজী ও বাঙ্গলা তারিখের সহিত উদ্ধৃত প্রবন্ধোক্লেখিত, 
দানীশাফ ও আল্লবাজীকও মুত্রিত হইয়াছে, কিন্তু শকান্দার কোন 


বালাদেখে সংবাদপত্রে পূর্র্ধ ইংরাজী তাঁরিখের মহিত শকাকায় উল্লেখ নাই। এই জান্মলরাজাবের সহিত নংবাঁদপত্র সম্পাদকের 


স্তর দা 


টরঙ্গ নি্ুহের একটি করুণ কাহিনীও বিজড়িত আাছে। ন্ুগ্রসিদ্ধ 
গৌম্মীশঙ্কর ভ্টাচাধ্যের পূর্বে শ্রীনাথ রায় “সন্বাদ ভাক্করে'র সম্পাদক 
ছিলেন । বাঁজা রাজনারাম়ণ রায় এই পত্রের পৃষ্ঠপোষকতা! করিতেন 
এবং মেই জন্ত জান্দুলরাজাব্ড এই পত্তে মুক্রিত হইত । শ্রীনাথ বায় 
তাহার পত্রে রাজা রাজনারায়ণের কোন কোন অপকীর্তির কথ! প্রকাশ 
করিলে রাজ! রাজনারায়ণ ক্ষিপ্ত হইয়| স্বীয় অনুচর দ্বার] জীনাথকে 
গৌপনে কলিকাতা! হইতে আনুলে হরণ করিয়া লইয়া যান। 
এবং তাহার প্রতি অমানুষিক জত্য।চার করেন। খধি রাঁজনারায়ণ 
এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন। এক্প সম্পাদক হরণ ব্যাপার বঙ্গদেশে, 
এমন কি বোধ হয় জগতে কখনও ঘটে নাই। জার এই সম্পর্কে 
আচার্য নুশীলকুমার দে ক্ঠাহার পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। 
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উদ্ধৃত প্রবন্ধে কারস্থ হইয়া ক্ষব্রিয়ের ল্যায় উপবীত ধারণের জন 
কটাক্ষ করা হইয়াছে! কায়স্থ জাতি ক্ষত্রিয় কি না” এই প্রসঙ্গের 
আলোচনার শত্রপাত হয় সুদূর ১৮২৮।২১ খৃষ্টাব্দে, বারাণসী হইতে 
জীবর মিশ্র নাম জনৈক ব্যক্তি সমাচীরচন্দ্রিকায় প্রশ্ন করেন যে 
কারস্থ জাতি কাহার সন্তান । ইহার! শৃদ্র কিনা এবং ইহাদের 
উৎপত্তি কোথায়। সমাচারচন্দ্রিকায় এই প্রশ্নের কোন উত্তর প্রকাশ 
ন! হওয়াতে তৎকালীন জন্ত জার একখানি সাপ্তাহিক পত্র বঙ্গদৃত' 
গম্পীদক ভোলানাথ সেন তাহার পত্রে পুনরায় উপরোক্ত প্রশ্নগুলি 
উদ্বাপন ককেন। এই প্রশ্রগুলির উত্তরে সিমল! নিবাসী জনৈক 
ভারিণীচরণ মিত্র, 'কাযস্থ বর্ণ ন ভবস্তি শৃঙ্জা' এই শ্লোক উ:ল্পখ করিয়া 
বলেন যে ছহার! চিত্রগুপ্তের সন্তান, ইহাদের অশৌচবিধি দেশ বিশেষে 
১০১২ দিন ; ১৫;৩* দিন কাচ নছে। ইহার পয় আ'ন্দুলের অন্যতম 
জমিদার জগর্াথপ্রসাদ মল্লিক ১৭৬৩ শকে (ইং ১৮৪১ খৃঃ) 
“কায়স্থহিভার্ণ* প্রকাশ করিয়া পূর্বোক্ত মত সমর্থন করেন। 
১৭৬৬ শকে ( ইং ১৮৪১ খুঃ) বাজনারারণ মিত্র “কায়স্থ কৌন্বভ" 
প্রকাশ করেন। স্বর্গত: ব্রজেন্্নাথ বল্যোপাধ্যায় ভাহার “বাংলা 
সাথরিক সাহিত্ে" কারস্থ কৌন্বতের বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 
“এই সামস্সিক পত্রে কারস্থ উৎপত্তির বিবরণ, কায়স্থ জাতি যে 
ক্ষত্রি়্ বর্ণ, তদ্ধিষয়ে শান্ত্রোন্ত বচন, প্রভৃতি আছে। ইহার 
প্রথম সংখ্যা ১৭ ভুলাই, ১৮৪৪, দ্বিতীয় সংখ্যা ১১ মার্চ ১৮৪৫ 
এবং তৃতীয় সংখ্যা €মে ১৮৪৮ খুষ্টা্ধে প্রকাশিত হয়। এই 
তৃতীয় সংখ্যাটি এ্রকাণের অব্যবহিত পরে (১৭ দিন) আলোচ্য 
প্রবন্ধট_মংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সন ১২৮২ সালের 
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চৈত্র মাসে প্রকাশিত এই পুস্তকের জার একটি সংন্বরণে “কায 
কৌস্তত' অর্থাৎ বৈকুষ্ঠবাী মহাত্ব! রাঁজনায়ায়ণ মির কর্তৃক 
কাযস্থ কৌন্তভ সংখ্যাব্রয়ের সার সংগ্রহ ধাঁতাতে আনুলাধিপতি 
্ব্গত রাজা রাজনারায়ণ রায় বাহাছুর বত বদ্দুগণ্ের ব্যবস্থায় 
ক্ষত্রিয় প্রমীণ করিয়! আপন কুমারকে উপবীত ধারণ কথান, সেই 
সকল প্রমাণ এবং স্বাধীন ও রাজোপাধিধারী প্রাচীন শ্রীমস্ত কীতিবস্ত 
বশোবস্ত কায়স্থদিগের নামের ভাঁলিকা প্রকাশ কর! হইঠ়াছে। 
ভারতবর্ষে কোন সময় হইতে অন্দ গণন! প্রথ! আরস্ত হইয়াছে 
এবং কত প্রকার জক প্রচলিত আছে তাহার কোন প্রামাণা 
ইতিহাস পাওয়া! বায় না। এই সম্পর্কে প্রাচ্যব্তীমহার্ণব 
নগেক্নাথ বন্ধু সম্পাঙ্গিত “বিশ্বকোহ" বলেন, “জতি প্রাচীনকালে 
আমাদের ভারতবর্ষেও জন্ত জিখিসু! রাখায় প্রথা ছিল ন।। 
কিন্তু যুখিঠিরের সময় হইতে প্রকৃত অফ রাখিবার প্রথা প্রচ 
ইইয়! আছে। যুদিষ্তিরের বাজভ্বকাল হইতে যে অন্ধ প্রচজ্তি 
হয় তাহার নাম যুহিষ্টিহাধ। কলির গতান্ডও অনেকস্থলে জিখিত 
আছে? শ্বেতবরাহ কল্পাৰ কলির গতান্দ। স্থং। শকাা। সম, 
ফসলী, বিলায়তি, হিজরী, মগী এবং থৃষ্টাক প্রত্ৃতি অনেক 


প্রকার অন্ধ বাঙ্গালা পঙ্জিকায় লিখিত থাকে। কিন্ত বাঙ্গাল 
কাছে ইংরাজী জর্ফ এবং সাল অধিক প্রচলিত হইয়াছে। 
কেবল সাস্কৃত কাজে সম্থং ও শকের চলন দেখা যাঁমু। মহাপ্রঃ 


চৈতলদেবের সমদ্গ হইতে বৈষ্বগণ “চৈতন্যান্ধ” গণনা করিযু 
থাকেন। কোন পঞ্জিকা মধ “রাজেন্্রজবা' ও লিখিক খাঁকে। 
ইহা কুষ্ণচন্ত্র বাজার সময় হইতে গণিত হয়।  (অন্দঃ পৃঃ ৪২৮ 
৪৩* )| বঙ্গাব্দ সন্ধন্ধে 'বিশ্বকোব' বলেন, “গোৌড়াধিপ সুলতান 
জালাউদ্দীন হোসেন শাহ দেশীয় প্রচলিত সৌর মাসের সি 
সামঞ্জন্য রাখিবার জন্গ চান্দ্র হিজ্ববী সনকে সৌর বাঙ্গালা সনে 
পরিণত করেন। ১*৩ হিজরী বা ১৪১৮ খৃষ্টাব্দে সুলতান হোজেন 
শাহের রাজতারন্ত এবং এ বৎসর বা কিছু পরে বাঙ্গালা দন 
আর্ত ধর! যায়, ( সন্থংসর: পৃঃ ১৮)। বিশ্বকোষ আরও বেন, 
“হিন্দুরা পূর্বে ১লা অগ্ায়ণ হইতে নববর্ধ গণন! করিভঃ এখন 
১ল! বৈশাখ হইতে গণনা করেন" নওরোজ:--পৃঃ ৪৭৪ | 

প্রবন্ধে বর্ণিত “মানসান্দ', “দানীসান্দ' প্রভৃতি সম্বন্ধে বছু চে 
করিয়াও কোন তথ্য পাগ্রহ করিতে পারি নাই। কোন শ্ধ 
মনীষী করিলে, বাঙ্গপার সামাঞ্জিক ইতিহামে রচনায় বিশেষ মাহাধা 
করা হইবে বলিয়! মনে হয়। 

আলোচ্য প্রবন্ধটির শীর্ষদেশে বন্ধু হইতে প্রাপ্ত' মুদ্রিত হইলেও 
ইহা ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত লিখিত বলিয়। অন্থমিত হয়। এইকপ 
বিদ্রপাত্মক রচনায় ঈশ্বরচন্দ্র বিশেষ পারদশা এবং বাঙগলা-ভাষা; 
ঠাহার মতা 9966118 কেহ নাই। ঈশ্বরচঙ্জ্রের ব্যঙ্গ-কবিতা? 
সহিত সকলের অল্পবিস্তর পরিচয় জাছে কিন্ত তাহার বিদ্রুপাথুঃ 
গণ্ঠ রচনার সহিত তেমন পরিচয় নাই । কিদ্রপাধ্মক গণ্য রচনার 
নিদর্শন হিসাবেও প্রবন্ধটির সাহিত্য গুকত্ব আছে। 

[ “বিশ্বকোধ' গ্রন্থগুলি দেখিবার সুযোগ দেওয়ার জন্য শর্থে 
জীযুত হেমেন্ প্রসাদ ঘোষ মছাশঘুকে আমার আত্তরিক কৃতদ্রত 
জানাইতেছি। ] | 

সঙ্কলন- শ্রীশস্তুনাথ প্রামাণিক! 
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শ্রীফণিতৃষণ চক্রবর্তী 


| কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও বিশিষ্ট জ্ঞানতপন্থী ] 


ভীবমধুর, সৌজসন্তপরামুণ, সঙালাপী, গুণগ্রাহী, পরছুংখকাতর 
ও ব্যক্কিত্বসম্পর পশ্চিমবঙ্গের সা্দাচ্চ ধন্দীধিকরণের প্রধান 
যে বেশ কিছুক্ষণ সাক্ষাৎপ্রার্থাকে বিভিন্ন বি আলোচনার মাধ্যমে 
সু করিতে সক্ষম__বিচারপতি ্রীকণিদ্ছুদণ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
তবগৃহে বানল্যবক্ষিত মনোরম পাঠকক্ষে বঙ্গিয়া উহা উপলব্ধি 
করিলাম । অট্টপ্রহরের মধ্যে মাত্র চারি ঘণ্টা গভীর সুপ্তি এবং 
অবশিষ্টাশ কর্মে ও পঠনে আত্মনিমচন--এই  চিরকুমীর, 
কলাণকামী ও দৃঢচেক্ত! মনীমীর বৈশিষ্ট। 
ঢাকা জিলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমাস্থ জয়মঙ্গল গ্রামের পৈভৃক 
ভবনে ৬্কামাচরণ ও ৬বিনোদবাসিনী দেবার প্রথম সম্তান ফণিভূষণ 
১৮১৮ সালের ১২ই অক্টোবর ভূমিষ্ঠ হন। বিগত শতাব্দীর 
একজন বিশিষ্ট সান্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হিসাবে ক্তাহার পিতামহ 
»গঙ্জীরাম সীর্ববাভীৌম সর্ধজ্জনপরিচিত ছিলেন। ৬তারকচন্র 
চ্বর্তী তাহার মাতামহ ভইতেন। দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যয্ 
ইংরাজীতে সুপপ্ডিত পিতার নিকট শিক্ষা গ্রহণাস্তে ১১১১ সালে 
তিনি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে (বর্তমানে 
01853 ৬) ভত্বিহষ্টয়া তখ| হইতে ভ্বিতীয় স্থানাধিকারিরূপে 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১১১৬ সালে কলিকাত! 
প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে আই, এ, এবং ১৯১৬ সালে উহার 
ছাত্র হিসাবে ইংরাঁজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনার্সসহ গ্রাজুয়েট 
হন। সেই সময় কলেজ পত্রিকায় প্রকাশিত ঠাহার লিখিত 
কয়েকটি প্রবন্ধ ছুই বৎসর পূর্বে (১১৫৮) জেনারেল প্রিন্টাসের 
জীমুরেশচন্ত্ দাস +141010106  [10930088* নামক পুস্তকে 
গ্রথিত করেন। ১১২* সালে জীচক্রবর্ডী কলিকাত। বিশ্ববিতালয় 
হইতে ইংরাজী সাঁফিত্যে এম, এ পরীক্ষায় প্রধম শ্রেমীতে চতুর্থ 
স্থান অধিকার করেন। প)ছ্দশায় ৬জয়গোঁপাল ব্যানাঞ্জি 
ডাঃ ব্রজেন্ত্র ীল, ৬প্রফুল্প ঘোষ, ভীকজরবিন্দাগ্রজ ৮মনৌমোহন ঘোষ 
ডাঃ আদিত্য মুখোপাধ্যায় মিঃ জেমস, মিঃ হোম্‌, মিঃ ভীফেন, 
ডাঃ কুমার ব্যানাজ্জি প্রভৃতি কৃতী শিক্ষাবিদদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসেন । এম, এ পরীক্ষার অব্যবহিত পরে জধ্যক্ষ প্রীঞ্জানকীনাথ 


শান্তর আহ্বানে তিনি কয়েক মান রিপণ কলেজে অধ্যাপনা! করেন, 


এবং কিছুদিন পরে আইনের প্রাথমিক পরীক্ষান্ত তীর হন। 
১৯২২ সালে অধ্যক্ষ সত্যোন্্র ভপ্রের উদ্যোগে ছিনি ঢাক! জগন্নাথ 
রুলেজে ইংবাী লেকৃচারার পদ গ্রহণ করিয়। ১১২৬ সাল পর্যাস্ব 


৫ 





পট গল 


তথায় অবস্থান করেন। ইতিমধ্যে ১১২৪ পালে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের জাইলের শেষ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হুন। 
তাহার সহপাঠীদের মধ্যে ভারতের প্রধান নির্বাচন-কমিশনার 
শন্তকুমার সেন, বিশ্বধাগ্য-সস্থার ডিরেক্টর জেনারেল শ্রীবিনয়রঞন 
সেন, ঢাক! বিশ্ববিত্ালয়ের ভূতপূর্ব উপাধ্যক্ষ মামুদ হাসান ও 
বিশিষ্ট লেখক শ্রীমীন্দ্লাল বস্তর নাম উল্লেখযোগ্য । শ্রীপ্রেমেক্ 
মিত্র ও বিশিষ্ট গ্রশ্থ-প্রকাশক শ্রীম্ুরেশচন্্র দাস ভাহার অন্রতম 
ছাতত্বয়। 

মেধাবী ছাত্র, ম্মঘোগ্য অধ্যাপক ও ইংরাজী সাহিত্য এবং 
তাষাভিজ্ঞ হওয়ায় রাষ্রগুকু-জামাতা শ্রীধোগেশ চৌধুরী নিজ 
পরিচালিত ০910866 ড/০০117 ০:০৪. এর সম্পূর্ণ তায় 
১৯২৭ সালে ফণিভূষণের উপর ন্তস্ত করেন। তর্জন্য তাহাকে 
টাঁকা হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। দীর্ঘ অষ্টাদশ 
বৎসর উক্ত 'সাপ্তাহিক' ভাহার সুযোগ সম্পাদনায়, সুলিখিত প্রবন্ধ 
পরিবেশনায় এবং পাঠকদের পত্রোত্বরে সর্দভারতে উচ্চ-প্রশংসিত 





নুর জ্যাক 


হয়। প্রসঙ্গত শ্রচক্রবর্তী বলেন যে, উক্ত কারের জন্তু বৎসামান্ত 
পারিশ্রমিক পাইলেও উহা সম্পাদনায় একাধারে যেমন তাহার 
জানভাগ্ান বৃদ্ধি পান, অন্তাধারে তেমন পরবন্তীকালে আইনজগতে 
উাহার শ্রপ্রতিষ্ঠায় প্রভূত সাহাধ্য হয়। 

আইনজীবী ফণিভূষণ বহু বিশিষ্ট মামল! পরিচালন1 করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে ভাওয়াল নন্স্যাসী ও বিজনীবাঞজজ এষ্রেট মামলাদর নিজ 
পেশায় ভাহাকে এক স্থায়ী আসন দান করে। কিছুকাল মধ্যে 
কেন্দ্রীয় সরকার গ্রাহাকে ইনকামট্যাক্পজ মামলায় লরকারী 
পরামর্শদাতারপে নিয়োগ করেন। 

১১৪৫ সালের এপ্রিল মাসে আকশ্মিক ভাবে তিনি কলিকাতা 
হাইকোর্টের জন্ততম বিচারপতির পদ গ্রহণ করেন। ইহার 
ছয় মাস পূর্বে তৎকালীন প্রধান বিচারপত্তি শ্ীর হ্থাবজ্ড 
ভার্ব্বিশায়ার কথা প্রসঙ্গে প্রী চক্রবস্ীকে বিচাবপতিপদে নিফোগের 
কথ! বলিয়াছিলেন। ১১৪১ সালে ফেডারেল ফোটের প্রাক্তন 
প্রধান বিচারপতি শ্রী বরদাচারীর সভাপতিত্বে গঠিত আয়কর তদস্ত 
কমিশনের তিনি অন্ততম সদস্য নির্বাচিত হন। সেই সময় 
মর্বভারত পনিভ্রমণকালে সমস্ত প্রদেশের বিশিষ্ট আইনজীবীদের 
পারদশিত। সম্বন্ধে জভিজ্ঞতালাতের নুষোগ পাইয়া প্রীসক্রবত্ী 
কলিকাতা 'বাযের' আইনভঞদের দক্ষতায় নিংসংশমু হন । ১৯৫২ 
সালের ১১শে মে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের 2০0/08 প্রধান 
বিচারপতি নিযুক্ত হন এব: ১৩ই জুন উক্ত পদে ক্ঠাহাকে স্বামী ভাবে 
নিয়োগ-পত্র দেওয়। হয়ু। 

পশ্চিমরঙ্গের রাজাপাল ুরীর হরেন্দ্রকুমার সুখোপাধ্যার 
মহাশয়ের হঠাৎ পরলোক গমনে গ্রচক্রবত্তী ১১৫৬ সাজের ৮ই 
আগষ্ট অস্থায়ী রাজ্যপালপন গ্র্ণ করেন । উক্ত বংমর মেপ্টেপ্বর 
মাসে চ্যাব্দেলাররূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 
সাহার জলিখিত পাঁত্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃত। শিক্ষাবিদ ও ছাত্রঘহলে 
হথেইট চাঞগ্য হি করে। সেই সমম জেগ পরিদর্শন কালে কয়েদীছের 
উদ্দেশ্ডে তিনি একটি নুদ্দর ভাষণ দিয়াছিলেন। রাজ্যপাল 
হিসাবে তিনি প্রথম কয়েক দিন ভ্ীহার অশ্বিনী দত রোতস্থ 
বাঁসগৃহ হইতে কন সম্পাদন! করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত উক্ত গৃহে 
কয়েক দিন '0০5513018 198" উড্ভীঙ্গমান থাকে । 

কর্ধনিষ্ঠার পুরদ্কারস্বর্ূপ ১১৫৭ সালের ফেব্রুয়ারী মগ সুপ্রীম 
কোর্টে ঠাহাকে অন্তষ্দ বিচারপতি পদে নিয়োগ কর! স্থিবীকৃত 
হয়। উক্ত পদের কার্য্যকাল পাচ বৎসর দীর্ঘতর হওয়! সত্বেও প্রধান 
বিচারপতি থাক শ্রেয়ঃ মনে করিছু! তিনি উহা গ্রহণে অক্ষম 
হন। ' বর্তমান বৎ্মরের অক্টোবর মাসে বহইিতম 'বয়ংপৃত্তির জন্গ 
তিনি প্রধান বিচারপতিপদ হইতে জবর গ্রহণ করিতেছেন । 

১১২৫ সালে রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ঢাকায় আগমন করিলে 
ফণিতৃষণ কবিগুরু প্রদত্ত ভাদণগুলি অন্থুলেখন করিতেন। তজ্জন্ 
পরবর্তীকালে ভীচক্রবর্তীয সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায়। 
রবীন্জনাথের নাজসজ্জ! ও মৌখিক কবিতাঁচয়নের কথা কিনি উল্লেখ 
করেন। বর্তমানকালে ছাত্রছাতীর। রবীন্্র-সাহিত্য সম্বন্ধে হথেষট 
উদ্লাপীন--"সে কথা তিনি জানাইলেন। 

শিক্ষাছাগী লিত! তৎকালীন প্রকাশিত্ত সমস্ত সংবাদপত্র 
পাময়িকপজ্জ ও বিবিধ গ্রস্থাদি আহরণ করিয়! জয়মঙ্জল গ্রামের 


ব্বজুক্মজঃ £ ১৭ হণডঃ ও পংহ্থয। 


ত্গগৃছে একটি গ্রন্থাগার হী করেন। হজ্জ তাহার পুত্রজয 
বাল্যকাল হইতে পাঠে জগ্রহাখিত হন। ভ্রীচক্রবতী হলেন যে 
সেই সমর »দীনেম্রকুমার রায় ভীরন্তী' পরিকায় নিয়মিত গল্পে 
মাধ্যমে গু, পল্লীচিত অঙ্কন করিতেন। 'প্রদীপ' ও প্রানী 
পত্রিকান্বঘে রবীন্জ্নাথ লিখিত কবিতা, প্রবন্ধ ও উপক্তাসসমূছ পা 
করিয়। তিনি আনন্দ পাইতেন। 'ভারতী'তে প্রকাশিত “চিযকুমা 
লত।' ও পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 'চিরকুমার সভী'র মধ্যে 
পার্থক্য আছে--তাছাও তিনি উল্লেখ করেন । মভবিবোৌধের কত 
ডাঃ যহুনাধ সরকার শান্তিনিকেতন হইতে অধ্যাপকের পদত্যা' 
প্রগঙ্গে যে পত্র লিখেন, তাহ! 'প্রবাসী'তে তিনি পাঠ করিয়াছিলেন 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যাম যে রবীজনাথ, গগনেন্ত্রনাথ, অবনীল্জুনা। 
প্রমুখ কাব্য ও চিত্র-শিল্পীদের সহিত আমাদের পরিচয় করাই; 
দিয়াছেন, তাহা চিবন্থহণীয় বজিয়ু! খনি মনে করেন। ছাত্রজীব 
৩চারুচন্্র বঙ্দোপাধ্যায় সঙ্কলিত 'চয়নিকা' এক খণ্ড পুরস্কার পাই 
তাহার নিকট রবীন্দ্র-কাব্যপূরীর সিংহত্বার খুলিয়। বাজ়ু। তা? 
একান্ত আগ্রহে সমগ্র ববীন্দ্র-কাব্য তিনি কঠস্থ করিয়াছেন । কারণ 
এইরূপ ন! করিলে নুসাহিত্যের সহিত অসমাপ্ত পর্সিচিতি ঘট 
বলিধ! তিনি মনে করেন। 

আইনে পশার সম্বন্ধে তিনি মন্তদ্য করেন ফে, প্রারভ্ভিক কাছে 
প্রথম কিছু দিন বদি আইনজীবীর! অল্প মামল! গ্রহণ করিয়া প্রচ 
অভিনিবেশ সহকারে উহাতে শুৃক্াতিসূক্ বিচারবুদ্ছি প্রয়োগ করে 
তবে তাহাদের ভবিষাৎ সমুজ্বল হয়। জার সেই সঙ্গে আইন 
বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থ নিয়মিত পাঠ করা প্রয়োজন | তিনি ছা 
কোন বিশি্ আইনবিদের সহকারী ছিলেন ন। বা কোন সহকা 
গ্রহণ করিতেন না। একক সাধনাই মাঁননিক গঠনের জয়? 
বলিয়। তিনি সর্ধদা মনে কছেন। তবে কেহ ষ্ঠাহার নিক? 
আসিলে তিনি সর্বসময় ফাহাকে সাহাধ্য করিতেন । টং 

আইন সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে ফণিভুষণ বলেন ঘষে, এখনকার 
ভারতীয় আইন 311191) 71011180100600৪এর উপব ভিত্বি কমি 
রচিত। কলা, বিজ্ঞান প্রন্ৃতি বিষয়ে ভারতের কিছু মৌমিঃ 
অবঙগান রহিয়াছে কিন্ত আইনের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগা মৌলিকত দেখ 
বায় না। তজ্জন্ত আমাদের জাইনজগতকে আরও নুগঠিত, টা 
ও সুষ্ঠ, করিবার জন্ত কয়েক জন বিলাভী 1,8ঘ7-],015 
আমাদের গুপ্রীধ কোর্টে রাখা চলিতে পানে। ্‌ 

নিাস্ত অপরিহার্য ন| হলে বৈকাল পাচ ঘটিকার মধ্যে পি 
জাদালত্-প্রাঙ্গণ ত্যাগ করেন। কারণ, হাইকোট-ব শ্মবুদ্দ ও পু 
প্রহরীর] ঠাহার জগ্ত দণ্তবে অনর্থক জপেক্ষা! করিবে, ইহা হি! 
পছলা করেন না। 

নিজ গ্রামের কথায় আবেগরদ্ধ কঠে জ্বানালেন ৫ 
বিচারপতি যে, বেখানে শিশু প্রথম নিংশ্বাগ গ্রহণ করেছে, হেধা? 
বালক মাটি নিষে করে খেল।--বেখানে কিশোর চঞ্চলতায় 
হয়ে উঠেছে--ফেখানে যুবক প্রতি বার কর্মকেন্ত্র ছাড়িয়া রা 
গিয়াছে--আঞ্ত পরিণত বয়সে সে স্থানে গ্ঠাহায় প্রবেশ নি 
পিতা গড়েছিলেন বে শান্তনিকেতন--তিনি করেছিলেন হে কুটি 
আরও উন্নত---দেশ বিভাগের জন্ত সেই লীড় আজ পরিত্যক্ত | | 
সেই সাথে সেখানে যেখে এসেছেন চিবকালের মতন বাগা, 








স্তর স্ব স্ব হুজ্দ বড 


কশো রঙ্গ, যৌবনলীল! আর বৃদ্ধবয়সের সান্বনা। তাই আজ 
এহাঁরে বসিয়া! তিনি মনে মনে আঁকেন সেই ক্ষুষ, বৃক্ষ-পরিবেরিত। 
পবন-আনোলিত ছোট পাছাড়তের| ন্বগ্রীমের ছবি আর 
শ্বেত-প্রস্তরের ফলকে পাঁচটি কথায় লেখ! রয়েছে 'জযুমঙ্গল' উহার 
কলিকাতা-গৃ্ের প্রবেশস্বারে। 

বিচারপতি হিসাবে হয়ত তিনি বন্রকঠোর কিন্তু আলাপে 
জানতে পারি কোমল হাদয় ব্যক্তিটিকে। অবসর গ্রহণের পর 
ৃস্তক পাঠ আর সাহিত্য জালোচন তাহার জীবনসঙ্গী হইবে। 
আমার মনে হয় যে, ভ্তাহার সুপ্ত সাহিত্য-প্রতিতার ফাখাচিত 
বিকাশের জন্ত আমাদের তৎপর হইতে হইবে। 

কিছুদিন পুর্বে প্রধান বিচারপতিকে নীরবে শ্রদ্ধা জানাইয়! 
জনৈক হাইকোট বিচারপতি আমায় জানিয়েছিজেন, তাহার অবসর 
গ্রহণের পর আমাদের বিচাবালয়ে যে বিরাট শৃপ্তত আ.িবে-তাহ। 
কত দিনে আবার পূর্ণক্গপ পাইবে- ইহা আমার ধারণাতীত।" 
বিরাট প্রতিভাধর প্রধান বিচারপতি চক্র হত মহাশমু সঙ্থন্ধে ইহাপেক্ষ। 
আর বিশেষ কি নিবেদন করা যাইতে পারে? 


র্টিপ্রসদ মুখোপাধ্যায় 


[ চিদ্তাখীল ও মনম্বী লেখক, সাতিত্য ও সঙ্গীত-সমীলোচক ] 


গুটি প্রলাদের জম্ম ১৮১৪ সালের ৫ই অক্টোবর, ৬হুর্গাসগুমীর 
দিনে । জনস্থান চাতরা, শ্রুবামপুর | প্রথম জীবন কেটেছে 
বারাসতে, যেখানে ভ্রার পিস্তা ৬ভভূপতিনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
লক্প্রতিঠ উকিল। পিগামহ কালিদাস মুখোপাধ্যামু ছিলেন 
সেকালের নামকর ছা, পিনিয়ুর-ছুনিয়র খঙগার। প্রথম হুগলি 
ত্রাণ স্কুলের হেডমাষ্টার, পরবে হুগলি কলেন্দের অধ্যাপক ছিলেন 
কিনি। ধূঙ্ছটপ্রমাদের মাতামহ হলেন হালিসহরের হেমন্ত 
চট্টোপাধ্যায়,-হুগলি ফৌজদারী আদালতের কদানীস্তন দেরা উকীল। 
ইনিও হুগলি কলেজের কৃতী ছত্রত কলিকাত। বিশ্ববিতালয় থেকে 
দ্বিতীয় বৎসরের দর্শনশান্্রে এম, এ। দাতা হিসেবে তার 
প্রশাদ্ধ ছিল। এই হল ধূঙ্ট প্রসাদের বশ-পরিচয়। উীরামপুরে 
গার জন্ম হালও আধিনিবাস হচ্ছে ভাটপাড়-ক।ঠালপাড়ার 
(নিকটবতী নারারণপুর গ্রামে। আতএব গারিধারিক শিক্ষা দীঙগ 
এবং সংস্কৃতির রতিহথ ্াকে যে প্রভাবিত করেছে, এটা বিচিত্র নয়। 
ভার সঙ্গীতকচিও পিভামাতার কাছ থেকেই পাওয়।। বিশেষ 
করে সকার মাত। এলোকেশী দেবী ছিলেন ল্গায়িকা। এই 
পারিবারিক আবহাওয়ার কখ। তিনি 'মনে এলো'য়ু এবং বক্তব্য: 
বইটির কোন কৌন প্রবন্ধে বলেছেন। 
কৈশোর থেকেই ধুঙ্ছটিগ্রসাদের একটি অসধারণ গুণ দেখা যায়! 
সেটি হচ্ছে বনধুপ্রীতি এবং বনধুগোঠী তৈরি করার ক্ষমত]। স্কুলজীবন 
তার প্রথম বন্ধু হলেন শ্বনীমধ্যাত বৈজ্ঞানিক সত্যেন বন্স। 
পরবতী জীবনে স্কীর আলাগী স্বভাবের গুণে বছ্ধুনখ্য। হল 
আগণিত। ধৃজজটিপ্রসাদ সেন্ট জেভিয়ার্প এবং প্রধানত; বিগণ 
[কলেজেরই ছাত্র। সে সময়ে রিপণ কগেজে বাজার নাম-কনা 
ধীদের সমাগম হয়েছিল। সুপণ্ডিত কুফকমল ভটটাচা্ধ রামেন- 
জিব, জানকী ভষ্টীচার্য। ক্ষেত্রনাথ বঙ্য্োপাধ্যায়' বিপিননিহ্ারী 






৩. জজ. 


গুপ্ত প্রন্ৃতি দেকালের দিকৃপাল অধ্যাপকদের ধর্মতত্ব, দর্শন। বিজ্ঞান 
ও সাহিত্য বিষয়ক আলোচন! হকুণ ধূর্্টিপ্রসাদকে মুগ্ধ করেছিল। 
এই সময়ে আর একজন চবিত্রবান স্বদেশপ্রেমিক অধ্যাপকের 
সংম্পর্শে তিনি বথেষ্ট লাভবান হন। ইনি সিটি কলেজের গণিতের 
অধ্যাপক সতীশ চট্টোপাধ্যায়। 'বক্তব্য' বইখানিতে এক জায়গায় 
ধৃ্ঞটিগ্রসাদ সেকথা স্বীকার করে লিখেছেন £ আমার জীবনে 
জামার পিতার ও সতীশ বাঁবুর জাদর্শবাদের ছাঁপ নুস্পষ্ট।" 

এর পরে ধূর্টি প্রলাদ জার একটি গোঠীর স্পর্শে আসেন যাঁর 
শিরোমণি ছিলেন প্রমথ চৌধুরী। ১১১৩ সালে রাচিতে হে 
আলাপের নুত্রপাঁত, তা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে 'সবুজপত্র' ও 'বিচিন্রার 
মাধ্যমে । ববীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে শ্রী্তুলচন্ত্র গুপ্ত প্রদ্ভৃতি 
মনস্ী ব্যক্তিদের সঙ্গলাভ ও সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলাচ্চার 
জবকাশ ঘটে, ভার জীবনে বহু গুণিজনের সংস্পর্শে । 

ধৃ্টিপ্রসাদের ছাত্রজীবন বেশ বিচিত্র। সাহিত্য ও বিজ্ঞান, 
ছুটি বিষয়েই ছিলি তার সমান আকর্ণণ। আই, এস-সি পাঁশ করে 
বি, এতে নিলেন ইংরেজি নার্স এবং তীর সঙ্গে কেমিছি ও জস্ক। 
এম-এ পাশ করেন প্রথমে ইতিহাস নিয়ে। পরে অর্থনীতিতে | তীর 
কর্মজীবন শুরু হয় বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনায়। তার পর লক্ষ 
বিশ্ববিভ্ালয়ে ১১২২ সালে যোগদান করেন এবং দীর্ঘ তোত্রশ বছর 
সেখানে অধ্যাপনা করেন। তীরুই উৎসাহে লমাজ-বিজ্ঞান বিভাগের 
উন্নতি হয় এবং পরে তিনি অর্থনীতি ও সমাঙ্জ-বিজ্ঞানের প্রধান 
অধ্যাপক হন। উত্তরপ্রদেশের নবীন ছীত্র-সমাজ ধুজ্জটিপ্রসাদের 
কাছে সমাজতত্বের গবেষণায় এবাং সমাজতন্ত্রের চচণয় যথেষ্ট প্রেরণ! 
লাভ করেছে। স্ুপগ্ডিত চিন্তাশীল ও বিদগ্ধ ব্যক্তিত্বের জন্ক এবং 
সঙ্গীত-রসগ্রাহী মজজিশী গুণের জ্য ধূঙ৪টিপ্রসাদ শুধু প্রবাসী বাঙালী 
সমাজে নয়, অ-বাঁতীলীর কাছেও সমাদৃত । 





ৃঙ্রটিপ্রসীন মুখোপাধ্যাঘ 


১১৫৫ সালে ধূঙ্ছটি বাবু লক্ষৌ বিশ্বযিষ্ঠালয় থেকে জবসয় গ্রহণ 
করেন এবং আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি বিভাগের জধ্যক্ষ 
হিসেবে যোগদান, করেন। আলিগড়ে থাকতেই তিনি অত্যন্ত 
অনুস্থ হয়ে পড়েন। সুইজারলাণ্ডে গিয়ে চিফিৎস! করিয়ে 
আসার পর এখন তিনি অনেকট! শ্রস্থ। আলিগড়ই এখনও 
ভার কর্মক্ষেত্র। 

ধুজ্জটিপ্রনাদের রচন। নান! জাতীয়। ইংরেজি ও বাংল! জায় 


ভর একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ইংরেজি বইযের মধ্যে 
চ১61801081105138315 :0000608 ০ ৪০০$০1০%৮, 


1100617 100187 0910816, %8£৩16--8 900৫5, 
1170190 1100510) 016 1১101016103 01 [1)0191) ৮০001109 
-07) 10199 চ2180015 গুভৃতি বিশেষ উল্লেখষোগ্য এবং এদের 
মধ্যে কষেকটি বিদেশে সমাদৃত হয়েছে। তীর পরিণত বয়সের 
বচনাগুলি +[01561310169+ নাম দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। 

বাংলা ভাষায় তীহার সাহিত্য কর্মও কিছু কম নয়। সবুজ 
পত্রে' প্রকাশিত “দাদার ডায়েরি' এবং 'ডিমোক্রেলি, ধরাই বুলি' 
ও “ঘরে বাইবে'র আলোচনা শ্ুধিজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রশংসিতও হয়েছিল । চিস্তয়সি' নাঁমে প্রেবন্ধ- 
সম আব “আমর! ও ক্ঠাহারা,--ফেটি বিষয় ও প্রকাশভঙ্গীর দিক 
থেকে মৌলিক সাহিত্য যর বলে স্বীকৃত হয়েছে । 'বিয়ালি্' হ'ল 
তার ছোট গল্পের বই, এখানেও গল্পকার হিলেবে ধূর্জঘটি বাবু নিজস্ব 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । উপন্যাসের ক্ষেত্রেও তিনি একটি নতুন দিক 
খুলে দিয়েছেন। সমাজচেন। ও ব্যক্িচেতনার হচ্ছ এবং 
মনোবিপ্লেধণের মাধ্যমে তীর 'অন্তঃশিলা, 'আবর্ত ও 'মোহান1'--এই 
উপন্তাসত্রত্ঘ ষে একটি অভাবিত সাহিত্য গতির সুচন। করে 

দিয়েছে, এ কথ! বর্তমানের গুণজ্ঞ সমণলেচকর! স্বীকার করেছেন। 

বালা দেশে এবং প্রবাসে ধৃঙ্জটিগ্রসাদ সঙ্গীতজ্ঞ এবং প্রবীণ 
মমঝদার হিসেবে শুখ্যাত। ১১১৭ থেকে ১৯৪* সালের মধ্যে 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীদের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ ঘটেছে এবং 
উল্লেখযোগা মঙ্গীত-নম্মেলনগুলিতে তিনি উপস্থিত থেকেছেন। 
নিপুণ আলোচন। ও রসসাহিত্যের জন্ত নবীন সঙ্গীত শিল্পীদের 
কাছে তিনি সৌহার্দয লাভ করেছেন। সঙ্গীতের ওপর তার ছুটি 
বাংল! বই 'কখা ও শুর' এবং মুর ও সঙ্গতি আজও জপ্রতিন্হী । 
শেযোক গ্রন্থে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ধূর্টিপ্রসাদের সঙ্গে যুগ্-গ্স্থকার | 
এ সম্মান অনন্ত । | 

১৯৪* সালে তিনি বছর তিনেকের জন্ঙ যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী 
সরকারে ডিরেক্টর জৰ পাবলিক ইনফরমেশন এবং প্রেম জ্যাডভাইসর 
পদে অধিঠিত্ ছিলেন । এ ছাড়া ১১৫১ থেকে ১১৫৫ সালের মধ্যে 
তিনি বু বার বিদেশে গিয়েছেন এবং প্রতিশিধিমূলক সম্মেলনে 
ফোগদান করেছেন । কলঙ্থে। ও বানডুং কনফারেছসে,। মক্কোতে 
অর্থনীতিক সম্মেলনে তিনি উপস্থিত ছিলেন জার জ্ান্তর্জাতিক হেগ, 
বিভ।পীঠেও অভ্যাগত অধ্যাপক ছিসেবে কাজ করেছিলেন। , 

তিনি উ'চুদরের বত, ইংরেজি ও বাংলা ছুই ভাঁধাতেই। কিন্ত 
ভার ব়্ৃতায় আওয়াজ নেই । লেখার মহন কথাতেও ক্ঠার শুদ্ধি 
ও ভারসাম্য, তীক্ষত! এবং বলিষ্ঠত। | 

ঙ্ছটিগ্রসাদ বিবাহ করেন এলাহাবাদ-প্রবাসী প্রবোধচ্ 


। ধন আসংঘাা 


বঙ্গোপাধ্যায়ের কল্প! ছায়া দেবীকে । ধূর্জটি বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
বিমলাপ্রসাদ ন্খ্যাত সাহিত্যিক ও বাদবপুর বিশ্ববিভ্ভীলয়ের 
অধ্যাপক । 


ডাঃ শ্রীমতী সরলা ঘোষ 
[ ন্রপ্রসিদ্ধ! মহিল-চিকৎসক-_ দ্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ] 


দিনেও, স্বাধীন দেশের সরকার হখন দধাঞজ হাতে 
মেধাবী ছারা ত্রীদের জন্ক বৃতি দিচ্ছেন, ছেল বা মেয়েকে 
নিজের জলপানির ভর়ূসীয় ডাক্তারী গড়তে হড একটা শোনা ধায় 
না। কিন্তু এই সাহসে ভর করেই মেডিক্যাল কলেজে ভত্তি 
হয়েছিলেন নিতান্ত নিম্ন মধ্যবিত ঘংবর একটি মেয়ে, আজকের 
দিনের স্বনামধন্তা ডাক্তার ভীমতী সবল! ঘোষ । 
ইংবাজী ১১০৪ সালের ১৯শে এপ্রিল জাসাম প্রদেশের এক 
চাঁবাগানে পিতামাতার পঞ্চম সম্মান শ্রীষূক্তা ঘোষের জন্ম হয়। 
পিতা শ্বগাঁয় ডাঃ অন্পদাপ্রসাদ ঘোষ সেখানকার ডাক্তার ছিজ্গেন। 
এদের জাদিনিবাস ছিল অবশ্ঠী ২৪ পর্গণ। জেলার মগবাহাট গ্রামে। 
কিন্তু জাগামের শিবলীগরে এর! স্থায়ী বসতি স্থাপন করেছিলেন! 
ছোটবেলা থেকেই পিগাঁর ডাক্তারী বৃত্তি কল্পার মনে ডাক্তার 
হওয়ার প্রেরণ! দিয়েছিল । সাধাংণত দেখা যায়, কোন কৃতী মামুষের 
জীবনে তাকে জারও বড় হতে পিভামান্তার প্রভাব অথবা 
পারিবারিক পরিবেশ অনেকখানি সাহাঁধা করেছে। যু! 
ঘোষের ক্ষেত্রেও এব বাতিক্রম হয়নি । পারিবারিক পরিবেশ 
জবস কার বিক্পই ছিল। আসামের চ।-বাগানের ছেলেমেয়েদের | 
পড়বার জন্ত কোন স্তুল ন! খাকাম়ু তার বড় বোনকে ৮৯ বছর 
বয়সে বোডিয়ে পাঠান হয়, তাই ষ্ঠীর ঠাকুম! ছেলের উপরে বাগ 
করে বাড়ী ছেড়ে চলে বান। ম কৈশোরেই মার যান, তাই পিন 
জন্পদাপ্রসাদের প্রভাব ও জাদর্শই বাঁলিক| সরঙ্গার মনে চিরকালে? 
জন্ত মুদ্রিত হয়ে যায়। আদর্শবাদী জন্নদাপ্রসাদ অত্যন্ত উদার ও 
স্্রীশিক্ষার পক্ষপান্ধী ছিলেন। ওখানে কোন স্কুল ন! থাকা 
তিনি নিজের পুত্রকন্তাদের সংগে চা-বাগানের অন্ত শিশুদেরও 
পড়ীতেন। কাধ্য ব্যপদেশে দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন 
সত্যি। কিন্তু জন্মভূমির উপরে টান ছিল জসীম। ছিদা 
বৎসর বয়সে বৃদ্ধ জন্নদাপ্রসাদ আসাম থেকে কোলকাতায় 
সরলা দেবীর গৃছে আমেন জন্মভূমি দর্শন করার জন্ত। ওদের বা 
মগরাহাট ষ্টেশনে নেমেও বেশ কিছু দুর যেতে হয়। ডাঃ ঘোঃ 
তাই কাকে মোটরে যেতে বললে তিনি রাজী হলেন না । বললেন 
তোরা বিলাসিত! শিখেছিস। আমার দেশে যাঁব আমি পায়ে হেট। 
তাই এক আাতীয়ের সংগে (্রণে করে যেয়ে; পায়ে হেটে তীর প্রাঃ 
পৌছেছিলেন। 
দেশের ধূলি মাথায় নিয়ে বৃদ্ধ মেয়ের কাতর জন্থরোধ উপেক্ 
করে জাসামে চলে যাঁন নিজের বাঁডিতে শেষ সময় কাঁটাঁষেন বগে। 
আর ছোলও তাই। জাসামে ফেরার এক সপ্তাহে মধ্যে তিনি গা 
গেলেন। এই পিতার আনর্শে অনুপ্রাণিত সরলা দেবী ছোটবেলা থেবে 
ভাক্কারী পড়বার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলেন । খুব ছোটবেলার তিনি! 
টাকা বোর্জিয়ে চলে যান পঞ্ডার জন) এখানে স্তায় নহপার্স 


















স্ দ্ধ ঢু কস্ কয বত টা রি 


ছিলেন পশ্চিমবংগ সন্বকারের সোন্তাল-এডুকেশনের চিফ ইন্সপেক্টর 
ফর উইমেন ভ্রীযুক্ধ।! মনোরমা বনু । সেখান.থেকেই তিনি ১১২৩ 
মালে ম্যা ট্রক পরীক্ষায় নবম স্থান অধিকার করেন। এই পরীক্ষার 
টিক আগেই তীর মাতৃবিয়োগ ঘটে। প্রবেশিক! পরীক্ষায় চারটি 
লেটার ও জলপানি পেয়ে তিনি কোলকাতায় বেখন কলেজে 
পড়তে এলেন। ১১২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে, 
বেখন থেকে জাই-এস-সি পরীক্ষা উতভী্ণ হলেন। ফাদার লাে। 
স্বলারশিপ, প্রতিভা দেবী ত্বলারশিপ এবং জেনারেল এফিসিয়েন্সির 
গন্য স্কলারশিপ পেলেন । 

এই চল্লিশ টাক! সম্বল করে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্কারী পড়তে 
ঢুকলেন । তখনকার দিনের ভাঁক্তারী পড়ার খরচ আজকের 
তুলনায় কম হলেও অন্ত পড়ার তৃলনায় ব্যয়বহুল ও সময়সাপেক্ষ 
ছিল। কিন্তু ডাঃ ঘোষ সেদিকে বিশ্বুমাত্র চিন্তা ন! করে নিজের 
পড়ার খরচ চালাতে লাগলেনই, উপরস্ধ ছোট ছোট ভাইবোনদেরও 
এই সময় থেকে কিছু কিছু সাহাষ্য কোরতে লাগলেন । ডাক্তারী 
পড়ার ছ'বন্র ছিল ভার সাধনার সময় । পাশ ষ্টাকে কোরতেই 
হবে। বাড়ীর অবস্থা ত ভাল নয় যে আবার তাকে কেউ পড়াবে। 
কথা প্রসংগে বললেন-_আজকালকার ছেলেদের পড়ায় সে নিষ্ঠ। 
আমি দেখতে পাই না। পড়ার চেষে ওর! রেডিও, লিনেম! ভাল 
বোঝে। ভাক্ক।রী পড়ার এই ছ' বন্ধরে আমার বেশ মনে আছে 
আমি দু'দিন মাত্র সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম--একদিন বাজি 
ধরে, আর একদিন কি কারণে ধেন মনটা! তীষণ খারাপ হয়েছিল, 
তাই আমার ছুই বনু ধরে লিয়ে গিয়েছিল লিলেম! দেখতে । ১১৩১ 
সালে আমি 1. 93, পাশ করি। ইচ্ছা ছিল গায়নোকলজিই হওয়ার, 
তা, আর হোল না। সেই থেকেই বলদেও দাস হালপাতালের 
সুপারিটেণ্ডেট হয়ে জাছি। 

১১৩৮ সালে গেলেন বিলেতে। জআয়ার্লাণ্ডের 208৫ 
0198380111510178 নিয়ে 0, 0.0. 81 11, চু হয়ে 
এলেন। 


বিলেত থেকে ফিরে আসার পর কভার বিয়ে হয় প্রখ্যাত চিকিৎসক 
আর, জি, কর হাসপাতালের চেষ্ট ফিজিপিয়ান ডাঃ প্রশাস্তকৃমার 
ঘোষের সংগে। খোষ-দম্পতির কোন সন্তান হয়নি। কিন্ত 
বাড়ী দেখলে বোঝার উপায় নেই, বহু জাত্মীয়-বন্ু, পুত্রকন্তায় 
তাদের বাড়ী সংগরম। তিনি এক এক করে সবাইকে শিক্ষার 
সুযোগ দিচ্ছেন। বললেন--কাউকে সম্পত্তি দিয়ে বড় লোক 
করে যাব না, কিন্তু লেখা-পড়ায় ব্যাপারে আমার যতটুকু সামর্থা 
সাহাধ্য করে বাব, যদি তারা মানুষ হয়। এ বিষয়ে তার 
স্বামীর ওবার্ধয ও মনথাম্ুভবনভীর কথা উল্লেখ করে বললেন-_তিনি 
এত ভাল যে মুখে বললে বোধ করি ছোট হয়ে ষাঁবেন। 

১১৫৪ সালে ঘোধ-দস্পতির। বিলেতে গিয়েছিলেন এক 
চিকিৎ্মক সম্মেগনে যোগ দিতে এবং সার! ইউরোপ পরিভ্রমণ করে 
এলেছিলেন। এবার একটু প্রাচ্যের দিকে যাওয়ার ইচ্ছা হয়েছে। 

বর্তমানে ভাঃ সরলা! ঘোষ নিখিল তারত নারী-সম্মেলনের 
সক্কির সন্ত! | তিনি চিলডেনস হোম (৮এ বেখুন রো) ও 
গয়াকিং গীর্লল হোষ্টেল-এর সম্পীদিকাঁ এবং ইগ্ডাহীয়াল 
সেকলানের সভানেত্রী। সোন্তাল ওয়েলফেদার বোর্ডের অধীনে 


স্বরহক্ছ্ব স্বজন 


৪৩৯ 





জীমতী সরলা! ঘোষ 


হাওড়া প্রজেক্ট ইমপ্রিসে্ট কমিটির চেয়ারম্যান । এমনি বাংল! 
দেশের কত-শতত সমাজ-কল্যাণমূলক কাজে স্তার নীরব হস্তের স্পর্শ 
রয়েছে তার ইয়ত। নেই। তবু শিক্ষার্থীদের সাহা দানের 
ব্যাপারে তার আগ্রহ ও দান অনেক বেশী। 

নিতান্ত নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে হয়ে তিনি যে ভাবে নিজের 
চেষ্টায় কৃতিত্বের সর্বোচ্চ শিধরে উঠেছেন, | আজকালকার সমস্ত 
ছাত্র-ছাত্রীরই অন্থকরণযোগ্য । 

শুধু মাত্র মহিল|-চিকিৎসক হিসাবে নয়-_সমীজসেবায়ও তীর 
নাম বিংশ শতাব্দীর অলিখিত ইতিহাসে হ্বর্ণাক্ষর়ে লেখ! খাকবে। 


শীহপেন্্রনাথ বন্ধ 


[ বাংলার প্রবীণতম যুব-নংগঠক, স্কাউট আন্দোলনের 
অগ্রদীপ এবং বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ] 
ধু 


জান্দে।লনের একজন প্রবীণ ও বিশিষ্ট পুরুষ হিসাবে 
তিনি দর্ধজনবরেণ্য, বয্কাউট আন্দোলন থেকে জারস্ভ করে 
বাংলার অধিকাংশ যুব-সগঠনের সঙ্গে ক্তীর যোগশৃত্র খুঁজে পাওয়। 
যায়। সমাজ-জীবনে শুপ্রতিঠিত প্রত্যেকের জীবনেই আছে কোন 
একজন আদর্শ-পুরুষের সাহচর্য ও অন্ুপ্রেরণ! ৷ এইন্প উৎসাহ ও 
প্রেরণাদাতীর মূর্ত প্রত্তীক হলেন, বর্তমীন বাংলার প্রবীণতম 
ক্রীড়ামোদী ও প্রখ্যাতনাম। যুব-সংগঠনকারী কর্মষোগী ব্বনামধন্ত 
শ্রীনপেন্্রনাথ বস্থু। ভ্ঠীর সংস্পর্শে এমে কত ছেলের জীবনের 
গতি পরিবতিত হয়ে সাফল্যের পথে এগিয়ে গিয়েছে, তার ইয়া 
নাই। | 

১৮৮৬ থুষ্টান্ধের ২৩শে ডিসেম্বর, এই কলকাতারই পটলভাঙ্গায় 
এক শিক্ষিত ও সস্কতিসম্পন্ন জমিদার পরিবারে নৃপেন্দ্রনাথের জগ্ম 
হয়। বর্তমীনে কলকাত।-নিবাসী হলেও এই বন্ধ-পবিবারের আদি 
নিষাস হুগলী জেলার পানিশাহল! গ্রামে । 


ভিলনু 


সবপে্রনাখের ধখন মাত্র ১১ বঙ্র বয়গ, তখন তীর পিতৃ্গেব 
প্রতাপচন্্র বন্ধু পরলোক গমন করেন। নৃপেশ্রনাথের জীবনের 
সমস্ত কিছুর প্রেরপার উৎস ছিলেন, তার পরমারাধ্যতম। জননী 
জীকৃণ্রসেবিনী দেবী। তিনি ছিলেন শোভাবাজার রাজবাটীর, 
রাজা হরেন্্রকৃ্ণ দেবের কন্ধু!। 

ববপেন্্রনাথের পড়াশুন! আরস্ত হয় হেয়ার স্থুলে। সেই সমন 
হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী বায় প্রীরস,য় 
মি বাহাছুৰ। নৃপেন্তরনাথের জীবনে এই মহান শিক্ষকের প্রভাব 
কম নয়। এই স্কুল থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে এন্টরান্স পাশ করবার 
পর নৃপেক্জ্রনাথ প্রেলিডেন্দী কলেজে ভণ্তি হজেন। এখানে তিনি 
অধ্যাপকরপে পান বীণাপাণির শ্রেষ্ঠ পুজানীপ্বয়-_জাচার্যপ্রফযনত 
রায় ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক জাচার্য জগদীশচন্ত্র বনুকে। প্রেসিডে্সী 
কলেজের তদানীস্তন অধ্যক্ষ পি, কে, রায়ের প্রিয় ছাত্র ছিলেন 
নবপেন্্রনাধ | এই প্রেসিডেজী কলেজেই ভিনি পরিচিত ছন ভারতের 
বর্তমান রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেশ গ্রসাদের সঙ্গে । উচ্চতর শিক্ষালাতের 
অন্ত নৃপেজনাথ ১৯৯৮ মালে ইংলপড বাত্রা করেন। ইংজণ্ডে তিনি 
কেম্ত্রিজের ভাউনিং কলেজে ও জপ্ুনের জিন্কন্স হলে ভতি হলেন 
এবং নিজ অধাবসায় বলে কেম্ত্রিজ বিশ্ববিতালয় থেকে স্নাতক উপাধি 
প্রাপ্ত হয়ে ব্যারিষ্টারী পাশ করলেন। ভাঁবতের প্রধান মন্ত্র 
জীকষওহরলাল নেহকক, প্রসিদ্ধ জননেতা! শবৎচন্র বত, প্রাক্তন জাইন- 
সচিব ভীচারুচন্ত্র বিশ্ব, স্টার লত্যেন রায়, শ্রীজীবনকৃষণ বিব, প্রসিদ্ধ 
জাইনবিদ্‌ ডাঃ রাধাবিনোদ পাল, অধ্যাপক হরিদাস ভ্টাচার, 
জ্রীমনীন্্রনাথ কাঞ্িলাল, শ্রী, ডাইভার প্রভৃতি নৃপেন্্রনাথের 
সতীর্থ । ইংলণ্ডে দেশপ্রিয় যতীন্্রমৌহনের সঙ্গে সার ঘনিষ্ঠ বুদ্ধ ছয়। 
কেম্ব্রিজের ইপ্ডিয়ান মজজিসের তিনি ছিজ্নে ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক । 
জামাদের প্রধান মন্ত্রী ভীন্হেক এই মজজ্সের সভ্য ছিলেন। 
ভাবতে ফিরে কলকাতা বারে যোগদান করলেন ১১১২ সালে, 
তার ভগিনীপত্ি সার চারুচন্্র ঘোষের জুনিয়া৭ হিসাবে ষ্ঠার 





জীনৃপেক্থনাথ বনু 


জীবনের শুরু, পরবহাঁকালে তিনি সার বি, এন, মিঝেয় সহকারী 
ব্যারিষ্ঠার হয়েও কাজ করেছেন। 

উততরকালে বিলি ভারতীয় ভ্রীডীন্রগতে এক বিশিঃ পু 
বলিয়া পরিগণিত ইবেন ঠ্ঠার লৃচন। ১১১৬ সালে। নবী জে 
এম ঘোষ (বাংলার স্কাউট আন্দোলনের পুরৌধ! ), এন গোস্বামী, 
সতীশ িত্র। ভাঃ এস, কে, ম্িক প্রভৃতি তদানীন্ন স্বাউট নেতৃবৃন্দ 
সবগেশ্রনাধকে স্কাউট আন্দোলনে সফি জংশ গ্রহণ করতে জাহবান 
জানালেন, তাদের জন্থরোধে মুপেন্্রনাথ ব্যারইঠার ছিন্ন 
বন্গুর সহকারী হিসাবে স্বাউট জাঙ্গোঞ্ছনে যোগদান করুজন। (স 
সময়ে ভারতে স্কাউট আন্দোলনের প্রেখম অবস্থা, কিন্তু জগ্ুনের 
বেশ্্রীয় বয়স্কাউট সস্থা ভারতস্থ স্কাউট আন্দোলনের স্বপক্ষে ছিংলন 
না। ববপেশ্্রনাথের সবিশেষ চেষ্টায় লগ্ুনস্্ সাঘের নীতি পরিকছিত 
হল- তার! ভারতীম ব্ধপ্কাউট জাঙ্দোজনকে সমর্থন করজেন। 
তার পরবতী কাজ হয় কলিকাত| বয়স্কাউট এসোসিয়েশনের সম্পাদয 
ও উত্তর কঙ্গিকাতার স্কটিশ চা” কলেজিয়েট স্কুলর স্বাউটমাঠাবের 
কাধাভার গ্রহণ। তার নুপরিচালনায় হল্পকালের মধ্যেই 
কলিকাতা! সংঘ বাংলাদেশের বৃহতম এম [সিয়েসনরপে পরিগণিত 
ই! শ্বপেননাখ পরিচালিত স্কটিশ গুপ ছিল কলিকাত। 
এসোসিয়েসনের গৌরব | তদানীঘ্বন দটিশ গ্রপের কাব € 
স্কাউটদের অনেকেই আজ সমাজ জীবনে ভ্পারচিত। জীপ্রভাস্ 
দে- প্রাক্তন ডেপুটি জেনারেল মানেজার, পূর্ব রেলওয়ে। ডা; অন 
দেব জাই-এম-এস, ভীনবোজ কাপিলাল-_ প্রা্তন (জকারেজ মনে? 
টেলিফোন শ্রীনমর চট্টোপাধ্যায়__ডেপুটি ডিয়েইর পোষ্ট আও 
টেলিগাফ, বিচারপতি পি. বি, মুখাজ্জাঁ, প্রখ্যাত মু্িধোদ্ধ রবীন দরকার 
(বর্তমানে ইংলগ প্রব!সী ) নৃ.পশ্্নাথের স্কটিশ গুপর কাব ও দ্ধাউট। 

সার জালফ্রেড পিকৃোর্ড ও কর্ণেল জ, এস, উইলসন পরিচাি 
উ্ব্যাজ শিক্ষারিবিরে নৃপেম্্রনাথ যোগদান করেন। পরবরতীবা? 
কর্ণেল উইলসন গিলওয়েল পার্কের ক্যাম্পচীফ, ভান্তীতর 
বযস্কাউট সস্থার ডিরেক্টর ও প্রেপিডেন্টকপে কাজ করেছিলেন: 
ভারতীয়দের মধ্যে নৃপেন্ত্রনীই প্রথমে আন্তর্জাতিক বযগ্ধাট 
সাস্থার বিশেষ সম্মান উডব্যাজ পান। জান্তর্জাতিক স্কট 
শিক্ষাকেন্্র ইলগ্ডের 'গিলওয়েল পার্কে বিশেষ শিক্ষালত করার প. 
ডেপুটি ক্যাম্প চীফ পদে নিয়োগ কৰা প্র দ্িল। কিন্তু জান্তর্জাতিং 
বস্কাউট সসস্থা নৃপেল্রনাধের কর্ধদক্ষতার জন্ত এই প্রথার ব্যতিত 
করিয়া ষাকে বাংলার ডেপুটি ক্যাম্প চীফ পঙগ নিযুদ্ধ করলেন। 
দবপেস্্রনাথ প্রথম ভারতী ডেপুটি ক্যাম্প ট'ফ, বাংলাদেশে! 
স্কাউটার়দের শিক্ষাদানের জন্য ভারপ্রাপ্ত হয়েও আসামের গুদানীপতন 
গভর্ণর সার জন কারের অনুরোধে তিনি পিজিংএ প্রথম দ্বাা 
মাষ্টার শিবির পরিচালন! করেন। 

১১২১ সালে দ্বাউটিং প্রতি্ঠাত। লর্ড বেড়েন পাওয়েলের তাযঃ 
পরিদর্শনের পর ভারতীয় বয়স্কাউট সংঘ ইংলণডর কেন্ত্রীয় কাধ্যাণ 
কর্তৃক অন্থমোদিত হটলে মার আলংব্রড পিকফোর্ড ও কর্ণেল জে, ৫1 
উইলসন প্রন্খ স্কাউট নেতৃযুশ্দের জাহ্বানে নৃপেম্রমাথ নহি 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক বয়দ্াউট সংঘের সম্পাদকের কাধ্যভার ৫৫ 
করলেন। তার আগ্রাপ-চষ্টায় ও জা পরিজমে বাংলার প্রতি 
জেলায় স্বাউটি প্রসার লাত করল! | 


বর্তমান কালের বাংলার স্কাউটি'-এর শর্ট! নৃগেঙ্ছনাধ, দেশের ছেলের! 
ঘাতে নুস্থসবল ন্'নাগরিক হয় তার জনক তিনি সমস্ত বাংলাদেশ 
পরিভ্রমণ করে দেশবামীকে হাদয়ঙ্গম করান যে, স্কাউটিং-এর 
প্রতিষ্ঠাতা বিদেশী হলেও এর শিক্গ।-গ্রালীর সঙ্গে ভারতের আদর্শ 
ও প্রাচীন শিক্ষা-প্রণালীর মিল আছে, নৃপেক্জনাথের এইরূপ 
প্রচেষ্টার ফলে স্কাউটিংএর প্রসারও জনপ্রিয় হইল, নিরলস বর্খবী 
নৃপেন্ত্রনাথকে এর জন্ফ জনেক বাঁধা-ৰি্ব ও শাবীরিক গ্লেশ সঙ 
কৰিতে হইয়াছিল। বাংলাদেশে প্রথম সাফজ্যমগ্ডিত জীথুণী 
(1800009156 ) তাহার পন্িচাল্ন শক্তির প্রেহাশ। 

লর্ড সিংহ, বঞ্ধমীনের মহারাজা, কর্ধবীর সার বাজেক্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সার বি, এল, মিত্র, শী এস, আর, দাশ প্রমুখ বাংলার 
সুষন্তানগণ এই "মানুষ গড়ীর' কাজে সর্বসমক়েই নৃপেন্্রনাথকে 
উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করতেল। দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন স্তীকে 
বলতেন “০ঞাযটে 00 7310086, [866 জ010061001 
0983191116165 10 1101 0) £009৫ 01001 00000,” 

কলকাতার অনতিদূরে যশোর রোডের উপর গঙ্গানগরে বাংলার 
স্কাউট অফিসারদের জন্ত একটি স্থায়ী শিক্ষাশিবির স্থাপন কনে 
নৃপেন্ত্রনাথ বাংলার হ্কাউটিং এর এক বিরাট অভাব মোচন করলেন, 
জান্তর্জাতিক স্কাউটিং শিক্ষাকেন্ত্র গিলওয়েল পার্কের অন্ুরূপে 
নিশ্মিত এই শিবির নৃপেন্দ্রনাথকে চিবন্মরণীযু করে রাখবে। 
স্বাউটি'এর বিপুল প্রসারের জন্ত তিনি বাংলাভাষায় স্কাউটিং 
সম্বন্ধীয় পুস্তক প্রণয়ন করলেন। কার রচিত পুস্তকীবলী আজও 
বাংলার ক্ষাউটারদের নিকট জভীব প্রদোজনীয়। বাংলার 
যুবসমাজের উন্নতিকল্পে কার কাঁধ্যাবলীর জন্ত তদানীস্তভন বৃটিশ 
সরকার ক্ঠীকে 0:.15. খেতাব দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু নিরলস, 
নিংস্বার্থপরায়ণ নৃপেন্দ্রনাথ প্রকৃত কণ্মরফোগীর স্ব।য়ু সরকার প্রদত্ত 
এই খেতাব গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন করেছিলেন । 

১৯৩৫ সালের প্রথম ভাগ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সংঘের সম্পাদক 
হিসাবে নৃপেন্ত্রনাথের কণ্ঠনৈপুণ্য ও সংগঠনশক্তি সর্বঞ্জনবিদিত। 
তদানীস্তন ভাইসরয় লর্ড উইলিংডনের ইচ্ছ। যে, তিনি নূতন 
দিলীতে জবস্থিত্ত নিখিল ভীরত বমুস্বাউট সংঘের পরিচালন 
ভার গ্রহণ করেন। দীর্ঘ পরিশ্রমে গঠিত বঙ্গীয় বযুস্কাউট সংঘ, 
নৃপেন্্রনাথের নিকট ইহা! স্বজন পনিত্যাগের তুল্য। তার উপর 
পারিবারিক প্রয়োজনে তার ঘাংলার বাহিরে থাক! সম্ভব 
ছিল না। অবশেষে শ্তার রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সার 
জ্যোতন্রা ঘোষাল্গের পরামর্শে নৃপেনম্দ্রনাথ কলকাতায় ভারতীয় 
বয়স্কাউট সংঘের কাধ্যতীর গ্রহণ করতে রাজী হলেন। লর্ড 
উইলিংডন ও তর্ানীস্ভন চীফ স্কাউট কমিশনার সার এরিক মিয়েভিল 
ইহা অন্থমোদন করলেন। বাংলার দ্কাউটগণ আননাশ্র নয়নে 
বাংলার স্বাউটংএর শ্রষ্ট/--বাংলার স্কাউটপিতা নৃপেন্্রনাথকে 
এক সম্বপ্ধন! সভায় তাদের জাস্তরিক শুডেচ্ছ! জানালো, 
তদানীন্তন বঙ্গীয় ব্ধস্কাউট সাবের প্রাদেশিক কাউন্দিল তাকে 
বাংলার স্বাউটদের নিকট চিরপ্মরণীয় করে রাখবার জন্য তৎপ্রতিঠিত 
গঙ্ানগরের স্কাউট শিবিরের নামকরণ করেন, “নৃগেন পার্ক । 

নিখিল ভারত বযুস্কাউট সংঘের সাধারণ সম্পাদকের কাঁ্ধ্যতার 
গ্রহণ করেই নৃপেন্্রনাথ সমগ্র ভারতে স্কাউটিং প্রসারে ব্রতী হলেন, 


সে সময় জবিভন্ত ভারতের সঙ্গে বন্ধদেশ ও সিংহল সংযুক্ত ছিল 
তার কর্মদক্ষতায় ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ ও বাঁজ্যে স্কাউটিং বিস্তৃত 
হল। ভার জভুততপূর্য সংগঠন শক্তির পরিচয়ে লর্ড উইলিংডন ইংলগডের 
কেন্দ্রীয় কাধ্যালয়ের নিকট নৃপেন্ত্রনীথকে স্কাউটিংজগতের সর্বাচ্চ 
সম্মান “সিলভার উলফ”"এ ভূ্ধত করবার ইচ্ছা জানালেন, 
নৃপেশ্জনীথ কেন্দ্রীয় বয়ক্কাউট সংস্থার নিকট সুপরিচিত ছিলেন, 
স্কাউটিং সম্বপ্ধে নৃপেন্দ্রনাথের মগামতকে তীর! শ্রদ্ধ। কয়তেন। 
স্কাউট জগতের সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করবার কথায় তারা 
সানন্দে তাদের সম্মতি জ্ঞীপন করজেন, সিমলাতে এক মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানে জর্ড উইলিংডন নৃপেন্দ্রনাথকে “নিল্ভার উলফ" প্রদান 
করলেন। 

১৯৩৭ সাল। নৃপেন্্রনাথের প্রচেষ্টায় এ বছরের ফেব্রুয়ারী 
'মাসে দিল্লীতে সর্প্রথম সর্বভীরতীয় 'জাঘুরী' জমুঠিত হল। 
এই 'জাখুবী' তার যোগাতার চরম প্রকাশ, দ্বাউটিং প্রতিষ্ঠাতা 
লর্ড বেডেন পাওয়েগ ও লেডী বেডেন পাওয়েল এই জাঘুরীতে 
উপস্থিত ছিলেন। নৃপেন্দ্রনাথ পরিকল্পিত 'জাশুরী'র সাফল্যের জন্য 
স্কাউটিং শর্ট! লর্ড বেডেন পাওযেল স্বয়ং নৃপেন্দ্রনাথকে অভিনদিত 
করে তার প্রশংস| করেছিলেন। সর্বভারতীয় জারীর সাফল্য 
ভার্তীম্ বয়স্কাউট সংঘের দু়ীকরণে সহায়তা করিল, দেশের 
ছেলের! বয়স্কাউট সংঘের মাধ্যমে সুস্থ-সবল ও চরিত্রবাণ নাগরিক 
হইয়! নিঃস্বার্থ তাবে দেশ ও দশের সেবায় ব্রতী হউক, তার এই 
প্রচেষ্টা সাঁফল্যলাভ করিল, দীর্ঘকাল বয়স্কাউট সংঘের অগ্রগতিতে 
মাহাধ্য করিয়া! ১১৩৭ সালের শেষভাগে নৃপেন্ধনাথ বরন্কাউট 
সংঘ হইতে জবসর গ্রহণ করলেন। 

নৃপেন্্রনাথের জীবন স্কাউটিংএ উৎদগিত-প্রাগ, ১১৪* সালে 
তিনি দক্ষিণ কলকাত! ব্রন্কাউট এসোপিয়েসনের পরিচালনভার 
গ্রহণ করলেন। ১৯৫* সাল পধ্যস্ত তিনি দক্ষিণ কলিকাতার 
জিলা গ্কাউট কমিশনার ছিলেন । তার সুপরিচালন! বলে দক্ষিণ 
কলিকাত। বয়স্কাউট সংঘ জাজ পশ্চিম বাংলার শ্রেষ্ঠ সঘ বলিয়া 
পরিগণিত । 

নৃপেন্দ্রনাথের ভূতপূর্ব স্কাউটদের মধ্যে অনেকেই বর্তমানে 
কৃতী, গণ্যমান্ত ও ষশন্বী হয়েছেন । ভাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
ভারত সরকারের শিক্ষানিভাগের ডাঃ মনোমোহন দা, গ্রীবিমলচন্্ 
সিংহ, ভারতীয় বিমানবাহিনীর সর্ধাধিনায়ক এখজার মার্শাল সুব্রত 
মুখোপাধ্যায়, ডাঃ কনক সর্বাধিকারী। ভারত স্কাউটস ও গাইডদের 
বর্তমান ভ্তাশনাল সেক্রেটারী ভ্রীসরোজ ঘোষ। ইহার! আজও 
পরম শ্রদ্ধার সহিত নৃপেন্তরনাথের শিক্ষার কথা উল্লেখ করেন । 

তার কন্মতৎপরত্কা কেবল বয়স্কাউট সংঘের মাঝেই সীমাবদ্ধ 
ছিল ন1, ক্যালকাট! সুইমিং ও স্পোর্টন এসোনিয়েসনের তিনি 
ছিলেন সম্পাদক । বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েসনের যুগ্ম সম্পাদক 
হিসাবেও তিনি কাজ করেছেন। তীরই প্রচেষ্টায় জ্রীনলিন 
মাপিক প্রথম ভারতীয় প্রতিনিধিরপে যোগদান ফরেন। 
বাংলাদেশের প্রত্যেক দুইমিং ক্লাবের মধ্যে সংযোগ সাধনের 
জন্ভত নৃপেন্্রনাথ বেজল এমেচার সুইখ্িং এসোসিয়েসন ও 
ইতিয়ান হুইমিং ফেডারেশন গঠন করেছেন। ভার মতে 
প্রতোক ক্রীড়। প্রতিষ্ঠানের নিগ্বখ পরিচালন! মমিতি 


8৩5 . শস্বধ্ স্া ০ বে নি রে 


খাঁকা উচিত-_একটি বিশেষ গোঠীর মধ্যে সমস্ত ভীড়! প্রতিষ্ঠানের মিয়োস্ত প্রতিঠান সমূহের সহিত তিনি আজও জড়িত জাছেন। 
কর্তৃত্ব খাকা অনথচিত। ইতিয়ান শুইমিং ফেডারেশনের সম্পীদকরপে জ্যামেচার রেষ্টলিং এসোসিয়েসনের সভাপতি । ভারতীয় ভারোভিলন 
নৃপেশ্্রনাথ জল বেঙ্গল সুইমিং চাম্পিয়ানসিপ প্রতিষৌগিতাৰ সমিতি ও নর্থ ক্লাবের তিনি সহকারী সভাপতি । এ ছাড়াও আর, 
সংগঠন করেন। তীর সম্পীদক থাকাকালীন বালাদেশ সাতার জি, কর মেডিকেল কলেজ ও হসপিটাল ও বিভাসাগর কলেজ 
ভীরতের শ্রেঠ প্রদেশ বলিয়া! শ্থুনাম অর্ডন করে। বাগবাজার এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানের গভনিংবতির সত্য । সাউথ লুবীয়বন মেন 
জিমনীনিয়ামের সভাপতি তিনি ১৯৩২ সাল থেকে। সার স্কুলের কা্ধ্যকরী সমিতির সদস্য ও কলগিকাত। চ্যারিটেবল সোসাইটির 
প্রচেষ্টায় বাগবাজার জিমনালিযীমের নিজন্ব খেলার মাঠ ও ক্লাবরুমের সদশ্ত। 
জন্তু কলকাত। ইমপ্রুতমেন্ট ট্রাষ্ট কর্তৃপক্ষের নিকট হতে ৮* হাজার কলকাত। হাইকোর্টের বারকাউদ্সিলের সভ্য ছিলেন নৃপেন্দ্রনাৎ 
টাকার ১, কাঠা জমি কেন! সন্ভবপর হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানের ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত । ধর্মজীবনে তিনি জীইীহংসদের মহারাজ 
কাধ্যকগাপে ভ্রীত হয়ে স্বগীঁর রাজ্য পীল ডাঃ হবেম্রকুমার মুখোপাধ্যায় নবধৃত-এর শিষ্য। মহামহোপাধ্যায দুর্গাচরণ সাংখ্যতীর্ঘ এবং স্বামী 
ক্লাব তহবিগে ১** টীকা দান করেছিলেন। এই বাগবাজার বিশুদ্ধানম্দ গিরির (বিপ্লবী হৃষিকেশ কাঁজিলাল ) পদপ্রীস্তে বস 
জিমলালিয়াম থেকেই নৃপেন্দত্রলাথের উত্ভে(গে গঠিত হন বেঙ্গল নৃপেম্ত্রনাথ নিয়েছেন উপনিষদের পাঠ। কাশী বিশ্বনাথ হিন্‌ 
ভলিবল এসৌসিয়েসন ও বলীয় অপেশাদার ভারোতোলন সমিতি । মহামণ্ডল এক মানপত্র দিয়েছেন ভার হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের 
১১৫৬ সাল পর্য্যন্ত তিনি ওয়েটলিফটিং ফেডাবেশনের সম্পীদকরপে বিপক্ষে জনমত সংগ্রহ করার জন্ত। 
কাজ করেছেন । ভারই প্রচেষ্টায় ১১৩৬ সালে বালিন অলিম্পিকে 00 ৪0১160৪8 ০1০ 8016611106৪ £16৪1 ৫6৫] 
ভারতবর্ষ প্রতিনিধিত্ব করে। বর্তমানে প্রবর্তিত এদিয়ান গ্রেমস 11075 1005102] 8008100168,” বলেছেন আমাদের প্রধান মা 
পরিকল্পনার বহুপূর্বে নৃপেম্্রনাথ প্রবর্তন করেছিলেন এশিয়োত্তর ্ীনেছেক । বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সাযুক্ত থেকে এবং 
দেশসমূহের মধ্যে প্রতিযোগিতা, সার উদ্তোগে ভাবত সিংহ ও নৃগেন্দ্রনাথ অস্থভব করেছেন বহপূর্বে । সর মতে দলাদলিতে সাথের 
ভারত ব্রন্গ ভারোতোলন প্রতিযোগিত অনুঠিত হয়। ১১৪৮ সাল উদ্দেশ সফল হয় ন| | বর্তমানে যুবসম্্রনায়ের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল! এসেছে 
পর্যাস্ত নৃপেন্দ্রনাথ সেন্ট্রাল নুইমিং ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। তাঁর! ক্লীকিবাজ হয়েছে, গুুজনদের মানে না, ইত্যাদি গুনে 
কর্ণ ওয়ালিশ ক্বোয়ারে এই ক্লীবের প্যাডিলিয়ান নিশ্মাণেও ছিল নৃপেন্দরনাথ বলেন যে ছেলেদের কাছে আজ চাক্ষুষ আদর্শের অভাবে 
ভার প্রচেষ্টা । জন্ঃই তাঁদের এই অবস্থা, উপদেশের চেয়ে নিজের দৃষ্টান্ত অধ 
কিছুদিন আগে পর্য্স্ত তিনি ছিলেন শিশু রংমহলের মভাপতি। কার্যকরী । বড়দের মধো দূলাদলি ও দেশে অদাধুতার বিস্তারের 
তীর প্রাক্তন স্কাউট প্রপমর চা্টাপাধ্যায় এই শিশু রংমহলের জন্তই যুব-সন্প্রদায়ের এই অবস্থ। ! 
প্রতিঠাতা-সম্পাদক ৷ জাজও তিনি শিশু রংঅহজের পরম প্রিয় ভারতের প্রবীণ ভ্রীড়ামোদী আজ সত্তরের কো 
দাহ । নৃপেন্দ্রনাথের সুদক্ষ পরিচালনায় শিশু রংহহল আজ পেরিয়ে গেছেন। এখনও যুবকদের আহ্বান তিনি এড়াে 
ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিশুসংগঠনরূগে সঙ্গীত-নাটক একাদেশী পারেন না। যুবকদের নিকট নৃগেম্ত্রনাথ হয়ে যান তাদের 


কর্তৃক জনুমৌদিত। একজন । 
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££ ইহা বোম্গানীর অভাচার 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ বনু 


যশোহুর-খুলনার লবণ প্রস্ততের ইতিহাস 


আম্* যে সময়ের কথ। বলিতেছি' তখন খুলনা মহকুমা! বা 
জেলার পরিণত হয় নাই। বর্ণুঘান খুলনা শহরের পূর্বব- 
দক্ষিণে প্রবাহিত কূপসা নদী । ইহার পূর্বতীরে রেনী সাহেবের কুঠীর 
ধ্বংসাবশেষ এখনও বিভ্তমান। রেনী সাহেব বুটিশ সরকারের সৈঙ্ব 
বিভাগে একজন সাধারণ ঠসনিক ছিজেন। কোন গুরুতর অপরাধের 
জন্তু ষ্টাহাকে পলায়ন করিম আলিতে হয়, কোন্‌ শুতে কাহার 
সাহায্যে তিনি এখানে আসিমা প্রতিপত্তি স্বাপন করেন, তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ এখানে নিম্্রয়োজন । কাহার কুঠী হইতে ছুই মাইল 
বাবধানে শ্রীরামপুর গ্রামে শিবনীথ ঘোষ নামে একজন দুর্দাস্থ 
প্রতীপশালী জমিদার ছিলেন। রেনী সাহেব ফ্ঠাহার অনেক জমি 
জোর কবিয়! দখঙ্গ করিয়া লয়েন এবং ক্রমে খ্যাতনামা নীলকর ও 
জমিদার হইয়া উঠেন। তখন বৃটিশের জাইন ও শৃষ্থঙা নুষ্ঠ,তাবে 
গড়িয়া উঠে নাই, ফলতঃ অনেক জমিদার ও জমিদারীর ইতিহাস 
এইবপই ছিল। বেনী সাহেবের সভিত শিবনাথের জাজীবন বিবাঁদের 
ইহাই মূল কারপ। এই বিবাদ প্রসিদ্ধ প্রবাদে পরিণত হষয়াছে। 
এইজপ শুনা বায়, রেনী সাব জীবিত থাকিতেই শিবনাথের মৃত্যু 
হইলে, একটি লোক প্রচুর পুরস্কারের আশায় এই সাবাঁদ রেনী 
মাহেবের কাছে লইয়। গেলে, তিনি তাহাকে বেত্রাঘাত করিয়া 
বলিয়াছিলেন_ইহাই তোমার উপযুক্ত পুরস্বার। আমার সমযোস্ধা 
শিবনাথ আঙ্গ আমাকে ফেলিয়া চলিয়া ঠাপ, আমি জার কাহারও 
সঙ্গে বিবাদ করিব না। এইরূপ আরও প্রকাশ, রেনী সাহেব 
শিবনাথের শবামুগমনও করিয়াছিলেন, বেনী সাহেবের জমিদারী 
পরে নড়াইলের বাবুর! কিনিযা লয়েন । 

যাহ! হউক, এট ইঠিহাস-প্রসিদ্ধ বিবাদের জন্তু বুটিশ গবর্ণমেন্টকে 
উভয়ের বাসস্থানের মধ্যে নয়াবাদ থান! প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। 
সদরবণের জঙ্গল কাটিয়া নৃতন আবাদ করিতে হইয়াছিল বলিয়া 
ইহাকে নয়াবাদ বলিত। (১) 

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে নয়াবাঁদ খুলন! মহকুমায় এবং পরে উহাই খুলন! 
জেলায় পরিণত হন ১৮৮২ খৃষ্টাজে। চার পুর্বে খুলন!, যশোহর 
জেলার অন্তত এবং কতকাংশ ২৪ পরগণার মধ্যে ভিল। 

১৭৮১ খৃষ্টান ইষ্ট ইপ্ডিঘ্বা কোম্পানী নীমক বিভাগ খোলেন, 
এবং জমিদরগণকে ত্ঠ।হাদের জমিদারী মধ্যে লবণ প্রশ্থতের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করেন । ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ষ্টাহাদিগকে একটি নিদিষ্ট 
মালিকান। দেও ইত। ইহা ভিগ্ন জমিদারগণ লবণ প্রন্ততে 
কোপ্পানীকে সাহাধ্য করিবেন বলিষ। উৎপন্ন লবণের পরিমাণ 


ঈমদারে তাহাদিগকে মাপোহার! দেওয়! হয়। লবণ প্রস্তুতের 


৮০১ িরিরতী 


১। »সহীশচ্ত্ব মিত্রের বশোহর-খুলনায় ইতিহাস, ২য় খণ্ড, 
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জমিফে নিমক-ধালাড়ী বলিত | ১৭১৪ ৃষ্টান্দ কোম্পানী বাৎসরিক 
জম! ধার্য করিয়। জমিদারগণের নিকট হইতে সমন্ত খালাড়ী বন্দ বন্ধ 
করিয়! লয়েন।(২) ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লব প্রস্ততের একচেটিয়া 
ব্যবসায় গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল; এই সময়ে গব্মেন্ট এই অধিকার 
ত্যাগ করেন, অতঃপর যাহা'র! ব্যক্তিগত ভাবে লবণ প্রশ্ুত করিত, 
তাহাদিগকে নিষ্ধীবিত শুক দিতে হইত, ত্যার সি, সি, বিডন, কেসি 
এস, আই, খন বঙ্গের ছোট লাট, তখন এই একচেটিয়! ব্যবসায় 
উঠিয়া] যায়।(৩) 

বঙ্গদেশে লবণ ব্যবসায় সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর হাতেই ছিল, ইঃ ইতডিয়া 
কোম্পানী উহ! হস্তাস্তরিত করিয়া লয়েন । নীলকুঠির ম্যায় কৃঠি 
স্থাপন করিয়া লবণ প্রচ্থুতকারকদের উপর জমাম্থধিক অত্যাচার করা 
হয়, ইহার কিঞ্ি আতাস পূর্ব প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে। তৎকালে 
যশোহয়ের অন্তত খুলনায় রায়-মঙ্গল, শিবপুর, রামপুর, জামির! এবং 
মালই প্রভৃতি স্থলে লবণ প্রশ্বাত হইত। ৰঙ্গদেশের মধ্যে বশোহরেই 
অর্থাৎ এই সকল কেন্দ্রে সর্বাপেক্ষা অধিক লবণ প্রস্তুত হইত। (৪) 

রায়মঙ্গল পশর এদের মুখে, স্যার ড্যানিয়েল হাখিলটনের 
[019] [২6০00861000101) 1103170166 যেখানে প্রতিষঠিত হইয়াছে, 
সেই গোলাব! নামক স্থানের পূর্বদিকে অবস্থিত ছিল, তৎকালে ইহা 
অত্যন্ত তমন্কব স্থান ছিল, প্রতি বৎমর বহু লোক সেখানে গিয়! মার! 
পড়িত। রায়মঙ্গলের পরিমাণ ফল ছিল ২* হাঁজাঁর ২৩, একর বা 
৩৭ বর্গ শিবপুর রামপুরের সদর ছ্রেশেন হিল মাইল। রাজন্ব 
৭৫৮ পাউণ্ড ২ শিলিং, সদর ট্রেশন সাতক্ষীরা, তখন ২৪ পরগণাৰর 
অন্তর্গত ছিল (৫) খুলনাতেই। 

এই ছুই প্রগণা পশর ও রায়ধঙ্গল এদের মধাবর্তী স্থানে, সমুদ্রের 
নিকটে অবস্থিত ছিল, ইহা মহারাজ প্রতাপাদিতোর রাজ্যতূক্ত, 
কাড়াপাড়! জমিদার-বংশের জাদিপুকুষ, পরমাননগ বসু বাজ] বসন্ত 
রায়ের ভগ্গিনী ভবানী দেবীকে বিবাহ কালে যৌতুক স্বরূপ প্রাপ্ত হন, 
ইহার পরিমাণ ফল ৩ হাজার তিন শত একব ব1 ৫'*১ ব্গমাইল, ই! 
হুই ভাগে বিভক্ত ছিল, ইহার রাজস্ব ১২২ পাউণ্ড ১৮ শ্িলিং। (৬) 

জামির! খুলনার অতি সন্পিকটেই অবস্থিত ছিল, ইহার পরিমাণ 
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ফল ৬ হাজার & শত ২* একর বা ১**ত ইল, ইহ মতেরট 
ভাগে বিভক্ত, বাজস্ব ১৩*১ পাউণ্ড ১২ শিলিং, লোকসংখ্যা ২ 
হাজার ২ শত ২৭ (৭) 

মালই বর্তমান সাতক্ষীর!-বাবুদের অধীনে জাছে, ইহার পরিমাণ 
ফল ৮২ হাজার ৪. একর বা ১২৮১৯ বর্গ-মাইল, ইহ! ৩৭ ভাগে 
বিভক্ত ছিল, রাজস্ব ১২ হাজার ৮ শত ২৭ পাউণ্ড ১৬ শিলিং 
লোকদখ্য। ১৭ হাজার ১ শত ৩) সদর ষ্টেশন খুলন|। (৮) 

যশোহর "নিমক বিভাগ' ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে প্রতিঠিত হয়। এই 
বৎসরেই জিলার শামন ভার ইংরেজ কর্তৃক পূর্ণভাবে গৃহীত হয়। মিঃ 
হেক্কেস ইহার প্রথম কালেকটার। 
. খুলনার যে মকল স্থানে লংণ প্রস্থত হইত ভাহার মধ্যে রায়মঙ্গল 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। গোকু্গ ঘোষাল, আত্মারাম দত্ত, গোকুল 
মিত্র প্রভৃতি ডত্রমহোদয়গণ এখানকার এজেন্সী লইয়াছিলেন। গোকুল 
স্বোষাল বাঙ্গালীর শাসনকর্তা ভেরেনষ্রেটের দেওয়ান হইয়ু! প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করেন, ১৭৭১ তৃষ্টাবে তাহার মৃত্যু হয়। ভূ-কৈলাস রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠাত! মহারাজ! জযুনারাযণ ঘোষাল গোকুলের ভ্রাতুষ্পুত | 

গোকুল মিত্রের আদি নিবাস বালী। ইহার পিতার নাম 
সীতারাম মিত্র, গোকুল মিত্র কলিকাত! বাগবাজাবের একজন 
স্বনামধ্যাত ব্যক্তি | কোম্পানীর নিমক মালে চাকরী করিয। গোকুল 
ধনী, উপরস্ত তিনি একজন অতি ক্রিয়ান্বিত ব্যক্তি ছিলেন? বারে! 
মাে তেরে। পার্ধণে ভীহার বাড়ী সর্বদাই মুখরিত থাকিত। 
গোকুলের প্রানাদতুল্য বাঁড়ী চিৎপুর রোডে এখনও বর্তমান এবং 
এখনও প্রতি বংসর কোজাগী প্রতিপদে মে বাটাতে মহা-সমাবোহে 
অল্লকূট মহোৎসব হইয়া থাকে। গোকুপ মিশরের গলি নামে 
কলিকাতার একটি রাস্তা জাঁছে। 

বা হউক, এই সকল ব্যক্তির আবির্ভাবকাল বিচার করিলে, 
আমরা দেখিতে পাই, ই ইত্িঘ। কোম্পানী ১৭৮১ থৃষ্ঠীব্ে 
সিজ হাতে লবণের একচেটিস। ব্যরসায় গ্রহণ করিবার পূর্বে 
ইহায়! লবণ প্রশ্থতের এজেন্সী লইম্াছিলেন; এবং বাঙ্গলার লবণ 
ব্যবসায় সম্পূর্ণকপে বাঙালীর হাতেই ছিল বহরমপুরের সেন বংশের 
প্রতিষ্ঠাতাগণ, শোভাবাজারের রাজবাড়ীর অধিবাসিগণ এবং 
হাটখোলার দতগণ সময়ে সময়ে লবগ প্রস্তর এজেন্সী লই! 
যথেষ্ট ধনসম্পদশালী হইয়াছিলেন। কাঁড়াঁপাড়ার রায়চৌধুরী 
জমিদার গাভ বনু বংশীয় বঙ্গজকায়স্থ। এই জমিদ্রার বংশের 
আদিপুকুষ তবানী পরমানন্দ (১, বঙ্গজের আদি অলঙ্কার বন্ুর 
পুর লক্ষণ হইতে ১৪শ পর্যায় । মহারাজ বল্লালসেনের সময়ে ঘোষ 
ও গুহবংশে ৫ম পুরুষ এবং বস্তু ও মিত্র বংশে ৭ম পুরুষ সমান 


৭1 1617) 0819 44 

৮1 10610) 70919 56, 
50৯) ভবানী পরষাননদের প্রকৃত নাদ--পরমানশ বন্ধু, তিনি 
স্বাঙ্জা বসন্ত রায়ের ভগিনী ভবানী দেবীকে বিবাহ করেন, হাবলী 
প্রন্থৃতি পরগমী জমিদারী পাঁইয়! তাহার রায় উপাধি হয়। ঘটক- 
'কাঁরিকায় তাহার নামের সঙ্গে রাজকুমারী ভবানীর নাম যুক্ত হইয়া 
ভিনি ভবামী পরমানন্দ নামে আখ্যাত হন। ৬মতীশচন্্র মিত্রের 
*যশোহরখুলনার ইতিহাস" ২য় খণ্ড, ৬৫+ পৃষ্ঠা । 
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মর্যাদা ও সমান কলীন নত হওয়ায় বনু ও মিত্র বংশে 
ছুই পুকুষ বাদ পর্ধ্যায় গণন। কব হয়। (১২) 

এই বংশের প্রসিদ্ধ সাধক মুলিরাম রায়ের পৌত্র গৌবিনাচন 
রা ধিংশ পর্যযাসভূক্ত। তিনি গোবিন্দগঞ্জ রহিমাবাদ হাটের 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, তাহার পুত্র তিলকচন্দ্র কাঁলীপ্রসাদ রায়ও এই 
জমিদার বংশীয়, কিন্ধ ১৭শ পর্যায় হইতে ধার! ভিন্ন হইয়াছে। 
এ পর্যায়ে বাজেন্দ্রর ধারায় গোবিন্দ ও তিলক এবং রামেশ্বরের 
ধারায় ২১শ পর্যায়ে কালীপ্রসাদ। কালীপ্রমীদের পৌর 
অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্িনিয়ার রায় সাঁছেব নিকুঞ্জবিহারী রায় কিছুগিন 
পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন। 

বাহ! হউক, গোৰিম্দচন্দ্র, তিলকচন্দ্র, কাঁলীপ্রসাদ রায় রাখান- 
গাঞ্ছির নাগচৌধুবীগণ এবং নপাড়! গ্রামের শিবনাথ ঘোষ শিংপুর 
রামপুরের এজেক্সী লইয়াছিলেন। গোবিন্দচন্দ্র বায়ু এবং শিবনাধ 
ঘোষ রাঁধানগাছির নাগচৌধুরীগণের সহিত একত্রে সন ১২৫১ 
সালের ১,ই চৈত্র (১৮৪৫ খৃঃ ২২শে মাচ) জেলা ২৪ পরগণায 
এজেন্ট সাহেবকে যে একরাযনাম! লিখিয়া দেন, তাভাতে জুম 
এবং গীড়নের পথ বেশ পরিষ্কার হইয়াই দেখা দিয়াছে, সেই পুরাহন 
দলিলখানি জাঁমাদের হস্তগত হইয়াছে, উহার বছ্স্থান ছি এ 
কীটদ্ই, পাঠোদ্ধার করিম এখানে কতকাংশ প্রকাশ কর! সন্ত 
হইলেও, বাহুল্যভয়ে তাহ! হইতে বিবাত থাকিলাম। 

বাদশাহ ২য় আলমগীরের রাজত্বের ৪র্থ বর্মে ১৭৭৫ গুষ্টারকের 
২৩শে ডিসেম্বর ই ইত্ডিদ্বা কোম্পানী ২৭ পরগণা জমিদারী প্রা 
হন। ইহার মধো হাতিয়াগড়ের নিকটে লবণ মহাল নামে থা 
মলঙ্গী মহাঁল একটি পরগণ! ছিল। এইক্ষণে তাহার অতি 
নাই। তাহাতে দেওয়ান ছুলভিবাম। বাজ রাজংল্লভ,। সাধ! 
গঙ্গাবেহারী প্রভৃতি মঙ্ধৌদচগণের দস্তখত আছে। উক্ত মলঙ্গী মহ 
শ্রবনস্থ ভাগীরখীর পূর্বপারে লবণ প্রস্তুতের কারখান। ছিল। 

মিষ্টার হেক্কেল (1৮7, 11091 60106]1) যশোহরের 
প্রথম কালেক্টর, জেলা জঙ্জ, ম্যাজিষ্রেট এবং কালেক্টর এই তিল 
বিভাগের কার্যই জাহাকে করিতে হইত, কিন্তু লিমক বিতাগে। 
সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল ন1! এই বিভাগের এলেক| ছিল” 
জেলার দক্ষিণাশে সুন্দরবন অঞ্চল, মি: ইউয়াট ( চস91) নামক 
এক সাহেবের উপর ইহার বর্ত্ অর্পিত ছিল, তাহার তিন জন 
সহকারী, বহু নিম্বষ্তন কর্মচারী এবং ক্ষুত্ব একটি সৈজ্সদল ছিল! 
তখন রায়মঙ্গল এজেন্সীর হেড-কোয়ার্টার খুলনায়। মিঃ ইউ 
তাহার দলবলসহ থুলনাতে অবস্থিতি করিতেন। জেলার উট 
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(১*) শীত ভূপতি রায়চৌধুরী বঙ্গজ কায়স্থ বনু বংশগত: 
দেখাইয়াছেন :--দশরখের ছুই পুত--অলঙ্কার (বঙ্গজ) এবং বৃষ 
(দক্ষিণ বাীয়)। জলঙ্কারের পুহ লক্ষণ হইতে পর্ধ্যায় ধরিয়াছেন। 
লক্ষণের পুত্র অভম্বাচরপ, তৎপুর্র ভ্রিলোচন। তৎপুজ হংসরাম। 
কিন্তু আমর! যে দক্ষিণরাঁীর বংশলতা সংগ্রহ করিয়ান্ধি। তাহাতে 
আছে-দশরখের পুর শক, তৎপুর্র ভবনাথ, তৎপুত্র হংসরাম 
(দশরখ হইতে ৪ পর্যায় ), হ'সরামের ৩ পুত্র--শুক্তিয়াম। মুক্তিরাম 
ও অলঙ্কার; শুক্তি বাগণ্ড| সমাজ, রুক্কি মাহীনগর এবং জলঙ্কাঃ 
বঙ্গজ সমাজের আদিপুরুষ। 


বলম্প পবন দ্ন11ঢে) পন্পক্ষ্ 


প্রতিঠিত হইবার পূর্বেই নিমক " মহালের কর্মচারিগণ এখানে 
ঠাহাদের জাভ্ড স্থাপন করিয়াছিলেন, ধাহার। লবণ জ্বাল 
দিয়া প্রস্তুত করিত, তাহাদের নাম ছিল মাহিন্দার, কিন্তু 
তাহাদের উপরে মলঙ্গী নামক এক মধ্যশ্রেণীর লোক থাকিত। 
1.9, 59, 0812117 তাহার বেঙ্গল ডিট্িট গেজেটিয়ারে 
উল্লেখ করিয়াছেন--মাহিল্সারগণ দাঁদন লইতে অস্বীকার 
করিলে তাহাদিগকে পীড়ন করা হষইত। নীল চাষে নীঙফর 
সাহেবদের অভ্যাচার কি মর্মান্তিক ছিল তাহা ৬দীনবন্ধু মিত্রের 
'নীলদর্পণে' দর্পণের স্যায়ই প্রতিভাত হইঈরাছে, লবণ প্রশ্থাতে 
মাহিল্ারদিগের উপর জত)াচার ইহ! অপেক্ষা বেশী অথব! কিছু কম 
ছিল, তাহা এখন হিসাব করিয়া বলা কঠিন। মাহিল্লারদিগকে 
কার্ধ্য প্রবৃত্ত করাইবার এবং দাঁদনের টাকা ওয়ামীল করিবার ক্ষমতা 
মলঙ্গিদের উপর দেওয়া! হইত । বলা বান্লা, মলঙ্গিগণ অতি 
নিষ্রতার সহিতই এই ক্ষমতার অপব্যবহার করিত ।(১১) 
৪. টাক! দাদন দিয়া ২*২ টাক! আদায় করিতে যত 
প্রকারের পীড়নধন্ত্র তাহাদের হাতে ছিল তাহা সমস্তই প্রয়োগ 
করিত, মিঃ হেসঙ্কেল। যশোহরের কলেনী হইয়া আসিল, 
মাহিন্াারগণ তাহাদিগকে এই নিষ্টর গীঢ়ন হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ম তাহার নিকট জাবেদন করে। গবর্ণমেট্টের সম্ট এজেন্ট এই 
বিভাগে বিচারকের হস্তক্ষেপে থে জাক্রোশ প্রকাশ করেন, ফলে 
বিচারকের পিমুন এবং কণ্মচারীছের মধো রীতিমত কলহ বাধিয়! উঠে। 

পিমক বিভাগের এই সকল অত্যাচার দৃর'করণার্থ ইহার 
সাম্কারের জন্ত মিঃ হেক্কে্গ ১৭৮৭ থুষ্টান্ে কয়েকটি প্রস্তাব গবর্ণর 
বাহাদুরের দগ্ডুরে পেশ করেন। তিনি নিজে সপ্ট এজেন্টেব কর্তৃত্ব 
লইতে ইচ্ছুক হইলেন । লর্ড কর্ণওযীলিস তখন গবর্ণর জেনেবাল। 
তিনি মিঃ হেস্কেলের প্রস্তাবে সম্মত হন এবং অন্ততঃ যায়ুমঙ্গল 
বিভাগের জন্গ মিঃ হেক্কেলকে সণ্ট এজেন্টের কাধ্যভার গ্রন্থ করিতে 
আদেশ দেন, মিঃ ইউয়াট বাখরগঞ্জে বদলী হইলেন । অবশেষে 
১৭৮৮ থৃষ্টাব্ের ভিসেম্বর মাসে মিঃ হেস্কেলের প্রস্তাব সমূহ 
গৃহীত হইয়া! আইনজারি হইল। এভদিনে মাহিন্দীরগণের 
ছুখেহ নিশ। অবসান হইল, কারণ এইক্ষণ হইতে তাহাদের 
উপর কোন বাধ্যবাধকতা থাঁকিল না_লবণ প্রস্তুত কার্যে 
যোগ দেওয়া! মাহিন্দারগণের ইচ্ছাধী হইল (১২); এবং 
সণ্ট এজেন্ট তাঁহাদের লীড়ক না হইয়া রক্ষক হইলেন । 


০৮ িশাীশট পাতি িপীপিশীীশীিশি সাশিশিশাশাশাত 
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১২। মিঃ হেক্কেল ভার গ্রহণ করয়াই প্রচার করিয়া দিলেন 
যে--(ক) কয়েকটি মাত্র নির্দিষ্ট স্থানে মাহিম্দার লইবার জন্য দাঁদন 
দেওয়! হইবে, (খ) কাহাকেও ইচ্ছার বিকদ্ধে জোর কহিয়! দাদন 
দেওয়। হইবে না, (গ) এক বৎসরের দাঁদনের জন্য পর বৎসর দায়ী 
ইইতে হইবে না। গবর্ণমেন্ট হইতে উহার সঙ্গে আর একটি দফা 
সংযুক্ত করিয়! দেওয়া হইল যে, (ঘ) যদি দেখা যায়, প্রজার! স্বেচ্ছায় 
ীবণের কারবারে কার্য করিতে চাহে ন!, তাহ! হইলে এই ব্যবসায় 
নধর কর! ইইবে,-যশোহর খুলনায় ইতিহাস, ২য় খণ্ড ৬৯১ পৃঃ । 


হা।লক বস্ক্জক্ধা 
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মিঃ হেক্কেল অতি দয়াখীল সদাশয় কলের ছিলেন, তীছার 
আস্তরিক চেষ্টায় যখন লবণ প্রন্থতের উতগীড়ন ও অত্যাচার উঠিয়। 
গেল, তখন তাহার জনপ্রিয়তা এতদূর বদ্দিত হইল যে, "এইয়প 
প্রবাদ--প্রজাগণ তাহার মৃত্তি গড়াইয়া পৃজ! করিত (১৩)। সাতক্ষীর! 
মহকুমার হেক্কেলগঞ্জ বাঁ (অপভ্রশে) হিঙ্ুলগঞ্জ নামক স্থান 
এখনও সেই দেবতুপ্য মহাশয় বক্তির স্মৃতি বহন করিতেছে (১৪)। 

বঙ্গদেশের প্রায় সর্বত্রই এই প্রকারের জুলুম ও অত্যাচার হইত, 
ভারতের অনেক স্থানেই ইহার পুনরভিনয় চলিত, কিন্তু মাপ্রাজের 
অবস্থা কতকট! ভিন্ন বলিয়া মনে হযু। এখানেও সরকারের একচেটিয়া 
ব্যবসায় ছিল, কিন্ত মাহিন্দারদিগকে লবণ প্রন্থতে বাধ্য করা 
হইত ন1। কর্মচারিগণ ডীহাদের সতক পরিদর্শন ত্বারা! সামন্ত 
হস্তক্ষেপে অধিক লভ্যাংশ পাইতেন, সাধারণ কৃষক শ্রেমীর জোকেই 
লবণ প্রহ্থত করিত, ইহ! তাঁহাদের পৈতৃক ব্যবসায় বলিয়া এবং 
ইহার ব্যবসায়ে লভ্যাংশ পাইত বলিয়া! তাঁহাদের আিক অবস্থা 
উন্নত ছিল। তাহাদিগকে কোন প্রকার দাদন দেওয়। হইত না, 
কিন্তু তাহাদের পাকিশ্রমিকের একটা নিদিষ্ট হার ছিল। সরকারের 
লবণের গোলায় লবণ পৌছাইয়। দিলে, তাহার! এই পারিশ্রমিক 
পাইত। পারিশ্রমিকের নাম ছিঙ্গ 'কুদিভরম ; উহার হার ছিল-- 
৮২ পাঁউণ্ডের প্রতি মণ /* এক আনা $ পাই। তদারকী এৰং 
অন্যান্য খরচ ধরিয়। প্রতি মে মোট বায় পড়িত ৮. তিন আন! $ 
পাই, মাপ্রাজজ গব্ণমেন্ট ক্রেতাদের নিকট হইতে প্রতি মণ ২1* 
টাকা দীবী করিতেন। ১৮৮২ থুষ্টীব্দের মার্চ মাস পর্যযস্ত এই 
নিম চলিয়াছে (১৫)। 

১৮৬২৬৩ খুষ্টাব্দে স্যার সি,লি। বীডন, কে, সি, এস, জাই 
হখন বঙ্গের ছোটলাট, তখন লবণের একচেটিয়া ব্যবসায় পরিত্যক্ত 
হয়, বাঙ্গালী লবণ-কর দিয়া আবার কিছুদিন পর্য্স্ত লবণ প্রশ্থতের 
ব্যবীয় চালাইয়াছিল, কিন্তু বিলাতী লবণের প্রতিযোগিতায় 
তাহার! বেশী দিন টিকিয়। থাকিতে পারে নাই। সরকার বাহাছুরও 
আইন করিয়া লবণের কারবার নিষিদ্ধ কিয়া দেন, এই দিন হইতে 
বাঙ্গালীর সুখ-মৌভাগ্যও অনেকাংশে খর্ব হয়ু। 


১৩। “কৃতজ্ঞ প্রজার! গাহাদের প্রাণের আম্রক্তি দেখাইবার 
অন্ত প্রত্যেক গৃহে তাহার মুশ্ময় মৃত্তি গড়িয়া! দেবতার মত পুজ। 
করিতে আরন্ত করিয়াছিল, এ কথাটি পরে সংবাদরূপে সেকালের 
একখানি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় (২৪।৪।১৭৮৮ )--কলিকাত! 
সেকালের ও একালের, ৬৭২ পৃঃ। 

১৪। নুন্দরবনের সঙ্গে মহামতি হেক্কেলের ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ ছিল, 
প্রতিহামিক সতীশ বাবু এ সম্বন্ধে জিধিয়াছেন--“জাজ, যে 
ল্রন্গরুবন গবর্ণমেন্টের একটি প্রধান আয়ের সম্পত্তি, হেছেলের 
প্রাথমিক চেষ্ট! উহার ভিত্তিস্বরূপ। নিজে কোন অতিরিক্ত বেতন ত 
লইতেনই না--পরস্ত সময়ে সময়ে নিজের তহবিল হইতে অর্থ দিয়! 
আবাদকারী তাঁলুকদারদিগকে সাহাধ্য করিতেন ।” বশোহর 
খুলনার ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ৬৯৩ পৃঃ । 
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শ্বীমতী শাস্তি সেন 


দিনে গ্ীরামকৃষ। পরমহংসদেবের ও ভীম 
সারদামণি দেবীর নাম জানে না এমন লোক অল্সই 
আছেন । ভ্ীঠাকুরের কাছে প্রার্থন! কৰি, বীর! াকে এখনও জানেন 
নি, স্তর! যেন তাঁকে জানবার সৌভাগ্য লাভ করেন। 
কলকাতার জতি নিকটেই জ্ীঠাকুর ও প্রীমায়ের জপুস্থান আজ 
মহাতীর্ঘে পরিণত হয়েছে । কত দূর দেশ থেকে কত বিদেশী ভক্তরা 
সেখানে যাচ্ছেন। সুদূর আমেরিকা ও ইউরোপ থেকেও ভভ- 
সমাগম হয়ে থাকে । আর আগর! কলকাতায় বাস করেও সেখানে 
বাবার জুযোগ অুবিধ! করে উঠতে পাবি না । 
জমার বহুদিনের আকাঙ্খা ছিল মনে যে, হদ্দি কোনও দিন 
সুযোগ হয় তবে একবার কামারপুকুর (শ্রীঠাকুরের জন্বস্থান ) 
জয়য়ামবাঁটী ( মায়ের জন্মস্থান ) দর্শন করব। কিন্তু দিনের পর 
ছিন বাস্ব, বছরের পর বছর যায়, মুবিধা। আর হয়ে ওঠে না। বয়স 
বেড়ে উঠল, দেহ জন্ুস্থ হয়ে পড়তে লাগল, তবুও মনে আমার আশা 
জেগেই যইঙ্গ যে একদিন না একদিন সে মহাতীর্থ দর্শন আমার 
হবেই। আমি সাধিকা নই, জপব্যান করবার সময়ও পাইনা, 
সাধারণ তাবে সংসার নিয়েই দিন কাটাই, তবুও মনে-প্রাণে এই 
অন্থত্ভৃতি জার্মার জাছে যে তার কুপান্ জামি বফিত হইনি । আমি 
অকৃতী জধম হলেও তিনি কম করে কিছু আমাকে দেননি । 
কিছুকাল ধরে জামাকে কলকাতার বাইরে বাঁদ করতে হচ্ছে। 
হঠাৎ জামি জন্স্থ হয়ে পড়ি ও কলকাতায় চলে আসি চিকিৎসার 
সবন্ত। যখন এসে পৌছলাম, তখন ইনভ্যালিড চেয়ারে করে ট্টেশন 
থেকে নিয়ে আসতে হোলো! জামাকে, পায়ে বাত হয়ে আমার এমন 
পঙ্গু অবস্থ! হয়েছিল । এক মান চিকিৎসার পরে মোটামুটি সুস্থ হয়ে 
উঠে অন্প অয় চল।-ফেরা করতে আস্ত ক্রলাম। 
ইতিমধ্যে নতুন বছর এসে পড়ল। আমার জনেক দিনের 
অভ্যাস প্রতি বছর ১ল| বৈশীখ খুব ভোরে উঠে বেলুড়ে গিয়ে ঠাকুর 
দর্শন করে প্রণাম করে এমে তবে অন্ত কাজ করা । এ বছরও ১লা 
বৈশাখ বেলুড়ে গেলাম । আমার সঙ্গে জামার ম! ছিলেন । বেলুড়ে 
পৌঁছে ঠাকুয়-প্রপাদ করে অক্তাত্ মন্দির সব দর্শন করে ফিরছি, এমন 
গময়ু আমার মায়ের পরিচিত একজন মহারাজের সঙ্গে দেখা হোলো । 
মা ষ্ঠীর সঙ্গে কথায় কথায় হঠাৎ বললেন £ আপনি হে আমাকে 
কামারপুকুর ও জয়রামবাটী দেখাবেন বলেছিলেন ত! ত আজও 
দেখালেন না। বুড়ো হয়েছি, রোগেও সর্বদা ভূগছি, জার জামার 
দেখ! হবে না হদদি তাড়াতাড়ি দেখে না আসি। 
মঙ্কারাজ বললেন £ বেশত আপনি বদি যেতে চান ভবে 
বাবস্থা কর! ষেতে পারে। ্‌ 
 এভিনি আর একজন মহারাজের নাম করে বলে দিলেন 
যে, কে ধরলে আমাদের যাবার সব রকম ব্যবস্থা তিনি 
সহজেই করে দিতে পারেন। এই কথা শুনে জামরা গার 
কাছে গেলাম। তিনি প্রথমে আপত্তি করলেন যে 
ভয়ানক গরম তাছাড়া! আমরা ছুজনেই অন্স্থ,। এখন 





দেখে শেষ পর্ধাত্ত ভিনি রাজী হয়ে সব বাবস্থা করে দিলেন। 
ঠিক হ'ল ৪ঠা বৈশাখ শেষ রাজিতে আমরা রওনা হব। নতুন 
ঘে মোটর রোড হয়েছে, গাড়ী নিয়ে সেই রাস্তায় আমর যাব। 
সঙ্গে একজন লোকও দ্লেবেন বলঙ্েন, ধিনি অনেক বার এ জায়গায় 
গিয়েছেন। একখান! চিঠিও দিযে দিলেন জামানের পরিচয় দিয়ে 
ওখানকার অধাক্ছ মছারাজার নামে, যাতে আমাদের কোনও 
রকম জন্ুবিধ! ন| হয়। 

সব ঠিক করেত্ত চলে এলাম। এখন ভাবনা হ'ল, বাড়ীর 
লোকেছের দি মতন! হয়। আমি বাতের কী, বিশেষ কমে 
পায়েই জামার বাত, জামার মাও কণ্প, বয়সের সঙ্গে জারও শরীর 
জন্ুস্থ হয়েছে এখন । কিন্তু ঠাকুরের যখন কৃপা হয় তখন 
কোনও বাধাই আসে না। নিজেদের মনে এটুকু জোর এল যে 
যখন পরম কক্ষণাময় লব যোগাযোগ করে দিজেন ভন এবার 
মহাতীর্থ দর্শন আমাদের হবেই । একেবারে যাবার আগের দিন 
বাড়ীতে জানালাম যে পরদিন ভোরবেলা! আমরা যার। 
ছু' একজন একটু জাপতি জানাল এই বলে যে, জামাদের ছুজনেরই 
এত শরীর খারাপ, এ অবস্থায় মোটরে প্রায় ৮* মাইল রাস্তা 
যাওয়া আমাদের ঠিক হবে ন1। কিন্কু আমাদের মনের ভাব 
তখন এমন হোলে! যে মূককে তিনি বাচাল করেন, পঙ্গু ধার 
ইচ্ছায় গিরি লঙ্ঘন করে, তার কৃপায় আমরাও এই দীর্ঘ পথ 
অতিক্রষ করে যেতে পারব নিরাপদে । অসীম করুপাময় ঠাকুর 
ত দেখছেন যে কি আগ্রহভরে আমরা ছুই অনুস্থ ও অশক্ত মাত 
কল্প! তার জন্মভূমি দর্শন ইচ্ছায় পথে বার হতে চলেছি । তিনি 
সর্বদ| জামাদের সঙ্জে থেকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। 

বৃহস্পতিবার 8ঠ। বৈশাখ ১৩৬৫ সাল জামার জীবনে এক 
পরম স্মরধীয় দিন | শেষ রাঁজিতে ঠিক চারটার সময় আমি এব 
আমার মা, আমর ছুজনে ঠাকুরের নাম স্বরণ করে রওলা হলাম, 
সেই বহু-আকাঙ্থিত তীর্থস্বানের উদ্দেশে। সঙ্গে রইল দারোয়ান 
এবং মহারাজ যে লোকটিকে দেবেন বলেছিলেন তিনি। তা ছাড় 
ড্রাইভার ত আছেই। যেভত্রলোক সঙ্গে গেলেন তিনি এই নতুন 
রাস্তায় কখনও যাননি । তাছাড়াও তিনি জত্যন্ত নিরীহ শান 
প্রকৃতির মানুষ । পথের সঙ্গী হিসাবে খুব নির্ভরযোগ্য লন। 
কাজেই শুধুষাত্র ঠাকুরের ভরসাই একমাত্র ভরস! ওইল আমাদের | 

বেলুড়ের মহারাজ পথের বিবরণ খুব চমৎকায় করে লিখে 
দিয়েছিলেন । মোটায়ুটি পথের বর্ন! জামি একটু লিখছি, যদি 
কারও লুবিধ! হয় সেই জন্গ। হাওড় হয়ে শেওড়াফুলী পর্ব গ্রাং 
ট্রান্ক রোড দিয়ে যেতে হয়। তারপর তাঁরকেম্বরের রাস্তা পে 
চাপাডা্! বলে এক জায়গায় গিয়ে সেখান থেকে মুণ্ডেশ্বরী মী 
পার হতে হয়। মুপ্ডেখবরী নদীতে স্টীল বোট আছে। গাড়ী 
শুদ্ধ অপয় পারে পৌঁছে দেয়। তে অপর পারে থুব খাড়! পার্ড 
দিয়ে গাড়ী উঠাতে হয়। সেখানে খুব সাবধানে গাড়ী তুলে নি 
হয়। যুগ্ডেশ্থরী থেকে জারামবাগ প্রায় ১* মাইল হবে। 
আঁয়ামবাগ থেকে কামারপুকুরের দৃষত্বও প্রায় এরকমই নার 
বেশ ভালই পেলাম সয জায়গায়, তযে আরামবাগের় কাছে খানিক 
কাচা রাস্ত। জাছে, সেটুকু ভাল নয়। তাছাড়! কামারগুর্ঃ 
পৌঁছবার প্রান এক মাইল আগে থেকে কীঁচা রাস্তা ও এই পথ্য? 


আল বায কত পলা ৩ 


ধুবই খারাপ হয়ে রয়েছে, নর্বদ। গকর গাড়ী ও রী চলাচল করে। 
মাবখানট! উটের পিঠের মতন উচু হযে ছ'পাশে নীচু হয়ে গেছে। 
ফলে গাড়ী অতি সাবধানে চালাতে হয়, না হলে তলায় লাগবার 
স্তাবন।। আমাঘের গাড়ীর সাইলেজার-এর সঙ্গে রাস্তার উ'চু 
দিকটা লেগে এমন শব্ধ হ'ল যে ড্রাইভার বলে, ভেঙ্গে গেল বোধ হয়। 
যাহোক অগ্ডে আস্তে চালিয়ে ঠাকুরের দয়ার আমর! নিরাপদেই 
এমে পৌঁছলাম | 

একটু দূ থেকে ছমন্দিরের চুড়! দেখতে পেয়েছিলাম । নেমেই 
ধূলাপায়েই মন্দিরে গেলাম ঠাকুর দর্শন করতে । বহুদিনের সাধ 
পূর্ণ হ'ল এতদিনে । ঠীকুরের কৃপার পরিচয় যেন আঁবার নতুন 
করে জনুভব করলাম । কবে মনের গহনেযষে আমার মুকুল 
অহুবিত হয়েছিল আজ তার দয়ায় সে মুকুল পূর্ণ প্রস্থুটিত হয়ে 
উঠল। এক জনান্বাদিতপূর্ব আনন্দে মন তরে উঠল। 

ওখানকার অধ্যক্ষ মহারাজ বললেন, ঘরে গিয়ে সব জিনিষপত্র 
রেখে, একটু বিশ্রাম করে চ! খেয়ে নিয়ে, সব ঘুরে দেখতে । ওদের 
যে গে্ট-হাউস আছে দেখানে গেলাম। মঙ্গিরের খুবই কাছে 
গেষ্ট-হাঁউল। সুর একখানি ঘর পেলাম। পাশেই স্নানের ঘর 
ইত্যাদি আছে। কোনও আনুবিধা লাই । জিনিষপজ রেখেই 
আমর! বেরিয়ে পড়লাম। 

শীমপিরের পাশেই গৃহদেবতা ৬রধুবীরের মর্লির। ৬রঘুবীর 
দর্শন করলাম । শ্ীঠাকুরের কুলদেবত! ইনি! 

ঠাকুষ যে ঘরে থাকতেন সেই ঘরখানি সেই ভাবেই বা! 
হয়েছে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্স ম্ুম্দর একখানি মাটির ঘর উপরে 
খড়ের ছাউনি দেওয়া । ঘরের মাঝে একখানি খাটের উপরে 
ঠাকুরের প্রতিকৃতি । তাছাড়! মাটির দেয়ালের চীরি পাশ ঘিরে তার 
লব সন্নযাপী-শিষাদের ছবি রয়েছে । শ্রীমার ছবিও আছে। অনেকক্ষণ 
ধীড়িয়ে দেখতে লাগলাষ। মনে হমুনাযে ঘরখানি অব্যবহৃত 
টার দেহ-সৌরভ ঘেন এখনও এ ঘরের মধ্যে বিরাজ করছে। 

ঠাকুরের ঘরের পর পাশাপাশি আরও দুধান! ঘর আছে। 
শুনলাম এ-মব ঘরে ঠাকুরের ভাইরা থাকতেন। এখন অন্তা্ 
কাজে ব্যবহার কর! হয়। একজন বয়স্ধ! স্রীলোক তকৃতকে করে 
মাটির দাওয়! লেপছিলেন। তিনি বললেন ফে, প্রায় ১৫ বছর ধরে 
তিনি প্রী মায়ের সেব! করেছেন। 

জিজ্ঞাস! করুলাষ ; জাপনার কে আছে এখন এধানে ? 

উত্তরে বললেন ঠাকুরঘর দেখিয়ে : আমার বাবা আছেন, ম। 

আছেন, আবার কে খাঁকবে। 
এই ভকিপূর্ণ সরল উত্তর শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এমন ভক্তি 
(বিধান বদি ভার উপর রাখতে পার! হায় তবে জীবনে কামনার আর 
(কিছু থাকে না। 
এবার আমর! গেলাম ঠাকুরের তিক্ষামাতা ধনী কামারণীর 
ধাড়ী দেখতে। সেখানেও ছোট একটি মন্দিরের মতন করে রাখ 
য়েছে। ধনীর একখানি প্রতিকৃতি (কম্সিত বলেই শুনলাম) আছে, 
ঠাকুরকে কোলে নিয়ে বসে জাছেন। মা হশোদা যেন সপ্রেছে 
নিদদুলাল কোলে বসে জাছেন এমন নুলায় পবিত্র ভাব ছবিখানিতে। 
মনে হতে লাগল কি নুক্ৃতি এই কামারকন্তার ছিল হার 
লে জনমত শ্ব়ং পদাধরকে স্পর্শ করবার সৌভাগ্য ইনি 








শ্াাস্ছস্ব ব্বুলগ। 


লাভ করেছিলেন | বার বাঁ | মেই পৃণ্যবতীর উদ্দেশে পরণাষ 
জানালাম। 


কাছাকাছি লাহা৷ বাবুদের বাড়ী, পাইনদের বাড়ী দেখলাম। 


সবই এখন ভগ আবস্থায রয়েছে। বেল! প্রায় ১*টার সময় 


মোটামুটি সব দেখে নিজেদের ঘরে ফিরে এলাম । একটু বিশ্রাম 
করে আমরা “হালদার পুকুরে' ন্লান করতে গেলাম। যে পুকু্ব 
একদিন জী ঠাকুর ও শী মার অঙ্গ পরশে পধিত্র হয়েছে, সেই পুকুরে 
আন কর! অনেক পৃণ্যের ফলে ঘটে। ঠাকুরের অসীম দয়ায় 
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আমাদের এ সৌভাগ্য হ'ল। জলে নেমে বান করতে করতে 


ভীম! সারদা দেবী বইখানিতে যে অলৌকিক ঘটনার কথা জাছ্ছে 
সেই ঘটনার কথা মনে পড়ল। ঘটনাটি এখানে উল্লেখ ন! করে 
পারলাম না। 

তের বংসর বয়সে শী মা হখন কামারপুকুরে ছিলেন, তখনকার 
একটি অলৌকিক ব্যাপার ভক্তগণ ত্ঠাহার ভ্রীমুখে এইস্প 
শুনিয়াছিলেন ৷ পার্থর গ্রম্যপথ ও গৃহগুলি অণ্তক্রম করিয়া 
সুবৃহৎ হালদার পুকুরে ্নান করিতে যাইতে তাহার তয় হইত। 
খিডকির দরজা দিয়া বাহির হইয়! জাসিয়! ভাবিতেছেন, নূতন বউ, 
একলা! কি করে নাইতে বাব? ভাবিতে ভাবিতে দেখেন, জাটটি 
মেয়ে আমিল। শ্রী মাও অমনি রাস্তায় নামিয়। পড়িলেন। মেয়েদের 
চীরিজন কাহার আগে, চারিজন তাহার পিছলে হইয়! ঠাহাকে 
লইয়! হালদার পুকুরের ঘাটে চলিল। মা স্্রান করিলেন, তাহারাও 
করিল। পরে আবার সেই ভাবে বাড়ী পধ্যস্ত জাসিল। মা বত দিন 
সেখানে ছিলেন প্রতিদিন এরূপ হইত। অনেক দিন কাহার মনে 
হইয়াছে মেয়েগুলি কারা-ন্নানের সময় রোজই আসে? কিন্ত 


তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। তীহাদিগকে জিজ্ঞাসাও 
করেন নাই। 
মান শেষ করে উঠে এলাম। মনে হতে লাগল ন! জানি কত 


জন্মের পুণ্যফলে এ তীর্থনলিলে অবগাহন ন্বান করবার সৌভাগ্য 
লাভ করলাম । 


খানিকক্ষণ পরে প্রসাদ নিতে গেলাম । ঠাকুরের ও ৬রবুবীরের 


তুজনেরই জন্নভোগের প্রসাদ পেলাম। উপকরণের বৈশিষ্ট্য কিছুই 
নেই, তবু ষেন মনে হতে লাগল কি জমৃতই খেলাম ! 

তুপুর বেল! প্রচণ্ড রোদের তেজে কোথাও যেতে পারলাম ম। 
একটু বেলা পড়লে জা্বর! জয়রামবাঁটা' রওনা হ'লাম। | 

জয়রামবাটী কামারপুকুর থেকে প্রীয় চার মাইল হবে। কী! 
রাস্তা, জামোদর নদের কাছে সামান্ত একটু জলা জায়গা পার 
হতে হয়। তবে জল জল্পই থাকান্ে গাড়ী নিয়ে যেতে কোনও 
অন্ুবিধা হোলে! ন| | একেবারে জীমা'র মন্দিরের সামনেই গাড়ী 
থামল। আমব! লেমে শ্রীমাকে দর্শন করে ভিতরে গিয়ে একটু 
বসলাম। ওখানকার অধ্যক্ষ মহারাজ বললেন, রাত্রিতে ভ্রীমা'র 
প্রসাদ নিয়ে যেতে । কিন্ত রাস্ত! ভাল নয় বলে আমর! গাড়ান্তাড়ি 
একটু মিষটিপ্রলাদ নিয়ে উঠে পড়লাম । মহারাজ সঙ্গে একজন 
্র্ধচারীকে দিলেন মোটামুটি দর্শনীয় ঘা আছে সব আমাদের দেখিয়ে 
দেবার জন্ত ৷ ্‌ 

মনদিরসংলগ্র একটি ছোট হবে ভ্রীমা'র ব্যবহ্থত বিদ্বান ও 
বাঁদনপন্ধ সব আছে। প্রথমে সেই লব দেখলাম । তারপর গেলাম 


মা. 


৪১ 


শ্রী তীর ভাইয়ের বাড়ীতে ঘে ঘরে থাকতেন সেই ঘর দেখতে । 


শুনলাম, মেই ঘর ঠিক সেই ভাবেই রাখা হয়েছে। ছোট ঘর, শ্রীমা'র 
একখানি বড় ছবি রয়েছে। লুন্দর পরিচ্ছন্ন করে গুছিয়ে রাখ! 
আছে ঘরখানি। 

: এবারে গেলাম শরমার নিজের বাড়ীতে, মে বাড়ী শ্বামী সারদানল! 
ও মাষ্টার মহাশয় করে দিয়েছিলেন। এ বাড়ীধানিও মাটির, তৰে 
বেশ বড়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরগুলি। ভক্তর| সব যে ঘরে 
থাকতেন, যেখানে বমে শ্রীমা তরকারী কুটত্েন, সব ঘুরে 
খুরে দেখলাম। তবে সময় কম বলে একটু তাড়াতাড়ি 
করতে হচ্ছিল। সবশেষে গেলাম সিংহবাহিনীর মন্দির 
দেখতে । জ্রীমার জীবনীতে অনেক পড়েছি এই জাগ্রত 
দেবীর কখা। এই সি'হবাহিনীর মাটি শ্রীম। সর্ববদ। সে রাখতেন। 
কারও কোন রোগ হলে এই মাটি তাঁকে ওষু:ধর মতন সেবন করতে 
বলতেন এমন বিশ্বাম ছিল তার এই দেবীর প্রতি। নিজেও 
প্রতিদিন এই মাঁটি একটু করে গ্রহণ করতেন । 

শ্রীমা'র ভক্তি-বিশ্বাস-পুত সেই সিংহবাহিনীর দর্শন যে কোনও 
দিন পাব ত| কল্পনার অতীত স্িল। ৬দেবীকে প্রণাম করে 
আমরাও ৬দেবীর মন্দিরের পবিব্র মৃত্তিক কিছু সংগ্রহ করে 
আনলাম। 

. সন্ধ্য! হয়ে এপ, আমাদের ফিরে যেতে হবে এবার । ফিরবার 
পথে বাঁড়য্যে পুকুর ব! তালপুকুর বলে একটি পুকুর দেখে এলাম। 
শুনলাম, জীন! এই পুকুরে প্রায় প্রতিদিন স্নান করতে আসতেন। 
ফ্নেই পবিত্র জল স্পর্শ করে ধন্য হলাম। শ্রীমাকে ও তীর জন্মস্থানকে 
প্রণাম জানিয়ে আবার কামারপুকুরে ফিরে এলাম। 

ঠাকুরের সন্ধযারতির সময় হয়ে এসেছিল । মন্দিরে আরূতির 
ঘন্ট। বেজে উঠল । তাড়াতাড়ি করে আরতি দেখতে গেলাম। 
কি সুদার সে আরতি! পল্লীগ্রামের শান্ত সন্ধ্যায় নির্জন পরিবেশে 
মে এক পূর্ব জমুভূতি হোলে! যেন তার জাবির্ভাব দেখতে পাচ্ছি। 
দীপালোকে উদ্ভাসিত সেই অপরূপ রূপের যেন তুলন! নেই। 
আমাদের এমন চঞ্চল মনও স্থির হয়ে রইল। 

আরতির শেষে খানিকক্ষণ ধর্দগ্রন্থ পাঠ হোলে! । পাঠ শেষ 
হলে আমর! নিজেদের ঘরে ফিরে এলাম। আমার ম! বলতে 
লাগলেন, জীবনে অনেক তীর্থ দর্শন করেছি, কন্যাকুমারী, রামেশ্বর 
থেকে জারজ করে, কাঈী, গলা, মথ্রা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার ইত্যাদি 
বন্ন তীর্থ ঘুরে এসেছি কিন্তু জাজ যে আনন্দ পেলাম এ অনির্ববচনীয়, 
ষেন কল্পনাতীত ! 

জামারও মনে হতে লাগল জীবনে ত কম কিছুই 
পাইনি, মানুষে যা কামনা করে তীর দয়ায় সে সবইত 
পেয়েছি, তবুও আজ তিনি যা দিলেন এ জানশ পাঁবার সৌভাগ্য যে 
কখনও হতে পারে তা! কখনও ভাবতেও পারিনি । মনে হতে লাগল 





'পরশ যারে যায় না কর!, সকল দেহে দিলেন ধরা, এবুবি তাই? 
ন! জন্মাস্তরের কোন পুণ্যকলে কূপ লাভ করলাম”? 


রাত্রি হয়ে গেগ। প্রলাদ পাবার ডাক এল। প্রসাদ নিজে 
ঘরে ফিরে এলাম। পরদিন খুব ভোৌরেই আবার যার! শু করতে 
হবে। সেজন্ত তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । 

রাত তিনটার সময় উঠে পড়লাম। একেবারে যাঁরার জঙ্গ 
প্রন্থত হয়ে নিয়ে মঙ্গল আরতি দেখতে গেলাম। বরাত চারটার 
সময় মঙ্গল আরতি হয়। সে এক অপূর্ব দৃষ্ঠ! মদিরের 
সামনে নাটমনিরের বাইরের সিঁড়িতে আমর! বসলাম ঠিক 
সামনেই শ্রীঠাকুরের মপদিরের বন্ধ দরজ। | রাত চারটার সময় মধুর 
গম্ভীর শঙ্ঘধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের দরজ! খুলে গেল। শুধু 
কপুরের আর্তি হোলে। অল্প একটু সমম নিয়ে। কিন্তু এই 
অল্লক্ষণটি চিরজীবনের মতন মনে গাঁথা হয়ে রইল। মাধার উপরে 
তারাঁভর! অনস্ত আকাশ, সামনে ম্নিপ্ধ মুছু আলোতে ঠাকুরের 
আরতি হচ্ছে । মনে হতে লাগল কারে আরতি করে চন্ত্র তপন, 
দেব মানব বঙ্গে চরণ' । এ আরতি যেন মানুষ করছে ন|, ষেন 
বিশ্ব-প্রকৃতি এক হয়ে তার আরতি করছে। সেই শ্রীমূত্তির দিকে 
জনিমেষ চোখে চেয়ে বসে রইলাম । 

আরতির শেষে ব্রহ্মচারীরা! গীত| পাঠ করলেন। আমর! ঠাকুর 
প্রণাম করে ঘরে ফিরে গিয়ে সব গুছিয়ে গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
মহারাজের সঙ্গে দেখ কৰে বিদায় নিতে এলাম । অহ ভোরেও 
আমাদের চ না খাইয়ে আসতে দিলেন না। আতিথ্যের কোনও 
ত্রুটি থাকতে দেবেন ন|। 

প্রায় ছমুটার সময় কীমারপুকুর থেকে বরুন! হলীম। এই 
একট! দিন ষে কেমন করে কেটে গেল কিছু বুঝলাঙ্গ না! এখন 
ষেন বাস্তব জগতে ফিরে এলীম। একবার মনে একটু সংশয় এল 
যে বাস্ত! ত তেমন ভাল নমু, যদি গাঁড়ী কোনও রকম বিকল হয় তবে 
আমর। দুই মা-মেছে কি করে এই দীর্ঘ পথ ফিরে বার? কিন্ত তখনি 
মনে জোর এল যে ধিনি দয়া করে এনেছেন তিনিই নিরাপদে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবেন। আর সত্যিই পথে কোনও অঘটনই ঘটল 
না। আমর ঠিক চার ঘণ্টার মধ্যে কলকাতাধ নিজেদের বাড়ী 
পৌছে গেলাম । | 

মহাতীর্থ দর্শন করে এলাম। আব কোনও তীর্থ দর্শন ন| 
হলেও কোনও ক্ষোভ থাকবে না। জীবনে-মরণে ষেন ওই শ্রীচরণে 
স্থান পাই, এই শুধু একমাত্র প্রার্থনা । অভয় পদে শরণ নিয়েছি, 
শরণ পেয়েছিও, আর কিছুরই ভদ্ু নেই। এবার শেষ কথাটি বলি। 

“যা পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি, 
পেয়েছি ত তব পরশখধানি, 
আছ তুমি এই জানি ত মনেঃ 
যাৰ ধরি সেই ভরসার তরী” । 
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আদর্শকে কর্দঘয় জীবন গতি ছলে রূপ ব্গনায় প্রতিফলিত 
করতে হলে, সকল গৌঁড়ামি ও দাদ মনোবৃত্তির কবলমুক্ত 
সাবলীল, সহজ নুন্দর ও সার্বজনীন সৌরভবুক্ত পরিবেশ 
হজজনায় গবেষণামূলক চিন্তা ও কার্ধ্য পরিচালন! করতে যে শক্তি, 
বিন! ও নিষ্ঠাবুদ্ধি প্রয়োজন তাহা অর্জন করতে শিক্ষা 
কর!। এ শিক্ষা ব্যতীত চারুচিত্র শিল্প রচনা আদর্শ স্থাপন 
করতে পারে না, পরস্ত সৌরভহীন পুশ্পের মত অনাদৃত হয়ে থাকে। 
প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করতে যে মর্্স্পশাঁ চেনা, ধৈর্য্য ও 
সাহস থাক! দরকার তাহা আবাদী শিক্ষা! ব্যতীত লাভ কর! অসম্ভব | 
বিশ্বের দরবারে চাকচিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে জাগ্রত ভারত 
অস্তর্ধহির সামা বিশ্বজনীন অবদানে অগ্রদৃত প্রমাণ করতে গবেষণা" 
মূলক শিক্ষা বিস্তার প্রয়োজন । ইহ! বাস্তবিক আমাদের দেশে 
একাম্ত্ অভাব । দেশের শিল্পীরা প্রায় দলীয় ধারা নিষে চিত্র শিল্প 
রচনা অভ্যস্ত, কিন্ত যুগের দাবী, এ সীমাবদ্ধ ধারাঁকে শাশ্বত বলে 
মেনে নেবে না| অভীত, বর্তমান, ভবিষ্যত সমস্থিত ধারায় স্ুগভীরে 
প্রবেশ করবার ছুর্বার আকাভ। পূরণে বীর পদক্ষেপে ছুর্গম পথকে 
নুগম করে আদর্শ প্রুতিট। করবেই । এই জনস্ত-গ্রসারী অভিযান 
বিশ্বের যত গ্রানি যত অপমান বিধৌত করে বিশবঙ্জনগণ মনোরাঁজ্োে 
সত্যম্‌ শিৎষ্‌ নুন্দরম্‌ প্রতিষ্ঠা করবে। ইহাই জীবনের প্রকাশ এবং 
আন্তর্জাতিক প্রচেষ্ট। । সামাকে বাস্তবে বূপায়িত করতে শিক্ষা! কর|। 
রূ'প শব্ধ যোঙ্কনা করা! রূপে শব্ধ যোঁজন|-দর্শনে শ্রবণ, ( যোগ 
সাধন )। আবাদী শিক্ষা দ্বারা চাক চিত্র শিল্পে রচনায় ম্ুস্পশ' 
তাব তবঙ্গ লীলায়িত হয়ে জাতির জীবনধারায় আদর্শ দর্শনের 
আধ্যাত্মিক চরিত্র দূ করবে। রূপে শব্দ যোজন! করাই চাক চিত্র 
শিল্পে শিক্ষার বিস্তার । 
শিক্ষায় চাচির শিল্পের রসবৌধ বিস্তার অর্থঃ শিক্ষার 
ক্ষেত্রে, মহারালবৈরী তমনাবুষ্ধ অজ্ঞান জন্ধকীরে অবিদ্তানাশী 
জ্ঞানাগ্নি প্রজ্মলিত করে আদর্শকে কনম্মময় জীবনদীপ শিখায় 
রূপায়িত করতে চাকুচিত্র শিল্পে শ্রদ্ধার অর্ধস্বদূপ ল্ুনিত্মল 
রসসম্ভ।র পূর্ণ রচনা বোধ যাহা জড়যুক্ক সার্বভৌম ভাব ও 
ভাষার শৃক্ম অনুভূতির উৎম তাহা অনুশীলন করা। জীবনের 
মূল তত্ব সমূহে যে সমস্ত রচন| কৌশল আছে তাহার সহিত সম্যক 
পরিচিত হতে চিত্র শিল্পের জন্ডমুক্ত যে স্বভাব তাহ] আয়ত্বে আনতে 
ন| পারলে বাস্তব জীবনে মৌনাধ্য বিকাঁশে আদর্শ প্রাত্ঠ। অসম্ভব | 
জামাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে চিস্তাখীল ব্যক্তিগণ বহুগুণে গুণী 
হয়েও সম্যক চারচিত্র শিল্প রসে বধ্িত জাছেন। সে কারণে 
উচ্চ শিক্ষার ব্যয়বহুল সমূহ ব্যবস্থা থাক! সত্বেও শিক্ষা আদর্শের 
সৌরভ বিতরণে অনস্ত-প্রসারী হয়ে জাতিকে প্রাণবস্ত করতে 
পারছে ন|। 


উদ্দেগ্ত সার্থক করতে হলে চাঁকচিত্র শিল্প ধারায় যে রসপুর্ণ 


সম বোধ ও সামাবোধ বর্তমান, বিশ্বপ্রকৃতিরাজিতে ব্রিকাঁজ 
সম্বিত প্রশস্ত মৃত্ডিতে বিরাজমান, শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার প্রবর্তন 
একাস্ত প্রয়োজন । এই অনস্ত-গ্রসারী শিক্ষা! সকল দুঃথদেস্তের 
কলঙ্ক মোচনে বিশ্বজনগণ জীবন-প্রদীপ প্রজ্লিত করে সত্য 
পিবম্‌ ভুঙগরম আঁদর্শ প্রতিঠা করবে। ইহাই যুগের দাবী ও 
জান্তর্জীতিক গ্রচেষ্টা। শব্ধকে রূপায়িত কর! ব! শব্দে রূপ যৌজন। 


শ্রীগোবদ্ধন আশ 


কর!। শঙ্জে রূপ যোজন1-শ্রবণে দর্শন, (যোগ সাধন )। 
চারচিত্র শিল্পের বলসবোধ, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত [ত্রকাল 
মন্থিত শিক্ষাকে অন্তর্খী করে জাতির মেরুদণ্ড জাধ্যাত্মিক চরিত্র 
সুদ করবে। রূপে শব্দ যোজন! করাই শিক্ষায় চারুচিত্র শিল্পের 
রসবোধ বিস্তার । 

অভিজ্ঞান তত্ব সমূহ £-- 

রূগে শব যোজন1 দর্শনে শ্রবণ । 
শ্রবণ, মনন )-_প্রেমাম্পর্শন | 

শঞ্ধে দপ যোজন1- শ্রবণে দর্শন । 
দর্শন মনন ) প্রেমাকর্ষণ। 

রূপে শব্ধ যোজন ; শবে রূপ যোঁজন1-( কম্পন, আকর্ষণ ) 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সাঁধন, যোগলাধন ত্বারা জড়ে চৈতন্য উদয়। 

রূপে শব্দ যোজন!» রূপের বিঙ্গাস, (শিল্পের মধ্যে শিল্পীর 
বিলাস)। 

শবে রূপ যোজন। - বিলাসের রূপ, ( শিল্পীর মধ্যে শিল্পের 
(ধিলীদ)। 

সন্কল্প স্ রূপ--বোধব্য £ বিকল্প ৮ শব্দ, বোধ, স্বল্প বিকল্লাত্বক 
মন, এই মনের উৎকর্ষ সীধনই যৌগ সাধন ; যোগ সাধন দ্বার 
মনের লিকদ্ধ অবস্থাই সমাধি! 

সঙথল্প ও বিকল্পের এক্য সাধন,”_বৌধ ও বোধব্য একাকার 
হয়ে যোগ বিজ্লোগাস্তের উদ্ধে নির্ক্িকল্প সমাধিই ব্রহ্গলাত, শাশ্বত 
শাস্তি লাভ। জড়শন্ত লৃক্মাতীত নুজ্ম ও (ত্রন্গবিদ্ত! )-- 

অতীত গৌরব ও সর্বববিধ আদিম কুসাস্কারাত্মুক পদ্ধতি, গঠন- 
প্রণালী এবং জাতিগত বরনালঙ্কার-বিধান,--চাকুচিন্র শিল্প ও 
শিক্ষার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ অবদানে বছ শতাব্দী দেশ সেবা ঘার! কশ্মুবহল 
বর্তমানকে আমাদের সম্মুখে বহন করে এনেছে। তাহা ভাল মন্দ 
যাহাই হউক, আমর প্রভূত পরিমাণে খণী এবং মহান 
অবদানসমূহ অবপ্তই শ্বতিসৌধে সংরক্ষিত ও সম্মানিত হবে। কিন্ত 
যুগের দাবী” চারুচিত্র শিল্প ও শিক্ষার ক্ষেত্রে ত্যাগনিষ্ঠ হাদয়বন্তার 
দ্বার! যুক্ত গতিশীল জীবন্ত সত্য সার্বভৌম ভীববস্তায় আধ্যাত্ম 
পরিবর্তনে আন্তর্জাতিক শাস্তি বিধান হুদৃঢ় হউক। 

বর্তমান কুজ.বটিকাপূর্ণ আবহাওয়ায় উত্তাল তরঙ্গময়ী সমুক্রের 
বক্ষে জাহাজের ধাত্রিগণ উত্কণ্ঠায় জীবনের দিন-পঞ্জরিক। হাতে নিয়ে, 
কর্ণবার-পরিচালকবর্গের অন্থকম্পায় গন্তব্যস্থান নির্দেশের অপেক্ষায় 
পাটাঙুনের উপর দণ্ডায়মান । এ হেন দুর্দিনে আবেদন।-_-হে কর্ণধার 
ভেলাখানির ক্রটি বিচ্যুতি চুড়াস্ত পরীক্ষা করা হোক,_পারাবারে 
প্রশ্থত জাছে কিনা? 

মানব সমাজে তমসাচ্ছন্ম অবস্থায় জ্যোতি জাবিষ্কৃত হয়েছিল," 
জামর] জীবজগতে শ্রেষ্ঠ । আমর] আমাদের চিস্ত। কার্ষে; পরিধত 
করিতে পারি। বর্তমান জগৎ বিছ্যত্গত্ির মত প্রগতিশীল। 
প্রগতির শ্রোতের টান বিশ্জনগণের দায়িত্ব বহন করতে পারে নাই। 
অস্ত জনসাধারণ জাতীয় সরকার কর্তৃক অদূর ভবিষাতে তাদের 
সর্্ববিধ উন্নত বিধি ব্যবস্থার আশায় অপেক্গমান। তারা দেশের 
আত্যন্তরীণ জবস্থার বিষয় কিছুই জানে ন|। তাঁদের জীবনযা! 


ডা 


সুপ, রস, গন্ধ (দর্শন। 


শব, স্পর্শ, গন্ধ (শ্রবণ, 


প্রগালী ও প্রার্থিত বিষয়-বন্তর জাঁকীর ঘোলাটে । ইহাকে জীবনের প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পর় সমাজসেবীদের অগ্রগতির পথে সকল 


সুসাম/ অবস্থা বলা চলে ন।, ইহা সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল অবস্থা । অদূর 
ভবিষ্যতে ধ্বংসাবলীর পুনরাবৃত্তি হওয়ার হাত থেকে লনুরক্ষিত ব্যবস্থা 
অবলম্বনের জন্ত আমর! অবশ্ঠই যত্ুবীন হব। কেন না সেই ঝাড়ের 
লক্ষণ ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে। অতীতের ধ্বংসাবশেষের উপর বর্তমান 
প্রতিঠিত এবং বর্তমানের কার্যাবলী যদি অতীত অস্ত ধারায় 
পরিচালিত হতে থাকে তবে অগ্রগতির পথ জচিরাৎ ক্ষুদ্ধ হবে। 
জগতের ইতিহাস জনগণ মমক্ষে অতীত কার্য্যাবলী সত্যের সাঙ্ষীন্ববূপ 
উপযুক্ত সম।লোচনামূলক উদাহরণ পরিবেশন করে। 

স্বাধীনতার দশম বাধিক অতিবাহিত হল কিন্তু জনমমাজ অসুস্থ, 
অশান্ত আবহাওয়া পরিপূর্ণ । এমতাবস্থাঘু, শিক্ষাক্ষেত্রে উন্নততর 
ও নুগ্রশত্ত ধার, “চাকচিত্র শিল্পে শিক্ষার বিস্তার এবং শিক্ষায় 
চারুচিত্র শিল্পের রসবোধ বিস্তার”, গবেষণামূলক প্রচেষ্টার দ্বার! 
সমগ্র রাষ্ট্রের বাহক -এবং আভ্যস্তরিক মামুলী বিধিবিধানসমূহের 
অমৃজ পর্নিবর্তন একাস্ত প্রয়োজন । যে প্রচেষ্টার দ্বার! জনসাধারণ 
নৈতিকচরিত্র গঠন মাঙ্জিভ কচিবোধ এরং শৃপ্প অনুভূতি লাভ 
করে সৌন্দর্যের উপাঙনায় ব্রতী হয়ে বছবিধ জটিল অমস্তা। নিজেরাই 
সমাধান করবে। 

স্বাধীন রাষ্ট্রে আতুসহায় সঙ্ঘ ব| মানুষ-তৈরী কারখানা প্রতিষ্ঠা 
একান্ত প্রয়োজন, সেখানে জনসাধারণ জীবন-প্রণালীর বাহিক এবং 
জাভ্যন্তরিক বিষয় সমূহ যে বৈজ্ঞানিক পন্থার উপর স্থাপিত, তাহা 
শিক্ষা! করবার ন্ুযোৌগ পাঁবে। 

ভীরতের লুরুচিসম্পঞ্ন যুবকদল তাঁদের জাগ্রত চৈতন্য দ্বার! 
জাতির মেকদণ্ড আধ্যাত্মিক চরিত্র শুদুড় করবে। 

আযাঁদের মহান কর্তব্য,-দেশের অবস্থা বৈগুণোর সহিত যুদ্ধ 
করা, শরীর ও মনকে সর্ধবতো ভাবে খাঁটি কর! । চারুচিত্র শিল্প, 
চিত্ত স্বাধীনতা, লাভের একটি প্রকৃষ্ট মাধ্যম,--এই চিত্র শিল্প যুদ্ধির 
উপর প্রতিষঠ। করে সমগ্র দেশের জনগণের শীরীরিক ও মানসিক 
ছুখ, দৈন্য ঘৃচাতে ও আগত বংশধরগপের কল্যাণে নির্দোষ 
সারবন্ত বিষয়বন্ত সমূহের গবেষ্ণ। করা! প্রকৃতি সহায়তায় 
কঠোর পরিশ্রমের দ্বীরা সমগ্র দেশব্যাগী সর্বজন সমক্ষে 
শিল্পীর গঠনমূলক কুচিবোধের উৎস ও শিষ্ঠাচারের আবহাওয়া 
হি করা । 

ক্রমবিকাঁশের পথে “সত্য” সর্বশক্তি, সংহতির মূল ভিত্বিভূমি 
এবং বীর্য্যবস্তীর পূর্ণ ভাষা । শুধু কথায় নয়, কার্যযক্ষেত্রে_ 
স্বাধীন রাষ্ট্রে মানবতার মর্যাদা অক্ষু্ রাথবার জন্তু ত্যাগশক্তির 
বারা অন্তায় অবিচার ও সর্বববিধ জটিল সমশ্য! বিলুপ্ত করে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা পালন করতে আমরা স্তায়ত বাধ্য। মমুষাসমাজে 
সর্ববিধ ভাব, ভা, কার্ধ্য ও আবেগপূর্ণ তত্ব এবং শ্বাভীবিক 
উদ্মীপনীয় জাভীয়ত! বোধের প্রকাশ থাকা চাই। প্রতিভা 
পৃথিবীর সমগ্র দেশের সম্পদ । শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী শক্কিশালী 
ভারতে জসভ্ভব বলে কিছুই নাই। অন্যান্ত স্বাধীন রাট্রে। সহিত 
শিক্ষা সংস্কৃতির আদান প্রদান দেশের কুসস্কাররপ সংক্রামক 
ব্যাধি সমূহ দৃরীকরণে ও দেশের সৌভাগ্য প্রতিষ্ঠায় প্রভূত 
সাহাধা করে। 


বীর 


বাধ! অপসারিত হতে বাধ্য । বিশ্বের বিপর্যয়ে আমাদের যাত্রা 
তল কর! সঙ্গত নয় পরস্ধ মহৎ উদ্দে্ঠ সাধনে সর্ব! ভাবে 
আমাদের জীবন উৎসর্গ করবার জ্ত প্রন্তত রাখাই সমীচীন। 

আমর! স্বাধীন ভারতের অধিবাসী,--ধ্বংসের তাগুবলীল! কূপ 
সাক্রামকব্যাধি প্রতিরোধের জন্ক সমাজের বাছিক ও জভ্যন্ভরিক 
মলিনত| দূরীকরণের ইহাই উপযুক্ত সময়। 

আত্মসহায় সঙ্ঘ,স্দূঢ় সংহতির দ্বার! আত্তর্জাতিক শাস্তিবিধান 
প্রতিষ্ঠায় দেশবামীর শারীরিক, মানসিক (বাহ্িক ও জাত্যস্তরিক ) 
ক্ষয়িষু; প্রণালী জড়তামুক্ত করে সগীবিত করবার উদ্দেস্তে আত্মসহায় 
সঙ্ঘ বা মীমুষ-তৈরী কারখানায় যোগদানে মাঞ্জিত কচিবৌধ, 
শিষ্ঠচার ও বৈজ্ঞানিক পর্থ! শিক্ষালীভের জন্ত একটি নির্ি 
বিধিবদ্ধ প্রস্তাব দেশের জনগণ সমক্ষে বিঘোধিত করবেন। 
ক্রমবিকীশের পথে শারীরিক ও মানসিক সংবিধানে সমত|। থাক। 
চাই। 

বস্ধজগতে জনগণ জীবন রক্ষার্থে অভাব পূরণের আঁশায় 
বিপাকে জজ্ঞাতে মৃত্যুমুখে ধাবিত হচ্ছে ( প্রাণ রাখতে প্রাণাস্ত 
হচ্ছে )।--- 

সঙ্বের উপদেষ্টামণ্ডলী দেশের জনগণকে আব্ুনির্ভরতা এবং 
অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে দৃঢ়তার সহিত দণ্ডায়মান হতে শিক্ষালীভের 
জন্ত সঙ্ঘে যোগদানের আহ্বান জানাবেন ও উপদেশ দিবেন। 

সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমর|,_জননীজন্মভূমি হতে সর্বববিধ 
সুযোগ ম্থবিধা ও প্রেরণা এবং মন্থ্যোচিত শক্তি, জ্ঞান, বিবেকবুদ্ধি, 
চৈতন্ত লাত করে থাকি। 

জগতে, সত্য, অকপটত! ও স্তচিন্তার দ্বারা সক্রিয় স্বীধীনত। 
লাভই মনুষ্য সমাজের শ্রেষ্ঠ দাঁবী। 

জগতে শাস্তি গ্রতিষ্ঠাই বর্তমান সমস্যা । বিশ্বসঙ্কটের মূলে, 
শান্তিময় আবহাঁওয়। হ্যাট এবং বিশ্বব্যাপী পরম্পরা সার্বভৌমিক 
ভাব, ভাষা, শিক্ষা, সংস্কৃতি স্বাধীনভাবে আদান প্রদানে বিরাট বাধা 
জপদারপের প্রচেষ্টা ব্যতীত আর কিছুই নয়, এবং ইহা নিশ্চিত 
সম্ভব, যেহেতু আমর! বিশ্ববীমী একই আঁকাশতলে একই পৃর্ণীর 
মাটিতে অবস্থিত । 

যে সমস্ত মহামনীষী জগতের অকল্যাণ দূরীভূত করে কল্যাণময় 
শুভ পথ আবিষ্কীরে আত্মোৎসর্গ করে গেছেন, মমৃ্য সমাজ নিশ্চয়ই 
সেই প্রদর্শিত জআলোকময়ু পথের পথচারী হয়ে জীবজগতে ব্ঁমান 
তুর্গতি দূরীকরণে সর্ববাস্তকরণে বত্ববান হবে এবং শাস্তিময় 'আবহাওয়! 
প্রতিষ্ঠার দ্বার! মানবজাতির স্বাধীনতা স্তস্ত সুদ করে মহাঁকল্যাণ 
সাধন করবে। ইহা মাত্র পটভূমিকা প্রস্তুতি, যে পটভূষিকায় 
আধ্যাত্মিক শক্কিসম্প্ন মহান ব্যক্তিগণ দুর্দমনীয়ু ইচ্ছাশক্কি ও উত্তম 
সহকারে আবির্ভূত হয়ে এীকান্তিক ত্যাগনিষা! ও শাখত সৌন্্ধ্য 
প্রীতির উপাদানে সকল দুঃখ দুর্গতি দূরীভূত করে বিখভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠা 
করবে। 

আমরা আশ! করতে পারি অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের জনগণ নৰ জাবিদ্কৃত শাস্তিরাজ্যের অধিবাসী হয়ে সত্যনিষ্ঠা 
পালনে বিখশাস্ধি জয়যুক্ত করবে। 
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টি দপদদপলিএীফাফাদাফজাকাএএকীী 
( পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) 
৬খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


টদ্দননগর লালবাগানস্থ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোবর্ধন কাব্য- 
ব্যাকরণম্মৃতিসা'খ্যবেদাস্তত্র্কতীর্থ কবির উক্ত সংস্কৃত ভাষণের 

যে বঙ্গানুবাদ করিয়!। আমায় ধনী করিয়াছেন তাহা দিতেছি-_ 
হে উক্ষতীর্থ বিশ্ববি্তালয়ের প্রতিনিধিগণ, 

জামি এই ভারতবর্ষের জটৈক কবি। সেই ভারতীয় কবি 
আমাকে, সম্মানিত করিয়া আপনাদের প্রাচীন বিদ্য।তূমি নিশ্চমুই 
আমার মানবধর্মন্ব়ূপ মহৎ বেদকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে, 
যাহার প্রয়োজন বর্তমানে অত্যন্ত গভ'ব এবং অনতিক্রমণীয় 
হইয়াছে। এই মানবধর্মবিশিষ্ট আমার জবিনখবর প্রতী'কের সায় 
আপনাদের প্রদত্ত এই বাঁচিক প্রতিপত্তি প্রাপ্ত হইয়। আমার গর্বে 
চিত্ত স্ফীত হইতেছে। এই শাস্তিনিকেতন আমি আপনাদিগকে 
সালিঙ্গন আহ্বান করিতেছি কারণ আপনার! এই জমস্য উপচঢৌকন 
আমার ও আমার দেশের নিমিত্ত আনয়ন করিয়াছেন। ইহা 
চিরকাল আমাদের হৃদয়ে বিঞ্ুমান থাকিবে এবং তাঁহা জামাদেহ 
সাধারণ সংস্কৃতি লাভের হেতু হইবে, ইহা আপনার! অবগত হউন | 
থে সময়ে মানবের আতঙ্ক বৃদ্ধি হয় ও গুণ লকগ তিবোহিত হইয়া 
থাংক এবং শিরস্কুশভাবে জশিষ্টাচার বর্ধিত হয় ও ভোগবিষয়ে পশ্ড- 
জনোচিত শ্হা হয় বিজ্ঞানের দ্বারা সম়পচিত এই পেই সমম 
উপস্থিত হইয়াছে । এভাৃশ সময়ে বিশ্বব্যাপী সম্মেগনের 
কারণ কবিত্ব শক্তি বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। তাহা হইলেও 
কাল নিরম্তর তর্তন করিয়া সংবত হইতেছে, কিন্তু আমরা 
যেএই সকলকে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিব এবং 
জাত হইব যে জার্ধধর্ম পরমার্থ লাভের জল নিত্যই বধিনত 
ইইতেছে সেই আমাদিগের এই প্রীতি অবস্ঠই স্বীকার কশ! কর্তন 
থে ইহ! কোনো অনাগত সময়ের মঙ্গলের হেতু । এই নিমিত্ত 
উচ্ষতীর্থ বিশ্ববিত্ভালয় কর্তৃক প্রদত্ত এই উপাধি আমি গ্রহণ 
করিতেছি । আমি ইহাকে মুপ্রতিঠঠিত দেখিতে নিশ্চয়ই জীবিত 
থাকিব না। সেই মঙ্গলকর দিন সকলের সম্মেলনের জন্ত এই 
বহুত্বহুচক সম্মানকে জভিনদিত করিতেছি। ইতি শিব, 
খস্তিনিকেতন, ২৩থ শ্রাবণ ১৩৪৭ | 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্্রনাথ চিরদিনই উচ্চশিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী ছিলেন, 
তাঁহাও ধেমন উৎসব দ্বার সমধিত হইল, তেমলি বিশ্বভারতীর 
দাবী পৃথিবীর একটি প্রাচীন বিদ্বাপীঠের ছার এই উৎসবের 
হযোগিতায় শ্বীকৃতি হইল। শিক্ষার বিভিন্্ স্তরের পরীক্ষা 
রস্পরের মধ্যে গ্রাহ ও বিনিময়ের বাবস্থা হইয়াছে। প্রাচীন 
স্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধ! ও জনুষ্ঠানটির গান্ডীর্ধ বর্ধন মানসে খাখদের 


৫৩৫ 


নিয়ে প্রদত্ত দুইটি মন্ত্রে, মণ্ডপে বুধমডলী সমবেত হইবার পর 
সভার উদ্বোধ)ন করা হয়। ঠ্বদিক উচ্চারণে ও স্বরভঙ্গীতে 
উহা ছাত্র-ছাত্রীমণ্ডলীর দ্বার সমস্বরে গীত হয়-- 
স্বস্তি পস্থামন্থ চরেন হৃর্ধাচন্ত্রমলাবিব। 
পুনদদিতাদদ্র তা জানতা! সং গমেমহি | 
খগ--৫1৫১।১৫ 
অর্থাৎ, হুর্ঘ ও চন্দ্রের স্কায় আমর যেন নিতাই মঙ্গলকর মার্গে 
পরিচালিত হই। এবং দাতা অহিংসক ও বিজ্ঞ ব্যক্তির লহিত সততই 
মিলিত হই ॥ 
যে দেবানীং ষজ্জিয়! যজ্িয়ানাং মনোর্ধজব্রা অমৃতা খতজ্ঞাঃ | 
তো নো রাসস্তামুরুগায়মদ্ ধুমং পাত স্বত্তিভিঃ সদা নঃ॥ 
ঝগ.--৭৮৫।১৫ 
অর্থাং যাহারা অমর নির্ভীক ও ধাঁর্িক এবং দেবলোকের ও 
পাখিব লোকের দ্বার! পৃজনীয় ও সন্মানিত, ষ্তাহার। অধূন| 
আমাদিগকে মহৎ পথ প্রদর্শন ককন। এবং সেই সকল ব্যক্ধি 
তাহাদের সদিচ্ছা দ্বার! আমাদিগকে পালন করুন। 
তৎপরে প্রতিনিধিদের সাঁদর আহ্বান করা হয় কবির নিয় 
লিখিত গানে এবং তাহার ইংরাজি অনুবাদ শুনা ই তাহাদের গোচরে 
আন! হয় যে-গানটি বন বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠায় পূর্বে গীত 
হইয়াছিল-- 
বিশ্ববিদ্তাতীর্ঘপ্রাঙ্গণ করে! মহোজ্বল আজ হে 
বরপুত্র সংঘ বিরাজ হে। 
ঘন তিমির রাত্রির চির প্রতীক্ষ। 
পুরণ করো, লহ জ্যোতির্দাক্ষা, 
যাত্রী দল সব সাজ হে, 
দিব্য বীণ! বাজ হে, 
এসো কমী, এসো জ্ঞানী, 
এসো! জনকল্যাণধ্যানী, - 
এসো তাপসরাজ হে। 
এসো হে ধীশক্তি-সম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে। 
তাহীর পর উক্ষতীর্থ (03:0০£0) বিশ্ববিভ্ালয়ের বক্তার 
প্রতিনিধিরপে হেগর্মন ও ডাঃ সর্বপল্লী বাধাকুষন্‌ সভাপতি সমীপে 
কবিকে উপস্থিত করেন ও ভ্তথাঁকার রচিত ল্যাটিন ভাষায় অভিননন 
পাঠ করেন ও তাহার ইংরাজি তর্জমাও পঠিত হয়। কলিকাতা 
বেতার প্রতিষ্ঠান সভামণ্ডপে বিশেষ যন্ত্র সমাবেশ করিয়! সমস্ত 
বিশ্ববাসীর ঘরে ঘরে অনুষ্ঠানের প্রত্যেক কথাটি গাঁনটি 1১:0৪0088€ 
করিয়া! পৌছাইবার ব্যবস্থা করেন। দে হিসাবে ইহ একটি 


্ 
বিশ্বব্যাপী উৎসবে পঞ্থিণত হয়। বিদেশী ভাষায় হইলেও বাঙলার 
জাই বোনদের লে বন্ভীর কিছু মর্ম দিলীম-_ 

“০৫ 1989 198009:5 900 10012191031 
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1৩ 11061198 0:0%/1160 0) 10098 0 10 1100, 
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£210003 10 1013 210 0০ 001011080101)61 71০0560 ০0) 
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71550170009 500 2 12091)--7013110069001) 
[91910019106 15010, 012010510 016118100 22] 
17810010070 (21:6980 2 [01991 01120021080 ৫621 
€0 211 (96 1৬10368) 11) 01061 11790 10 10791606156 
€05 12016] 16800? 00010 2159, 90 106 
৪0160400006 109£166 01 1)০0০001 01 1,106180010, 
11000113 08082, 
তখন ্ভাপতি রবীন্দ্রনাথকে সন্বোধন করেন 
1 ০0617101113 ০ 00061991006, 
[৬1799910100 980610058 ৫1160018811 9, 
ড60612)16 21)0 16911960511, 
10090০10560 011590 01 0৩ 00868 
 800516 5০০ 00 006 16196 ০ 100০৫0£ ০01 
[,9:90016 এই উক্তিদ্তে ঠাহাকে ভভ্যর্থন1] ও সমাদর করিয়! 
্বপ্রেনীভূক্ত কঙ্গিলেন। কবি তাহার সংস্কৃত ভাষণ দিলে ও তাহার 
ইংবাজি অনুবাদ পঠিত হইলে 51: 01605110 11901109 
0দয০1 ইংরাজি বত! করেন। পরিশেষে অধর্ববেদের ১৯1১।১৪ 
মন্ত্রগুলি সমস্থরে গীত হয়। অতিথি দর আপ্যায়নের জন্ত বিশ্বভারতী 
ব্যবস্থ! করিয়াছিজেন ।__ 
বিলাতীয় অভিনন্দনে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ এতিহাসিক সত্য 


.. 7 ঃ এ তি দা ৩ রা ৩ (৫ সহ 
! রি শুই বক সি হি কত ৮০ 
টা 1 878 ১ রী 
৯৮৪৭ রর ৩ সি ্ ট £ ্ রে 


হিসাষে ঠিক হয় নাই। তাহার! বলেন--1719 81800 শি 
স৪8 016 06 036 5786 01 1019 000110771000, 60 5181 
0১৪01809190 181)0 ০6 0116910 এবং তাহার সন্বদ্ধে জর্থাৎ কবির 
সম্বন্ধে 40810) 1১:000৩৮ (0981009 ) বলিয়। উল্লেখ 
করিয়াছেন। সর্ব প্রথম এক বাঙালী ভদ্রলোক বিলাউ গমন 
করেন। জাহাজে চাকুরী লইয়! মাষি মাল্লাদের তথায় গমন ধর্তব্য 
নহে। ইহার পর বন্ট্োপাধ্যায় বংশীয় যুগপুরুষ রামমোহন রায় পুত্র 
ও ভ্ৃত্যবর্গ সমভিব্যাহারে ১৮৩৭ খুঃ বিলাত গমন করেন । তৎপরে 
স্বারকানাথ ঠাকুর ১৮৪২ থুষ্টান্দে বিলাত যান। ইংরাজের! ও 
তৎকালীন ইংরাজি শিক্ষাভিনানী বাঁডীলীরা দায়িতব্ীন উক্তি বত়ৃতার 
জাক্ষালনে বাবার করিয়া আত্মসাত বৌধ করিতেন। তাহার 
ফলে আমর! দেখি শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগলের "মুক্তির সন্ধানে ভারত" 
পুস্তকে রামমোহন সম্বন্ধে কয়েকটি ভুল তথ্য । 

আর একটি ভূল উল্লেখ করা হইয়াছে স্বর্ণকৃমারী দেবীকে প্রথম 
মহিল! উপন্তাসিক বলিয়। । সেই সেকালে দক্গিগ ফ্যামেরিকাঁয় ষেমন 
স্বাবকানাথ ঠাকুরের বাণিজ্যিক যৌগ ছিল, সেইরূপ সেকালের প্রথম 
বাডীলী মহিলা উপস্কাসিক ১৮৭২ সালে প্রকাশিত “সফল স্বপ্ন 
উপক্যাসের রচয়িত্রী মোক্ষদা দেবী, ধিনি বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও প্রথম 
কংগ্রেস সভাপতি উমেশচন্ত্র বন্যোপাধ্যায়ের (৯, ০. 8০061166 ) 
ভগিনী। আর প্রথম মহিল! লেখিকা ১৮৬৩ সালে প্রকাশিত 
“তারাবতী" পুস্তকের রচস্ষিত্রী সাহিত্য সম্রীজ্ঞী হ্বর্ণকুমীরী দেবীরই 
ঠাকুরমীদের একজন শিবন্তন্দরী দেবী মহারাজা ফতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
মাতা। রচনা কাঁল তাহারও পূর্বে সুতরাং বন্ধিমের “ছুর্গেশনন্দিনীর' 
সমদাময়িক একপ্রকার বল! ষাঁয়। 

ডক্টার অফ সিভিল ল-এর গাঁউন ( জোবব। ) পরিহিত ০৩: 
মাথায় ৪1466 081) পবিয় সকলকে আহ্বান করিলে রবীন্দ্রনাথের 
আঁসনের সম্মুখে (মঞ্চোপরি ) সকলে আসিয়া একে একে কবিকে 
অভিবাদন করেন । অভঃপর দয! বলেন__ 

4100. 17756 1006 98100011060) 2100 100 0ম) 
[0101৮6510 0)18 29 00121090105 080 690) 08368 
1 60000810101) 00001) 16002010101 06 910 16390 
(01 1001021) [06130189110 2 100 08 00 0০00 
8000066 016-02021761)06 00 01১6 17006. ০6 1016181000৩, 
81106 10016 080] 01910 16360 (01 1313 0 
0০7502718 001689 1১0 18 ছ11117)8 00 £5906০% 0091 
01 00)918 2:1010615 100560. ৪10 006 10010090100, 0 
06 ৫609001305, 200 13 80000088 123 19০00 ৪100 11) 
21959 196, 10 01019010101 ৪3 0১086 ভা1)০ 11৩ 03061 
16 216 00109010118 019 ৪0111008] 8100 11961160008] 
€160)61)18, 

আর বর্তমান দ্বিতীয় বিশ্বসমরের তাৎপর্য বলিতে বলিয়াছেন £ 
দত 816 ৮7100688806 81) ৪6%61006 00 88888810206 
75880) £0 [10801106 1০016121906, 800 00 01081% 006 
1)01081) 9101716 106106817) 2. 100080008 72)91671911817, 
যাহ! আক্রমণকারীর উদ্দেষ্ত। 19170 06. 01217081710 066৫ 
০0৫00 097 13910 10161150608] 666০৫ 80৫ (0৩ 1816 


স্পবন্প বদৃদ্স্প্ন ব্য ওন্তভক ].. .. 


০৫1 100606061 10026676)  000126৩ €০ 1206 
₹6811068, 800 10 0০ ৫620 (1) 6য1305006 01 
চ10191638 6 ৪0 1009 1000107 10 ৪316 
16559161006 101 100)6 81716 01 81) 2170161)6 0010016, 
স10)000 861511101০0 0১6 [998 01 861600118৫০ 
1656186 006 6০910101281 0100688 ? 

5001) 119911676 00 0০ 006 [9117010168 11101 
13801:6 ০ (62011116 21) 0019 01206) 2100 8001) 219 
(4008৩ ০1 ]ঃ্য 0দম10 00101551810, [এয 00০10৩ 01 006 
16910177606 6561) 01161191)60 10 0617 01205 7 8100 
109 (10616 ০৮০৫ 102 £190660 00 911 0611 010110760 
৭0196 86111 00 3150) 901510008 86111 60 01100 076 
৪1)0108, ] ৫6010 1৮ 2 [011511655 €0 10250 08160 
[81 10 0019 15610019016 06161001911) া1)101) 00৩ 
10015618160 1)088 160168619090150 1 2100) 1028, 11) 
10010000118 5049 00180 10000 00 16901, 

এই বিশ্ববিতালয়ের সম্মানাত্বক উপাধি বিদেশীকে দিবার জট 
দূর বিদেশে অভিযান তাহার সনাতন রীতির ব্যতিক্রম যেজন্য এই 
উপলক্ষে ট্রেটস্ম্যান পত্রিক! শিরোনামা ছাঁপেন 0%910. ০01568 
26 92100001860) এবং কবি সার্বভৌম রবীন্্রনাথই উপলক্ষ হইয়া 
গত বাঙল! দেশের ভাগ্যে এ উপাধি গ্রহণ করেন যে দেশের দুঃখে 
দারিঘ্রে কবি লিখিয়াছেন-_জন্নহারা গৃহহার| চায় উধ্্বপানে, ডাকে 
ভগবানে। গামারও বলিতে বাধ্য হন-- 

10191056210 09501 01096 01)0021)) 0১০৪০ 
100069 10101) 1856 13660. 10160 (0৫85 1১6৩০ 
21) 81)01610 1000496191) 0110 & 1067, (1১610 109 
[998 2170 19589 ৪ 5101 ০01160 17) দা1)101) 0৪ 
800110021 19106 01 016 1096 8100 1:89 179% 106616 
800১ 1 0০9৫ স!11) (৪ 905080) 028 0106 
21)011)01, 

ইহাই কবির দীর্ঘপোধিত কামনা ও তারই বাস্িক রূপ 
বিশ্বভারতী রচন! | নুতরাং এক্ষেত্রে তাহারই সাফল্য দেখিয়া 
অন্তরের সহিত শ্ীতগবানকে ধন্তবাদ জানাই। প্রাগীন সংস্কৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধার জন্যই বিভিন্ন ভাধা় রচিত বছ প্রস্থ বিশ্বভীরতী 
হন্্বাগারে স্থান পাইয়াছে। বহু ষহল্র চৈনিক গ্রস্থ সংগ্রহ হওয়ায় 
একটি চীনা-ভবন' প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । সেইকপ জৈনদর্শন এবং 
চারপ প্রতৃতি ্রন্ঠীন কবিদের ভাষণ ও তুলসীদান, কবীর, দাছু 
প্রস্ৃতি ধর্মাস্বািণের উপদেশাবলী চ্ঠার জন্ম একটি “হিন্দী-ভবন" 
স্বত্ব উতিত হইয়াছে এবং সকল স্থানেই অধ্যয়নরত গবেষণীকারী 
ছাত্রমগুলী আছে, তাহাতে পুরাকা দের নালদা! ব! তক্ষশীলার ছাত্র- 
গীঠের জঁতাষ পাওয়া! যায়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কবীরের শতাধিক 
দৌহ! ও গান ইংরাজি ভাষায় ভাষাস্তরিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন 
ম্যাক্মিলান কোম্পানীর সাহায্যে 

বিলাতি বিশ্ববিষ্তালয়ের সাধারণ বক্ত। এই বিংশ শতাব্দীর 
চতুর্থ দশকেও সঙ্ুয়িত ব্যক্তির পূর্বপুরুষদের গুপকীর্তন বার! আব 
করিয়াছেন বত! | সাধারণ ইংরাজ ব্যক্তিঘাহাত্্যে এতট! মা 


; আহক্ান্ক ব্য তর 


যে তাহার! টেনিসনের সেই শ্মরণীয় ছত্র অমুপরণ করিয়া বলেন” 
০০ 71000 0০ 0816 11006 1 08100, (120 01816 
6: ৫০ ০76), অধ্যাপকমণ্লী বিখ্যাত রোমীয় কখি 
[10:8০6-এর ল্যাটিন ভাষায় রচিত একটি পংক্তি ব্যবহার করিতে 
পশ্চাৎপদ নয় যাহার অর্থ “অভিজাত পূর্বপুরুষের প্রমাণ বংশধরগণের 
গুণাবলীতে, জার তাহাতেই বিস্তারিত বংশ সন্্রাস্ত বলয়! প্রখ্যাত 
হয়।” রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করিতে জার একটি প্রাচীন 1,201) 
উক্তি দিয়াছেন যাহা রোমের দিখিজয়ী সেনাপতি জো 50100 
উক্তি- ইতিহাসে এবং রোমীয়দের ধারণায় ছুষ্বিসু সিজ্বার 
অপেক্ষাও সিপিও মহাযোদ্ধ! ও বীর। ঠ্রাহারই কোনো বন্বতা 
হইতে উক্ষতীর্থের পঙিতের! একটি বচন উদ্ধার করিয়া বলেন যে 
ধর্মপ্রাণতায়, বিনয়ে ও লজ্জায় যদি রবীন্দ্রনাথকে নিষেধ ন! করিত 
তাহা হইলে পুর্ণ অধিকারে সিপিওর বাক্যের প্রতিধ্বনি তাহার 
মুখেই শোভ! পাইত। ত্তাহার প্রতিভ! বলে তিনি তাহার স্‌বংশের 
ও স্ঠাহার গৃহের যশ এতট! বৃদ্ধি করিয়াছেন যে ক্তাহার অপেক্ষা জার 
কাহারও এপ উক্তি করার অধিক যোগ্যতা নাই।” কবির 
বিশেষত বুঝাইতে যে ছুটি বিশেষণ গ্রীকৃ ভাষায় প্রয়োগ কর! 
হইয়াছে 10511010009 ও 000013110186012, তাহার প্রথমটির 
অর্থ__অযুতমন! কবি; দ্বিতীকুটির-_কলালম্্ীদের প্রিমতম পান্র। 
গ্রীক শব্দ 'মিরিযুস' অর্থে দশ সহশ্র অর্থাৎ প্রতিভা বহুমুখী এবং 
“ঝুল” অর্থে কলাদাত্রী, যে শব্দ হইতে উংপ্ন হইয়াছে মৌসিক্ষে 
টেক্নে বা মিউজিক বা সগীত-কৌশল। আমাদের যেমন অষ্ 
বনু, নব গ্রহ, ছয় রাগ, ছত্রিশ রাঁগিণী, তেমনি প্রীক্‌ পুরাণাযায়ী 
নয়টি মুল! ইংরাজি মিউজেসু (£00568) আছেন বীহার। ভাষ।, 
ধ্বনি ও কাব্যের বিভিন্ন বিভাগের অধিষ্ঠান্রী। গ্রীক দেবী 
[ব6706519 ব! নিয়তিও কবিকে কূপ! করিয়াছেন । এ দেবীর জগৎ 
নিয়ন্ত্রণে ও বিধানে ষে মহাবোধ জীবকে ঘটন মধ্যে মভত চাঙ্ন! 
করে, সে সম্বন্ধে চেতনাও ববীন্দ্র-লাহিত্যে প্রতিফলিত | নীতিজ্ঞান 
(9001০811028) সংঘ্িশ্রণে কবি তাহ! পাঠকবর্গকে উপহার 
দিয়াছেন। তাই কাহার জনেক গল্পেক্ ও নাটকের পবিসমাপ্তিতে থে 
কাকণ্য ফুটিয়াছে তাহ! সাধারণের সহজবোধ্য ন! হইলেও মহিমায় 
ও সুল্্প কারুকার্ধে গ্রীক ট্র্যাজেডির কাছাকাছি যায়। সাহার 
“দেবতার গ্রা” “গান্ধারীর জাব্দন', 'কণ-কুস্তির কথোপকথন? 
বিচারক", “মাসী', 'কিমফল' ( গল্প), খধ্যশৃঙ্গের নিকট মোহিনীগণের 
থেদ প্রস্তুতি ভালে! করিয়। দেখিলে এই কার্ধ-পরস্পর! বুঝ! যায়। 
আমাদের দেশে পুরাণে এগুলি বিভাগীয় দেবীর ত্র না কক্িয়া 

শশধরকরব্ণ। শুভ! তু্বহস্ত। 

জয়তী জিতসমস্তা ভারতী বেণুহস্তা 
হলিয়! কালিদাস ধাহার বর্ণনা করিয়াছেন, সেই 

ছাদিতট নমিতালী সয়িষণা সিতাঞ্জে 

সকল বিভব চিদ্ধৈপাতু বাগদেবত| নং-- 
কে শ্বরণ করিয়! তাহাকেই “বাণী বিতাঁদায়িনী নমামি ত্বঃ" উচ্চারথে 
গ্রণাম করিলেই যাবতীয় বিভব, মনস্বিতা ও কবিস্ব শক্তিয় 
সমাবেশ হইয়। থাকে । মুতরাং বাডালী কধি রযীনঘাকে 
ঘুসিকোটাটোন্‌ বা মিউজে সেকাঁরভোটা বঙ্গিলো মাঁগবীয় বিকাশের 
এই ময়) বিভাগেই যে তিনি বযপ্রা্ড এবং ভ্তীহায় নব ধারা 


৪১৬ 


উৎসারিষ্ক বহুমুখী প্রতিভা ও পারগতা৷ অল্প পরিসরে জাপন কর! 
যায়, উক্ষতীর্ঘ-পণ্ডিতেরা বুঝাইয়াছেন। জীবনপ্রাস্তে এই হশের 
উত্তঙগশিখরে তিনি বসিয়। বিদেশীগত জয়দাতাঁদের সাদর আহ্বানের 
সাথে অসংকোচেই স্প্ট জানাইয়া দিলেন যে, যদি তাহাদের 
সেদিনকার কার্ধ কাহার নিজের দেশের এবং দেশবাসীর ও আরাধ্য 
সংস্কৃতির প্রতি 'সপ্রণয়-সংকেত' ব! সৌহাদে্যর জঙ্গ হস্তপ্রপার 
(£8696০) হয়। তবেই তাহাদের প্রদত্ত মান্ধ তিনি স্বচ্ছন্দচিত্তে 
গ্রহণ করিতে পারেন । ইহাঁরই অন্যথায় এই সহদয়তার অভাব 
উহাকে বাজদণ্ড 'নাইট' উপাধি ঘুণায় একদিন প্রতাপণ করিতে 
প্রণোদিত করিয়াছিল। দেশবাসীর গৌরবের জন্য এ ত্যাগের 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বর্তমান ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য জুধিবুন্দ 
ও বুধমণ্ডলী যে তাহার অনুভূতির ও বাক্যের বা বিগ্তায় 
সাফল্যবপ বিভূতির যথার্থত। অঙ্গীকার করিয়া তাহার মনুষ্যত্বকে 
মর্যাদা অপণ করিলেন, সভাধিনায়ক প্ঠার মরিসের অভিভীষণে তাহ! 
প্রমাণিত হইল। 
জাতীয়তা ও সংস্কৃতি রক্ষার জন্য পূর্বপুরুষেন্ন কার্যকলাপ ও 

বাণীর প্রতি শ্রন্থা সমর্পণ কর্তব্য, যাহা ভীঅরবিনদের নির্দেশিত 
তৃতীয় পন্থা, তাহ! কবিও কাধত হ্বীকাঁর করিয়াছেন ও শেষ 
বয়ে এঁতিহাপিক চেতনার প্রতি বথে্ট জোর দিয়াছেন। তাহার 
একামীতিতম বর্ষ প্রবেশে শেষ জন্মদিনে শাস্তিনিকেতনে যাহা 
বলেন তাহা ১৩৪৮এর জ্যোঠের প্রবাপীতে আমর! প্রবন্ধাকীরে 
ক্সভযতার সংকট' নামে পাই। ইহা ১৯৪১এ অর্থাৎ এ বৎদরেই 
0185 0 ০1111590100 ইংরাজি প্রবন্ধে অনূদিত হইয়| বিশ্বের 
সকল জাতির গোঁচরে আমে। তাহার উপসংহারে এই 5৪৪৩ 80 
8৫০এর বাণী যাহ! উচ্চারিত হয় তাহ। নিমে উদ্ধৃত করিতেছি 

- মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত 
রক্ষা] করব। মনুষ্যত্থের অস্তহীন প্রতিকাঁবহীন পরাভবকে চরম ব'লে 
বিশ্বান করাকে আমি অপরাধ মনে করি। এই কথা আজ বলে 
যাব প্রবল প্রতাঁপশালীরও ক্ষমত| মদমত্তত! জাত্মন্থরিত যে নিরাপদ 
নয়, তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, 
নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হযে ফে 

অধর্মে নৈধতে তাবৎ ততে। ভদ্রানি পণ্ুতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলহ্া বিনগ্ঠাতি ॥ 
এ মহামানব আসে 
এল মহাঁজম্মের লয় । 





এই অন্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বনু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা! করা যেন এক তুর্বিঘহ বৌঝা বহনের সামিল 
হয়ে জড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম' শ্রীতি, 
ন্বেহে জার ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বারধিকীতে নয়তো কারও কোন কুতকাধ্যতায় জাপনি "মাসিক 
বনগুমতী' উপহার দিতে প্রীরেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, মারা বছর ধ'য়ে তার শ্বত্তি বহন করতে পারে একমাত্র 
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শুভ-দিনে মাসিক বন্গুমতী উপহার দিন 


জাজি অমারাত্রি দুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয় শিখরে জাগে মাভৈঃ মাতৈঃ রব 
ন্বজীবনের জাশ্বাসে ! 
জয় জয় জয়রে মানব অভ্যুদয় 
মন্দ্রি উঠিল মহাকাশে ॥ 
(সভ্যতার সংকট ) 
উদয়ন, 
শাস্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 
এই স্বীকারোক্কিতে তাহার মহত্ব, কীলোপষোগী প্রয়ৌজনীযুত।- 
বোধ, মনের অগ্রগতি এবং অদমনীয় প্রতীতি প্রকাশ পাইয়াছে 
যাহ! প্রণিধানযোগ্য । যখন তাহার সমসাময়িক ও অন্ুবতিগণ 
পাশ্চাতোর ধারায় মুগ্ধ' শিক্ষাগর্বে জাতীয়তাপরিপন্থী জীবনের 
লক্ষ্য ও ভোগ্য বস্ত্র মূল্য নিরপণে আত্মতৃপ্ত ধনী সম্প্রনায়ের 
মনোভীব বা বুরজোয়! সম্তমবোধে উগ্র, তখন তাহাদের মধ্যে 
জড়াইয়। সতেজ ও এমন সরল ভাবে পন্থার বিষয় ব্যক্ত করায় 
শুধুই ইয়ৌরোপের সত্যতা! দেউলিয়া হইয়া যাওয়ার ঘোঁধণ! নহে, 
দেশের উচ্চশিক্ষিতগণের জীবনেতিহাসের ও বিকৃত দৃষ্টি ভঙ্গীতে 
বর্ধিত হওয়ার নিদাফণ অসারতা ও নৈতিক ও চীরিত্রিক বলের 
শোচনীয় দৈন্ততাও জ্ঞপিত করিতেছে । এই মর্মকথার মূল্য আজ 
কেহ সম্যক উপলব্ধি করিতে পাত্রিবে ন| কিন্তু ভবিষ্যতে যদি 
নব দর্শন, নব প্রণালীতে সমাঞজগঠন ও চিস্তার বিষয় করিয় 
মানবীয় কর্সেন নব মূল্য নিরূপিত হয়, তখন হয়তো| সাধারপ 
মানব শুধু মনুষ্যসমাজের অন্তভূক্কি বলিয়া! নিজের দাধী বুঝিয়! 
লইতে ও নিবিবাঁদে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। তখন নব সাস্কৃতির 
জন্ম হইবে, যাহাতে মানুষ প্রেমে ও ত্যাগে অনার হইবে, বিপয্ের 
সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করিয়া ধন্য জ্ঞান করিবে। ইহা 
রবীন্দ্রনাথের চিরপরিচিত 10091197, বা আদর্শবা?, অদমিত 
অবস্থায় মঙের মধ্যে ভালোর অনুসন্ধান ও ভবিষ্যতে প্রতি জাশ! 
ভর! আননো- দৃষ্টি নিক্ষেপের সংপরামর্শ। যে জাশ্বামবাদীতে 
(09001291900 1906) জাতিকে উদ্দীপিত করিবে, তিনি আমরণ 
ত্রতম্বরপ পালন করিয়! বলিয়া! আসিয়াছেন। তাহার যৌবনে 
রচিত এবার ফিরাও মোরে? বার্ধক্যে অধিকতর জোরের সহিত 
মন্্স্বরূপ উচ্চারিত হইল্প। [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 





“মাসিক বন্ুমতী।” এই উপহারের জন্ক সুদৃশ্য আবরণেয় ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার জামাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক! আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখা! উত্তঘোত্তর বৃদ্ধি হবে। 


এই বিষয়ে যেকোন জাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিভাগ, 


মাসিক বন্মতী। কলিকাতা। 








একশ' বছরের 
এতিহ, 
বিশুদ্ধতা এবং 
অপরিবর্তিত 
গুণগুলির জন্য 





/ ॥ (ভিজ 
এম. এল. বনু যয ও কোং এজ লিঃ 
॥ লক্মীবিলাস হাউস, কবিকাতা-৯ 





ডষ্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস 
নয় 


1টেলে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। যলে 
পরের দিন প্রদীপের ঘূম ভাঙ্গল বেশ দেরীতে-- 
জাটটায়ও পরে। 

প্রথমেই তার মনে পড়ল হোটেলে মাত্র আর একটি রাত ভার 
মেয়াদ, কাল বিকেলের মধ্যেই তাঁকে চলে যেতে হবে। অবন্থ 
ম্যানেজারকে বললে হয়ত সে আরও ছু'-এক দিন থাকতে পাবে, কিন্ত 
নবকিশোর কি ভাববে? যে প্রদীপ তিন দিনের ভাড়! গ্রহণ করতে 
ইতস্তত করেছিল সে জাজ নির্লজ্জের মত নবকিশোরকে বলবে হে 
ছোটেলে তার জারও কয়েক দিন থাকা দরকার? তাছাড়! 
নবকিশোৌবের যে কোন পাত্তাই নেই। প্রদীপ খুব আশ! করেছিল 
যে নবকিশোর অন্তত টেলিফোনে তার খোঁজ নেবে, কিন্তু ম্যানেজার 
তাকে বলেছেন তার জন্যে কোনই মেসেজ আসেনি । 

ঘাড়ের উপর একটা প্রকাণ্ড দায়িত্ব নিয়েছে সে ছবির একট 
ব্যবস্থা! করবেই । রাত্রির জন্ধকারের মধ্যে বৌধ হয় একট! মাঁদকত! 
আছে, তা' এনে দেয় আবেগের ঢেউ, তত্ত্ীতে তম্ত্রীতে বাজায় হ্বপ্রের 
সঙ্গীত । কিন্ত দিনের কঢ় আলোয় সে মন্দির রূপায়িত হয় ভগ্ন।ংশের 
জ্ঞভৃপে, কল্পনাবিলামী মন হয়ে ওঠে আহত, ক্রিষ্ট। ছবির দায়ি 
গ্রহণ করবার কি প্রয়োজন ছিল তার? মুখে বল! সহজ, কাজে 
পর্যবসিত কর! কত কঠিন । তার নিজেরই চালচুলে। নেই, হাতে 
একটি পয়স! নেই, জার সে কি না জোগাবে ছবির পাথেয়? 

না, লজ্জার মাথা থেঘে নৰকিশোরের কাছে হাত পাততেই 
হবে। উপায় নেই। 

ম্যানেজারের অফিসে বসে সে নবকিশৌরকে টেলিফোন করল। 

--আামি প্রদীপ কথ! বলছি। 

স্প্রদীপ দা? 1 কি খবর? কোন জনুবিধে হচ্ছে ন| ত? 

"কিচ্ছু না নবু। তবে আমাকে বোধ হয় আরও দিল ছু'য়েক 
থাকতে হবে। নান! কাঁজে জড়িয়ে পড়েছি। ঘরের ব্যবস্থা! 
এখনও করে নিতে পারিনি । 

-তা বেশ ত', তুমি ম্যানেজারকে বলে রেখো। আমি 
গোটা দশেকের সময় ওখানে বাব, সব ঠিক করেদেব। তুমি 
খাবে ত। 

স্প্থীকব। তোমার সঙ্গে জার একট! বিয়েও আলোচন! 
দয়ফার। হাতে একটু মমধনিয়ে এসো। 





প্রদীপের ঘরে রশ হ্লল, ্যামেজামকে আমি বলে দিয়েছি 


যে তুমি হতদিন খুনী এখানে থাকবে, বিলটা হপ্তায় হগ্তায় আমার 
কাছে সে পাঠাবে। 

কৃতজ্ঞ ভাবে প্রদীপ নবকিশোরের দিকে তাঁকাল। বলল, 
তোমার খণ অপরিশোধ্য, নবু-- 

--কি যে বল তুমি, প্রদীপদ।' ! তাঁচ্ছিজ্যের ভঙ্গীতে নবকিশোর 
বলল। তারপর, কি একটা কথ! বলবে বলেছিলে না? 

-স্আমি একটি দুঃস্থ, বিপন্ন মেয়ের ভার নিয়েছি, নবু ! 

তুমি? একটি মেয়ের ভার নিয়েছ? সবিশয়ে নবকিশোর 
প্রশ্ন করল। এযে রীতিমত রোম্যাজ্স ব'লে মনে হচ্ছে গ্রদীপদা,। 

--রোম্যান্সই বটে, তবে তুমি যে জাতীয় রোম্যাজা কল্পন! 
করছ তা নয়। এই মেয়েটির জীবনে নেমে এসেছে গাঢ় জন্ধকার, 
তার তপ্ত অঞনীরে শুনতে পেয়েছি অভিশপ্ত করুণ বস্কার। 

সংক্ষেপে সে ছবির কাহিনী বলল। 

নবকিশোর খানিকক্ষণের জন্ত গন্ভীর হয়ে বইল। তারপর 
বলল, কি ব্যবস্থা তুমি করতে চাও! 

- সেটাই ত' ভাববার বিষয় এবং তোমাকে ডেকেছি সে সম্বন্ধে 
পরামর্শ করতে । বুঝতেই ত পারছ ওকে বাঁচাতে হলে এক্ষুণি 
প্রয়োজন টাকার, তারপর ওর একটা চাকুরী বাঁ লেখাপড়ার বাবস্থা! 
করে দিতে হবে। 

--তোমার এত মাথা! ব্যথ! কেন প্রদীপদা' ? কলকাতার বুকে 
ও রকম কত মেয়ে আছে, তুমি কি তাঁদের লবাকার গাঁডিয়ান্‌ এঞ্জেল 
হবে নাকি? 

--বেধানে বত জন্তায় হচ্ছে সবটার প্রতিকার করব এরকম 


ছুরাশ। রাখিনে। কিদ্ধ ষে অন্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছে 
তার বিধান যে করা দবকার। তাছাড়। আমি প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছি। 


-তুমি সংসারফে এখনও চেন ন1 প্রদীপদ|' | তুমি কি মনে 
কর তোমার এই মেয়েটি এক কথায় তাঁর রচিত পথ ছেড়ে চলে 
জাসবে? জাজ তুমি ন! হয়টাকা দিলে, হয়ুত তারচাকুরী বা 
লেখাপড়ার ব্যবস্থাও করে দিলে, কিন্তু তাঁর শ্বভাবের গতির মোত্ 
সে ফেরাতে পারবে কি? | 

কেন পারবে না? বেশ একটু জোরের সঙ্গেই প্রদীপ বলল। 
বয়স তার খুবই অল্প, মন এখনও কোমল। তাছাড়া নিতান্ত 
জভামের তাড়নায় সে এ পথে নেমেছে। 

--এ গল্প ওদের সবাই করে থাকে। 

-পাঃনাঃএ আমি কিছুতেই মানব না। তুমি জাজকাল 
বড্ড ০5110 হয়ে গেছ, নবু ! সংসারের নিশ্বম আঘাতে চারদিকে যে 
মন্তেদী ত্রন্দন উঠছে তাকি তুমি শুনতে পাও ন! এতটুকু? 

নবকিশোর দেখল প্রদীপের সঙ্গে তর্ক কর! বৃখা। বলল, 
বেশ, তোমার হয়ে জামিই এই কাজের ভার নিলাম। জামাকে 
ঠিকানাটা দাও, আমিই সব ব্যবস্থ। করে দেব। 

--সতি্যি ছবির সব ব্যবস্থা! করবে তুমি? তুমি মহান, 
তুমি প্রাণবন্ত নযু1--গভীর কুতজ্ঞতায় প্রদীপের শ্বর রুদ্ধ হয়ে 
এল। রা 

স্জাহি ভোম।কে পরে জানাব বি হরলাম। 


1 ্ ঘর 5 


. জা রা ৮ 


৪ ফন একটা সমতার যা নী পাওয়া গেল। 
এবার গায়ন্তরীয় সঙ্গে দেখা! করে আসা যেতে পান্ে। 

তার নির্দি সময়ে, জর্থীৎ বেল! আড়াইটার পরে, সে আবার 
ছুটল জালিপুরে | গাঁযত্রীকে সে জাগেই টেলিফোন ক'রে সাবধান 
ক'রে রেখেছি যে ধী সময়ে সে আসবে । 

দেখল, গায়ত্রী একাই আছে, কিন্ত তার মুখ অত্যান্ত চিন্তাকুল, 
ভয়াতুর। 

স্"কি হয়েছে দিদি? 

--খবর বড্ড খারাপ, প্রদীপ। উনি একটু আগে এসেছিলেন, 
বলে গেলেন দিল্লী থেকে তার এনেছে, মহীত্বাজী নাকি সরকারকে 
নোটিশ দিয়েছেন ১*ই ফেব্রুয়ারী থেকে অনশন ন্ুক্ক করবেন, 
একদিন দু'দিনের জঙ্গে নয়, পুরো! তিন হপ্ত। ! আজকেই নান্ধ্য 
কাগজে দেখতে পাবে খবর । 

একি অনস্তব কথা! এই ধম়ুসে তিন সপ্তাহব্যাগী জনশন-_- 
& যে মৃত্যুকে ডেকে আনা | 

--কি হযে প্রদীপ ভাই? 

--আঁমিও বুঝতে পারছিনে দিদি। মহাত্াজী কেন এই 
সংকল্প করলেন? মিঃ কর কিছু বললেন কি? 

-_-সংক্ষেপে যা বললেন তার চুহ্ধক এই £ গান্ীঞ্জি নাকি 
বড়প্লাটের কাছে চিঠি লিখেছিলেন তার সঙ্গে একবার দেখা করবার 
ইচ্ছে জানিয়ে, উদ্দেশ তাকে বল! যে সরকার যে কুৎস| রটাচ্ছে 
ভার এবং কংগ্রেলের নামে সেট! তিনি খণ্ডন করবেন অকাট্য 
প্রমাণের সাহায্যে । বড়লাট ভাতে রাজী হন নি। গান্ধীজি 
তার উত্তরে জানিয়েছেন যে তিনি সত্যাগ্রহী, আলোচনার পথ 
বখন রুদ্ধ করে দেওয়া হ'ল তখন সত্যকে উপলব্ধি করবেন অনশনের 
কচ্ছলাধনান। সমস্ত প্রাদেশিক সরকারের কাছে নির্দেশ এসেছে, 
তান ঘেন সতর্ক হয়ে থাকে, এবার মুকুতেই সব গোলমাল নিশ্মম 
ভাবে বন্ধ করে দেওয়া হবে। ীগগিরই ১৪৪ ধারাও জারি হবে 
কলকাতার বিশিষ্ট বিশিষ্ট এলাকায়। 

-মহাআআজী ঠিকই সংকল্প করেছেন দিদি। এছাড়। জার 
কোন পথ খোল! ছিল না। যার এতটুকু সম্মানবোধ আছে সে 
নির্ধিচারে মেনে নিতে পারে ন! সরকারের মিথ্যাভাষণঃ বিজ্প-- 

স্পকিন্ত তিনি না দেবতা? এষে অভিমান প্রকাশ কর! হচ্ছে 
প্রদীপ । কার সঙ্গে অভিমান? 

তিনি দেবত! নন দিদিঃ তিনি ও রক্তমাংসের মানুষ । তবে 
আমাদের বিচার বুদ্ধির অনেক ওপরে তিনি। ক্ষুদ্র, নগণ্য আমরা, 
সাধারণের মাঁপকাঠিতে তার কাধ্যপদ্ধতি বিচার করা আমাদের 
শোভ! পায় না । 

এখানেই তোমর! তুল কর। কাউকে একবার ্ঘ স্থানে 
তুললে ভার ব্যবহারের মধ্যে কোন ক্রটি, কোন অদঙ্গতি দেখতে 
পাওনা, দেখলেও চোখ বুজে থাক। 
করে তাদের প্রথম প্রয়োজন মনের হ্বাধীনত! অর্জন কর! । 

স্প্জন্বীকার করিনে, কিদ্কু দেশের জীবনে এমন সব সন্কট মুহূত্ত 
আলে যখন মনের স্বাধীনতাকেও দিতে হয় দ্বিতীয় স্বান। নেতৃত্বকে 
মীনতে হয়, বন্ধনকে গ্রহণ কৰে নিতে হয়। 

--ফিপ্ক গান্ধীজি জন দু'মাসেহও বেনী কারাগারে বঙ্সী, বাইরের 


দেশের স্বাধীনত। যার! কামনা 


টা ৃ টি রা 
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জগতে সঙ্গ কোনই বির ার। চিনি 
তা” কি করে বুঝবেন তিনি? তাঁছাঁড়! তিনি কি এটা উপলদ্ধি 
করেন ন! যে আজ তার মৃত্যু হলে দেশ হয়ে যাবে কর্ণধারহ্থীন ? 

--আঁবার তৌমাকে বলছি, দিদি, সাধারণের মাপকাঠিতে ওঁকে 
বিচার করবার মত ছুঃলাহস আমাদের হেন ন1 হয়। আর জাষি 
এও বলছি যে মনে মনে উনি বিশ্বাস করেন ঘে এই 'জঅনশনও কাটিয়ে 
উঠরেন। ভর কাঁজ যে এখনও অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। 

তাই ষেন হয় প্রাদীপ। আমরা বারা দর থেকে তীর কথা 
শুনেছি, ভার লেখা পড়েছি, কিন্তু চোখে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি 
কতটুকু বুঝতে পারি কাকে? 

তার পর বলল, এলব কথা এখন থাক । তোমার খবর ব'ল। 

--আমাঁর খবর বিশেষ নেই, তবে বন্দনা কলকাতা থেকে 
বেলুড়ে চলে গেছে 

_ তুমি বেলুড়ে ঘুরে এসেছ নিশ্চয়? গায়ত্রীর স্বরে কৌতুক । 

হ্যা, গতকাল গিয়েছিলাম । তোমাকে বলতে এসেছি যে 
অটলবিহা রী বাবুদের ওখানে টেলিফোন করলে বঙ্দনাকে পাবে না। 

-_-সে ত দেখতেই পাচ্ছি। তুমি এখন জাছ কোথায়? 

আপাতত টাওয়ার হোটেলে। 

--টাওয়ার হোটেলে? তুমি? টাকা পেলে কোখেকে? 

_ মামার অদৃষ্ট ভাল, দিদি। সেদিন অটলবিহারী বাবুব ওখান 
থেকে বেরিয়ে ভাবছিলাম কোথায় যাই, এমন সময় ভার ছেলে 
নবকিশোর তার প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী নিয়ে জামার পাশে এসে 
ধাড়াল। আমার চেয়ে বন্থর ছুয়েকের ছোট। এককালে জামার 
পরম ভক্ত ছিল, এখনও প্রদীপদ।' বলতে অজ্ঞান । সেই আমার 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছে টাওয়ার হোটেলে । 

-_বিলট! বুঝি সে পেমেন্ট করছে? 

লজ্চিত ভাবে প্রদীপ জবাব দিল, হ্য। 

--আমার ভাল লাগছে ন।, প্রদীপ। আমি জানি তৃমি বলবে 
তোমারও ভাল লাগছে না, কিন্ত উপায্নান্তর ছিল ন!। আমি ভাবছি 
জন্য কথা । আমি এজাতীয় লোকদের চিনি, এরা একটা পয়সাও 
খরচ করবে না যদি তার প্রতিদানে কিছু ন1 পায়। 

প্রতিবাদের সুরে প্রদীপ বলল, তুমি নবকিশোরের প্রতি 
অবিচার করছ, দিদি। ওর কোনই অভিসন্ধি 'নই--নেহাৎ 
যোগাযোগ হয়ে গেল, তাই জামি টাওয়ার হোটেলে এলাম 
তা ছাড়া আমার মত পথের ভিখিরির কাছ থেকে কি প্রতিদান 
দেআশা করতে পাবে? 

সেটা এখন বলা! কঠিন, তবে তোমাকে বলছি, তৃষি 
সাবধানে থেকে । 

প্রদীপ একবার ভাবল গামত্রীর কাছে মে ছবির কথাও বজে, 
কিন্ত নবকিশোরের প্রতি দিদি বিশেষ প্রস্ন নয়, কাজেই ছবির 
কাহিনী জার বল! হ'ল ন|! 

গায়ত্রী বলল, শোন প্রদীপ, এই হোটেলে ত তোমার চিরকাল 
থাক! চলবে না। যতদূর মনে হচ্ছে, খীকৃবার কোন জায়গাই 
তোমার ঠিক হয়মি। তোমার দিদি যদি একটা ব্যবস্থা! করে দেয় 
তোমার জাপত্তি আছে? 

আপত্বি? কিছুমাত্র না। সেবেচে বায় বদি কেউ তায 
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ভার গ্রহণ করে। কিন্তু দিদির বা মিঃ করের এতে বিপদ হযে 


নাত? 

প্রনীপকে নিক্ষত্তর দেখে গীয়ত্রী বুঝল কোথাঁঘু প্রদীপের 
যাধছে। বঙ্গ, তৃমি ভেবে। না, কে বাঁচিয়েই আমি তোমার 
ব্যবস্থ! করতে চেষ্ট। কর্ব। ্‌ 

তারপর একটু হেসে বলল, তুমি সেদিন বলেছিলে 
আই-সি-এপ-এর গিক্নীর সঙ্গে ভাব রাখাম লাভ জাছে-- 
এবার তাঁর পৰিচমু পাবে। 


দশ 


আপিপুর থেকে বেরিয়ে প্রদীপ সঙ্গ! এগ কালীঘাট ইাম 
ভিপোর কাছে। দেখল, লোকে লোকারণ্য। ব্যাপার কি? 
না, মহাত্মাক্জীর অনশন নুকক করবার বিজ্ঞপ্তিপহ খবরের 
কাগজের সাধ্য সংস্করণ বেরিয়েছে এবং লোকে ত| কিনছে, পড়ছে 
জার জালোচন। করছে। একটু বাদেই পুলিশের একটা গাড়ী 
চলে গেগ ট্রাম ভিপোঁর পাশ দিয়ে, মাইক্রোফোনে চেচিয়ে 
হলে গেগ, কলকাত। মিউনিলিপ্যাল অঞ্চলে আজ থেকে ১৪৪ 
ধারা জারী হ'ল, একদাঙ্গ পাচজন বা তার বেশী যদি জনপথে 
মিপিত হয় তাহলে সেটা বেআইনী হবে এবং সরকার 
প্রতিকারমূলক যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবল্ন করতে পশ্চাংগ? 
হবে ন!। 

গায়ত্রী ঘা যা" বলেছিল ঠিক তাই ঘটছে। স্বরাষ্র বিভীগের 
বড় জফিসারের গৃহিণী ত! 

জনতা অবস্ঠ পুলিশের সতর্কবাণী শুনেছে বলে মনে হল ন|। 
কোনপ্রকার জ্রক্ষেপে নাঁ করে লোকে প্রবৃত্ত রইল তাদের 
আলোচনায়, প্রকাশ করছে লাগল তাদের মতামত । একট! 
বিষয়ে সবাই হ'ল একমত: এবার গান্ধীজির মৃত্যু হজে 
 বুটেনের ললাটে অঙ্কিত হবে ছুযপনের কলঙ্ক । হাজীর স্বাধীনত! 
দিলেও ত| ঘুচবে ন1 | 

এটসব কথাবার্ত! শুনে প্রদীপ ক্লান্ত ও বিরক্ত বৌধ করছিল। 
হাত্ান্্ীর জীবনের স্বকীয় কোন মূল্য কি নেই এদের চোখে! 
এদের তুগাদণড হ'ল শুধু বৃটিশশক্তির ভাঙন? 
_ ফোথায় দে ষাবে এখন? কোনথানে গিয়ে ছ'দ্ড কথা 
বলতে পারে এমন জায়গার সংখ্যা কত কম। গায়ত্রীর কাছে সে 
যায় অতি সম্ভর্পণে, মিঃ কর যখন থাঁকেন না সেই সময়টুকূর মধ্যে। 
আঁর দেখানে গিঘেও কি সে শাস্তি পায়? দিদি তাকে ম্েহ করে 
সত্য, কিন্তু সেই স্েহ লে অভুঠঠিত চিত্তে গ্রহণ করতে পারে না। 
আর বন্দন।? ব্দনীর সাহচর্ধ্য তাকে হয়ত খানিকটা আনন্দ, 
খানিকট। মুক্তি দিতে পারত, কিন্তু সে যে রয়েছে বহু দূরে। ইচ্ছে 
করলেই ত' জার বেলুড়ে চললে বাঁওয় যায় না। তাছাড়া, বন্দনার 
জাঁর তার সম্পর্কট। যে কৌন্‌ পর্য্যায়ের তা এখনও দে ভাল করে 
জানেনা, জীনবার চেষ্ট। ও করে না! 

বড় এক! মে। কেন সে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে না এই 
বিশাপ পৃথিবীতে? নবকিশোর, সন্তোষ, অটঙবিহারী, এমনকি 
_ জ্যোতিত্রয়বাবুও বৌধ হয় তার মত এমন এক! নয়। কেন তার 
. এই একাকিত্ব? নিজেকে জনন্ভমাধীরণ মনে করবার মত ধৃত! 
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তার নেই, তবে এটুকু উপলদ্ধি করে যেকারে! সঙ্গে তার খাপ 
থায় না। এই যে বিরাট জনতা, এর মধ্যেও ভ সে মিশে যেতে 
পারছে নাঁ। মেদিনীপুরে হধন সে বিজ্বেহী বাহিনীর নেতারপে 
গিয়েছিল তখনও কি সে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পেরেছিল 
বিপ্লবের সমগ্রভার মধ্যে? 

দৌষটা সম্পূর্ণ তাঁরই ।--শৈশব থেকে সে বেড়ে উঠেছে অসীম 
একাকিত্বের মধ্যে। মাঁবাব। বা আত্মীয়ের স্নেহ হয়ত একাকিত্বের 
এই শৃঙ্খল ভেঙে দিতে পারত, কিন্তু জান হ'বার পর অবধি ওপর 
থেকে বর্ষণোনুধখ কোন ন্লেহই সে পায়নি' ।--তারপর সে যখন 
কংগ্রেসের কাঁজে নামল সেও কি এই একাকিত্বের হাত থেকে ক্ষণিক 
মুক্তিলাভের আশায়ুই নয় 1 না, কংগ্রেলের যথার্থ কক্ধা হিসেবে 
অভিহিত হবার সম্পূর্ণ অযোগ্য মে। 

সাধীত্ব, সাহচর্য দু'একজন তাকে দিতে চেয়েছে, বঙ্গন! 
ছাড়াও-ষথা, স্রমিত্রা। কিন্তু সেখানেও সে দুরস্ত পলীতক।"'* 
ুমিত্রীকে তার ভাল লাগে ন1, তার মনের খোরাক দিতে শ্ুমিত্র! 
সম্পূর্ণ অক্ষম। 

তাঁর চেয়ে এক কাঁজ কৰা ষাঁক। ছবির ওখানেই যাঁওয়| 
ধাক-নবকিশোর কি ব্যবস্থা করল তা ছবির মুখ থেকেই 
শোনা যাক । 


ছবিদের খোলার ঘর খুঁজে বার করতে তার বেশ খানিকটা 
সময় লাগল। রীতিমত বান্তহীরাদের কলোনি, যদি ও সেখানে 
শুধু বাস্তুহারারাই থাঁবেনা, থাকে তারাও যাদের জীবনের অর্গল 
শিখিল হয়ে এসেছে ।-কি অসম্ভব দারিক্রের মধ্যে থাকে এরা, 
নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাম কর! যায় না। অথচ, এরাও 
মানুষ ! 

ছবিদের ঘর খুঁজে পাওয়া! গেল, কিন্তু সেখানে কেউ নেই, 
প্রকাণ্ড একট! তালা ঝুলছে দরজায়। 

পাশের ঘরের দাওয়া এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে হু'কে| 
টান্ছিলেন। প্রদীপ তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, এর 
গেলেন কোথায়? 

বৃদ্ধ সন্দেহের চোথে ভার দিকে তাকিয়ে প্রন্থ করলেন, 
আপনি কে? কি প্রয়োজন আপনার? 

-আমি এদের পরিচিত | বিদেশ থেকে এসেছি। 

_বন্ধুর অভাব এদের নেই দেখছি । তা আপনি একটু দেরী 
ক'রে এসেছেন। এর! দেশে চলে গেছে। 

দেশে? কখন? প্রদীপ সবিশবয়ে প্রশ্ন করল । 

--সাজই, এই কয়েক ঘণ্টা আগে । বড় গাড়ী হাকিয়ে জমিদার 
বাবু এসছিলেন, মশায়, ফিসফিস ক'রে কি সব কথা বললেন, 
তারপর সবাইকে গাড়ীতে তলে নিয়ে চলে গেলেন, মালপত্র সমেত । 
ঘরের মধ্যে বোধ হয় পড়ে পাছে একট! চৌকী জার খানকয়েক 
বাসন। আমার কাছে চাবিটা দিয়ে বলল যে ফিরে না-জাসা 
পরধ্যস্ত জামি যেন একটু নজর রাখি । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোথায় যাচ্ছ? বলল, দেশে, বহরমপুরে। জিজ্ঞাস করলাম, 
হঠাৎ? বলল, বিপদের খবর পেষেছি, চলে যেতে হচ্ছে। জিজ্ঞাস 


করলাম, ক'দিন বাদে ফিরব? বলল। জানিনে, দেশ থেকে 


৩৭ বধ--আধাড়। ১৩৬৪]: 


চিঠি লিখে জানাব । আমার জিনিষটা! মোটেই ভাল লাগল না। 
কিন্তু আমি বলবার কে? তাছাড়া জমিদার বাবু ঘেভাবে এদের 
আগলে রেখেছিলেন তাতে শান্ত ভাবে কথা বলবার সময় পেলাম 
কোথায় | যাঁক্‌ গে, মশায়, পরের ভীবন! ভেবে ঘুম নষ্ট করায় 
আমার কি প্রয়োক্জন ? চলে গেছে, ভালই হয়েছে। যদি ফিরে 
ন! আনে তাহগে আমি ওখানেই গিয়ে থাকব। এখানে ত তিলার্গ 
জায়গ! নেই, একটু পা ছড়িয়ে বসতে পারব | 

প্রদীপ বুঝতে পারল নবকিশোর এলে ছবি এবং তার 
পরিবারের সকলকে অনুত্র নিযে গেছে, কিন্ত তাকে একবারও ন| 
জানিয়ে এমব করবার প্রয়োজন ছিল কি? ওর বহরমপুরেই 
গিয়েছে কি ন। তা'ই বা ফেঞ্জানে? 

এখানে অপেক্ষা) করে আর কোন লাভ নেই। চিস্তাকুলচিত্তে 
প্রদীপ ফিরল টাওয়ার হোটেলে । 

হোটেলে ফিরে শুনল, নবকিশৌর এসেছিল । তাঁকে না পেয়ে 
চলে গেছে, বলে গেছে পরের দিন বেল! দশটার সময় আসবে, 
প্রদীপ ষেন হোটেলেই থাকে । 

প্রদীপ চেষ্ট। করল নবকিশোরকে টেলিফোনে পেতে, কিন্ত 
জটলবিহারী বাবু জানালেন যে নবকিশোর সেই যে সকাল নণ্টায় 
বেরিয়ে গেছে ভায়পর বাড়ী ফেরেনি । কখন সে ফিরবে বলতে 
পারেন ন1। তবে রাত এগারোটার আগে নয়। 


সারাটা রাঁত কাটল: দুর্ভাবনায়। পবের দিন বখাসময়ে 
নবকিশোর এসে হাজির। বলল, কাল সন্ধ্যার একটু পরে তোমার 
কাঁছে এসেছিলাম, তুমি ছিলে ন1, তাই চলে গেলাম। 

--ছবিদের কি ব্যবস্থা করেছ তুমি ?- প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

-সেই কথাই ত তোমাকে বলতে এলাম। ভেবে চিত্তে 
দেখলাম, ওদের এখানে রাখাটা সঙ্গত হবে ন।, কলকান্ধায় নান! 
রকমের প্রলোভন, তা ছ্বাড়। রসময়ের লোক হয়ত পেছু নিতে পারে। 
তাই ওদের তুলে দিলাম ওদের বাড়ীর ট্রেণে। সঙ্গে একশ' টাকাও 
দিষে দিয়েছি এবং বলেছি, সামনের মাসে জবার টাক! পাঠাব, 
বত দিন না ছবির একটা ভাল ব্যবস্থ। করতে পারি । 

--ছুবি ওদের সঙ্গে যায়নি? 

নিশ্চয় গেছে! তুমি আমীকে কি মনে কর প্রদীপদ1' ? 
অভিভাবকহীনা একটি মেয়ের দায়িত্ব কি জমি নিতে পারি? 
লোকনিন্দার ভয়ও ত আছে-_আমার কথ! বলছি ন1, ছবির কথাই 
বলছি। 

-কিস্তু এ ব্যবস্থা কেমন ধারা হ'ল, নবু? 

--এ সাময়িক ব্যবস্থ।। প্রদীপদ। | আমি ছবির নাসিং 
ট্রনিং-ঠর ব্যবস্থা করছি, তবে জানই ত, সময় লাগবে । ব্যবস্থা 
হয়ে গেলেই ছবিকে চলে আসতে বলব। এখানে থাকবার ওর 
কোনই অন্ুবিধে হবে না, নার্সদের হষ্টেলে অনায়ামে থাকতে 
পারবে । ত| ছাড়া সরকার অনেক ত্বঙগার়শিপ দিচ্ছে, ছবি যাতে 
তার একট! পায়, সে চেষ্টাও করছি। 

স্প্তুমি ওদের বহরমপুরের ঠিকানা লিখে নিয়েছ তত? 

-নিয়েছি বই কি! ঠিকান। না নিলে পরের মাসে টাক! 
পাঠাব কোথায়? 
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তাঁর পর পকেট থেকে একট! কাগজ বার করে সে প্রদীপের 
হাতে দিল। বল্ল, ছবি তোমার কাছে এই চিঠিট। দিয়েছে। 

প্রদীপ কাগজের ভাঁজ খুলল। কীচ! মেয়েলি হাতে লেখা £ 
াপ্পদেয, | 

আপনার নাম জানি না, তবে নবকিশোর বাবুর কাছে জপনায় 
কথ! কিছু কিছু শুনলাম । আগনি যে দয়াপরবশ হয়ে গুকে 
আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন, মেলা আমি চিরখণী হয়ে রইলাম 
আপনার কাছে। এখন দেশে যাচ্ছি, নবকিশোর বাবু বললেন, 
জামার ট্রেনিং-এর ব্যবস্থ! হলে খবর দেবেন, তখন কলকাতায় ফিরে 
আসব। আশ! করি, তখন আবার দেখ! হবে। 

প্রণতা--ছবি* 

না, সে তুল বুঝেছিল নবকিশোরকে। ভালই ব্যবস্থা করেছে 
নবকিশোর। সত্যি, ছবির এখন কিছু দিন বাইরে থাকা উচিতস্ 
কলকাতার এই বিষাক্ত হাওয়ার পরিবর্তে সে উপভোগ করুক খোলা 
মাঠের শীতল, নিশ্দল বাতাস। তার শরীর এবং মন হয়ে উঠুক 
স্বচ্ছ, শ্থিগ্ধ, মুছে ঘাক্‌ সব ক্রেদ, মালিলু। 

তুমি বখার্থ মানুষের কাজ করেছ, নবু! গা ভাবে প্রদীপ 
ব্লল। | 

কি যে তুমি বল, প্রদীপদা' ! নবকিশোর জবাব দিল। 

তার পর বলল, ছবি মেয়েটা কিন্তু সত্যি ভাল, প্রদীপদা?। 


এগারো 


তিন সপ্তাহ পরের কথ! । দেশবাসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বেঁচেছে। জনশনের অন্থশীমন মহাত্াজী কেটে উঠেছেন নিজের 
মনের জ্কোরে। ভার এই অনশন নিরর্থক হয়মি কোন দিক 
থেকেই। একজ্িকিউটিভ কাউন্সিলের তিন তিন জন ভারতীয় 
সভ্য পদত্যাগ করেছেন সরকারের নীতির প্রতিবাদস্বরপ | 
লিন্লিথগোর বিরাগ বা অন্থরোধ, কিছুই তাদের বিচলিত করতে 
পারেনি। আর ন্ুপ্ত ভারতে নতুন একট! সাড়া জেগেছে, যা? 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি শুধু কংগ্রেসীদলের মধ্যে । কংগ্রেসের বাইরে 
ধার। আছেন ক্ীরাও জন্তব করেছেন সরকারের হাদয়হীন নীতির 
প্রহার। ্‌ 

শেষ মুহ্র্তে লিন্লিখগোর ব্যঙ্গোকির প্রতিক্রিয়। জেগেছে 
প্রত্যেকটি মানুষের মনে। “জাপনার অনশন হচ্ছে পলিটিক্যাল 
ব্লাক মেল-_মৃত্যুকে বরণ করে ভবিষ্যত এঁতিহাসিকের নিশ্বম বিচার 
এড়াবার চেষ্ট! করছেন আপনি”--কত হ্কায়হীন, কত কঠোর 
হ'লে গান্ধীজির মত লোকের সম্বন্ধে এই অভিসন্ধি জারোপ 
কর! সম্ভব! ও 

বারবার প্রদীপ পড়ছিল খবরের কাগজের স্তস্ভে বিশেষ 
সংবাদদাতার. পত্র £ 'আজ ওরা মার্চ ১-৩৪ মিনিটে মহাত্মাজী 
অনশন ভঙ্গ করেছেন। মেষে কি পবিভ্রযুহূর্ত ত' যার! উপস্থিত 
ছিলেন না দের পক্ষে হৃদয়ুঙ্গম করা কঠিন। প্রথমে মহাত্বাজীকে 
পড়ে শোনান হ'ল গীতা, কৌরাণ এবং বাইবেল থেকে কয়েকটি 
বিশিষ্ট পংক্কি। তারপর নিমীলিত চোখে তিনি প্রীর্থন! করজেন। 
তারপর সবার সহ্ধশ্মিণী জ্রীমতী কন্তরব। তীর হাতে এসে দিলেন 
ছ' গাউব্দ কমলালেবুর রস-_একটি কাচের জাধায়ে। কুড়ি মিনিট 
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ধরে মহাত্বাজী সেটা পাঁন করলেন। তাঁর জাগে, ছুর্বালকণ্ঠে, তিনি 
ধন্যবাদ জানালেন তার চিকিৎসকদের, ঝারা এই তিন সপ্তাহ ধরে 
করেছেন তাঁর পরিচরধ্য। মৃত্যুর মুখ থেকে বে আমি ফিরে এসেছি 
তার পেছনে জাছে আপনাদের স্নেহ এবং শ্রীতি। তবে এটাও 
আমার মনে হয় যে আপনাদের শক্কির চেয়েও বড় কোন এক অদৃষ্ঠ 
শক্তি জামীকে খিরে ছিল জনুদ্ষণ। হয়ত আমাকে দিয়ে দেশের 
গ্ুয়োজন এখনও ফুরিঘে বানি । নইলে কেন আমি আবার ফিরে 
এলাম আপনাদের মাঝখানে ?-প্তীরপর সরোজিনী দ্বেবী ঢুকলেন 
খবরে, অভ্যাগত প্রতোককে দিলেন কমলালেবুর রস ।” 

সহজ, স্বচ্ছ বর্ণনা । কিন্তু এর পেছনে আছে কত গভীর 
অনুভূতি! পড়তে পড়তে প্রদীপের চোখ সজল হয়ে উঠল। 


সপ্তাহান্ডে প্রদীপ টাওয়ার হোটেল ছেড়ে দিয়েছিল । গায়ত্রী 
তার থাকবার ব্যবস্থ। করে দিয়েছিল তাঁরই এক আত্মীয়ের বাসায়, 
বরানগরে। সেখানে কেউ তার সঠিক পরিচয় জানতে চায় নি', 
মেগায়ত্রীর এক জন জাশ্রিভ এই পরিচসুই ছিল যথেষ্ট । তবে 
গ্রদীপের আ'স্মম্মানে যাতে আঘাত ন। লাগে সেজন্ত গাযত্রীই বলে 
দিয়েছিল যে খাওয়া এবং আশ্রয়ের বিনিময়ে সে যেন দিনে দু'ঘণ্টা 
কষে নটবর বাবুর ছেলে দুটিকে পড়ায়। অলস জীবনে এই একট। 
কাজ পেয়ে প্রদীপও বেচে গিয়েছিল । 
এর মধ্যে অটলবিহারীদের ওখানে ব1 বেলুড়ে সে যায় নি'। 
প্রধান কারণ, মহাত্মাজীর অনশনের মধ্যে তার অবসরই হয় নি' 
নিজের নুখ-ছুঃখের কথ! ভাবতে । নবকিশোর। সম্ভোধ ব1 সুমির 
সঙ্গেও তার দেখা হয়নি? 
যোগাযোগ ছিল শুধু গারত্রীর ম্গে। সপ্তাহে একদিন করে 
পে ালিপুরে যেত, তার নির্দিষ্ট সময়টিতে । ঘণ্টা ছুই কথা বলে 
আবার কিরে যেত বরানগরে। 
মহাত্মাজীর অনশখনের অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে, এবার প্রদীপ 
স্থির করল তার বন্ধু এবং পরিচিতদের থেঁজ করবে । ওদিকে 
গীয়নত্রাও তাকে জানিয়ে দিয়েছে যে সরকারের ধরপাকড় নীতি 
একটু শিখিল হয়েছে, যতদূর মে জানে প্রদীপের বিক্ুদ্ধে সরকারের 
অভিযোগ চাপ! পড়ে গেছে বিশ্বৃতির গর্ভে । কাজেই সে এখন 
খামিকট! সহজ ভাবে চলা ফেয়! করতে পারে। 
গায়নত্রীর ওখান থেকেই মে টেলিফোন করল অটলবিহারী বাবুর 
বাঁড়ীতে। টেলিফোন ধরল বন্দন।। 
.. শাও কি? তৃমি ফিরে এলেছ? প্রদীপ প্রশ্ন করল। 
শাহ? হপ্তাখানেক হয়ে গেল। তুমি ত আর বেলুড়ে এলে 
না, তাই ভাবলাম আমিই কলকাতায় যাই, বদি তোমার দর্শন 
মেলে। কিন্ত কোথায় তুমি আছ ফেউ বলতে পার ন|। 
একমাত্র গ্গাদ! বলল তুমি বরানগরে ন! ৫কাথায় বু তবে তোমার 
ঠিকানা সে জানে ন!। 
স্পনরকিশোর ভাল আছে ত? 
স্থুব ভাল জআাছে। বদন! জবাব দিল। আর আমিও 
ভাল আছি, তোমার প্রশ্ন করবার আগেই বলে দিলাম । 
এই আবার আমাকে-একটা খোঁচা, দিলে ! 
 শাবাঃ রে এর মধ্যে থোচা কোথায়? টেলিফোনে তুমি 
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চে এ খশ, আ সংখা 


শুনছ জমার বর; আর কূশল পরশ করছ জারেকজনের ৃ ভারলাম: 
তোমার বোধ হয় সক্কোচ হচ্ছে, তাই আমায় খবরটা! আগে থেকেই 
জানিয়ে দিলাম। 

-_-বেলুড় থেকে তুমি বেশ মুখর! হয়ে ফিরেছ দেখছি | 

--কথা বললেও দোষ? বেশ, আর কথা বলধ না। 
টেলিফোন রেখে দিচ্ছি। 

--আমি তোমার ওখানে যাব, ব্দন।? 

-_ন্বচ্ছলো, খন তোমার অভিরুচি। 
বাড়ীতেই আদ্ছি! 

--জাঁজই যাব, বিকেলের দিফে। কেমন? 

গায়ত্রী প্রশ্ন করল, বঙ্গন! ফিরে এসেছে বুঝি? 

প্রদীপ ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, হ্য | 


আমি ত সব সময় 


তিন সপ্তাহ পরে বন্গনার সঙ্গে প্রদীপের এই প্রথম দেখ|। 
অবাক হয়ে গেগ তাঁকে দেখে । এই কয়দিনে বন্দনা রীতিমত 
নুরূপা হয়ে ফিরে এসেছে, তার চোখে মুখে উজ্জ্বল লীলিত্য, গালে 
এসেছে যৌবনের লালিম!। প্রসাধনের দিকেও ষেন তার নজর 
পড়েছে আগের চেয়ে একটু বেশী । 

প্রদীপ বলল, তুমি ভানী ন্বন্দর হয়ে এসেছ, কিন্ত-_ 

বন্দনার কান এবং গাল লাল হয়ে উঠল । তারপর একটু হেসে 
বললে, গায়ে মাংস বসেছে এই ত? তা" শরীরের অপরাধ কি? 
কাজকর্দ ছিল ন।, শুধু খাও দাও ঘুমে ও। তার উপর দিদিমার 
সক্সেহ অত্যাচার এবং গঙ্গার হাওয়া! । ল্খী হচ্ছি একট! জিনিষ 
লক্ষ্য করে.যে আমার শবীরের উল্মতি অবনতির দিকে তোমার নজর 
পড়েছে। 

বঙগনার কথাবার্তীয় পরিহীসের জর । 

-াতোয়ার সঙ্গে কথায় পার! যায় না, বলন। | 

সী দেখ, আবার ঝগড়া সু করলে! তোমার খবর বলত 
এখন? 

-প্রথমে ক্ষম। চাইছি বেলুড়ে যেতে পারিনি বলে। মহাত্মাজীর 
অনশন নিয়ে আমর সবাই ছিলাম অত্যন্ত উৎকঠিত, এই তিন 
হপ্ত। কোথাও যাইনি। 

-স্আমি আঙ্গীজ করতে পেরেছিলাম । বঙান!। বলঙা। 

--তবে ঠ্য1, তোমার কাছে চিঠি লিখতে পারতাম হয়ত। কিন্তু 
চিঠি লেখাটা জামীর একেবারেই আসে না, শিখে নিতে হবে। 

--অজম্র ধন্যবাদ । জামার কাছে চিঠি লিখবার জন্যে নতৃন 
ক'রে এই বিভা জায়ত্ত করবার প্রয়োজন নেই। আচ্ছ!, বযানগরে 
তোমার ধাকযার বাবস্থা! কে করে দিল? 

প্রদীপ খুলে বলল সব কখা। 

--গীয়ত্রীদি' ত খুব ভাল লোঁক দেখছি। জামাঁকে তীর সঙ্গ 
আলাপ করতে হবে। 

-তুমি যাবে, বঙ্গন] 1 উনি খুব খুসী হবেন । ভোমার কথা 
ওকে বলেছি। উৎফুল্প-খরে প্রদীপ বলল। 

সঙ্দিপ্ধ ভাবে বঙ্গন! প্রশ্ন করল, আদায় কথা গঁকে হয়েছ! 
কি বলেছ? 

স*তোমার নিঙগে করিনি', বরং প্রশংসাই করেছি । 


স্পকি রকম পরশ জনি? 

সেকি দু'এক কথায় বল! বায়? 

স্পগুরে বাবাঃ আমার এত প্রশংস! করেছ যে ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারছ না! তোমাকে আমার আত্বরিক ধন্যবাদ জানাব 
কিন! তাবছি। | 

-ঠাটা নয়, বদনা, সত্যি বলছি গায়ত্রীদি' জানেন তোমার 
আমার সম্পর্কের খানিকট|। 

খানিকটা? তবু ভাল। কিন্তু আমি নিজেই জানিনে 
তৌমার আমার সম্পর্কটা কি। তাই জানতে ইচ্ছে হয় তুমি কি 
বলেছ। 

বিশদ ভাবে বন্দনার কথা গায়ত্রীর কাছে প্রদীপ সত্যি বলেনি। 
কিন্তু গায়ত্রী সকার হাবভাব থেকে বুঝে নিয়েছিল ধে বদি কাউকে 
ভালবেসে খাঁকে তাহ'লে সে হচ্ছে একমাত্র বঙ্গনা। আর বঙগন!| 
যে প্রদীপকে ভালবাসে, গভীরভাবে ভালবাসে, এ বিষয়ে গায়ত্রীর 
কোনই সন্দেহ ছিল ন। 

প্রদীপ জবাব দিল, বড্ড কঠিন প্রশ্ন করলে তুমি ৷ গায়তীদি'র 
কাছে চল, গর কাছেই শুনবে কি বলেছি । 

স্থির হ'ল গায়ুত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এক দিন বঙ্গনাকে নিযে 
ধাবে প্রেদীপ। 

একটু পরে অটলবিহাবী বাবু এলেম । বললেন, এই যে প্রদীপ, 
ভাল জাছ ত? 


.. শবকনা এসেছে খবর পেয়ে দেখা করতে এলাম। 


বেশ, বেশ | ত! তুমি এখন থাক কোথায়? নব্‌ বলছিল 
বরানগরে কোথায় নাকি টুইশনি করছ, ভারাই তোমাকে খেতে এবং 
থাকতে দেয়। ত1' নেহাৎ মদ নয়, চুপ চাঁপ বলে থাকার চেস্কে 
ভাল। গান্ধীজি ত বেচে উঠলেন, এখন কি করবেন তিনি! 

লবিনয়ে প্রদীপ বলল যে তাঁর মত নগণ্য লোকের পক্ষে এ প্রশ্ের 
জবাব দেওয়া কঠিন। 

কেন ধেতিনি নিজের জেদ ধরে বসে রয়েছেন |. বড়লাট 
বার বার করে বলছেন, এফবারটি বলো যে জাগষ্ট সেপ্টেম্বরে 
গোলমালের জন্ত দায়ী তোমার কুইট ইপ্ডিয়া আন্দোলন; কিন্তু 
এমন একগু য়ে তিনি যে কিছুতেই স্বীকার করবেন ন1। সমস্ত পৃথিবী 
বলছে দায়িত্ব সম্পূর্ণ কগ্রেের, অথচ উনি বলছেন, না, এর জন্য 
দায়ী বুটিশ সরকার। এর চেয়ে হাশ্তকর জার কিছু হ'তে পারে? 

প্রদীপ কোন কথা বলল না। পূর্ব অভিজ্ঞত! থেকে সে 
বুঝেছিল যে অটলবিহারী বাবুর সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা, নিজের অভিমত 
সম্পর্কে তিনি সত্যি সত্যি অটল। 

অটলবিহারীবাবু বলে চললেন, আর দেখ ত', এদিকে কি 
ব্যাপার হচ্ছে! কংগ্রেসী নেতাদের জন্ুপস্থিতির সুযোগে বত সব 
ভূ'ইফোড় পার্টি তৈরী হচ্ছে রাঁতীবাতি। এই বাংলা দেশের কথাই 
ভাবনা, আজ এখানে যে অরাজকগ্ভা চলেছে একি সম্ভবপর 
হ'ত যদি সরকারের সঙ্গে কংগ্রেস সহযোগিতা করত? 











আমি গোলাপের 


স্বত ফাটিগো... 
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ভায়পর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ভেতরের খবর বাথ? 

স্পকোন্‌ খবরের কথ! বলছেন? 

কান খবরের কথ! জার বলব? ছুর্ভিক্ষের খবর । ফান্গুন 
খাস চলছে, ফসলের অবস্থ। খুবই খারাপ। বা হয়েছে তাও 
কোথায় ষেন উবে বাচ্ছে। আমি নিশ্চিত জানি এবার ছুভিক্ষ 
লাগবে বাংল! দেশে । তোমর!, কংগ্রেমের বার! কম্মী, তোমাদের 
উচিত এর একট! বিহিত কর! । 

অটলবিহারীবাবুর যুক্তি অকাট্য । কংগ্রেসের ধার! নেতৃস্থানীয় 
সীঁর়া পড়ে রইলেন জেলে, অথচ বিহিত করতে হবে তীদেরই, 
লয়কারকে নয় | কিন্ত প্রদীপ সত্যই চিস্তিত বোধ করল। যদি 
একক কিছু হবার সম্ভাবনা থেকে থাকে তার প্রতিবিধান 
কর! দরকার বই কি! সেস্থির করলগাযুত্রীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলোচন। করবে। 
বারে। 


_. গী়তরীর ওখানে গিয়ে দেখে যেন এক মহোৎমবের আয়োজন 
উলেছে। বয় বেয়ারার| ছুটোছুটি করছে, বাংলোর বিশাল লন্এ 
অন্ততঃ দশ বারোথানা টেবিল পাতা হয়েছে। তার ওপর সাজান 
হচ্ছে সুদৃগ্ত প্লেট, চায়ের পেযীলা-পিরিচ, আর রকমারী খান্তসামগ্রী। 
গ্লায়ন্রী বারান্দায় দাড়িয়ে াড়িয়ে হুকুম দিচ্ছে_ ফুগদানিগুলোতে 
মৌন্থমি ফুল সাঞ্জান হয়নি কেন! প্রত্যেক টেবিলে কাগজের 
স্তাপ কিন রাঁধতে হবে, ভূল যেন ন| হয়। আইসক্কীমের ব্যবস্থ! 
ঠিক আছে ত? 

--এই যে, প্রদীপ, জাজ ভাই তোমার সঙ্গে গল্প করতে পারব 
না। গাড়ে তিনট! বাঁজল, ঘন্টাখানেকের মধ্যেই উনি এসে 
পড়বেন, আর পাঁচটা থেকে অভ্যাগতের| আসতে সুরু করবেন । 

স্ব্যাপার কি দিদি ! 

--টি-পার্টি হবে, কলকাতায় আসার পর অবধি কত জায়গায় 
খেয়ে বেড়িয়েছি, তার প্রতিদান দিতে হবে ত'! উনি আবার 
ককটেল পার্টি পছন্দ করেন না তাই টি-পার্টির আয়োজন কর! 
হয়েছে। ককটেল না রাখার ক্রটিটা জন্যদিক দিয়ে পরিয়ে দিতে 
হবেকি না। 

বেয়ার! বোধ হয় তৃগ কয়ে একট! টেবিলে খুব সাধারণ ফুলদানি 
রাখছিল। গায়ত্রী হী ই করে উঠল। বলল, কতবার তোমাকে 
বলেছি আবদুল, ওটা হচ্ছে বিশিষ্ট এবং সম্মানিত অতিথিদের 
টেবিল। ওখানে আমাদের ড্রইংরমের বূপোর ফুলদানিট! রাখো, 
আর নার্সারি থেকে গোলাপী আর হলুদ ডালিয়াগুলো দিয়ে গেছে, 
. তা” সবই যাবে এ টেবিলে। প্লেট পেয়াল! পিরিচ॥ কাটাচামচ বই 
“যেন আমাদের সেই স্পেশাল সেট থেকে দেওয়া হয়। 

তারপর একটু লজ্জিত ভাবে প্রদীপের দিকে তাকিয়ে বলল, 
চিফ সেক্রেটারী আদবেন কি না+ তাই একটু বিশিষ্ট জায়োজন 
(করতে হচ্ছে। 

_. গ্ায়তরীর এই রূপ এর জাগে কথনও প্রদীপের চোখে পড়েনি? । 
. মে বুঝতে পারল গায়ত্রী যে পরিমণ্ডলে চলাফের! করে সেখানে 
- ছুতিক্ষ কেন। যে কৌন জগাবও যেন ছুঃস্বপ্। 

তবু প্রদীপ কথাট! উত্বাপন না| ক'রে পারল না। বলল, 
জমি শুনে এলাম দিদি, বাংল দেশে নাকি ছুভিক্ষ আমমছ। 


সি শীতে গজব উল বতিব অনি 


খবর। আজকালকার দিনে ছুঙিক্ষ কখনও হ'তে পারে? বাংল! 
দেশে অজন্মা যদি হয়ে থাকে, অন্ত জায়গ! থেকে চাল আসবে। 
চালের জন্য ত জামাদের বিদেশ থেকে জামদানীর ওপর নির্ভর 
করতে হয় ন|। তবে, হ্যা যুদ্ধের জন্যে জিনিষপত্রের দাম বেড়েছে 
এবং বাড়ছে তা ত জামর| সবাই দেখতে পাঁচ্ছি। কিন্তু একে 
দুতিক্ষ বল! চলে না। 

ত! বটে! সাধারধের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিয চালের 
দাম ছুগুণ-তিনগুণ বেড়েছে, আরও বাঁড়বে, একে ছুভিক্ষের সংজ্ঞায় 
ফেলা শুধু অনুচিত নয়, অত্যন্ত অশোভন । এ হচ্ছে ছুর্মূলা, 
ডিম্যাণ্ড জার সাপ্লাইএর পারস্পরিক প্রতিক্রিয়। | সস্তোষও যেন 
এইজাতীয় কি একটা কথা বলেছিল ন!, ছবির কথা বলতে গিয়ে? 

বলল, আজ তোমায় বিরক্ত করবন।, দিদি। চললাম। 

--কোন কাজের কথ! ছিল কি? 

--ন|, এমনি এসেছিলাম । 

-্বরানগরে তোমার কোন অন্বিধে হচ্ছে নাত? 

-কিছুমান্র না । তুমি যে এই ব্যবস্থাট! করে দিয়েছ সেজক 
তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে আছি। 

কি আর করেছি? আচ্ছ!, এসে] । 


প্রদীপ চলে যাচ্ছিল, গায়ত্রী হঠাৎ তাকে ডাকল। বলল, 
একট কিছু খেয়ে যাবে না? সবই প্রায় তৈরী হয়ে গেছে। 
প্রদীপ ছেসে বলল, জাজ থাক দিদি। তাছাড়া তোমার 


বেয়ারারা মোটেই থুলী হবে ন! দি এই নান! ঝামেলার মধ 
জামার জন্ত আলাদ! ক'রে প্রেট লাজাতে হয় এখন। 


জটলবিহারীবাবুর কথ।গুলে। তার মনের শব্ধি অপহরণ কবে 
নিয়েছিল। সে কেবলই ভাবছিল দেশের এই পরিস্থিতির সঠিক 
আভাম কার কাছ থেকে পাওয়! যামু। জ্যোতিশ্ময় বাবু এখনও 
জেলে, গায়ত্রীদি' ব1 মিঃ কর ত দুর্ভিক্ষের সন্তাবন! কল্পনাই করতে 
পারেন না, নবকিশোরকে এ প্রশ্ন করার কোনই অর্থ হয় ন|। 

বরানগরে ফেরবার পথে বাঁস-এ তার হাতে এসে পড়ল এক 
হাগুবিল। সরকারী ইস্তীহার। বাংল! ষরকার লক্ষ্য করছেন 
যেকিছুদিন ধরে একশ্রেণীর লোক রটিয়ে বেড়াচ্ছে বে দেশে চাল 
নেই, ছুঙিক্ষ অন্থান্তাবী। বাংল! দেশে এবার ফসল কিছু কম হয়েছে 
সরকার অস্বীকার করেন না, কিন্তু ঘাটতি পূরণ করবার জঙ্ে 
সরকার যথোপযুক্ত ব্যবস্থ। তৈরী করে রেখেছেন, প্রয়োজন হলেই 
তা' অবলম্বন কর! হবে। তাছাড়া! সারা ভারতের ষ্ট্যানটিসটিক্স 
খতিয়ে দেখ! গেছে যে অস্তান্ত বছরের তৃলনায় এ বছরে ধান ঝ| 
গম এতটুকু কম হয়নি । কাজেই যার! মিথ্যা অথবা জাজগুবি 
রটন! করছে তাদের সতর্ক করে দেওয়া হচ্ছে যে সরকার তাদের 
বিরুদ্ধে আইনসম্মত উপায় জবলম্বন করতে বাধ্য হবেন। 

ট্যাটিসটিক্স 1 ঘাটতিপুবণ করবার জন্যে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা? 
তাহ'লে অটলবিহবারীবাবু কি জেগে ছুঃম্বপ্ন দেখছেন! 

প্রদীপ স্থির করল নুমি্রার কাছে যাবে, তার সঙ্গে বিষয়টা 
আলোচন! করবে। ৃ 

লুষিত্র বোধ হয় একরকম আশাই ছেড়ে দিয়েছিল যে প্রদীপ 


আসবে। তাই সে সত্যি অনন্ত পুলকিত হাঁ়ে উঠ প্রদীপের 


আগমনে । স্থির করল অভিমানশৃচক কোন ব্যবহার সে করবে 
ন!। স্নেহ যেখানে নেই সেখানে অভিমানপ্রকাশ কদ্ধ ছুয়ারে বিফগ 
আঘাত কর] মাত্র। মেদিনীপুর বাঁধার প্ররকক।লে প্রদদীপের ব্যবহার 
সে ভোলেনি। 

থুব শান্ত ভাবে প্রনীপকে সে অভ্যর্থন। করল। 

--অনেক জাগেই আমার আসা উচিত ছিল, নুমিত্র। | কিন্ত 
নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে অপরের চিস্ত! করবার অবসরই 
হয় নি'। 

এর উত্তরে নুমিত্রা হয়ত অনেক কিছুই বলতে পারত, কিন্ত 
সে শুধু বল? তাতে আর কি হয়েছে? আমারও উচিত ছিলি 
তোমার খবর নেওয়!, আমিও কর্তবা অবহেলা করেছি। 

--না, না, তুমি হচ্ছ একা, মেয়ে। তাছাড়া আমার 
চালচুলোর কোন স্থিরক্তা নেই, জামার খবর নেবে কি ক'রে? 

-ওসব কথা থাক্‌ । এবার তোমার কথা বল। 

আমি? আমি বেশ ভালই আছি। মেদিনীপুর থেকে 
এসেছি আজ মান তিনেক হতে চলল। প্রথমটায় গা"ঢাক। 
দিয়েছিঙ্গাম, এখন দিবালোকে এবং প্রকাশ্স্থানে একটু-আধটু বার 
হতে স্ুফ করেছি।স্প্আঙ্ছা, তোমার বাবার খবর পাও ক? 

ম্লান মুখে সুমিত্রা জবাব দিল, ই, পাই, আজকাল মাছে 
একখান! ক'রে চিঠি লিখবার এবং পাধার অনুমতি পেয়েছি । এই 
তপরশুদিন তার চিঠি পেয়েছি, মোটের উপর ভালই আছেন 
লিখেছেন । | 

--কোন্‌ জেলে জাছেন তিনি? 

--সেট। জানবার উপায় নেই, কারণ কর্তৃপক্ষ সে খবরটা সেক্ষার 
করেন। তবে যতদূর শুনেছি তিনি আছেন দমদম সেন্ট্রাল 
জেলে। 

--তার মানে বাইবের কারোর সঙ্গে দেখ! কর! নিষিদ্ধ? 

»-একরকম তাই বইকি ! 

--তুমি একাই বাড়ী দেখাগুনে। করছ? 

সহায়ক কোথায় পাব? তবে নবকিশোর বাবু, বনার 
দাদা, মাছে মাঝে আসেন, খবর নেন। 

বলনার নাম উল্লেখে প্রদীপ যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। 

-আমি বদি কোন বিষয়ে তোমাকে সাহাধ্য করতে পারি 
জানিধে।। আমি আছি বরানগরে।--মুমিজাকে প্রদীপ কার 
ঠিকানাটা বলল। 

--আমি জানি, নবকিশোর বাবুর কাছে শুনেছি ।--ঠিকানাট। 
অবনত বলতে পারেন নি" তবে তুমি যে বরানগরে জাছ দে কথ! 
বলেছেন। 

প্রদীপ একটু অপ্রস্তত বোধ করল। 
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নুমিরা প্রশ্ন করল, মহাত্াজীর অনশনের জানে তৃমিও 
অনশন করেছিলে ত প্রদীপ? 

লজ্জিত তাবে প্রদীপ জবাব দিল, না ত| | 

--মাঁমি করেছিলাম । মনে হল, এটুকুও বদি নাকরি তবে 
মিথ্যাই আমর! তাকে করি শ্রদ্ধা, নিজেদের পরিচয় দেই সত্যাগ্রহী 
বলে। শুমিতরার কথায় একট! তীক্ষ তিরস্কারের নু প্রচ্ছষ্ন। 

আবার প্রশ্ন করল, তৃমি কি আক্তকাল কংথেন ছেড়ে দিয়েছ 
নাকি? 

নাঃ কেন? 

--এমনি জিজ্ঞাস! করছি। 

-কংগ্রেস ছেড়ে দেবার কোনই প্রশ্ন ওঠে না। জামর! বার! 
বাইরে আছি, আমাদের সমহ্য। আরও জটিল। কি করব আমর! ? 
কে পথ দেখাবে? তাছাড়! কিছু করবার ্থযোগ কোথায়? 

জান্মমর্থনে এই কথাগুলে! প্রদীপ বঙ্গল বটে, কিন্তু নিজেরই 
কাছে সেগুলে! অত্যন্ত প্রাণহীন, নিঃসাড় বলে মনে হুল। 

--ন্যোগ বথেষ্ট আছে প্রদীপ । দেশে দুঠিক্ষ জাসছে শোননি 1. 
তোমরা কেন জনমত গড়ে তোল না যাতে সরকার বাধ্য হন উপৃক্ত 
সতর্ক ব্যবস্থা! অবলম্বন করবে? তাছাড়া, তোমাদের উচিত দেশপ্রোহী 
ব্যবসায়ীদের বিকদ্ধে বিরাট ক্যাম্পেন চালানে|। 

কিন্ত তুমি ঠিক জান তৃতিক্ষ আসছে? 

-_হাসালে তুমি । তোমার মত বুদ্ধিমান লোকের কাছ থেকে 
এই প্রশ্ন জাশ! করিনি। 

আবার একট! তিরক্কার। প্রদীপ নীরবে হজম করল। 

কম্পন! বিলাদ ছেড়ে বাস্তবের রাজ্যে ফিরে এসো প্রদীপ। 
কংগ্রেলকে বিশ্বাম করতে শেখে!, কংগ্রেস মিথ্যে কথা বলে ন। 

--এর মধ্যে কগ্রেম এল কোথায় ? 

--এর মধ্যে কংগ্রেস এল কোথায়? যেশ একটু তীব্র ভাবেই 
লুমিত্র! বলল। কংগ্রেদের শীর্ষস্থানে ধারা তাদের মুখ হমুত্ত বন্ধ, 
করে দিয়েছেন সরকার, কিন্তু জনমাধারণ কি বলছে? জননাধারণই 
এখন আমাদের কংগ্রেল। 

তারপর একটু ধীরে গুমিত্র! বলল, তৃমি যখন মেদদিনীপুরে বাও 
তখন জামি আশ! করেছিলাম তুমি জয়ী হবে। জয়ী না হতে 
পারলেও পরাজয়ের কলঙ্কতিলক নিয়ে কলকাতায় ফিরবে ন|। 
আমি দুঃখিত হয়েছি বইকি | 

--আমিও হুঃখিত সুমিত । 

-ষাক্‌.এমব জালোচন। করে কোন লা নেই। আমার 
অনুরোধ শুধু এই ধে বাবার কাছে যে দীক্ষা তুমি নিয়েছ তার 
জমর্ধ্যাদ! করো না। আপ্রাগ চেষ্টা করে! কংগ্রেসের আদর্শকে 
বাঁচিয়ে রাখতে । 
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তীই বটে-মমাপ্তির দীর্ঘ নিশ্বাস বলে মনে মনে জার 

কোনও সঙ্গেহই বইল না, যখন দিনের পর দিন কেটে 
যেতে লাগল, মাপ্িনের সঙ্গে জামার আর দেখা হলে! না। পর পর 
পুরো এক সপ্তাহ রোজই ক্লাবে গেলাম--মালিন এলে! না। 
মঞ্ষটনকে ছু তিন দিন পরে একদিন স্পষ্টই শুধালীম, মালিন ক্লাবে 
জাসছে না কেন? 

মন্কটন বলেছিল, শরীরটা তাঁর ভাল যাচ্ছে ন1। 

আবার লিজাস! করলাম, শরীরে কি বিশেষ কিছু অনুখ 
করেছে 1--বলেছিল, ন1, তেমন কিছু নয়। বলে রাস্ত লাগে, 
তাই জানে না। 

ভাবলাম--আামি ত ভাক্তার, বলি--একদিন গিয়ে দেখে 
আসব। কিন্ত কখাটা বলতে বাধল। মালিনের বাড়ী যাওয়ার 
ছধিকার কি জার জাছে আমার? 

ক্রমে এটুকুও জামার লক্ষ্য এড়াল না যে মন্কটনের জামার প্রতি 
ব্যবহারে সৌজন্ক পূর্ব্বের চেয়ে বেড়েছে বই কমেনি, যদিও মাঁলিনের 
বিষয় কোন আলোচন। জামার সঙ্গে করতে সে ষেন আর রাজী নয়। 
তাই মালিনের বিষয় আর কোনও কথ! জামিও তাঁকে জিজ্ঞাস! 
করিনি। কিন্তু ডরখীর ব্যবহারে সত্যই অবাক হুলাম। কি 
অপরাধ আমি ডরথীর কাছে করেছিলাম জানি না, কিন্তু ভরথীর 
ব্যবহারে শুধু সহৃদযুতাই নয়, সৌজস্ের জভাবও ক্রমে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠতে লাগল । সেধে কোনও"কখ| ত সে আমার সঙ্গে হলেই 
না, আমিও কৌন কথ| বললে নেহাৎ কোনও রকমে তার একট। 
উত্তর দিয়ে, জামাকে যেন এড়িয়ে যায় । অনেক ভেবে দেখেও এর 
কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ জামি খুঁজে পাইনি। তার বন্ধু আর 
ক্লাবে আলে না, তাই কি সে করেছিল আমাকেই জআপরাধী? কিন্ত 
থাক সে কথ! ! 

যাই হোক, এইভাবে দিনের পর দিন রোজই ক্লাবে যাই এক 
 শ্রীণ আশ! নিযে, রোজই ফিরে আমি দারুণ হতাশায় প্রাণট! 
ভরিয়ে--মালিনকে দেখ! ত দূরের কথা, মালিনের কৌন খবরও 
কাছে পাই না। টমটারই বাকি হল? সেওত জার আসে না 
ক্লাবে। 
... এইভাবে দিন সীত-জাট কাঁটার পর একদিন ক্লাবে গিয়ে দেখি 

ডরথী, মন্কটন ও কলিন্স্‌ চেরী গাছ তলীয় গন্ভীর হয়ে জানে বলে, 

নিজেদের মধ্যে হু'-একটি কথাবার্তা বলছে। ওদের ধরণ দেখে সৌজা 
ওদের কাছে এগিয়ে যেতে গৌড়ীয় একটু বাধল। কিন্তু চোখোচোখি 
সয়ে গেছে, ন। যাওয়াটা ত ঠিক ভদ্রতা হবে ন। এই. ভেবে আছি 
গুদের কাছে এগিয়ে গিয়ে গুতসন্ধ্যা জাদিয়ে ীড়াম। মন্কটন ও 


ই ৮৮ 


গেল, কিন্ত ভরখী কোনও উত্তবই দিল না। এ জবস্থায় জার গুদের 
কাছে থাক! চলে না--টেনিস খেলার দিকে চলে যাব ভাবছ্ি-- 
এমন সময় বৃদ্ধ টাউনসেণ্ড এলেন সেখানে, আমার একটি বা 
সন্দেহে নিজের বাছুতে নিলেন জড়িয়ে। ওদের দিকে চেয়ে বললেন, 
একি শুনছি--আমাদের মে কুইন নাকি ক্লাব ছেড়ে দিল? 
কখাট! শুনে'জমার মনটাও উঠল কেঁপে। 
মন্কটন বলল, হ্যা চিঠি পাঠিয়েছে । 
টাউনসেণ্ড বললেন, না, ত1 হতে পারে না । আমরা সবাই 
মিলে গিয়ে জোর করে তাঁকে নিযে জাঁসব র্লাবে। 
ভরখী বলল, কোনও ফল হবে ন| দাছু। কি রকম একগুয়ে 
মেয়ে জানেন না ত'! কাল আমর! সবাই গিয়ে জনেক বুঝিয়ে 
ছিলাম। 
 টাউনসেণ্ড নিজের বাহু দিয়ে আমার বাছুটি ঈষৎ একটু চেপে 
বললেন, চল ডকৃ। তোমাতে আমাতে আজ যাওয়া যাক্‌। 
আমর! গিয়ে বললে হয়ত কাজ হবে। 
ডরথী একটু ঝাঝের সঙ্গে বলল, বৃখ| কেন সময় ন্ট করবেন? 
ভাতে ফঙ্গ আরও খারাপ হবে। 
মন্কটন বলল, ফল হবার হঞ্জে আমর! গিয়ে বলাতেই হত | 
রা ০ ক ্ঁ 
বুল! ইতিমধ্যে আমীর মনের অবস্থাও ক্রমে নিদা়ণ হয়ে 
উঠল। (সই সমযুট! কধ়েকট। দিন আমি ষেকি ভীষণ মনঃকষ্টে 
কাটিয়েছিলাম--তাবলে এখনও শিউরে উঠি । ভৌর হতে ন! হতে 
যেন চমকে ঘেত ঘুম ভেঙ্গে এবং তারপর মনট! একট! কিসের চাপে 
এত ভারি হযে উঠত ষে, শুয়ে শুয়ে তাকে েন আর বইতে পার! 
হেত ন1। তারপর সমস্ত দিনই যন্ত্রালিত পুতুলের মতন দিনের সব 
কাজই যেতাম করে কিন্ধ তার পিছনে মন ছিল না। সে আপন 
ভারে কোথায় যেন থাক পড়ে এলিয়ে। 
যেদিন শুনলাম--মালিন ক্লাব ছেড়ে দিয়েছে--সেদিন সমস্ত 
রাত ঘুমোতে পারিনি, আজও মনে আছে। অন্ধকার হয়ে একটা 
কালে! ফবনিকা যেন পড়ে গেল জামার জীবনের চারি দিকে, খাঁলি 
থেকে থেকে হাঁকিয়ে উঠছিলাম। বোঁধ. হয় মনের কোণে একট! 
ক্ষীণ আশ! ছিল--আবাঁর মালিনের সঙ্গে দেখ! হবে ক্লাবে। 
সেই ক্ষীণ আশার আলোটুকু নিতে যেতেই কি সমস্ত মন 
প্রাণ ভরে উঠল একটা গভীর অন্ধকীরে 1 শেষবাত্রে ঠিক করে 
ফেললাম-শুধু ক্লাব নয়, ডড়িংটনের হাসপাতালও জামি 
ছেড়ে দেব, চলে যাব জগুনে। ডডিংটনের হাসপাক্তালে 
তখনও জামার প্রায় হু'মাসের কাজ বাকি । মনে মনে বললাম 
ওগো জামার প্রিষতম। তূমি কেন জামার জঙ্গ তোঁগা। 
জীবনের সমস্ত আনন্দ থেকে নিজেকে নেবে গুটিয়ে। আমি! 
হাব চলে তোমার জীবনের পথ ছেড়ে-রে অনেক দুরে 
কথাগুলি বারে বারে বলে মনট! যেন একটু ব হালক| হল। 
ষ্ঠ গ কী ও 
পরেষ দিন সকালেই ভাঁঃ নায়ারকে বঙজলাম। তি 
শুনে হেন স্তস্িত হয়ে গেলেন। বললেন, গে কি কথ 
হাসপাতাল ছেড়ে চলে যাবে কি রকম? 


অবশ বধ--আধাড। ১৩৮৪ 1: 7 শাসক বন্নত্তী 


বললাম, ডভিংটন আমার জার ভাল লাগছে ন1। 

ভাঃ নায়ার খানিকক্ষণ একটুৃষ্টে জামার সুখের দিকে রইলেন: 
চেয়ে। তারপর বর্ললেন, ছেলেমামুধী করে৷ না। এই হাসপাতালে 
অন্তত ছটা মাস পুরে! করে দিয়ে যাও। ছা'মাস পুরে! হতে জার 
মাস তুইও নেই। হঠাৎ এ হাসপাতাল ছেড়ে দিলে লী জার 
কোনও হাসপাতাল নাও পেতে পার। 

বললাম। জগুনে গিয়ে মাসখানেক অপেক্ষ! করলেই জার 
একট! হাসপাতাল পেয়ে যাব। 

বললেন, সঙ্গেহ! আর তাছাড়। এ রকম হাসপাতাল যে 
পাবে ন-এ আমি জোর করে বলতে পারি। আমি অনেক 
দেখেছি--ভারতবাসীর পক্ষে এ রকম হাসপাতাল পাওয়! কঠিন। 
বাই হোক, তাতেও ত খানিকট! সময় বৃথা নষ্ট হলে। 

বললাম, মীসখানেকে জার বেশী কি এসে যায়? 

বললেন, অনেক এসে যায়। এদেশে বৃথা সময় নষ্ট করার 
পক্ষপাতী আমি একেবারেই নই। বিশেষত:-_ডাঃ মায়ার 
একটু চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন, কিছু মনে করো! 
না-তোমার যে রকম উড়, উড়, মনোভাব দেখছি--তাতে 
এখন আমার মনে হচ্ছে তুমি ফতশীত্র পরীক্ষা পাশ করে 
দেশে ফিরে যাও--ততই ভাল। 

বললাম, তাহলে আমিও বাচি। 

বললেন, ভবে। এই সময় এই হাসপাতাল হ্থাড়লে বদি 
হাসপাতাল পেতে দেরী হয়, পরীক্ষা! দিতেও হয়ত্ত জনেক পেছিয়ে 
ধাবে--সেট! ভেবে দেখেছ? 

ডাঃ নায়ীরের কথার মধ্যে যুক্তি অবন্ঠ অকাটা--কাঁজেই 
কোনও উত্তর দেওয়া চলে না। চুপ করে রইলাম। একটু 
পরবে ডাঃ নায়ার আবার বলে যেতে লাগলেন, ভোমার মেধা 
এবং কাজে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি শুধু আমি নয়. হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষও লক্ষ্য করেছেন। সেদিন আমার সঙ্গে কথা হচ্ছিল-- 
এ ছ'মাস গেলে তোমাকে তীর! আরও ছ'মীস রাখতে রাজী। তাই 
আমি ভাবছিলাম--এক বছর হামপাতলের জভিজ্ঞতা সধয় করে, 
ডিপ্লোমা! পরীক্ষা নয়। তোমার মতন ছেলের সোজ| 2. তি. ০, 9, 
পরীক্ষ। দেওয়া! উচিত। তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম--এ 
কথা। কিন্তু আজ তুমি যে মনোভাব দেখালে--সত্য কথা 
বলতে গেলে আমি অত্যস্ত হতাশ হয়েছি। 

ডাঃ নায়ারের এই মৃদু তিরদ্বারে লজ্জিত হলাম।” শুধালম, 
0, 2,:0+ ১ পরীক্ষা! পাশ করার যোগ্য! জামার 
কি জাছে? 

বললেন, নিশ্চয়ই আছে। তোমার চেয়ে অনেক কম মেধাবী 
ছার 2, 0, 0, 03, পরীক্ষা জনায়াসে পাশ কয়ে গেছে--আমি 
জানি, বে একটু মনস্থির করে কাজে লেগে থাকতে হবে। 

আশ্চর্য মান্থষের মন | টি, তি, ০* 7" কথাটার মধ্যে কি 
বাত ছিল জানিনা, হঠাৎ ঘেন জামার অসাড় অবশ মনে একটা 
ক্ষীণ উৎসাছের সাড়া পেলাম । গুধু ভাই নয়--দিনট! ছিল লুঙ্গর, 
বাইয়ে দুর্ধ্ের জালে ঝলমল করছিল-_ার দিকে চেয়ে মনে 
হল কালয়াজের সেই অসহনীয় মনের বেদনাটা আজ কতক! 
যেন সহনীয় হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে টের পেলাম, ইছিমধ্যে 


এহন, নর 


কখন জানিনা, আমার জন্ধকীর মনের গহন গুলে জবার একটা 
আশার ক্ষীণ জালে! উঠেছে ছলে-_-মাঁলিন ত আমার খুব কাছেই 
আছে, এই ডডিংটনেই। ডভিংটনে থাকলে 
কোনও দিন ভার সঙ্গে দেখা হবেই । সব কেটে দিয়ে দুরে বঙ্গি 
চলে বাইন! না আজ যেন জার ত| ভাবতেই পারছিলাম ন1। | 

ভাঃ নায়ারকে বললাম, আপনার কথাগুলি খুবই ঠিক। 
দেখি ভেবে। 

ঙ ক গা রি 

কিন্ত দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল-_কৈ দেখা হল ন! ত। 
ক্লাবে অবন্ঠ জামি জার যাইনি, ফেন ন! ক্লাষে যাওয়ার আর কোনও 
উৎসাহ মনের মধ্যে ত পাইই নি বরং ক্লাবের এ জাবহাওয়ায় হাব 
ভাবতে মনে কেমন যেন একটা বেদন| অনুভব করগাম--যালি নাই 
ও আবহাওয়! আমি আর সইব কেমন করে। মালিন যে জাবে 
যায় না সে খবরটুকুও জামার অগোচরে ছিল ন1, ফেন ন! সন্ধ্যে 
বাগানে বেড়াতে বেড়াতে প্রায়ই লক্ষ্য করে দেখতাম--মন্কটন 
একলাই ক্লাব থেকে হাচ্ছে ফিরে । অবস্ক মন্কটনকে ডেকে জামি 
কোনও কথা বলিনি এবং মন্কটনও কোনও দিন আমার দিকে 
তাকিয়ে এগিয়ে জাসেনি । 

এইভাবে দেখতে দেখতে একমাণের উপর কেটে গেগ--এ 
হাসপাস্তালে আমার কাঁজ শেষ হতে আর বোধ হয় দিন দশ-বারো! 
বাকি। বুলা! ইতিমধ্যে আমার মনের অবস্থাটা! কি রকম 
ধাড়িয়েছিল, মলিন আমীর মন থেকে একেবারে সবে গিয়েছিল 
কিনা-_হয়ত জানবাঁয় তোমার একটু কৌতৃছল হচ্ছে। শুধু এইটুকু 
বলে বাখি-_মালিনের বিরহটা কতকট| জবন্ সয়ে গিয়েছিল, সমঘে 
সবই ষাঁয়। কিন্তু সে সময়ট আমার মলের বেলুনটি শুধু যে মাঁটি তই 
চুপসে পড়েছিল ত! নয়, একটা যেন ভারি পাথর চাঁপ| পড়ে 
গিয়েছিল--যে পাঁথরটি সরাবার শক্তি জগতে একমাত্র ছিল মাল্িনের, 
আর কারও নয়। তাই উঠতে বমতে শুতে সব সময়ই একট! ভার 
বযে বেড়ীতাম জীবনে--ক্রমেই হেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম । 

এই সময় ডাঃ নায়ারকে একদিন বললাম, দেখুন 2. হি, ০* £* 
পরীক্ষা! আমার ত্বার দেওয়! হবে না। এ ক'টা দিন এই হাসপান্থালে 
কাটিয়ে জামি লগ্ডনে ফিরে গিয়ে একট! ডিপ্লোমা! পৰীক্ষ! দেওয়ার 
জন্য তৈরী হব। 

ডাঃ নায়ার শুধু বললেন, বেশ। 

বললাম' এ দেশে আর জামার মন টিকছে ন!। 

ডাঃ নায়ার শুধালেন, তুমি জার টেনিস খেলতে যাও ন। ফেন? 

বঙলাম, ক্লাবে ওদের সঙ্গ আমার আর ভাল লাগে না। 
আমাদের মতন কালে! লোকদের ওদের কাছ থেকে একটু দুদ্ধে 
থাকাই উচিত্। 

বললেন, কেন? তোমার সঙ্গে ত ওদের খুব ভাব জমে উঠেছিল । 

চ্জনাখের কথার জন্থুকরখে বললাম, না--দেখলাম। তেলে্জলে 
ঠিক মিশ খায় ন। | 

ডাঃ নামার বললেন, একেবারে মিশে হাওয়ার চেষ্টা করার 
দয়কায়ই ধা কি। নিজের শ্বাত্্য বজায় রেখে চললে এদের মঙ্গে 
ভালই উলে। রর 

কি জানব হলব। চুপ করে গেলাম। 


ফোনও দিন না 


.. হানপাতাল ছাড়ার জার ষাত্র সাও দিন বাকি। ইতিমধ্যে 
দু-তিন দিন জাগে হীসপাঁতালের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অন্থরোধ 
এপেছিল--আয়ও ছ'মাস কাঁজ করবার জন্ত । যদিও চিঠিতে এখনও 
উত্তর দিই নাই, কিন্তু মুখে জানিয়ে দিয়েছিলাম--জআরও ছ' মাস 
আমার পক্ষে থাক! সম্ভব হবে না। লগুনে বাওয়ার জন্ত আমার 
মনট। সত্যিই আকুল হয়ে উঠেছিল--কোনও দিকে আর কোনও 
জাকর্ষণ খুজে পাচ্ছিলীম ন| ডডিংটনে । 
শুধু একটি কাজ বাঁকি-_ভাবতেও মনট| শিউরে উঠত-_-মাঁ্সিনের 
বাড়ী গিয়ে তার মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আলতে হবে। 
ভ্রভার দিক দিয়ে সেটুকু ক্র! নিশ্চয়ই উচিত--হঠাৎ চার-পাঁচ দিন 
আগে এই কথাটি মাথাম্ন এসেছিল। কিন্তু গত ছু'তিন দিন ধরে 
রোজই মকালে ঠিক করতাধ-বিকেলেই যাব। কিন্তু কেন 
জাগিন। বিকেল এলেই আবার যাওয়াটা পিছিয়ে দিতাষ পরের 
দিনের জন্ত। এইভাবে চলছিল দিনগুলো] । 
এই সময় একদিন সন্ধ্যার পরে--আমি আমার ঘরে বসে 
বই পড়ছিলাম এমন সময় কে ষেন জামার দরজায় এসে মু 
করাধাত করল। 
বললাম, ভিতরে জন্মন। 
হাসপাঁতালেরই একটি নার্স ঢুকল ঘরে। এ নার্সটি সাধারণত 
ভাঃ গ্রেহামের কাজেই সাহাহ্য করে তাই জামার সঙ্গে মুখ চেন! 
ছাড়! বিশেষ কোনও পরিচয় ছিল ন1। 
শুধালাম, কি খবর নার্ন? 
বলল? ডাক্তার । আমাদের হাতের ২৭নং বেডের বোগিনী 
একবার আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চাইছে । 
গুধালাম, কেন? ডাঃ গ্রেহাম নাই? 
বলল, তিনি আছেন। তবে রোগিনীটির ইচ্ছে_-দাপনি গিয়ে 
একবার তাকে দেখুন । 
বললাম, মেকি করে হবে--ডাঃ গ্রেহামের অনুমতি ছাড়|-- 
বলল, রোগিধীটির অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। তাই ভাঃ 
গ্রেহামকে আমি বলাতে--ঠার আপত্তি নাই। 
 শুধালাম, কি অন্গখ ? 
বলল, রিউমেটিক ফিভার । 
ভাই আমর! একটু ভব পাচ্ছি। 
শুধ।লাম, শবীরে জ্বরের উত্তাপ কত? 
বলল, পরস্ত পর্য্যস্ত ১১১।১*২ ছিল/ পরণ্ড থেকে বেড়েছে--- 
১৯৩1১*৪ হচ্ছে । 
ঘরে বসে বসে একখান! বই পড়ছিপাম--সন্ধেটা আমার হাতে 
কোনও কাজ ছিল না। আবার সেজে গুজে কাজে যেতে ইচ্ছে হল 
ন1। বললাম, জাচ্ছা, কাল সকালবেল! আহি গিয়ে একবার দেখে 
আসব। 
নার্সটি বলল, কিন্ত জাজ একবার গিয়ে দেখে এলে ভাল হয়। 
শুধালাম, আজই কেন? 
বলল, বলেছি ত--হার্টের অবস্থা তত ভাল নম্ন। আজ সকাল 


হার্টের অবস্থাও তত ভাল নয়। 


থেকে হঠাৎ বায়ে বারে আপনার কথ। বলছে। তাই ডাক্তার গ্রেহাম 


বললেন, যদি আপনার অনুবিধু ন! হয় আজই একবার গিয়ে দেখতে । 
মনটা শান্ত হোক । এ অবস্থায় কোনও উত্বেজন! ত ভাল নয় । 





০১ ব১পৰ খগ আর সাখ্যা 





গুধালাম, এসেছে রা 1 

বলল, ত| জাজ দশ-বার দিন হ'ল। 

গুধালাম, ত1 হঠাৎ আমাকে দেখবার জন্গ দ্যন্ত হ'ল কেন? 

একটু হেসে বলল, আপনার নুনাম ষে এ অঞ্চলে সকলেই প্রায় 
শুনেছে--তাই বোধ হয়” 

কথাট! গুনে মনে মনে নিশ্চয়ই খুসী হয়েছিলাম । কথাটা 
অবস্থঠ জামারও ঠিক অবিদিত ছিল না। এই হাসপাতালে রোগীয়া 
প্রায়ই জামার হাতে আদার জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠত--এট! ইতিপূর্ব্বেও 
যে লক্ষ্য করিনি, এমন নয়। 

বললাম, আচ্ছা! বাও--আঁমি একটু পরে যাচ্ছি। 

একটু পরে গেলাম হাসপাভালে-_ডাঃ গ্রেহামের ওয়ার্ডে। 
দরজার কাছে নার্সটির সঙ্গে দেখা হলো। একটু দূরে রোগিবীর 
শব্যাটি দেখিয়ে দিয়ে বলল--এখন বোধ হয় একটু ঘুমুচ্ছে। 
আপনি গিয়ে দেখুন । প্রয়োজন হলে আমাকে ডাকবেন। 

গুধালাম, অ্বরের উত্তাপ কতক্ষণ আগে নেওয়। হয়েছে? 

বলল, আপনার ওখান থেকে ফিরে এসে আবার নিয়েছি । 
এখন উত্তাপ--১*৩৮। 

গেলাম রোগিণীর শধ্যার পাশে--একটি সাদা চাদরে গল! 
পর্য্স্ত ঢাক1-সুখধানি ঈষৎ কাত হয়ে পড়ে জাছে বালিশের 
উপরে চোখ ছুটি বোজ!। রোগিণীর মুখের দিকে চেয়ে চমকে 
উঠলাম--মাপসিন ! 

বুল । তোমার কাছে জন্বীকার করব ন।-_বুকের মধ্যে ঢেউ 
খেলিষে চোখে আমার জল এলে। | কোনও রকমে সামলে নিলাম। 

একট! ছোট বসবার টুল টেনে নিযে বদলাম শয্যার পাশে! 
অতি সন্তপণে আমার হাতটি রাখলাম চাদর টাক! হাতখানির উপরে, 
চেয়ে রইলাম মুখের পানে। 

কতক্ষণ এই তাঁবে একদুৃষ্টে মুখখানির দিকে চেয়ে বসেছিলাম 
সঠিক মনে নাই। হঠাৎ চাইল চোখ, দৃষ্টি এসে পড়ল আমার মুখের 
উপরে, খানিকক্ষণ একুষ্টে রইল চেয়ে। প্রাণখান!| ষেন শুকিয়ে 
গেছে তাই মনে হল শুষ্ক প্রাণের শীর্ণ অস্থভূতি ছুটে! চাঁখের মধ্যে 
কিমের সংঘাতে জানি না একবার মাত্র ছুটি অগ্নিশিখার মতন উদ 
ঘলে। তার পরই চোখ দুটি আবার গেল বুজে । 

লক্ষ্য করলাম, ধারে ধারে অশ্রু ধার! গড়িয়ে পড়তে লাগল 


গাল ছুটি বেছ়ে। 
ক চর ক রঙ 
পরের দিন সকালবেল। বেশ সকাল সকালই কাজে গিয়ে প্রথমেই 
দেখ! করঙ্সাম ডাঃ গ্রেহামের সঙ্গে ভার ওয়ার্ডে। 
আগের দিন রাত্রে মার্লিনের সঙ্গে কোনও কথাই হয়নি। জামি 
চুপ করেই বসেছিলাম একটু পরেই মার্সিন জাবার অঘোরে ঘৃমিয়ে 
পড়ল, জ্বরের ঘোরে। ঘরের চারি দিকেই রোগিনী, নার্সর! রয়েছে 
বেশিক্ষণ বসে খাক! চলে না । খানিকক্ষণ পরে উঠে চলে যেতেই 
হ'ল। হাওয়ার সময় নার্পটিকে বলে গেলাম, ঘরের উতাপ বি 
আরও বাড়ে জামাকে খবর দিয়ে! হত বাত্রই হোক। দ্বর কমাবার 
প্রক্রিয়া সন্বদ্ধেও নার্সকে ছু একট! উপদেশ দিয়ে গেলাম । . নার্সটি 
হঠাৎ আমার এতটা আগ্রহ দেখে বোধ হয় হয় একটু অবাক হয়ে চাইল 


জামার রুখের দিকে । 


অনেক বাত গর্ত জেগে ঘরে বসেছিলাম, বান্রে অংগ্ঠ না আর 


কোনও খবর দেয়নি। 

সকাগবেল। ডাঃ গ্রেহামের সঙ্গে দেখ! হতেই তিনি হেসে বললেন, 
আপনার রোগিনী জাজ কিন্তু একটু ভাল। 

আমার রোগিনী কথাট! বুকে গিয়ে বাঁঞজল। মুখে শুধালাম, এখন 
বরের উত্তাপ কত? 

বললেন, আজ মকাল বেলায় দেখেছি হবরটা একটু নেমেছে ১৭১ 
মাত্র। গত তিন-চার দিনের মধ্যে কোনও দিন এরকম হয়নি । 

ইদানীং একট! বিশ্বাপ আমার মনে গড়ে উঠেছিল" মানুষের 
শরীরের ব্যাধি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মনের প্রতিক্রিয়া । এ বিষয়ে 
চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক ডাক্তারদের ছু' একট। প্রবন্ধও ইতিমধ্যে 
পড়েছিলাম । মালিনের বেলায় তাঁরই কি আর একটা উদাহরণ 
পাওয়। গেল? 

মুখে শুধালাম, হাটের অবস্থা! কি রকম ডাক্তার? 

ডাঃ গ্রেহাম বললেন, সেইখানেই ত ভয় পাই। এ ব্যাধি থেকে 
যদি সেরেও ওঠে, হার্টটি বৌধহম জন্মের মতন জখম হয়ে রইল। 
আপনিও দেখেন । 

কথাট| যে সত্য এ ব্ষিয় আমার মমে বিশেষ কোনও লঙ্দেহ 
হয়নি । রিউম্যাটিক ফিতারের বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শেষ পধ্যস্ত 
এ ফলই গ্লাড়াছ। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল__বঙ্গাই বাহুল্য। 
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মুখে বললাম, না--আমি গার হাট দেখতে চাই ন!। 
ডাঃ গ্রেহাম শুধাঙ্গেন। রোগিণীটি বুঝি আপনার বিশেষ 
পরিচিত? 
বললাম, হ্য!। থুব খমিষ্ঠ ভাবেই আমি চিনি। ক্লাবে এক 
দলেই ছিলাম । তাছাড়। গর বাড়ীতেও গিয়েছি-ওুর মার সঙ্গেও 
আমার আলাপ আচে। 
বললেন, প্রথম বখন এসেছিল-_জবস্থা! তখন থেজ্কই ঠিক ভাল 
নয়। অনুখট। কয়েক দিন 'আগে থেকেই হয়েছিল- হাসপাতালে 
আমতে দেরী করেছে। তাই আসামান্র আমি আত্মীয়-স্বজন বন্ধু 
বান্ধবদের হাসপাতালে দেখতে আল! একেবারে বন্ধ করে দিমেছিলাম। 
বোঝেন ত এ হার্টে কৌনও উত্তেজনাই ঠিক নয়। 
শুধালাম? তাহলে গর ম! কোনও খবর পাচ্ছেন ন!? 
বললেন, খবর রোজই নিচ্ছে--তবে টেলিফোনে। 
শুধালাম, কে টেলিফোন করে? ওর মা তবাতে পঙ্গু--তিনি 
ষে টেলিফোনে আসতে পায়েন বলে মনে হয় না । 
বললেন, কৈ তা ত জানি না-_তবে পুরুষের গলা । 
বুঝলাম__মহ্কটন, কিংবা টমও হতে পারে। হমুত ম! টমকে 
দিয়ে টেলিফোনে খবর নেওয়ান। ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
ডাঃ গ্রেহাম আবার বললেন, কৈ--আপনার সঙ্গে যে এত 
পরিচিত, সে কথা ত আপার পরে কিছুই বলেনি । যখন জ্বরট| 
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হাড়ন--জবস্থা আরও খারাপ হলো--হধন বলল। ঠনলে জমি 


আগেই আপনাকে খবর দিতাম । আপনি যে এই হীসপাতালেই 
আছেন--জানতেন না! বুঝি! 
বললাম, হ্যা। তবে বোধ হয় আমাকে জবথ| ঘালাতন করতে 
চাননি। জার কিইবা বলি। 
ডাঃ গ্রেহাম বললেন, ধান একবার দেখে আনুন । 
বললাম, এখন নয়। আগে জাঁমি নিজের কাজগুলো সেরে 
আসি, তারপর নিশ্চয়ই দেখে যাঁব। 
চে নী ১ চি 
মাঁধিনের কাছে ধখন গেলাম--তখন বেশ বেলা হয়েছে__ 
গ্রগারোট! বৌধ হয় বেজে গিয়েছিল। মার্লিনের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বলে বললীম, আর কি এইবার ত ভাল হয়ে গেলে। 
চুপ করেই বইল--কোনও কথ! বগল ন|। 
শুধালাম, মালিন। তুমি হাসপাতালে এসেই আমাকে খন 
পাঠীগওনি কেন? 
হঠাৎ যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল--বলল, তুমি আমার 
কে--যে এমেই তোমাকে খবর পাঠাব? 
কথাগুলি বলেই চোখ বুজে মাথাটি অন্যদিকে ঈষৎ ঘুরিয়ে চুপ 
করে রইল শুয়ে। আমিও চুপ করে রইলাম, তবে মা্লিনের 
একখানি হাত তৃলে নিলাম হাতের মধ্যে | 
মালিনের হাততখানি একটু চেপে বললাম, মানিন! মার্সিন! 
উত্তেজিত হয়োন!, আবার জনুথ বাঁড়বে। 
একটু পরেই মুখটি ঘুরিয়ে লৌজা চাইল আমার মুখের পানে__ 
সজল'চোখের কাতর বিষ চাহনি । বলল, আমি ভেবেছিলাম--জসুথ 
'হ্খন খুব বাঁড়ল। সমস্ত শরীরে কিযে তীর যন্ত্রণ--আমার মনে 
হয়েছিল--আর বাঁচব না। তাই তোমাকে খবর দিতে বলেছিলাম। 
বললাম, ঠিকই ত' করেছিলে । তাঁইত অনুখট! কমল। 
... ছুজ্নেই আবার একটু চুপ করে রইলাম। আর কোনও কথ! 
বলল ম1। সেইভাবেই রইল চুপ করে শুয়ে-_হাঁতখানি রইল জামার 


হাতের মধ্যেই। পাছে উত্তেজন! বাঁড়ে-এই ভয়ে আমিও তখন 
আর কিছু বলিনি। 


রাত্রে ভিনীর খাওয়ার পরে মালিনের কাছে গেলাম। 
রোগিনীর! প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে-_চুপচাপ নি্তভৰ ঘরথানি। 
ঘরের উদ্দ্বল আলোগুলি নিভিয়ে দেওয়া! হয়েছে--একটি মান জালে। 
জলছে ঘরের এক ফোৌথে। জ্বরের উত্তাপ সকালের চেয়ে এমন বেমী 
কিছু বাড়েনি--এ খবর অবগ্ঠ আমি আগেই পেয়েছিলাম । 

অতি সন্ভর্পণে গেলীম। মালিনের শধ্যার পাশে-স্হয়ত 
মালিনও ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে । কিন্তু গিয়ে দেখি মার্গিন 
চুপ করে শুয়ে আছে, চোথ ছুটি খোলা । 

চাপা গলায় শুধালাম, তুমি এখনও ঘুমোও নি? 

বলল, ঘুম জাসছে ন। 

বললাম, এইবার ঘুমোও। আঁমি পাশে বসে আছি। 

সমস্ত বুক ছাপিয়ে একট! দীর্ঘ নিবাস গড়ল--নুখে কিছু 
ফিল না। হাতখানি নিজেই রাখল জামার হাতের উপরে। 
.. ভাথ হটিগেলনুজে। 


পরের দিন সকাল বেলা ভা প্রেহামের সঙ্গে দেখা কেই 


তিনি হেসে বললেন, শুনে সুখী হবেন--জাজকের অবস্থা! আরও 
ভাল । হুর একশ'রও নীচে নেমে গেছে । 

শুধালাম, এমনি সীধারথ অবস্থ। কি রকম? 

বললেন, ভাল । ঝোগিণী আজ সকাল বেল! হেমে নাের 
সঙ্গে ছু' একটি রসিকতাও করেছে_এরকম এ ক'দিনের মধ্যে 
একদিনও হয়নি । | 

নিজের হাতের কাঞজকন্দু সেরে মার্লিনের কাছে হখন গেলাম 
তখন একটু বেলাই হয়েছে, ঘরে ঢুকেই দেখি-মালিন চোখ 
মেলে শুয়ে জাছে, চেয়ে আছে দরজার দিকে | কাছে গিয়ে বসতেই 
শুধাল, আসতে তোমার এত বেল! হল? 

বলাম, হাতের কাজগুলে! সেরে নিশ্িস্ত হয়ে এলাম। 

শুধাল, থাকবে কতক্ষণ? 

বললাম, থাকতে ত' ইচ্ছে করে সমস্ত দিন তোমার কাছে। 
কিন্তু একঘর রোগিণী, বুঝতে ত পাঁর, বেশীক্ষণ থাকাটা! ভাল 
দেখাবে ন1। 

চুপ করে রইল। একটু পরে আমি বললাম, মলিন! আমায় 
একট| কথ রাখবে? 

বলল, বল। 

বললাম, আর নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করোনা । তাতে 
অসুখ বেড়েই যাঁবে। মনটাকে শীস্ত রাখার চেষ্ট! করে। 

মালিন আরও খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। পরে ধীরে ধীয়ে বলল 
সত্যি] দেখলাম-_তুমি নইলে আমি কিছুতেই বীচব না । কিদ্ক-_ 

বললাম, এর মধ্যে কিন্ত কিছু নেই মালিন। 

শুধাল, কোথায় গিয়ে ীড়াব হু'জনে শেষটা? 

সঙ্গ সঙ্গে মাথায় জবাব এলে!) ছু'জনার পাশাপাশি। 

জাঁবার একটু চুপ করে রইল । 

তারপর বলল, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে ন! ত? 

কথাগুলি এমন কাঁতর ভাবে বলল যে আমার বুকট! প্রচণ্ড 
আবেগে ধেন উঠল দুলে । আশে পাশে যে অন্যান্য লোক রয়েছে 
সে কথা যেন তুলেই গেলাম। হাতথানি তুলে নিয়ে নিজের গালের 
উপর রেখে বললাম, মালিন-লীনা তোমাকে কতখানি ভালবাসি 
তুমি জান ন!। 

মুখের কোণে ঈষৎ একটু হাঁসির রেখ! গেল খেলে। বলল 
লীনা--লীন| বেশ নামটি ত। 

বললাম, আমি তোমাকে লীন! বলেই ডাকব। 

ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসির রেখ! তখনও রয়েছে। বলল, 
আমিও মনে মনে ভৌমীর একটা নাম ঠিক করে রেখেছিলাম। 

শুধালাম, বল। 

বলল, একবার মাক্র ত তোমার নামটা শুনেছিলাম--সঠিক মনে 
নাই। তবে তখনই সেটিকে ভাঙ্গিয়ে স্প্যানিশ ধরণে একট! লাম 
ভেবে রেখেছিলাম। 

শুধালাম, কি সেটা? 

আবার চোখে ফিরে এলে! সেই প্রাণটাল! চাহনি। শুষ্ক প্রাণ 
ফি জাবার এলে! জোয়ার? সেইভাবে জামার মুখের দিফে এক] 
চেয়ে নিজের ঠ1ট ছুটিতে হেন একটু জাদয় মাখিয়ে বলল, হিকে | 


সেইটিমই ছ পুরে পরভাঃ ্াারের সঙ্গ রা উনাকে 
বললাম, আমি ঠিক করে ফেলেছি--].0.0,চ, পৰীক্ষাই দেব । 
জারও ছ'মাস এই হাসপান্কালেই থাকতে চাই। 

ডাঃ নায়ার একটু যেন অবাক হয়ে জামার মুখের দিকে 
তাকালেন । পরে বললেন, তাহলে মি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে জাজই 
দেখ! করে বলে! । 

বললাম, আমি একবার ন| বলেছি--আবার গিয়ে বলতে লজ 
করে। জাপনি ধদি আমর হায়ে-- 

একটু ভেবে বললেন, আচ্ছা । আমিই কথা বলব। 

ডাঃ গ্রেহামের সঙ্গে কথ। বলে সেইদিন বিকেলেই গেলাম 
মালিনদের বাড়ী, মালিনের মার সঙ্গে দেখ! করতে | সকাল বেলামুই 
মালিন আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছিল সেই দিন বিকেলেই 
আমি নিজে যেন গিয়ে ওর মার সঙ্গে দেখ করি। বলেছিল 
জানি না, মা! কি ভাবে আছেন। একেই ত এ শরীর তার উপর 
জামার জন্তু ভেবে ভেবে 

বলেছিলাম, টেলিফৌনে রোজই খবর নেওয়া হচ্ছে। 

বলেছিল, ম! খবর ত নেওয়াচ্ছেন হয় ফিল ন1 হয় টমকে দিয়ে। 
তাদের ঠিক অবস্থাটা বোববার বৃদ্ধি কি আছে? 

শুধিয়েছিলাম, ত। কি বদব তোমার মাকে? 

বলেছিল, বলে! মালিম এবার ভাল হয়ে উঠল আর ভয়ের 
কিছু নেই। 

একটু দৃষ্টি বুদ্ধি মাথায় এলো, শুধালাম কথাট! ঠিক ত? 

একটু হেলে বলেছিল, সেট! তুমিই ত জান। 

মা্সিনদের বাড়ী গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন যদিও জপরাহু 
চলে গেছে, কিন্ত অন্ধকার হতে অনেক দেরী । দরজায় কড়! নাঁড়তেই 
একটি মেয়ে এসে দরজ! দিল খুলে। মেয়েটিকে দেখে একটু অবাক 
হলাম এ মেয়েটি কে? 

মেয়েটিকে দেখে মনে হল মার্লিনেরই বয়ুদী কিংবা হয়ত কিছু 
বড় হবে। বেশ মোট! মোট! গোলগাল চেহার! বড় বড় ভাসা-ভাঙ! 
চোখে সব সময়ই যেন একটা হাসি রয়েছে লেগে যেন জীবনটাকে 
দেখে সে খালি আঙোদই উপভোগ করে। মেয়েটিও একটু যেন 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল জামার মুখের পানে। বললাম, মিসেস 
ফ্েজায়ের সঙ্গে একবায় দেখ! করতে চাই। 

মেয়ে শুধাল, কি বলব! 


বললাম, বলুন ডড়িটন হাসপাতাল থেকে ডাঃ চৌধুৰী এসেছে 


দেখ! করতে। 

ডড়িংটন হাসপাতালের নাম শুনেই বৌধ হয় মেয়েটি বলল, ভিতরে 
আন্ুন। 

ভিভরে গিষে সেই সিঁড়ির সামনে সেই বারালাটিতে দাড়ালাম 
মেয়েটি চলে গেল পাশের ঘরে। একটু পরেই ফিরে এসে বলল, 
আগুন ভিতরে । 

ভিতরে গিয়ে দেখি মালিনের ম! ঘরের কোণে একটি কৌচে 
বমে আছেন। আমাকে দেখেই ছু' হাত বাড়িয়ে দিলেন এবং 
আমি কাছে যেতেই ছু' হাত দিয়ে ধরলেন আমার হাত ছু'টি। 
বসালেন নিজের কাঁছে। হললেন, তোমাকে দেখে বড্ড খুশী 
হয়েছি। 


বলার, দাদি আমাকে ডি জাপনাঁর কাছে তার তু 
বিস্তারিত খবর দেওয়ার জন্ত । 

গুধালেন, কেমন আছে মেয়েট।-বাচবে ত? - 

বললাম, এখন ভালই আছে বিপদটা কেটে গেছে বলেই 
মনে হয়। | 

কথাট! শুনে মার্পিনের মা একটা গভীর দীর্ঘ নিঃখাস ফেলে 
মাথাটি নীচু করে চুপ করে রইলেন । | 

ইতিমধ্যে টম কখন ষে ঘরে ঢুকে ঘরের এক কোণে চুপ করে 
জড়িয়ে জামার বথা শুনছিল টের পাইনি। হঠাৎ একট! চাপ! 
কাকার আওয়াঙ্জে মুখ ফিরিয়ে দেখি টম পাশের জালমারিটির উপয় 
মাথাটি রেখে কাদছে। আমার চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে ছুটে 
গেল বেরিষে। | 

অবাক হয়ে মালিনের ম।কে শুধালাম, টমের কি হল? ্‌ 

মার্সিনের মা চাইলেন আমার দিকে দেখলাম করারও চোখ ছুটি 
সঙ্জল; মৃদু হেসে বললেন, বেচীরা। মার্লি হানপাতালে যাওয়ার 
পর থেকে প্রায় পাগলের মতন হয়ে আছে। ক্রমে যখন খবর এলো! 
জবস্থা খুবই খারাপ--খাওয়! দাওয়! দিল একেবারে ছেড়ে। জাঙ্জ 
তোমার মুখে বিপদ্ট। কেটে গেছে শুনে নিজেকে বোধ হয় জার 
সামঙাতে পারল ন1। 

সেই মেয়েটি এতক্ষণ ঘরেই ছিল, বসেছিল খাওয়ার টেবিলের 
একটি চেয়ারে। মার্সিনের ম| তাঁর দিকে চেয়ে বলেন, বারবার 
ডককে একটু চ! করে দাও সু-খবর নিয়ে নিজেই এসেছেন কষ্ট করে 
আমাদের বাড়ীতে । 

মুখে বললাম, না, ন! আবার চা কেন। 

মালিনের ম| বললেন, তোমাকে কিছু ন! খাইয়ে বিদায় দিলে 
মার্লিকি রক্ষে রাখবে 

ইতিমধ্যে মেয়েটি উঠে কঁড়িয়েছিল। আমি মেয়েটির দিকে 
তাকাতেই মার্লিনের ম! বললেন, ও বারবারার সঙ্গে তোমার জালাপ 
করিয়ে দেওয়া হয়নি । বারবারা মার্টিন জামার বোনের মেয়ে। 
উইসবীচে বাপ-মার কাছে থাকে । আমি এই অবস্থায় জাছি গুনে 
ওর ম! ওকে পাঠিয়ে দিয়েছেন জামীকে দেখ! শোনা করার জন্ত। 

উঠে ীড়িয়ে বাঁরবারার সঙ্গে করমর্দন করে শুধালাম, কেমন 
জাছেন? 

বারবারাও সঙ্গে সঙ্গে শুধাল। কেমন আছেন? জামাদের . 
পরিচয় হ'ল। 

বারবারা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে মার্িনের মা বললেন, ওরা 
পাচবোন। কোনটির বিয়ে হয়নি। বারবার! মার্সির সমযযনশী 
বলে মাঝে মাঝে এসে আমার কাছে থাকার ওর অত্যাস জাছে। 


মেয়েটি বড় ভাল। 


বললাম, হয! দেখেই মনে হয়। . 
একটু চুপ করে থেকে মার্লির মা গুধালেন, মার্লির জন্ুখটা 
আবার বাড়বে না ত? রঃ 
বললাম, আঁশ| ত করি ন1। তবে অসুখটা! বড় পাজী জনুখ। 
আপনাকে সরলভাবেই বলি--এর পর মাঁ্সিকে বিশেষ সাবধানে 
থাকতে হবে। এ জন্ুথে বেঁচে উঠলেও হার্টটি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
অধম হয়ে বায়। কাজেই কোনও রকম উত্তেজনা বা! মানসিক . 





ছোট্ট মুন্নি কেন কেদেছিল 





গতি ফোপাতে আরম্ত করল তারপর আকাশফাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
মু্সির বন্ধু ছোট নিঙ্গু ওকে শাস্ত করার আপ্রান চেষ্ঠা করছিল) ওকে নিজের 
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল--““ কীদিসনা মুন্নি-_বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্তু মুদির ক্রক্ষেপ নেই, মুগ্নির নতুন 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ হৌঁগেছে। 
পুতুলের নতুন ক্রকের ওগর পড়েছে ময়লা আঙুলের ছাপ--আমি 
আমার জানলায় (াড়িয়ে এই মজ্জার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি. 
যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি লি 
এলাম। আমাকে দেখেই মুম্ির কান্নার জোর বেড়ে গেল-ঠিক 
যেমন এক্কোর, এক্কোর? শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 
যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিন্গ-_আহ! বেচারা-স্ডয়ে জবুথবুঃ 
হয়ে একট! কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুষতে পারছি 
লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিঙ্ুপন মা স্ুশীলা।' এসেই” মুগ্নিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল--“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে প্লেরেছে ?” 


কাম জড়ানো গলায় মুগ্রি বলল-__“ মার্সী, মাসী, নিহ্ছ আন্মার পুতুলের 
5. 2592-852 8৩. ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে ।” 


“আচ্ছা, আমরা নিবে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা তুম ক্রক এনে দেব।* 


গুশীলা মুন্নিকে, নি্ুকে আর পুতুলটি নিয়ে তার 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু 
করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুনি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
লুশীলাকে বললাম আমীর সঙ্গে চা খেতে। 


টা যখন সুশীল এলে! আমি ওকে বললাম 
“ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?” 

+ন] বোন, এট! নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইস্বী করে 
দিয়েছি।+, “ কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিস্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।” 


সুশীলা একচুয়ুক চা খেয়ে বলল-_“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য অামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুনির ডলের 
ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” 27 
আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ 13:35 
করলাম। “তুষি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 
নোর কোন আওয়াঞ্ক পাইনি।” 


শীলা বলল, «আচ্ছা, চ] থেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক মজা 
দেখাবে1।” 


দুশীলা বেশ ধীরেদুষ্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম। 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা! ইন্্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 

আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্ত সেগুলি এত পরিক্ষার যে 

আমার ভয় হোল শুধু ঘৌয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। শীলা 

আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে ফেচেছে। ওই গাদায় 

মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধূর্তী, 

ক্ক আয়ও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা; এতগুলো! 

জামাকাপড় কাচতে কত লময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। দুশীল! আমায়, বুঝিয়ে দিল---“ এতগুলি জামাকাপড় 

ফাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে--পরিআ্মএ হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-০০ঠী জামা 
কাপড় ঘ্বচ্ছন্দে কাচা যায়।” 


আমি তক্ষুনি সামলাইটে জামাকাগড় ফেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাষ। 3 
সত্যিই, দুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিট কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
'গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণ! হয়-_-আর সে 

ফেণা জামাকাপড়ের তোর ফাক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকীপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্ঠার ও উচ্ছল! 

আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানলাইটে 

কাচ] জামাকাপড়ের গঙ্ছটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে । 

এর ফেণা হাতকে মস্থণ ও কোযল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? 
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আঘাত মালি হাতে জীবনে বাচিয়ে চলে-_দেইটুকুর গ্রতি আপনায় 


লক্ষ্য রাখ! দয়কার। 

কথাটা! শুনে একটু চুপ করে রইলেন । তার পর রুমালে চোখ 
মুছে বললেন, আমি আর কতদিনষ্ট ব| বাচব। তারপর? কে 
ওকফে-_আমাদের অনৃষ্ঠ যে কত খারাপ জান না, জান না। 

তার পর শুধাজেন, মাঁলিকে বলেছ ও কথা? 

বললাম, ন| এখনও বলিনি । তবে সম্পূর্ণ নুস্থ হয়ে উঠলে_ 
একদিন সাঁবধান করে দেব। এখন কিছু বলার দরকার নেই। 

বলেন, অবগ্ঠ স্বতীবতঃই ও খুব শান্ত মেয়ে। উত্তেজিত খুব 
কমই হয় এবং রাগলেও সহজে টের পাওয়া যাষু ন। | 

একটু ভরম! দিয়ে বঙগলাম, তবে বয়ল তকম। বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হয়ত হার্টও ঠিক হয়ে যাঁবে। 

চা ও কেক নিযে বারবার! ও টম্‌ ঘরে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরে 
বিদায় নিলাম । 

বিদায় নেওয়ার সময় মাঁলিনের ম! জাবার আমার ছুটি হাত ধরে 
 ম্হে বললেন তূমি আঙাতে খুব খুমী হয়েছি। আবার এপো- 
যখন খুশী । মাসি তোমাকে কি ভালবামে জান না নিজের মায়ের 
পেটে ভাইকেও লোক বোধ হয় এত ভালবাসে ন|। 


ও চু] চি ঞ 
হাসপাতালে গিয়ে সৌজ! গেলাম--মাঁলিনের কাছে। তাঁর 
স্বাড়ীর খবর বিস্তারিত তাঁকে বললাম । বারবার মার কাছে এসে 


আছে শুনে অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হল। কথা বার্ড খুব বেশী কিছু 
হলে! ন!, তবে পাঁশে বলেছিলাম অনেকক্ষণ | 

থাওয়। দাওয়। সেরে রাত্রে জামার ঘরে এসে দেখি-- জামার 
টেবিলে একখীনি নীল রং-এর চিঠি চাঁপা! দেওয়া হয়েছে । চিঠিখানি 
হাতে করেই দেখলাম--স্ধীর চিঠি। 

 মোটায়ট নুধা লিখেছে বতমীগ্জ সম্ভব আমি যেন যাই 
ফিরে, সে জার একল! থাকতে কিছুতেই পারছে নাঁ। বফণের 
(বিষয়ও খ'টয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা লিখেছে-কি রকম দুষ্ট, হয়েছে 
মে ইত্যাগি-.. 

তখনই শ্ুধাকে চিঠি লিখন্কে বসলাম । বেশ বড় করে গুদ্থিয়ে 
একখান! চিঠি লিখলাম | মোটের উপর এই কথাটাই বিশেষ করে 
. বুবিয়ে দিলাম-আমি 1. 2, ০" ?* পরীক্ষা দেওয়ার জন 
তৈরী হচ্ছি, বিশেষ কঠিন পরীক্ষা, কাজেই আমাকে আরও বহর 
দেড়েক খাকতেই হবে। অত বড় সম্মান নিয়ে 'দশে ফিরলে সে 
গৌরব দেশে মুধারই যে হবে সবচেষে বড় ইত্যাদি ইত্যাদি-- 
| চিঠিখানি শেষ করে একটা হাঁলক! মন নিয়ে বিছানায় শুয়ে 
_ পড়লাম লঙ্গে সঙ্গে সব কথা তলিয়ে গিয়ে মনট! ভরে উঠল 
_ মা্দিনকে নিয়ে, সে কথ! সরল ভাবেই ক্কৌমার কাছে স্বীকার করি 
. বুলা। মালিন আবার এলো! ফিরে জামীর জীবনে । কিন্তু মানুষের 
_. মনের বিচিত্র গতির কৃল কিনার মানুষ কোনও দিনই পায় না 
গুয়ে জবগ্ঠ কিছুক্ষণের মধ্যেই কথাটা! হাড়ে হাড়ে টের পেলাম । 
).... ইতিমধ্যে কখন যে জামার মনের কোন অজান! কোণে মেঘ 
|. শুনিয়ে উঠেছিল-_কিছুই ত টের পাইনি। শুয়ে" অল্প কিছুক্ষণের 
:. মধ্যেই বুঝতে পারলাম, কমে মেঘ সমস্ত মনখানা দিয়েছে ছেয়ে, 
. কেন এই মেঘ এলো কিছুক্ষণ কোনও কীরণ খুঁজে পেলাম না। 


সুখি আমাকে ছেড়ে চলে হাবে না ত1--মা্িনের এই কথাটি 


ইঠাৎ চঙ্চকে ওঠা বিছ্যাতের তল ভেঙে উঠল মনে । তাই ত? 
একদিন ত যেতেই হবে দেশে ফিরে--তখন? একটা গভীর হতাশার 
অন্ধকীযে মেঘ যেন জারও উঠল ঘনিয়ে। মনটাকে নানা দিক 
দিয়ে নানা যুক্তির হাওয়ীয় মেঘ কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে 
লাগলাম-+কিস্ত কল কিছুই হলো না। ভীবলাম--দেশে ফিরে 
গিয়ে ৫, ছি. 0. চর টাকীর আভীব হবে না-প্রত্যেক বছরে 
ন। হয় এ দেশে মাঁিনকে যাব দেখে । কিংবা! টাকার দিকটা একটু 
সচ্ছল হলে এমে মাঁলিনকে নিয়ে যাঁব আমার দেশে--আমীদের 
দুজনীর জীবন ধারা লোক চক্ষু অস্তয়ালে মিশে পাহাড় ঘেরা 
গতীর বনভূমির মধ্যে একটা! বর্ণার মতন কুলকুল শে যাবে 
বয়ে নিজেরই পরিপূর্ণ আনলো | কিন্তু কৈ-মন ত কিছুতেই 
কোনও কথ! মেনে নিতে রাজী হল নাঁ_মেঘ কেটে গেল ন। ত? 
শেষ পর্ধযস্ত--এখনও ত দেড় বছর বাকি দেখা যাবে পরে--এই 
(ভবে মনটাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করলাম । চীপা দিতে 
পেবেছিলাম কিনা মনে নাই । তবে একটা হা্ক! মন নিয়ে 
গুয়েছিলাম, একটা ভারি মন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম_মনে 
আছে। 

পরের দিন সকীলবেল! ঘূম ভেঙ্গেই মনটা কিন্ত আবার উৎফু্প 
হাক! মনে হল পাঁশেই ত রয়েছে মালিন। কাল রাজের কথাগুলি 
যে ভূলে গিয়েছিলীম-তাঁও না। একে একে সবই পড়ল মনে। 
কিন্তু জন্য । আজ আর মনে মেঘ নেই আলোয় ঝলমল করছে। 
একদিন নয় দুদিন নয়, এক মাসও নয-_দেড় বছর এখনও বাকি। 
দেড় বছর মানে--প্রায় পাঁচশ পঞ্চাশ দিন | 

পরম উৎসাহে বিছীন! ছেড়ে উঠে পড়লাম। 

্ঁ টি 


নু ০ 


সকালের কাঁজকন্ধু সেবে মালিনের কাছে খানিকক্ষণ বসে হখন 
নিজের ঘরে কিরে হাচ্ছি-ডাঃ নায়ারের লে দেখ! হলো। তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যই আমার ঘরের দিকে বাচ্ছিলেন। 
আমাকে দেখে হেসে বললেন। তোমার বিষয় কথা বলে এলাম। 
ওরা খুমী মনেই রাজী হয়েছেন। মি: ব্রাক এধনও আছেন। তুমি 
নিজে গিয়ে একবার তাকে কৃতজ্ঞ ধগ্যবাদ জানিয়ে এসো । 

বললাম, তাঁর আগে আপনাকে কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ দেওয়! উচিত । 
কি বললেন ওদের! 

বললেন, বললাম--আমার পরামর্শে তৃমি শেষ' পর্ধযনত 
1.]২.0., পরীক্ষা দেওয়াই ঠিক করেছ তাই এই হাসপাতালেই 
আরও ছ'মীস থাকতে চাও। | 

বললাম, সত্যি আপনার কাছে চিবকৃতজ্ঞ রইলাম । 

ঙ ৪ ১৪ চি 

জারও প্রায় সাত আটদিন পরে মািন সুস্থ হয়ে উঠল-_ এলো 
তার বাড়ী ফিরে যাওয়ার দিনটি। আগের দিন সন্ধ্েবে্া মালিন 
আমাকে বলেছিল বিকো|, তুমি কিন্বু আমাকে বাঁড়ী পৌঁছে দেবে। 

বললাম; নিশ্চয় । সে কথ! আর ব্লতে-_ 

বলল, আর কেউ নয় কিন্ত-- 

বললাম, ওর! যদি তোমাকে নিতে আমে? 

শুধাল, ওদের কি কোনও খবর দেওয়! হয়েছে? 


যললাখ, না-গত হু'দিন ত কেউ টেলিফোন করেমি। শেষ 


আমার সঙ্গে মন্কটনের টেলিফোনে যা কথা হয়েছিল-_তুমি ভাগই 
আছ ছুই চার দিনের মধ্যেই ফিরে যাবে জাশা করি-_এই পর্যযস্ত। 

বলল, তবে ঠিক জাছে। 

বললাম, তৃমি কিরে যাচ্ছ, তোমাঁর মাকে ত একট! খবর দেওয়া 
উচিনত। 

বলল, ন1 না, মীকে একেবারে অবাক করে দেব। 

বলতে ভূলে গিয়েছি ডাঃ গ্রেহাম টেলিফোনে মাঁলিনের বিষয় 
খবরাধবরের ভার আমার উপরই দিয়েছিলেন | তাই মালসিনের বিষয় 
কেউ খবর জানতে চাইলে, আমাকেই ডেকে দেওয়। হত। 

. মালিন শুধাল, ওর! দেখতে আসতে চায়নি? 

বললাম, হ্যা, কিন্তু আমি তেমন আস্বীর! দিইনি । 

সুখে একটু মৃত হাসি খেলে গেগ। শুধাল, কেন? 

হেসে বললাম, ডাক্তারদের রোগীকে সব কথা বজগতে নেই। 

বলল, তুমি হুট । 

ক ৬ কা ড় 

পরের দিন বেল! পাঁচট! আন্াজ মালিনকে নিয়ে যাওয়ার 
কথা-বেল|! বারোটা জাকাহুই টেলিফোন এলো। মন্কটনের 
(টলিফোন । মালিন ভাল আছে শুনে শুধাল, আজ গে একবার দেখ! 
করতে আসতে চায়--কোনও বাধ আছে কিনা? 

ফিজআর বলি! সভ্য কথা বললে--মন্কটন। টম ওরাই জাসবে 
নিতে, আমি সঙ্গে গেলেও হয়ে থাকব গৌণ। মার্সিনও ত তা! চায় 
ন।। তাই বোধ হয় বলে ফেপলাম, আক্মকের দিনটা ধাক-না হয় 
কাল পরশু আলবেন । 

পাঁচটার সময় মালিনকে বাড়ী নিয়ে যাওয়ীর জন তৈরী হলাম। 
ট্যা্সি এসে গড়িয়েছে দরজায় । ডভিংটনে ট্যাক্সি পাওয়! যায় না__ 
তাই সকালবেল। আমিই মার্চে টেলিফোন করে ট্যাজ্ির বন্দোবস্ত 
করেছিলাম । বুল! | শুনলে হয়ত একটু অবাক হবে-দিও 
এদেশের অনেকেরই মোটর গাড়ী আছে তবুও ভাড়া করার মতন 


গাড়ী এদেশের গ্রা্য-অঞ্চলে সহজে পাওয়া যায় না । 


আশ্রয় নিল আমার বুকের উপরে--চৌখ দুটি গেল বুজে। 


মার্চও মা 
একখানি ছোট অষ্রিন গাড়ী ভাড়া খাটে--তাঁও জাগে থেকে বশাবন্ 
করতে হয়। 

মালিনকে নিষে উঠলাম গাড়ীতে--চলল গাঁড়ী। গাড়ী চলার 
সঙ্গে সঙ্গে মালসিন মাথাটি এলিয়ে রাখলে! আমার ৰা কাধের উপর" 
আমার ব| দিকেই সে বসেছিল। ক্রমে মাথাটি আর একটু নেমে 
আমি 
বা হাত দিয়ে মালিনকে জড়িয়ে বসে রইলাম--ছু একবার আমার 
মুখটি রেখেছিলাম নীচু করে মানের মাথার উপরে। ডাকলাম 
লীন। ! 

ছোট একটু জবাব এল, উঃ: ! 

বললাম, মঙ্কটন যে টেলিফোন করেছিল। 

কোনও' উত্তর দিল না--চোঁথ বুজে সেই ভাবেই রইল। 
মস্কটনের সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তীর বিষম বললাম । শুনে জানতে 
শুধু বলল, বেশ করেছ। 

বললাম, কিন্ত যখন টের পাবে--জাজই তোমায় নিয়ে ফিবে 
বাচ্ছি। 

শুধু বলল, পায়" পাবে। 

আমিই বললাম, তখন না! হয় একটা কৈফিযৎ দিয়ে দিলেই 
হবে। বললেই হবে হঠাৎ ঠিক হল। কি বল? 

কোনও জবাব পেলাম না। ঠিক সেইভাবে রইল চৌধ বুজে। 
জারও ঢু'একট! কথ! বলে জবাব নাপেয়ে মুখের দিকে চেষ্কে 
ভাবলাম--ঘৃমিয়ে পড়ল নাকি? 

বুলা! আমার,বুকে এলিয়ে পড়! রোগশীর্ণ মলিন মুখখানি 
দিকে চেয়ে ক্রমে একটা অভূতপূর্ব মায়া, কেমন যেন একট করখাভরা 
দরদ সমস্ত প্রাণভরে অনুভব করলাম- এ মুখখানির প্রতি । 

মনে হল-_আমিই ত লারা জগতের মধ্যে সেই মানুষটি যার 
বুকে সে আজ নিয়েছে আশ্রয়--একট! পরম নিশ্চিন্ত বিশ্রাম। 
[ ক্রমশঃ 


অন্ুখ সারে ন! 
পৃথীশ সরফার 


এ পৃথিবীতে যাদের একান্ত সুখী মনে হয় 
তাদের অন্থথ জাছে, তাদেরও কিছু কিছু ভয় 
মনে মনে কাঙ্গ করে চিন্তাকে এলো-মেলে। করে 
তাদেরও মনে হয়--অনুস্থ দেহ যেন জয়ে । 


তাদেরও মনে হয়--পৃথিবীর হোল কি হঠাৎ, 
পাথায় বাতাস নেই, ভীষণ গুমোট এই রাত-- 
অথব! গরম দিন, রদ্দ,বে ঘাল! ধনে প্রাণে 
'আবহাওয়! তালো নয়'--তেবে নেয় এর বুঝি মানে। 


হয় তো শরীর সারে, তবুও অন্ধ কিছু থাকে 
হাদয়ের 'পরে ভার মৃতু হগ্রণ! ছেয়ে রাখে 
আর ন| জান! জনুখে বি॥ বদিও হানায় 

তবু কিছু বিচ লোক জাছে যার! সুখী মনে হয়। 


কোলকাত। কেউ কেউ ছেড়ে পাহাড়ের কোন দেশে 
দারজিলিং জথবা কোন সমুদ্র পারে এসে 

হাদয় ভুড়াতে চায। সেরে যায় হয় তো জনুখ 
কিছুদিন ভরে হায় শান্তিতে সকলেয় বুক। 


সময় ফুরিয়ে গেলে যখন কোলকাতায় ফেয়ে 

মনে হয় তাঁর! নুখী জন গিয়েছে বুঝি সেরে 
আত্মীয়-স্বজনের এবং বন্ধুরাও বলে 

শরীর হোছেছে বেশ এ'কদিন প্রবাসের ফলে।' 








| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


উক্লর এক্স 


ধা সন্ধ্যার সেই দিনের পর চার মাঁসপ কেটে গেছে। 
হেলে নিজের ঘরের দরজ| বন্ধ করে কমল চারিদিক 

পরিষ্কার করছিল। 

কমলের নিমন্ত্রণে জাজ বম! হষ্টেলে কমলের খর দেখতে জানতে 
রাজী হয়েছে, তাই কমলের এ উৎসাহ! সন্ধ্যাবেলা কমল রমাকে 
ও তার ভাইকে সঙ্গে করে নিয়ে জানবে ; এই কথা জাছে! বিকাল 
ছয়ে এসেছে তাই কমল তাড়াতাড়ি করছে। 

টেবিলের বই আর আলনার জামা-কাপড় ঠিক করে রেখে, 
দেয়াল-মালমারীটার ভেতর পরিষার করতে গিয়ে কমল সমরের 
লেখা বছ পুরাতন একট! চিঠি পেল। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে কমলের মনে পড়ল, গত চার মাম মে সমরের 
কথ! একেবারে চিন্ত! করেনি। রমার সাহচর্য্ের সুথে মগ্র কমল, 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় পবিজ্র দায়িত্বকে নিষ্ঠরতাবে অবহেল| 
করেছে! 

এই নগ্ন সত্যকে সামনে দেখে কমলে সব উৎসাহ গাকে 
নিঃশেষে ত্যাগ করে গেল। খোলা জানলা দিয়ে নিচের রাস্তার 
দিকে কমল একদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল। এ পথেই আজ রমার 
চরণচিহ্ন পড়বার কথ! । এ পথ দিয়েই গত চার মাস কমল প্রত্যহ 
রমাদের বাড়ী গেছে। 

সেখানে কত শাস্তি! কত নিশ্চিস্ততা! কমলের অপেক্ষা 
 ফরেছে। গত কম়মামের শ্বৃতি চলচ্চিত্রের মত কমলেয় মনে ভেসে 
উঠতে লাগল। 


স্আজ আপনাকে হারাব। এত দেরী করলেন ষে? 

-এযট্ ক্লাশ ছিল, তাই ছুটি হতে দেরী হল। 

--জাময়! এলাহাবাদে মিউজিক কনফারেকা-এ যাচ্ছি, কিছুদিম 
হয়ত আর জাপনার সঙ্গে দেখ! হযে না। হাসছেন যে জামার কথা 
নে! 

স্হয়ত দেখা হতেও পারে। 

স্পজাপনিও যাষেম1 টিকিট কিনেছেন? 

স্প্টিকিট জামার লাগবে না। জামি ওখানে ধাশী বাজাব। 
একট! পাপ পাৰ. * | 


বলেননি 1 অথচ ফাঁকি দিয়ে আমায় গান গুনে নিয়েছেন । 
স্ব কখ!। কি বলতে জাছে? 
স-আপমাকে এই অপরাধের শান্তি নিতে হবে। 
--আপনাদের কাছে শান্তি নেব এ আর ঝড় কথ! কি। 
আজ আপনাকে এখানে খেতে হবে, আর রাজে জামি 
অ।পনার কাছে বাশী গুনব। 


--অনেক রাজি হল খেতে, জাপনার জন্গুবিধ! হল। 
--অন্ুবিধা কেন হবে হেলে তে| এর চেয়েও বেশী রাত্রে খাই। 
স্স্বাল্লা কেমন লাগল? 

-খুব ভাল। ৃ 

চলুন ডয়িংকমে যাই। | 

--ডয়িংকমের চেয়ে বাইরে বাগানে বসলে ভাল হয় ন!? 

-সতাই চলুন তবে। 

--আন্মথন, এই গাছটার নীচে বমি, জায়গাট। বেশ ভাল। 
আপনার কি শত লাগছে? জামার চাদবটা নিন ভাল করে 
গায়ে জড়িয়ে বন্গন। 

-সেকি1 নানা 

সনা বলবেন না। আমার কিছু জন্বিধা হবে না। 
বালী বাজাবার সময় জামি এমনিই গায়ে চাদর রাখি না। অন্বস্তি 
লাগে আমার । এই ঠিক হয়েছে। এবার বাজাই তাহলে? 

--চমৎকার বাজান আপনি। এত সময় কেটে গেল কিছু 
বুঝতেই পারলাম ন!। 

--কি বাজালাম বলুন তে? 

--আড়াঁন! মনে হল ষেন। 

--না, এট। নায়কী কানাড়া--জাড়ানার সঙ্গে খুই সামান্তই 
তফাৎ আছে। 

--আরও একটা কিছু বাজান মিষ্টার সেন, আমার বড় ভাল 
লাগছে শুনতে । 


হালি গানে আনদো কত সন্ধ্যয কত রাত্রি এ ভাবে কমলের 
কেটেছে! এক নানীর সঙ্গ এত জানল! এত সুখ তাকে কেন দিল? 

কেন এই চার মাস কমল ক্লাশের লেক্চারে মন দিতে পারত ন!, 
একল্লাইনও নোট লিখত ন11 কেন সে কেবলই ভাবত কখন পাঁচটা 
বাজবে--কখন 'রলাশ শেষ করে সে রমার বাড়ী যাবে? 
কেন তার মন শুধু এই কথা ভেবে ভরে উঠত যে পাঁচটা বাজবার 
আশায় হয়ত একজন তারই মত উৎকঠ প্রতীক্ষায় ঘর-বার করছে! 

ব্ষণ মুখয় কত সন্ধ্যায় কমল একজনেয় পাশে চুপ করে বলে 
থেকেছে বার বার চেষ্ট! করেও একটা কথ! সে বলতে পায়েনি তবু 
কেন সেই নিস্ববতায়ও তাঁর হায় আনন উদ্বেল হয়ে উঠেছে! 

স্বয়োদের চড়া জরে হীধা তারের বংকারের মত কেম লামা 
শুথে তার মন ভবে উঠেছে সামান্ত ঈরধ্যায় তার চোখে জল এসেছে? 

লজ!) সন্কোচ। আনল ঈধ্যা দুখের রংএ এই যে ছযিগত ক 
মামে কমলের মমে একটু একটু করে লংগূর্ণ হয়েছে তার দিকে 
ভাফিয়ে কমলেয় চোখ জলে ভয়ে এল। 


অমূল্য এই চিত্র আজ তাকে স্বহত্তে ন্ট করতে হবে, ন| হলে এর 
সর্বনাশ! মোহ থেকে দে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করতে পাবে ন1। 

চার বছর আগে কমগ নিজের জূপর্সগন্ধপূর্ণ জীবনকে একদিন 
দন্ত ধ্বংলের পথে ঠেলে দিয়েছিল । আজ জাবার তারই পুনরাবৃত্তি 
হবে। ফেদিন কমল নষ্ট করেছিল ভার তবিধ্যত--তার আশ! জাজ 
তাকে নষ্ট কমতে হবে তাঁর ভালবান!। 


কমল যখন রমাদেয বাড়ী পৌঁছাল তখন সন্ধ্য। হয়ে এসেছে । 
তাঁকে দেখে রমা কলরব করে উঠল আনুন আনুন কতক্ষণ থেকে 
জাঁপনার জন্য জামর1 বসে জাছি। এখন আপনার সঙ গিয়ে আর 
কি দেখব? 

ব্যথিত স্বরে কমল উত্তর দিল আপনার নক্গে ছু" একটা কথ 
আছে এই পাশের ঘরে একটু আসবেন? 

খুব প্রয়োজনীয় কথ? 

সহ্য । 

--কি হয়েছে মিষ্ঠার সেন, আপনি আজ এত গম্ভীর কেন? 

একটু চুপ করে থেকে কমন বলল আচ্ছা, জামার ব্যবহারে, 
আপনাদের আতিথ্য কি কোন দিন ক্ষু্ধ হয়েছে? আমি কি 
কোন দিন, কোন প্রকারে আপনার অমর্যাদা! করেছি? 

-ন| কোন দিন না। আপনার মত বন্ধু আমর! কখনও গাইনি। 

আপনি আমায় যা সম্মান দিলেন, আমি ভার যোগ্য নই। 
আমি নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি । এখানে আস! জার আমার 
পক্ষে সম্ভব হবে না। আপনি বৃদ্ধিমতী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন হয়ত বুঝতে পারবেন কেন একথ| বলেছি। 

--বুঝতে পেরেছি মিষ্টার মেন আমার বড় কষ্ট হচ্ছে । আমি-_ 

না জার কোন কথা নয় এবার আমি যাই। 

প্রায়ান্ধকার ঘর হতে বার হয়ে তার! দু'জনে শীত সন্ধ্যার 
জ্যোতন্নালোকে ভর! বারান্দায় এসে গীড়াল। 

জ্যোংস্বান্নাত পথের উপর সামনের বাঁড়ীর ছায়।, বেত্রাহত বন্দীর 
মত পড়ে জাছে। 

গলির মোড়ের বড় গাছট! প্রহরীর মত তাকে দেখছে। 

যে রসধার1 পৃথিবী প্রাবিত করছে তার একবিন্ুও সে ধেন এই 
ুম্যু বন্দীকে গ্রহণ করতে দেবে না। 

ঈষৎ শীত বাতাসে রমীর চূর্ণালকগুচ্ছ তার মুখের উপর 
এনে পড়েছে শ্বেতপন্পের মত ন্বকুমার কোমল সেই মুখের দিকে 
ভাফিয়ে কমলের মনে হল, এতক্ষণ য| ঘটে গেল, গত চার 
মান য| ঘটেছে ত| ধেন তার নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখময় জীবন রাকের 
এক দুখ স্বপ্প মাত্র। 

স্বপী ঘোবাচ্ছম্মের মত সামনে এক পা! বাড়াতে কমলের মনে হল 
সামনের খামে হেলান-দওয়। অমর ভাগ্কর গঠিত মর্দর মূর্তির মত 


নাদীর আর তার মধ্যে অতি শুক কঠিন এক প্রাচীর যেন (সই মাত্র . 


গড়ে উঠেছে। তীক্ষু তরবারির শৃল্সাগ্রের কাঠিন্ের মৃত তাকে 
অতিক্রম করবার সাধা কমলের নেই। 


স্থান্ি গভীর হয়ে এসেছে । উদ্দেস্টহীন উন্মত্ত এক জাবেগে 
কমল জনেকক্ষণ পথ চলেছে জার মেচলতে পায়ছেনা। 
৫৬৮৮ 


সর্বকালের দুখ ছুঃখ হাসি কাল্পার সাক্ষী, জনহীন সেই ধূলায় 


কমল জাবিষ্টের মত বসে পড়ল। 
রাস্তার আলে! নিভে গেছে। 


দেখতে লাগল। 

শত বাই বাই করছে। আকাশে বাতাসে নববসন্তের 
জাগমন ধ্বনির চঞ্চলত | ছুই মাস হয়ে গেল কমল রমাকে 
ছেড়ে এসেছে। 

অতি মধুর, লুদার কোন পরিবেশকে নিশ্মম ভাবে ধ্বংস করে 
আসার এক বেদনাদায়ক ন্মৃতি যেন এছুই মাস কমলকে 
বিকারগ্রস্তের মত ঘুরিয়ে নিষে বেড়িয়েছে। 

জাতগ্ বসস্তবামুর যে স্পর্শে পৃথিবীর জড়তা! দুর হয়েছে সেই 
স্পর্শ কমলের আচ্ছয়তাও ধেন একদিন জোর করে ভেঙ্গে দিল। 

সতমোহনিজ্রোশিভ যোশীর মত, কমল তার চারি দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগল। তার ঘরের ক্ষুদ্র পরিধির মাঝেও মহাঁকালকে 
কে ধেন ভরে দিয়েছে! জমীমতার ছায়ায় কমল যেন জার 
কোন দিন নিজের ব্যক্তিতকে খুজে পাবে না! যে জাবেগ, যে 
উত্তেজনা! তাকে এতদিন চালিয়ে নিযে এসেছে, সে জাবেগ, 


ছু পাশে গাছের ফ্লাকে ফাকে ? 
জ্যোংন্স! এলে পড়েছে। আলো আঁধারীর মাধা-ঘের! শান্ত নিস্তব্ধ .. 
রাত্রি অতন্ত্র চোঁথ মেলে সেই নির্বাক ছুঃখের মন্মাস্তিক অভিগয় 


জনভ্তভ মহাসাগরের মাঝে বুদ্ধদের মত যেন নিঃশেষে কোথান্ম 


মিলিয়ে গেছে ! 

সামনের টেবিলের স্তপাকার বইগুলির দিকে তাকিয়ে কমলের 
জাসম্প পরীক্ষার কথ! মনে পড়ল। 

বইগুলি দেখতেও তার ভয় করছে। পরীক্ষায় সে এবার 
কোনক্রমেই পাশ করতে পারবে ন| ! 

কিন্ত পাশ করতে ন1 পারলেকি হবে? কে তাকে জার 
ছয় মাম পড়ার খরচ দেবে? 

সমরের কি হবে? সে যে তার পাশ করার ওপরই নির্ভর 
করে আছে! আর সব মিথ্যা হয়ে, কমলের মুহূর্তের ছুর্বলতাই 
কি তার জীবনে মত্য হয়ে থাকবে? 

খোলা জানল! দিয়ে আসা হাওয়ায় একট! কাগজের টুকরে! 
টেবিলের উপর হতে কমলের পায়ের কাছে এসে পড়ল। 

ফাইনাল ইয়ার &ডেন্টর| সকলেই সেটা কিছুদিন জাগে 
পেয়েছিল। কাগজট! মিলিটারী মেডিকেল স্বলারশিপের জন্ 
দরখান্তের হণ্্। সেট| দেখে আশায় আননো কমলের মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল! ঈশ্বর পথনির্দেশ করেছেন। এ স্কলারশিপ নিয়েই 
তাকে আজকের সমশ্য।র সমাধান করতে হবে। 

একট! প্যাথলদ্িকাল পোষ্টমর্টেম দেখে কমল বখন হেলে 


ফিরল তখন বেলা একট! বেজেছে। জাজ আর খাবার সময় হযে ন1। 


এখনই র্লিনিকাল সার্জায়ীর ক্লাশে যেতে হবে। 


নোটবুক বদলে নেবার জন্ত নিজের ঘরের দরজ! খুলতে ফমল 


মের পড়ে খাক| ছুটা চিঠি পেল। 

মিলিটারী ত্বলায়শিপ নেবার আগে সমর জায় মিসেস মেনের 
সম্মত্ভি চেয়ে কমল চিঠি লিখেছিল, সে চিঠিযই বোধ হয় জবাব 
এসেছে । 

চিঠি ছুটি এযাপ্রণের পকেটে ভরে; খাত! নিয়ে কমল ক্লাশে 


8 ক.) 58 ১ রানের . 
08 ন্‌ । ৩৮. ১০7 5? 11752 8৮2 দ 2.8 ৪.8 , 
্ ৫ “টা. 7 10 ০ 517587-8 ? ; , - 
. রি 1 শা হাতত 2008 
কি, ॥ 


চলে গেল। লেকৃচার খিয়েটরে গিয়ে যখন কমল পৌছাল তখনও 
প্রফেসর আসেননি । লেকচার থিয়েটার আগ্তার-গর্যাছুয়েট এবং 
পোষ গ্র্যাধুয়েট ইভেন্টে প্রায় তরে এসেছে। 
_. সাআীরীর এই প্রফেসর চমৎকার লেকচার দেন তাই বাইরে 
থেকে পর্য্যন্ত লোক তাঁর লেকচার গুনতে আসে। 
হাঁউপ সাজ্জনকে জিজ্ঞাসা করে কমল জানল, চারটি কেস 
দেখান হবে। 
কিডনী টিউমার ক্যানসার ত্রে্-_অগ্রিয়োজেনিক সারকোমা 
আর ক্যানসার প্রষ্টেট । 
চারটে কেনই কমলের দেখা । তাঁই স'মনের বেধে জায়গ! 
নেধার চেষ্ট( না করে কমন পেছনের বেঞ্চে গিয়ে বসল। 
প্রফেসর এলেন তখনই । সমস্ত ক্লাশ নিস্ভব হয়ে গেল। 
হাউস সার্জন ফাইনাল ইয়ার ইঈ,ডেন্টদের খ্যাটেনডান্স নিতে জার 
করঙল। কমলের বৌপ নম্বর তিন। ঞ্যাটেনডান্স দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে কমল পকেট হতে চিঠি ছুট! বার করে পড়তে আরস্ত করল। 
প্রথমে সমরের চিঠিট। সে পঙ্ডল। | 
মমন্ধ তাকে মিলিটারীতে যেতে বার করেনি। শুধু একটু 
বিবেচন। করে কাজ করতে লিখেছে কারণ তার মতে কমলের 
ভবিষাত শুভীগুভের প্রশ্ন এখানে জড়িত । 
সমরের কাছে এরকম চিঠিই কমল আশ! করেছিল। কোন দিন 
মে কমলের কোন কাজেই বাঁধ! দেয়নি। 
মিসেম সেন লিখেছেন : কমল, তুমি কেন যুদ্ধে যেতে চাইছ 
ত। আমি জানি ন।, কিন্তু আমি জানি আমি কেন তোমায় একাজে 
অন্থমতি দিচ্ছি। 
তুমি আপন! হতে ন! লিখলে, এরকম একট! কিছু করবার জন্গ 
অনুরোধ করে হয়ত আমাকেই তোমায় চিঠি লিখতে হত। 
তুমি যেদিন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছিলে সেদিন 
এ সংসারের দুরবস্থার কথা সমরকে জানিয়ে, তোমাদের জন্গ 
তাকে চাকরী করতে জামি বাধ্য করেছিলাম। হয়ত এতে 
তার ক্ষতি হয়েছে, কিন্ত সেশন এ ছাড়! আর কোন কিছু 
করবার জামার উপায় ছিল না। তবু, আজও আমার 
গে কাঞ্জের কোন ফলই জামি পাইনি। (েদিনকার দুরবস্থ! 
আজ রিক্ততার সীমায় এসে পৌছেছে । আজ আমার এমন 
সম্বল নেই যা দিয়ে জামি আমার মেয়ের চিকিৎসা! করাই। 
তোমায় কিছুদিন আগে আমি মীরার অনুখের কথ! 
লিখেছিলাম । তখন এর গুরুত্ব বোঝা যাঁয়নি। মীর| কিছুদিন 
হতে চোখে কম দেখছিল। চোখের ডাক্তারকে দেখানতে তিনি 
বলেছেন বেরিবেরিতে ও চোথ খারাপ হয়েছে। ইন্জেকশন ন 
নিলে আর ভাল করে চিবিৎস! ন। করালে ও জদ্ধ হয়ে যেতে পারে। 
ওকে প্রায় চল্িশট! ইনজেকশান নিতে হবে। 
এতদিন মীরার হাতের বাল। বিক্রি কয়ে জাঁমি ওর চিকিৎসার 
খরচ চালিযেছি, এখন সে অর্থও শেষ হয়েছে। তাই আর কোন 
উপায় ন! দেখে একহাতে চোখের জল যুছে অন্ত হাতে জমি তোমায় 
এ চিঠি লিখছি। তুমি টাকা পাঁঠালে তবে মীরার ইন্জেকশনের 
ওষুধ কেন! হবে। মা হয়ে, কেবল অর্থের জন, নিজের নুবিধায় জন্য 
ছেলেকে যুদ্ধে পাঠাচ্ছি আন্ব এ কথাই নকলে বুঝবে, কিন্তু আমি 


স্যর ও. 


জলে 


জানি তুমি জমায় ভূল বুঝবে স11 জাগীর্ববাদ কয়ি কোন ুঃখই 
কৌন দিন তোমাকে যেন নীচ না করে। আজ আমার চিঠি গড়ে 
তোমার হৃদয় যেমন বিচলিত হবে, ভবিষ্যতে সকলের দুঃখেই ভোমার 
দয় যেন মে ভাবেই ব্যথিত হয়। ব্যধিত মানবাত্মার কলা 
তুমি যেন আপনাকে উৎসর্গ করতে পার 
চারজন জাগেই বগ্ডে মই করেছিল। মার চিঠি পেয়ে কমলও 
স্ই করল। 
জাশ্তর্ধ্য মানবের মন। বণ্ডে সই করতে করতে কমলের তিন 
বছর আগের একটি দিনের কথ! মনে পড়ল। সেন সমনের রিলা্চ 
পেপারের কয়েকটি কপি করাবার প্রয়োজন হয়েছিল। পেপার 
টাইপ করাবার জন্ম জর্থ মংগ্রছের চেষ্টায় সেদিন কমলকে লক্ষৌ-এর 
পথে পথে ঘুরতে হয়েছিল । 
দশ টাঁকার দরকার ছিল, কিন্তু দশ পয়সা! তখন তাঁর পকেটে 
ছিল না । 
সারাদিন চে! করেও অর্থসংগ্রহ করতে না পেরে কমল তাঁর 
কাছে বাখা, ডাঃ সেন-এর শ্মৃতিচিচ্ন' তাঁর সোনার পকেট-ঘড়ির কভার 
ধুলে বিক্রি করেছিল। সেই অর্থে সমরের বিসার্চ পেপার ছাপান 
হয়েছিল। শুড়িট| জীঁজও তাঁর কাছে আছে আজও সেটা ঠিক 
করান হয়নি । অনেক টাকা আজ কমল পেয়েছে এত টাক! সে 
একসঙ্গে কখনও দেখেনি ! দেখেনি বলেই বোধহয় তাঁজা সঘড়িটার মত 
ভ্রীবনের সেই নিরাঁভরণ দরিদ্র দিনের কথ! আজ তাঁর মলে পড়ছে। 
কমলের জীবনে এবার হয়ত আঁভরপ আসনে কিন্ত 
ডাঃ দেনের ঘড়িট। আর সে কৌন দিন সাঁরাবে না। 
প্র ভীঙ্গ! ঘড়ি, কমলের জীবনসংগ্রামের বু সাক্ষীর মধ্যে একটি 
হয়ে চিরদিন তাঁর সামনে থাকৃবে। 
কমলের সই হয়ে যাবার পর অন্ত কয়েক জন ছেলে বণ সই 
করল। তাঁদের কথায় কমল তাদের সঙ্গে কার্লটন হোটেলে 
লাঞ্চ খেতে আর বিলিয়ার্ড খেলতে গেল। 
লাঞ্চ খাওয়ার পর বিলিয়ার্ড কমে এসে বসে কমল চুপ করে 
জন্মদের খেলা দেখতে লাগল। অনেকক্ষণ খেল! হল। ফেউ 
খেলল, কেউ খেলা দেখল কিন্তু কমল একই ভাবে বসে রইল। 
মার্কারের উপদেশ-বিলিয়ার্ড বলের শব- ছেলেদের উত্েজন!, 
হাস্য পরিহান সবই ষেন কমলের কীছে জর্থহীন মনে হতে লাগল । 
তাঁর জীবন যেন নিস্তরঙ্গ হুদের মত শীস্ত হয়ে এসেছে | 
এক অদৃগ্ঠ শক্তি, বিলিয়ার্ডের চেন ক্যাননের মত তাঁকে যেন 
কেবলই এক থেকে অনু দুঃখে নিয়ে যাঁচ্ছে। 
অর্থ, সম্পদ, ছুঃখ, শোক, জাশ।, আনন, সবেরই যেন আজ ভার 
কাছে একমূল্য ! 
যে আবেগ, যে উত্তেজনার আশায় সে এখানে এসেছিল তাও 
তে সেপেলনা | এ বিলাস, এ প্রাচূর্ধের মাঝে এমন কিছুই তে! 
তাঁর মনে দাগ কাটল না” যা ক্ষণকালের জন্যও অন্তত তাঁকে 
এছুঃখের সাগর হতে উদ্ধার করতে পারে | খেলা শেব হণ 
এসেছে। 
কমলের একবন্কু খানিকট| বিয়ারের অর্ডার দিয়ে এসে কমলে 
পাশে বসল। বিয়ার এলে সে এমন ভাবে তা প'ন করতে লাগঃ 
যেন এটা তার কাছে নিত্যকার ব্যাপার। 


জা ঝরঝরে 9.সুব্দর হয়ে উ 
হিমালয় বোকের সাহায্যে 












এই ঠা এবং গ্সিপ্ধ গ্োটি 


আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত হুম্দর লাগছে। 


হিমালয় বোকে (১৩১০০ 
বিমাতবোকো ১ 
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বিয়ার খেয়ে সে কমলের কাছে স্ত্রীঘটিত ব্যাপারের এমন এক 


প্রস্তাব করল ঘা ভাষায় বাক্ত কর! যায়ন। ! 
মে কথা শুনে কমল বিহ্যতাহতের মত চমকে উঠল! 
এজভই কি সে এখানে এসেছিল? এপথগিয়েই কিসে তার 
প্রাধিত জাবেগ উত্তেজন! পেতে চেয়েছিল? 
জতকিত আঘাতে মুহমান চোখের সামনে যেমন করে সব 
মিলিয়ে যায় তেমন করেই অত্যুজ্যল জালোয় ভরা বিলিয়ার্ড রমের 
সজসজ্জ।, লোকজন সমন্তড কমলের সামনে হতে মিলিয়ে গেল। 
তার সেই জন্পষ্ দৃষ্টির ক্ষেত্রে একটু একটু করে মিসেস সেনের 
চিন্তাক্িষট, বিষ মুখের ছবি তেসে উঠল । 
সে মুখের নীরব অভিযোগের সঙ্গে কমলের হাদয়ে অন্তস্তল হতে 
যে নিবচ্ছিন্ন ধিক্কার উঠতে লাগল তার তাড়নায় কমল দু'হাতে 
মুখ ঢেকে টলতে টলতে ঘর হতে বার হয়ে রাস্তায় এসে দড়াল। 
মিসেস সেন হয়ত এখন তার টাকার আশায় ঘর বার করছেন। 
ভার পাঠান টাক! পেলে তবে তিনি মীরার জন্য ওষুধ কিনতে 
পারবেন । 
এখনই কমল তার কাছে হা কিছু আছে সব মিমেস সেনকে 
পাঠিয়ে দেবে। 
ঘিপ্রহরের উজ্দ্বগ টুনা ধরণী প্লাবিত করছে। মুখ হতে 
হাত সরিয়ে সেদিকে দেখে কমের মনের গ্লানি, মালিন্ত ঘেন 
নিঃশেষে দুর হয়ে গেল। 
কঠিন, স্বচ্ছ এবং আলোকেরই মত তার মন আজ সংশয়মুক্ত 
হয়েছে! 
এই প্রথম জনেক নীচে নেমেছিল বলে, তার জদর্শের উচ্চতার 
সপপূর্ণ বার্থ ধারণা কমল করতে পেয়েছে ! 
কোন দিন কোন ছলেই ভূগ পথে আর তাঁর প1 পড়বে ন|। 


কমলের ফাইনাল ইয়ার পরীক্ষার আর দেরী নেই। মিল্িটানী 
'্ধলারশিপের চেষ্টায় ঘোরাঘুরি কষে তার অনেক সময় নষ্ট হয়েছিল 
তাই প্রথম চেষ্টায় মে পাশ করতে পারেনি । এই দ্বিতীয় বার 
পরীক্ষায় পাঁশ করবার জন্ত কমল দিন রাত পরিশ্রম করছে। নষ্ট 
করবার মত একটু সময় তাঁর হাতে নেই। 
মিডওয়াইফারীর ক্লাশ শেষ করে সন্ধ্য| বেল! হষ্ঠেলে ফিরে কমল 
দেখল, একজন লোক তার অপেক্ষায় তার সামনে দীড়িয়ে আছে। 
কমঙ্কে দরজ| খুলে ঘরে ঢুকতে দেখে সে জিজ্ঞাস! করল-- 
আপনার নামই কি কমলবাবু? 
কমল উত্তর দিল--ঠা, আপনার কিছু দরকার আছে? 
লোকটি বলল--আঁমি প্রফেসর এম, গুপ্তর কাছ হতে আসছি, 
তিনি জাপনাকে এই চিঠিট! দিয়েছেন। 
কমলকে চিঠি দিয়ে লোকটি চলে গেল। 
খবরে ঢুকে এ্াপ্রধু আর বই টেবিলের উপর রেখে চিঠিটা খুলে 
কমল দেখল ভাতে প্রফেলর গপ্ত লিখেছেন। কমল ফেন তার বাড়ী 
গিয়ে, ফর মেয়েকে দেখে আসে। মেয়েটির লঙ্গে সমরের বিবাহের 
সম্বন্ধ হচ্ছে। কমলের মাও চিঠি পেয়ে তিনি কমলকে নিমন্তর 
করছেন। যেকোন দিন হি বিকালে স্ঠার করে স্কোয়ারের বাড়ীতে গেলে 
কলের সঙ্গে ্ঠার দেখা হবৈ। 
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চিঠিট। পড়ে কমল অবাক হয়ে গেল । 
বিবাহ করে কাউকে বাড়ী এনে বোঝ! বাড়াবার হত জবস্থ! তে। 
তাদের লয়? 
তবে কেন এ বিষাহের কথ! উঠেছে! 
এর নিশ্চয় কোন গুরুতর ফন্রণ আনে । 
কিসে কারণ, মেয়ে দেখবার আগে একথা এলাহাবাদ হতে 
কমলকে জেনে জাসতে হবে ! | 
পরদিন সকাঙের ট্রেণে কমলকে অকণ্মাৎ বাড়ী আসতে দেখে 


 মিসেল সেন জিজ্ঞাসা করলেন-_কমল তুই হঠাৎ চলে এলি ফেন? 


তে।র একজামিনের তে। আর বেশী দেরী নেই? গতবার তুই 
পাঁশ করতে পারিস নি এবারে পাশ করে ডাক্তার যে স্োকে হতেই 
হবে । এ রকম করে সময় নষ্ট করলে কি করে পাশ করবি? 

হাতের ব্যাগটা! দালানে নামিয়ে রেখে কমল বলল--ওকথা 
থাক্‌ মা, আমার একট! প্রশ্নের জবাব দাও। লাক্ষৌ-এব 
প্রফেনর গুপ্তর মেয়ের সঙ্গে কি তৃমি সমরের বিয়ের সম্বন্ধ 
করছ? 

স্্হ্য] | 

-কেন একাজ করছ, ম! ? 

টাকার জন্য । 

--টাকার জন্ত তুমি লমরের বিয়ে দেবে? 

ত্য দেষ। মীরা বড় হযেছে তাঁর বিয়ে দিতে হবে। সে 
দেখতে সুদ নয় সেক্গম্য তার বিষেতে টাকার দরকার। 


 মমবের বিয়ে দিয়ে টাক! না নিলে মীরার বিয়ের খরচ কোথ। 


হতে আঙগবে? 

--এ তুমি কি করেছ মা, এতে সমরের কি ক্ষতি হবে তব! কি 
তুমি জান? 

জানতে চাই না আমি। মীরার বিয়ের চিন্তায় চেয়ে এ 
জানার প্রয়োজন আমার কাছে বেশী নয়। আঙগিি সমরকে 


এ কথা বলেছি। মে তে এতে আপত্তি করেনি। তোর 
এতে আপত্তি করবার কি আছে? 
আমার আপত্তির কি আছে? শোন মা? অর্থের 


প্রয়োজন ছাড়! সমরের সম্বন্ধে আর কিছু জনবার প্রয়োঞ্জন 
কোন দিন তুমি বৌধ করনি, কারণ চির দিন তুষি এই জেনে 
এসেছ যে তোমার কোন কাজে লমর কোনক্রমেই বাধ 
দেবে ন।। এ জানার সুযোগ পিয়ে শুধু তুমি নয় জনেফে 


অনেক রকম অত্যাচার ওর ওপর করেছে, কিন্তু এবারে এয 
শেষ করতে হবে। সমরের উপর জার কোন অভ্যাচাযে 
আমি বাধা দেব। মীরার জন্তই যদি তোমার সঙ্রকে 


এ ভাবে নষ্ট করবার প্রয়োজন হয়, তাহলে তারও উপায় 
আছে। সমরের পরিবর্তে, মীরার বিয়ের জন্ক তুমি আমায় 
সামনে রাখ। তোমার এ ব্যবস্থ। আমি মাথ! পেতে নেব। 
এতে জামার ক্ষতির পরিমাণ হয়ত সীম! ছাড়িয়ে হাঁবে 
কিন্তু সমরেছ জন্য সে ক্ষতির কোন প্রতিবাদ আমি কখনও 
করব না। এই শেষ বার আমি তোমায় বলছি মা, আমার 
সামনে সমরকে তূমি কিছুতেই নষ্ট করতে পারবে নাঁ-মমরকে 
নষ্ট করবার অধিকার তোমার নেই | 


_ আমি সমরকে নষ্ট কমছি| তার ওপর জামার কোন 
অধিকার নেই | আমার ছেলে হয়ে, জামার সামনে গড়িয়ে 
একথা তুই বলতে পাঁরছিম? 

--তোমার ছেলে বলেই তো, একথা আঁমি বলতে পারছি। 
সমর হদদি সাধারণ ফেউ হত তাহলে ওর উপর অধিকার তামার 
নিশ্চয়ই থাকত--কিদ্ক ও যেকত বড়,ওর ওপর কত কি নির্ভর 
করছে, ভার কল্পনাও তুমি করতে পারবে ন।--তাই পূত্রত্থের দাবী 
মাত্র নিয়ে ওর মত ছেলের ওপর কোন অক্টার় অধিকার স্বাপন 
আজ তুমি কয়ে পার না! সমরের মত ছেলের উপর অধিকার 
জোর করে আদায় কর! যায় ন। মাঃ সে অধিকার জঙ্গ্রন করতে হয়। 
নে চেষ্ট| তুমি তো একদিনও করনি? মা, তোমার কথায় আমি 
প্রাণ দিতে পারি কিন্ত তোমার কোন কাজে সমরের উপর আঘাত 
পড়লে জামি তোমার বিরদ্ধে (ডাতেও দ্বিধা! করব না। আজ হয়ুত 
তুমি আমার কথায় মন্মান্তিক আঘাত পাবে-কিন্তু যেদিন তুমি 
নিজের উত্তেজন!, ক্রোধ, তুঃখের উদ্ধে গড়িয়ে জামার এই কথাকে 
বিচার করতে পারবে, লেদিন বুঝবে এ সত্য জানার প্রয়োজন 
ভোমার জীবনে ছিল। অনেক তুঙগ। অনেক মিথ্যা অনেক 
অগ্তাযের হাত হতে এর সত্য তোমাকে রক্ষা করেছে। 


অনেক থুক্জে জনেক জিজ্ঞান! করে কমল যখন কে স্কোয়ারে 
প্রফেলন গুপ্তর বাঁড়ীর লামনে এসে দাড়াল তখন রাবি প্রায় 
সাতট। বেজেছে। লাল বং-এন বাংলো! ধরণের বাড়ীর গেটে, 
প্রফেলর গুপ্তধন নেম প্লেটের উপর পাঁশের বক্তকরবী গাছের ফুলে 
ভন! ডাল এসে পড়েছে। 

গেট হতে লাগ নুরকীর বাস্ত| যেখানে পেয়টিকোতে মিশেছে 
সেখানে একটি উ্গসলে গাঁড়ী ধাঁড়িয়ে আছে। 

বাড়ীর ভেতরে সুমিষ্ট স্্রীক্ঠে কেউ গান গাইছে--পথে সেই 
নুর ভেসে আনছে । 

করবীর ডাল সরিয়ে নেম প্রেটটি একবার ভাল করে দেখে 
গিয়ে কমল গেট ঘুলে ভিতরে ঢুকল। 

তাকে দেখে সামনের লন হতে একটি গ্রেট ডেন কুকুর গন্ভীর 
গলায় ডেকে উঠল। 

ধিনি গান গাইছিলেন, কুকুরের ডাঁক শুনে গান বদ্ধ করে 
তিনি বললেন--রামলাল, দেখ তে| বাইরে বোধহয় কোন লোক 
এসেছেন । তীর কথ! শুনে ঝাড়ন কাধে একজন নেপালী চাকর 
বেরিয়ে আমতে কমল তাঁকে বলল--আমি মেডিকেল কলেজ থেকে 
প্রফেসর গুপ্তব সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, তিনি জামায় ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। 

কানে পাত। বেতের চেয়ারে কমলকে বসিয়ে চীকরটি ভেঞচরে 
খবর দিতে গেল। একটু জপেক্ষ! করবার পর, ইভনিং ড্রেস পরা 
একজন প্রৌট ভদ্রলোক লনে এসে কমলকে বললেন--এই যে 
তুমি এসেছ । হ'দিন তোমার অপেক্ষায় থেকে জজ এখনি আমি 
বাইরে যাচ্ছিলাম । ভালই হল তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
কমল উত্তর দিল-_আপনার চিঠি পেয়ে আমি মার সঙ্গে দেখ! 
করতে এলাহাবাদ গিয়েছিলাম । তাই জাপনার কাছে জাঁসতে 
দেরি হল। আপনি আমায় ক্ষম! করবেন। 


প্রফেসর গুপ্ত বললেন_আারে তাঁতে কি হয়েছে-_মার, কাছে: 
সব জেনে এসে তুমি তো ভালই করেছ। বদ, একটু চা খাজা: : 
জামার মেয়েকে ডাঁকছি ওকে দেখ-_মণকে সব জানিও। মি 

তকে বাঁধ! দিয়ে কমল বলল-_না, না? আপনাকে যে কথা, 
বলতে এসেছি তা ন! বলে আপনার আতিথ্য গ্রহণ কর। অথব! 
আপনার মেয়েকে দেখ কোনটাই আমার পক্ষে ঠিক হবে না। 
জাপনি এজন দুঃখ করবেন ন | 

একটু বিশ্মিত ভাঁবেই প্রক্ষেসর গুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন--কি 
কথ। তূমি আমায় বলতে চাও? 

কমল উত্তর দিপ্স-_-আপনি আমার দাদার সঙ্গে আপনার 
মেয়ের বিয়ে দেবেন না। আমার দাদা! আপনার মেয়ের যোগ্য 
নয়। গুর সঙ্গে বিয়ে হলে জাপনার মেঘে কিভুতেই সুখী 
হবেন না। 

-_সে কী, আমি যে শুনেছি তোমার দাদ খুব ভাল ছেলে? 

_জাপনি ঠিকই গুনেছেন। আর এঁটই এ বিবাহের সধ' 
চেয়ে বড় বাধা । আমার দাদ! ফিজিক্সএ জতি গুরুত্বপূর্ণ একটি 
রিসার্চ করছে। এই রিসার্চের সঙ্গে ওর জীবন মরণ সমস্যা 
জড়িত। রিসার্চের জন্ত সে ইন্কাম ট্যাকৃসের এই লোভনীয় চাকরী 
ছেড়ে দিতে চেষ্ট করছে। রিসার্চের সুবিধার জগ্ সেষে কোন 
ছোট কাজ, এমন কি সামান্ঠ ল্যাবরেটরী গ্যানিসটান্টেরও কাজ 
করতে প্রন্তত আছে। এই দেখুন চাকরীর অদ্য তার লেখা একটা 
দরখান্তের কপি আমি আপনাকে দেখাতে এনেছি। ইনকাম টাক 
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অফিলরের এই চাকরী ছেড়ে দিকে প্রন্তত হ 
ইনটারমিডিয়েট কলেজে কাজের জন্স দরখাস্ত করেছে। যার 
ভহিব্যতের স্থিরতা নেই। মানুষের কামা খ্যাতি প্রতিপত্তি সম্পদের 
আশা ছেড়ে দিয়ে দারিক্র্যকে যে এ ভাবে বরণ করে নিতে পারে, তাকে 
আপনি নিজ কন্তা সম্্রদান করতে পারবেন 1 ভাল করে জাঁপনি 
চিন্তা করন। আপনার অনুমতি নিয়ে জামি বিদায় নিচ্ছি। 


_ কমলের কথায় প্রফের গুপ্ত সমরের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিবাহ 
দিতে লাহস পাননি । বিবাহ সম্বন্ধ তিনি ভেঙ্গে দিয়েছিলেন! 
এর পর যত জানগ| হতে সমরের বিবাহ সম্বন্ধ এসেছে প্রত্যেকটি 
কমল ঠিক এ ভীবেই নঃ করেছে। 
বার বার বিষাহ সম্বন্ধ কমস ন& করেছে জার ভেযেছে, পরের 
হার বার কাছে গে বাবে তিনি হয়ত সমরের বথার্থ মূলা, তার 
(রিসার্চের কথ! বুঝতে পারবেন-_তাদের সংগ্রামে উৎমাহ দেবেন। 
তাঁর গৃহেই হয়ত সেই কঞ্তা থ।কবেন বিলি কেবল সমরকেই ভাল 
ধাসবেন তার সম্পদ, সম্ভমকে নয়। 
তারই কাছে, বিন! ধিধার সমরের প্রতি তার কঠিন কর্তৃব্য 
ভারের অংশ দিয়ে কমল একটু বিশ্রাম নিতে পারবে। তারই 
প্েহাঞ্চসঙ্থায়ায় জাপনাকে সমর্পণ করে, ডীরই উৎসাহে, কমলও 
নিজের রিলার্চে মন দিতে পারবে । কিন্তু এতদিনেও তার আশ! 
মফল হয়নি । 


বলে একটি অধ্যাত. লয় এভাবে কেটেছে। সংসীয়ের আব্থা একটু একটু হযে 


অহ হয়ে উঠেছে। অর্থাভাবে, অবিবাহিত! কল্প চিন্তায় 
মিসেস সেন রোগাক্রান্ত হয়েছেন । যিনি জীবনে কাক্ষেও একট! রঃ 
কথা বলেন নি, ভিনি জকারণে আপনায় কাকে ভসনা করেছেন। 
থাবার খালার এক কোণে একটু তরকারীর স্পর্শ মেওয়! জয় 
মীরাকে এগিয়ে দিতে দিতে তিনি বলেছেন-এক্তলোক থরে তুই 
মরিস না কেন? তুই ময় জাধি নিশিত্ভ হই। 

এর পর, মাও মেয়ে পরস্পর পয়ম্পরকে লুকিয়ে কেঁদেছেন 
আর বলেছেন-ঈশ্বর জামাকে তুমি নাও। আর জমি পারি না। 

মীরার সজল দৃষ্টি দিলেস সেন-এর রোগনীর্ণ মুখে অলহায়তার 
ছায়! কমলকে উত্তপ্ত লৌহশলাকার মত বিদ্ত করেছে তবু কমল 
আপনাকে বিচলিত হতে দেয়নি । | 

যেদিন তার পিতার মৃত্যু হয়েছিল সেদিন ক্রগনরত| ভগিনীকে 
কাছে টেনে কমল সান্তনা দিতে পেরেছিল। কিন্ত এখন তার 
সহশ্রগুণ দুঃখের দিনে কমল তার কাছে গিয়ে একটা! সান্বনার কথাও 
উচ্চারণ করতে পারেনি! 

অনস্ত দুঃখ কমল এ ভাবে সহ করেছে তরু যে বিবাহে সকলেই 
মুখী হত সে বিবাহ সে কিছুতেই ঘটতে দেয়নি । কারণ সময়ের 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার মৃত্যু বিনিময়ে তাকে মে বিবাহের মূল] 


দিতে হত। 
| ক্রমশ: । 


আমার গাঁয়ের মাটি 
অজিতেন্দ্র সিংহ 


আমার গায়ের এ পথ দিয়ে 


একটুখানি গেলে, 


বনফুলের বাস ছড়ানে। 


পুকুর পারে এলে 


এদিক-ওদিক গীয়ের মাটির ছোট ঘর, 
মাটির মামুষ থাকে তুলে জাপন পর। 


এগ! হতে ও গ ছু 


(সান! ধানের মাঠ, 


ছায়াখের! ছবির মতন 


গায়ের খাট-যাট 


আমার গায়ের মাটি দিয়ে গড়।, 
গা'টি আমার শুখ-ছুঃখে ভর] । 


মাটির অন্ন মাটির জলে বাড়। 


আমার দেহ-মনে, 


মাটি মায়ের গোপন হাত বোলানো 


গভীর সফতনে। 


জামার গায়ে মাটির দেন। 


শুধব কেমন করে 


এই গীঁয়েতে জন্ম যখন 
এই গাঁষেতেই মরে । 





[পর্ব পরকাশিতেন পর ] 
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চক্রপাণি 


কে জানে ! মলিয়ে লাভাই যে অতবড় ইন্জিনিয়ার হবেন 
তাই বাঁকে জানত! মাড়ৃভূষি ফ্রান্স ছেড়ে বেজিলে বাগ 
বিধেছ্িলেন মিলিত রাজধানী বিওডি জ্েনিবোতে তখন বিরাট 
পরিকল্পনা চলেছে জল সরবরাহের, হাজার হাজার মাইল পাইপ 
লাইন বসবে সার! দেশের মারটিতে-_ফিল্টার হাউ থেকে বয়ে নিয়ে 
যাবে বিশুদ্ধ পরিজ্ঞত জল প্রত্যেক নাগরিকের রন্ধনশীলায় আর 
স্নানাগারে। কিন্তু অত পাপ কোথায়? শ্রীনশ্যাণ্ডের ছঁচে ঢেলে 
এত ভাড়াতাড়ি অত মজবুত পাইপ তৈরী কর! অসস্তব। আর 
'ভর্টিক্যাল কাঠি করে পাইপ তৈরী করার কারখানা ত্রেঞ্জিলেও 
আছে; কিন্ত তাতে খরচও বেশী, সময় লাগেও প্রচুর। পাইপের 
লমন গর্থ কর হল মাটিতে । তার মধ্যে বলি দেওয়া হল আর 
একটা গোলপাইপ-_বাঁকে বলে 'মোল্ড' বা ছণাচ, ভার ভিন্তরে 
পরিয়ে দেওয়া হল 'কোর' ঠিক মাঝখানে । “মোল্ড' আর “কোর' 
এর মধ্যে চারিদিকে রইল সমান একটু ফাক যেটা হচ্ছে পাইপের 
খিকনেস' বা স্ুলত্ব। তাঁর মধ্যে ঢেলে দেওয়া হল গরম লোহা 
আর ওপরে পেটাই কর! হুল বালি। জান্তে জানে ঠা হয়ে গেল 
লোহ!! ভেতরের সমস্ত গ্যাস বেরিয়ে গেল বালিতে তৈরী করা 
ছোট ছোট নালির মধ্যে দিয়ে। এইবার বালি সরিয়ে ফেল, 
কোরটিকে আংট! দিয়ে তুলে ফেল, জার ক্রেণ দিয়ে টেনে বের 
করে নাও সত্ত-হীচা সি, জাই, পাইপ। 
কারখানার 'ভার্টিকাল কাষইং এ তাই দেখছিলাম। তবে 
এখানে মোল্ডকে' মাটির তলা পূ'ততে হয় না। মেঝেতে আছে 
ঘোরানো! টার্টেবল' তার ওপর বসান! আছে “মাল্ড' আর 
কোর--আর লোহা ঢাল হচ্ছে দোতঙ! থেকে মোল্ডের 
ওপর 'দরিয়ে। বুঝিয়ে চলেছেন দেশাই সাহেব-ফোরম্যান এ 
কারখানার । 
ম্পান পাইপ শপে বাবার আগে দেশাই সাহেব নিয়ে গেলেন 
তার অফিলে। দশজনের ব্যাচ জামাদের | বেয়ার চা দিয়ে গেল 
সকলকে । দেশাই সাহেব বলে চললেন-্লাভ সাহেবও ফিক 
করে চলেছেন একরকম ভবেমেচানয় মদ। ডিস্ক করছেন আর 
ভাবনেন। সবে ভিপি এক গোল কেসিং তৈরী করেছেন আর 
সেটাকে মোটর দিয়ে মেসিনেয় ওপর চালিয়েছেন ধাত বসানো 
র্যাকের মাধামে। এইবার শুধু নল দিয়ে ভার ভেতর লোহ! 
ঢেলে দেওয়! জার একট! নির্ধারিত গতিবেগে কেমিংটাকে ঘোরানে!। 
কাজেতে এসছেন সন্ধ্যে বেলায় । পেগের পর পেগ ঢেলে যাচ্ছেন 
গলায় আয় আঁক কষে যাচ্ছেন একখওড সাদ! কাগজে। হৃঠাং 


কাফের ওয়েতঁগকে জড়িয়ে ধরলেন লাফিয়ে উঠে জার আকিমিদিসের 
মত চীৎকার করে উঠলেন-__ইউর়েক1 | ইউরেকা | 

১১১৪ সালের ঘটন! এটা । এর দশ বছর পরে ঠ্্ান্টন 
কোম্পানী বিরাট কারখানা! খুলল লাভার প্রণালীতে পাইপ তৈষী 
করার, তরল লোহীর কয়েক সেকেপ্ডের অবিশ্রাস্ত স্পিনিঙে এর 
উৎপত্তি। তাই এই 'ম্পিনিং-এর জন্তে পাইপের নাম হল স্পীন 
পাইপ। কম লোহার এত মজবুত পাইপ এর আগে কখনও হয়নি । 

জাটইঞ্ির ছাঁচ রয়েছে তখন মেশিনে । হাতে গ্রাভসপয়! 
মেকানিক হ্লীড়ামী দিয়ে সত্ত-টাল! লাল পাইপ বের করে দিচ্ছে 
মেশিন থেকে চেনের ওপর । তি ধীর গতিতে ঘুরে চলেছে চেন-- 
সঙ্গে সঙ্গে পাইপও এগিয়ে চলেছে 'নর্মালাইজিং ফার্ণেসা'-এর মধ্যে 
দিয়ে। বিভিন্ন তাঁপাঙ্কে আস্তে জান্তে ঠাণ্ডা হচ্ছে পাইপগুলে! ৷ 
চেনের একেবারে শেবপ্রাস্তে পাইপের দুমুখ বন্ধ করে জল তরে 
প্রেলার দেওয়! হচ্ছে_হাইডুলিক টেট। কষ্টিং থারাপ হলে পাইপ 
এইখানেই ফেটে যায়--ভাল হলে তার ৬পর ছাপ পড়ে জাই, 
এস, ডির, ইনস্পেক্টার অফ সাপ্লাই এগ ভিমপোজালের। পাইপ- 
তত্তি ওয়াগান ছুটে চলে জনপদের দিকে--্ভ্য জগতের প্রতিটি 
নাগরিকের দাবী-বীচবার জনকে চাই আলো, বাতাস, জার বিশুদ্ধ 
পানীয় জল। 

সবশেষে সোরাবজী আঙ্কাল সর়ায়ার ঘরে নিয়ে এলেন জামাদের 
দেশাই সাছেব। সোরাবজী সাহেব করমর্থন করলেন সকলের সঙ্গে । 

তুইউ স্বোক? এক প্যাকেট সিগারেট এগিয়ে দিলেন 
সোরাবজী সাহ্বেব। 

নো, থ্যাঙ্ক ইউ । মিথ্যে কথ! বললাম নকলেই। 

ভাটলগুড। ভারপর শহরের কাজ ত তোমাদের শেষ হয়ে 
গেছে। এখন কোথায় যাবে? 

গোটা প্রোগ্রামের ফিরিভ্তি দিলাম--এরপর হবে কণ্ট,র-- 
তারপর রিভার সার্ডে, লবশেষে রেলওয়ে প্রজেক্ট । ফেন্দুয়! আর 
বরাকরে অজন্র খাদ এক উচ্চতার জাম়ুগাগুলোকে পেন্সিল দিয়ে 
যোগ করতে হবে প্লেটের ওপর-_তৈরী হবে এক একটা কষ্ট, 
সমুভ্রতল থেকে জাটশো, ন'শো', হাজার ফুট উচু। কণ্টর শেষ 
করে বরাকর নদী মাপবার প্রোগ্রাম। 

এক এক কাপ কফি দিয়ে গেল বেয়ারা। সোয়াবঙ্জী জিজেস 
করলেনস্-কাপুর কোথায়? তাকে ত দেখছি ন!। 

উত্তর দিলাম নেকস্ট ব্যাচে আসবে কাপুর। 

হঠাৎ ছেদ পড়ল কথায়। চাপরাসীর লক্ষে টিফিন কেনিয়ায় 


নিয়ে ঘরে ঢুকল ডলি। আযান কমে খাবার রেখেই বেরিয়ে এল 


বগড়। করতে । ভ্যাঁড়ি, এর! কি এখানেও নার্ভ করতে এসেছে? 
গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করল লে। | 

হে! হে! করে হেসে উঠলেন মোরাবজী | হাঁসতে হামতেই বলে 
উঠলেন- আচ্ছা মা, এদের ওপর এত রাগ কেন তোমার? চমৎকার 
এক ইংরিজি উদ্ধৃতি শুনিয়ে বললেন--জানে!, বিরাগ থেকেই 
জঙ্গরাগ আসে। 

হিমালয়ের মত গভীব দেশাই সাহেব পধ্যস্ত হেসে উঠলেন । 
লঙ্জা্ আর অপমানে লাল হয়ে উঠল ডলি। 

লাল হয়ে উঠল কল্যাণেশ্বরীর আকাশও। ওপারে মাইখন, 
এ-পারে কল্যাণেষ্বরী। বেড়াতে বেড়াতে জনেকদূর এসে পড়েছি। 
পাহাড়ের কোলে লাল নূর্ধ্য ঢলে পড়ল। দৈত্যের মত অন্ধকার 
এসে ছেয়ে ফেলল সার! জগৎ। | 

পা চালিয়ে চললাম ফেরার পথে । সার! দেহ ছমছম করছে। 

পথচারীর ওপর হামলা এ অঞ্চলের নিত্যকার ব্যাপার- সপ্তাহে 
একট! করে মৃতদেহ পুলিশ পোর্টমর্টমের জন্কে পাঠায় আসানসোল। 
মাঝে মাঝে হেডলাইট হালিয়ে ছ হু করে লরী ছুটে যায়। হিচ 
হাইকিং-এর কোনে! প্রচলন নেই আমাদের দেশে। চিৎকার ও 
হাত দেখানে! সত্বেও কোন লরী গীড়াল ন!। 

হাটতে হাটতে হোঁচট খেয়ে পড়ল রাঁধবন | গোঁঙানি শোন! গেল 
রাস্তার ওপর থেকে। টর্চও সঙ্গে নেই। রাও দেশলাই ঘালাল। 
রাস্তায় প্রায় মাঝখানে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে এক ছ' ফুট লঙ্বা 
লৌক--পরনে একটা ছেড়। ফুলপ্যা্ট কালে! গেদী--দেশী মদের 
ফেনায় মুখ দিয়ে লাল ঝরছে রাস্তার ওপর--পাঁশে একট! কাৎ 
হয়ে পড়ে জাছে কেরোসিনের বোতল-- পানীয়ের শেষ তলানিটুকু 
তখনও বোতল থেকে ঝরছে । 

লোকট! এখুনি গাড়ীর তলায় মরবে--বাও বলল--চল্‌ ওটাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিই রাস্তার ধারে। 

বিড় বিড় করে বকতে বকতে উঠে বসল লোকট! রাস্তার ওপর, 

বুকের তলায় চকচক করে উঠল চকচকে এক ছুরি । হেঁচক মেরে 
শরীরট।কে খাঁড়। করবার চেষ্ট! করল সে, কিন্তু ঈাড়াতে পারল না 
ধপাদ করে আবার পড়ে গেল রাস্তার ওপর, নিঃশ্বাসের ঘন খন 
আওয়াজ শেন। গেল রাস্তার আরেক ধার থেকে । 

রাওকে বললাম, দেশসাইটা আবার ঘালো, ও দেবদাস জার এখন 
উঠছে না। 

দেশলাই আবার হগল। কিন্তু এ কে! একেবারে আদিম 
গারী! কালো শরীরের ওপর থেকে লস্ত। ফুঙ্গকাট। শাড়ী নেমে 
এলে পিচাল! রাস্তার ওপর গড়িয়ে পড়েছে! মুখের লাল! 
আব পথের ধুলা এক হয়ে সুখে চোখে লেগে জাছে জাঠায় 
মত। কাপড়ের খানিকটা খুঁট ধরে গড়াগড়ি করছে এক 
কশালী--গাঁর টারি দিকে ছড়ানো রয়েছে ভা! মাটির ভাঁড় 
স্পবিড় বিড় করে অন্লীল ভাষায় সন্ভাধণ শুরু করল মে। 
দেশল।ই কাঠি নিতে গেল। ঝড়ের মত প| চালিয়ে এগিয়ে চললাম 
আমর।। . গরীব দেশে যন্ত্রের জামীর্বাদ--কামনা আর বালনা হয়েছে 
শত গুণ, সামর্থ হয়েছে শহাংশ। 
_. বেশীদূর এগুতে হ'ল না-তযন্বর জার্ভনাদ শোন! গেল পেছনে। 


খ্যাচ করে জড়িয়ে গেল এক লরী। এর্ানে দাড়াবারও প্রয়োজন 


ছিল না, আলোও নেই, পুলিশও নেই। আদানসোলে শুধু 
পোষ্টমর্টমের সংখ্যা বাড়ল একট1। খানিকটা আগেই তিনটে 
বাশের তেপায়ার তলায় ঝুলছে এক মস্ত ডেলাইট! তার চার 
পাশে জমে আছে এক বিরাট জনতা | 

মাবখানে ঘাগ! ঘৃকিয়ে উড়নী উড়িয়ে নাচছে কার 1 উপ্টো 


দিক থেকে দৌড়ে আসছিল একদল নাচ দেখবার জন্যে । ধাকাই 


লেগে গেল আমাদের সঙ্গে। টেনে তুললাম একজনকে, জিজ্ঞেস 
কযলাম--কেঘ! হোতা হায় বহ! 1. 

কোলিয়ারী ক! শালগির! | কোম্পানী নাচ দেখাতা হায় হাম্‌ 
লোগকে11 বড়ের মত বঙ্গে চলেছে সে, দাড়াবার লময় নেই, শেষ 
কথ! বলল--আপ.ভি চলিয়ে না। চল । 

খাড়াই-উৎরাই পেরিয়ে ছোট এক উপত্যকার ওপর পৌঁছুলাম-_ 
হ' দিন আগেই কণ্ট,র মেপে গেছি তার আশে পাশে। তেপায়ার 
ওপর ডে-লাইট হাওয়ায় ভয়ঙ্কর দুলছে । মাবখানে খালি নাচবার 
জায়গাটাতেই সতর্ বিছোনো--আশেপাশে হ্গ্ম ভূমিরূপের ওপর 
ছোট-বড় মেয়ে-পুকষের ভঙ্ঙ্কর ভিড়। আস্তে আন্তে ভিড় (ঠলে 
সামনে যখন এলাম, কয়েক জন পশ্চিম! সসস্রমে কষেকটা চেয়ার 
ছেড়ে দিল। ভাবল, কলিয়ারীর বাবুদের কেউ হবে হয়ুত। 

ঠুম্রীর বিস্তার চলেছে তখন--তবলা বন্ধ করে তবল্চি বঙ্গে 
আছে। আর নাচিয়ে মাঝখানে বলে উড়নীর এক প্রান্ত এক হাতে 
বিস্তার করে মূল গায়েনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে ঠূম্বীর রেশ টেনে 
চলেছে। বিস্তার শেষ হ'ল। তালে হালে উঠেপড়ল নর্তকী 
পাঁতল| উড়নীর মধ্যে দিয়ে খোঁপার চারদিকে সাদা সাদ! ফুল, 
মাঝধানে সোনার প্রজাপতি আর গলায় এক ছড়! হলঘলে ছার 
চক চক করে উঠল । নর্তকী নাচতে নাচতে মুখ ফেরাল আমাদের 
দিকে। | 
ঘুঘটের ফাঁকে বাকা হাসি নিয়ে চেনা লৌককে সেলাম করল 
সুঙরী, প্রসারিত উড়নী জড়িয়ে নিল বুকের ওপর। বড় মুঙ্গরী 
নেচে চলেছে কলিয়ারীর প্রতিষ্ঠ-উৎসবে। কিন্তু ছোট ুলারী 
কোথায়? 

হঠাৎ জনতার মধ্যে গুন শোন! গেল, কলিয়ারীর সাহেহ 
আসছেন। হাফপান্ট-পর! সাহেব সাদা সিক্বের হাফ সার্ট পরে 
হাফ টাইমে এলেন মাঠে । আমাদের কয়েকটা চেয়ার পথেই একট! 
গদি-আটা চেয়ার ছিল, লক্ষ্য করিনি । গদ্দিতে বসলেন সাহেব । 
কাক ফাক পাতলা তত্ত। দিয়ে তৈরী কাঠের বাক্সে লেবেল-আঁট! 
বোতল নিয়ে পিছু পিছু এল এক কুলি জার ইয়াসিন । ছেটি স্ঠাবু 
থেকে শোন! গেল ঝনক্‌ ঝনক্‌ ঝনকৃ-নূপুরের তালে ভালে আয়ের 
দিকে এগিয়ে আসছে আর এক নাীমৃত্তি! কে এ? ছোটনুদ্বরী? 
চমকে উঠলাম রপমভীর রূপ দেখে। আসরের ঠিক মাঝখানটিতে 
এসে পা ছুটি পিছনে মুড়ে ঘূঘট টেনে বসে পড়ল ছোট ছুঙগায়ী। 
লাল ঘাগব।ঃ জাল চেলী, লাল উদ্ভনীঃ ঠোটে লাল, গালে লাল, 
চৌখে শরম, সর্বাজে সোন!--করুলার খনিতে যেন উর্বশী । 

স্বগাবিষের মত কতক্ষণ বসেছিলাম, খেয়াল নেই। হঠাৎ 
হৈ-হৈ করে কলগুগরন উঠল। ছোট শ্বঙ্গরী নাচতে নাঁচতে 
বয়ে পড়েছে আয়াদের চেয়ারের সামনে । কোখেকে ছুটে একা 


ইয়াগির! হকার দিল, কেয়া! হয়া ? কিছুতেই উঠল না| ছেটিস্লনী। 


সাহেব উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে, ইয়াসিন চলল তার পিছু পিছু। 
সঙ্গে একরকম হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলল রূপমতীকে। 
জনত। একদম ক্ষেপে উঠল। তেপাঁয়ার ওপর থেকে ডে-লাইট 
ছিড়ে পড়ে গেল নীচে। কলিঘ়ারীর গার্ডর1 ছুটে এল 
হাতিয়ার নিয়ে। আসর থালি হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। 
কলিয়ারীর এক চৌকিদার এসে জিজ্ঞেস করল--কীহা হায়েজে | 
গন্তব্য গুনে সে এগিয়ে এল আমাদের সঙ্গে । 

অন্ধকারে রাস্তায় চগছে চঙগড়ে জিজেদ কযলার-্এয! কায! 
দারোয়ানন্জী? 

কিলফো বাত কহছতে ছে? 

এই যেহার! নাছিল ভারা! 

দায়োয়াম বলে চলল বিরাট ইতিহাস | 

হামিদ, মতিয়া, মেহবুবা, ফুলজান--এসব কলিয়ামী অঞ্চলের 
ধানদানী নাঢনেওয়ালী। তারমধ্যে বেচে আছে শুধু ফু্জান--এ 
হচ্ছে বড় হুপবী! হামিদা হখন নাচত ফুলজান তখন ঘুরত তার 
জাশে পাশে আর আচপ পেতে পেতে নেচে নেচে সেলামী জাগায় 
করত দর্শকদের কাছ থেকে । আজ হা(মদও নেই, মতিয়াও নেই 
আর মেহবুবা ত একপেট মন্দ খেয়ে নাচতে মাচতে পড়েই গেল 
সেদিন। বমি করতে করতে হািফেল করল মেহবুবা, রূপের পসস্নায় 
ভত্ত ছিল তাঁর দেহের দোকান-ঠিক তেমনি ভাবেই বিদায় নিল 
ভবগহন পৃথিবীর বুক থেকে ! মেহবুবাও গেল, কলিয়ারীর নাচও 
গে ! পুরে! ছমাস বাদে নিয়ে এল ইয়াসিন ফুলজানকে | ফুলজামের 
প্রথম নাচ এ অঞ্লে_-বিনা পয়ঙায় হাজির হল সে] কিন্ত লাচই 
কি লব! 'যারা মেহবুবাকে দেখেছে নতুন নাচনেওয়ালীর সুর 
দেখে তাদের পিয়াল মিটল ন1!। এমন সময় কোখেকে নিয়ে এল 
ফুলজান লখিম্বাকে | ছোট কিশোরী লখিয়--সলজ্জ যৌবনের 
প্রথম হয়! লেগেছে সর্বাঙ্গে। ফুপজান নাচে, লখিয়াও নাচে। 
ফুসজান নাচে জীবনের পেশায়, লখিয়! 
না যৌবনের নেশায় ! কলিয়ারীতে আবার 
এগ জীবন, কুলিমন্ভুরের কোন উৎসব হলেই 
ফুলজান জার লখিয়া! দেমাক বাড়ল 
ফুগঙ্জানের । এখন আর কুলিমদ্কুরের কথার 
নাচতে জাঁসে ন! সে। বলে-কুলি লোগকে 
বাতসে নেই যায়েঙ্গী! সাব লোগ কুছ 
বোল! ? | 

লাহেষ লোগের দূত বায়। জিজ্ঞেস 
করে জখিয়! ভাল আছে? উপকি তবিয়ৎ 
ঠিক রঙে তনাঁচ হোগ!। এতেও দেমাক 
কমে না ফুলজানের। পানের রূমে ঠোট 
লাল করে'জধিয়! হামে আর ফুলজান রেগে 
ওঠে। বলে জোয়ানী মেকী ভি স্থায়। 
তেরা সাধ নেই জানতা? কীচুলীর ছু 
গাঁশের শাড়ী গুটিয়ে বুকের মাঝখানে বাঁধে 
ফুজান। হঠাৎ পাঁষের ঝুমুর খুলে ফেলে 
লখিয়া, উড়নী ছু'ড়ে ফেলে দেয় বুকের ওপর 
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বঙে চীৎকার করে ওঠে মৈ বাইন: 

নেহী ছ। তেরা সাবকো বোলদে মৈ নেই নাচুঙ্গী | ফুলজান 

কথ| দেয় শেষ পধ্যন্ব। | ) 
রোমাঞ্চ আসছে দারোয়ানের কথায়। বলে কি লখিয়া নাচ 


ূ তাহ'লে তার পেশ! নর? বে-ফকাস প্রশ্ন করলাম দাঝোয়ানকে, সর্দাবজী 


লখিয়া কি সত্যি বাইজী নয়! 
এ কথার সঠিক জবাব দেয়নি দারোয়ান, শুধু বলেছিল কে. 


জানে বাবু। 


উবুতে হখন ফিরলাম তখনও কাপুর জেগে আছে, পকেট থেকে 
ছোট একটা লাল বাক্স বের করল কাপুর, বাঁক খুলে চোখের সামনে 
এগিয়ে দিল এক জোড়া কর্ণাভয়গ। 

শেষ পর্যাত্ত দোকান থেকে কিনে জানপি। 
বেগে উঠল কাপুর । 

বঙ্গল, বয়ে গেছে, আমি কিনতে যাব কেম? কিনে দিয়েছে 
আমার দিদি। | 

দিদি? ভিনি আাবার কোথায় থাকেন? 

বাণগুবে। 

বার্ণপুরে? 

হ্য।, লেখানকার ওয়ে্ফেয়ার অফিসার জামার গদি, এম, এ 
পাশ করে পুরো! ছু'বছর ওয়েলফেয়ার কোর্স পড়েছে কলকাতায় 
তার পর রীতিমত ইন্টারভিউ দিয়ে চাকরী পেয়েছে বাঁণপুরে-_কাঁপুর 
বলে চলল--জাজ বিকেলেই গিয়েছিলাম দিদির কাছে, কথায় কথাম্ব 
সে বলে ফেলল, মৌরাবজী সাহেবের কথা, বছরখানেক জাগে এখানে 
কাঁজে এসেছিল দিদি, সেই সময় পরিচয় হয় মোরাবজী সাহেব 
আর তাৰ স্ত্রীর সঙ্গে-_ দিদি জিজ্ঞেস করল ওদের সঙ্গে আলাপ 
হয়নি? যদি ন! হম ত আমার নাম করে আলাপ করবি। 
আর ওদের একটা চমৎকার মেয়ে আছে__কি যেন নাম-- 


আমার কথা শুনে 


১৬৭ বি, প্রহৃ বাঞাও স্কটাট, কলি কাত -১২ 
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আমিই তাঁকে জর বছর জামার এক জানা কন্তেন্টে ভর্তি করে 


দিয়ে এলাম। 

আমার আর সহ হল না। 
এ ডলির কথা বলছ ত? 

দিদি চমকে উঠল, জিজেল করল--কি ব্যাপার? 

গোঁড়। থেকে শেষ অবধি সব শুনল দিদি। 
করল-_চল। 

গাড়ী করে জাসানসৌল গৌছুতে বেশীক্ষণ লাগল না । একট! 
ভুয়েলায়ীতে এসে টেনে বের করল আমাকে দিদি, মেল্লম্যান এক 
ভজন ডিজাইন সামনে ছড়িয়ে দিল, দিদি বলঙ্গ--এর মধ্যে কোনট! 
ডলিয়, পছলদা ফর, পকেট থেকে কাফেতে আঁকা সেই কাগজট! বের 
করলাম । মিলিয়ে দেখে পছ্দ করঙাম একটা, দিদি হেসে উঠল 
এফ চোট। 

প্যান্টের পকেটে সেই ছুলের বাক্সটা পুরে দিল দিদি, জার বলল 
্প্ডলির হারানো! ছুলের সঙ্গে যদি না মেলে তাকে বলে দিস-- 
শহুত্তলা কাপুর তোমায় উপহার পাঠিয়েছে আমার হাত দিয়ে; 
বমি তায ভাই কি ন|। 

রাত ছুটোর ঘণ্টা বাজাল দাবোয়ান। রাও গেছে চা 
তাঁর জান্ীয়ের বাঁড়ী। তার খাটে শুয়ে বকৃবক করে চলল কাপুর, 
মা, বাকী রাতটুকুও ঘুমুতে দেবে ন1! দেখছি । পাশ ফিরে শোঁবার 
চেষ্ট! করতেই কাপুর ধাড় ধরে এপাঁশে ফিরিয়ে দিল আর বলল-_. 
জানিস, জাজ সকালে নওজোতের নিমন্ত্রণ করেছে আমাদের 
পৌয়াবজী সাহেব । 

নওজোত 1? সে আবার কি? 

নওজোত জানি না? হিন্দের যেমন পৈতে, পাশাদের 
তেমনি নওজোত । বিরাট যজ্ঞ করে অগ্নি সাক্ষী রেখে যজ্তোপবীত 
পরানে! হয় নবজাত শিশুকে | সৌরাবজী সাহেবের ভাই দারায়াম 
সাহেব বোখারোয় থাকেন- তারই ছেলের নওজোত। 

কবে? 

নওজোত হবে পরশু সক।লে--আমাদের নেমন্ত সন্ধ্যের সময়। 

বেশ ত নেমন্তয্প করেছে তোকে তুই যাবি। আমাদের কি? 

পকেট থেকে এক কার্ড বের করে চোখের লামনে তুলে ধরলে 
কাপুয়। বলল-_-এই দ্কাথ। 

মাঁমুলী নিমন্ত্রণপত্র মিঃ এণ্ড মিসেদ্‌ এর মিসেস্টুকু কেটে কালে! 
কালিতে লেখ। আছে--কাপুর এণ্ড হিজ ফ্রেগডল। 
| হেসে উঠলাম হো! হো করে। ফেগুস ত জাশিজন। 

নিজে যাবে কাঁপুষ। 

লামনের থাটেই ঘুমুচ্ছিল গ্যানোলিন অর্থাৎ বিনোদ পাল। 
স্বামি চোটে ঘুম ভেঙ্গে গেল তার। ঘুম ভাঙতেই মশারীর দড়ি 


বলে ফেললাম--6মৎকার ন! হাতী, 


স্কারপর হুকুম 


কাকে 


ছিড়ে বাইরে বেরিয়ে এল সে? জার বেমালুম এক চড় কিযে দিল | 


 ফ্কাপুরকে। আর কুরুক্ষেত্রের আশঙ্কায় শহ্য ত্যাগ করলাম। 
_ কিন্তু মীমাংসা করে দিল গ্যাসোলিন নিজেই | ঢকৃটক্‌ করে কুজে| 
থেকে এক গ্লাস জল খেয়ে এমেই মনোছরের কাছে গিয়ে জোড় হাত 
করে বলল--কাপুর সাব মুঝে মাপ কীজিয়ে। 

হো-ছে। করে হেলে, উঠল কাপুর। এইবার গ্যালৌলিনের 
গালা । গায়ে চাদর জড়িয়ে খাটিয়ার় ওপর ঘৌজ কয়ে বলল সে 


আর বলল--ওঃ মোহাধৎ একেই বলে বটে। আজ সফালে 


সেই পাঁশী মেয়েটা কি করেছে জানিস? 

বেগুনিয়ায় কাছে কণ্টর টানছি ক্লিনৌমিটার নিয়ে। এমন 
সময় কলার-তোলা হাঁফ সার্ট আর গ্গ্যাকূন পরে সাইকেলে করে এসে 
হাজির হল মেয়েটা, একেবারে প্লেন টেবিলেয় সামনে । সাইকেল 


থেকে তড়াকৃ্‌ করে নেবেই প্রফেসর লেনের মত জিজ্ঞেস করল 


হোয়াট ইজ ইওর পার্টি নাম্বার? 

ক্রৌধে সর্ধাঙ্গ ছলে গেল। লেডেল থেকে চোখ ন তুলেই 
বললাম--হোয়াট ইজ ইওর বিজনেস হিয়ার? 

তেমনি উদ্ধত ভাবে জবাব দিল--নাঘিং। গলার ত্র 
নাঁমিয়ে বলল--তোমাদের তেরে নম্বর পার্টি কোথায়? গোটা 
শোয়ার কুটি খুজছি আমি। 

কৃকণ! হল কথ! শুনে। বললাম--বেশ করছ। তেরে! নগর 
পার্টি এখন পিকনিক করছে নালানগুরের বান্তায়--তাঁদের বেলওয়ে 
প্রজে আরস্ত হয়ে গেছে। 

হতাশ হয়ে গেল মেয়েটা । ফেরার জন্কে উঠে পড়ল সাইকেলে। 
এবার আমিই ডাকলাম--শোনে।। 

কাছে আসতেই বললাম--কাপুরকে চাই? 

গম্ভীর হয়ে গেল সে। অপরাধীর মত আম্ত! আমতা করে 
বলল--কাঁপুর আবার কে? 

তবে আর তেবে। নম্বর পির সঙ্গে কি দনুকার তোমার? 

এইবার হেসে ফেলল তক্কণী, ই! করে আমার মুখের দিকে 
তাকাল। বললাম-_কাপুর আজ কিন্ডে বেরোয় নি। ক্যাম্পে 
তার মেস-ডিউটি। কথা শেষ হতে না হতেই কচি খুকীর 
মত আবদার করে উঠল সে--কিন্তু ক্যাম্পে যাঁর কি করে? 

কেন? যেমন করে সাইকেল চালিয়ে এখানে এমেছ। 

হঠাৎ লজ্জা পেয়ে গেল সে। বলঙল-াস্তায় সাইকেল 
চালানে। এক আর ছেলেদের ক্যাম্পে যাঁওয়। আর এফ--কে কি 
মনে করবে? | ্‌ 

কি বলে পাশা মেয়েটি। জিজ্ঞেস করলাম--কে কি মনে 
করবে তাতে তোমার কি? 

মুখ নীচু করে উত্তর দিল-যততই হোক আমর! মেয়ে-- 
তোমাদের মত কি হতে পাতি? জারেকটু থেমেই বলল-- 
আমি আর লাইকেলে চাপব ন|। দয়! করে এট! আমীর বাড়ীতে 
পৌছে দেবে? ৃ | 
ঠিকানা আর নম্বর নিয়ে বঙলাঁম_দেব, বিদ্ত তুমি এহট! 
হেটে হাবে? ৫ 

হ্যা। & সামনেই আমাদের বাবুচ্চি রহমতের বাড়ী । ওর 
বাড়ীতে এ লব খুলে ওর বিবির শাড়ী পরে আমি রাস্তায় বেরুব। 
এ পোষাকে তারী লজ্জা লাগছে আমার । 

জ্যাগম্যানকে ডাকলাম ইপ।রায়ু। বঙ্গলাদ--বা, মেমসাছেবকে 
এগিয়ে দিয়ে আয়। ক্ষুত্র একট! নমস্কার জায় ধন্কবাদ জানিয়ে 
ডলি চলে গেল ! 

ঘুমিয়ে পড়েছে মনোহর। কতট! যে শুনেছে জানি ন। 
তার প্রশাস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে জরেকট! সুখ জামার মনে 
পড়লস্ববছাট। চুল, মির শাড়ী, সিদ্ধের চেলি আয় বরফের 
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ব্যবহারে ফুটে উঠবে 
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দন্ত সাদা পায়ে ভার চেয়েও সাগ! একজোড়া হাইছিল--বলগ্তে 


পার, তোমাদের দলের সেই লগ! কদ1 ছেলেটা কোথায়! ফিধেন 
নাম স্কার-বন্ধুর। ড়াকছি্ তাকে | 


. বামধন্থর সাহটা র--কিস্ত এ আলোকসন্জার রং সাতটা ন! 
£লেও সত্তরট। ৰটে। গেটের ছৃ'ধারে শুভকর্দবের প্রতীক কলাগান্ 
স্লার ঘটের উব আম্মপত্রশে।ভিত সবুজ 'নারিয়ল' | কৃঁচোনে ধুতি 
্রীর সাদ! পাগাবী পরে গেটের মামনে গাড়িয়েছিল এক স্বাস্থযোজ্বগ 
[বব । কাছে আমতেই গলার শ্বয় জার মুখ দেখে কপাট বোঝ! 
গিল-সসে পুষ্কঘ এখনও ত়ণই বটে, তাফে যৃতক বলাই হায় না! 
আই জামাদের অভ্যর্থনা করল পরিস্কার যাঁংলায়--আব্ুম। জানুন, 
(এ দেরী (কন? সৌরাবজী গাছের বাগানে সাজ্জামে! টেবিজ 
মা ঠেয়ারের মাঝখালে ঘুয়ে ঘৃবে, ঘতিথিসংকার় করছিজেন। 
পাযাদের টেবিলের কাছে এলেই হললেনস্ালো। হয়েজ। 
ভ্তাঘাদের ফি মায়ুজ্ঞান একটুও নেই] আমাদের ত প্রোগ্রাম 
॥ফেযায়ে শেষ । 

অপ্রশ্থত হয়ে গেলাম। কাপুর জার আমি ছু'জনেই চেয়ার 
ছড়ে উঠে দীড়ালাম। হো হো করে হেসে উঠলেন সোরাবজী 
দাছেষ আর সেই সুপুকয তরুণকে উদ্দেশ করে বললেন--গো, টেক 
দম ইন্সাইড | 
' বাগান থেকে ডইংকম--মুখ নীচু করে চলল কাপুর, আর 
কৌচার কাপড় পকেটে গুজে দিয়ে চলল তকখ--সঙলজ্জ চাহনি তায় 
চাথে জার অদ্ভুত সীরল্য তাঁর যুখে। নাম জানবার আগেই 
নেহাৎ অভদ্রের মত প্রশ্ন করগাম-কোন সালে জন্ম জাপনার? 
জাচম্‌কা প্রশ্নে চমকে গেল সে। তার পরেই জবাব দিল--উনিশশে| 
তেত্রিশ। 
_. উদিশশে! তেত্রিশ জার এট। উনিশশে| বাহানা মানে 
এখনও টান-এজার | 

লঙ্জ! পেয়ে গেল সে। কথা পালটিয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
আচ্ছা, আমর! জাসার আগে কি অনুষ্ঠান হয়েছে জাপনাদের? 

অনুষ্ঠান না ছাই! ডলির বান্ধবীরা এসেছিল কয়েক জন 
কনভেন্ট থেকে । তারাই দল বেধে বাদর-নাঁচ দেখিয়েছে খানিকট। ! 
ব্যম! পাঁশের ঘর থেকেই চীৎকার করে উঠল ডলি-নন্সে্স। 
তারপর পর্দা ঠেলে ঢুকে এল ঘরে জার বলে উঠল-_বীদর নাচ? 
হোয়াট ডু ইউ নো এবাউট ডান্সিং? লান্ধুক ছেলেটিও লাফিয়ে 
উঠল সৌফ! থেকে। আর পাঞ্জীবীর হাতা গোটাতে গোটাতে 
ঠেঁচিয়ে উঠল-_বাদর-নাচ নয় তকি1? কতকগুলো শুধু গাল ভরা 
দাম--ওয়ালজ, ফকস্‌-উট। বাশ! নাচ না ছাই! নাচতে 
পারিস ভারভ-নাট্যম, নাচতে পারিস কথাকলি! নেহাৎ 'কাগড়।' 
গুলে! দেশে জানে বলেই যত সব জনাহ্যট ! 
আবার দেখে কে! ঘুযোঘুধি লেগে গেল মুহুর্তের মধ্যে! ডলির 
মাইলনের শাড়ী আর ছেলেটির সাদা সিক্কের পাঁপাবী যায় যায়! 
ভলিকে ছাড়িয়ে নিল কাপুর। ছু করে কেঁদে ফেলল ডলি। 
জার জান্তে আস্তে বলে চলল--চিরকাল আমাদের কাগড়া' বলে 
এসেছে গুনরাঁটীরা, ভীষ! এক হলেও আমাদের সঙ্গে ওরা মেশে না 
স্ব সময় ৮ এড়িয়ে চলে আর জামাদের দেখিয়ে ঠা! কয়ে 


চীৎকার কয়ে কাধে কিনাখায়।| চোখের জল জার ধামেম! 
ডলির | | | 
সুখ নীচু কয়ে বসে আছে ছেলেটি। ঘয়ে ঢুকলেন 


সোর়াবজী সাহেবের স্ত্রী এক মুখ হাসি নিয়ে। ডলির কার! 
দেখে ফিয়ে তাকালেন ত্তকণটির দিকে । জার হো-ছো! করে 
ছেলে উঠে বললেন-স্জাবার ঝগড়া করেছিস অফণ! তায়পয় 
লাড়'র আঁচল দিতে চোখ মুদ্থিয়ে দিলেন ভলির আর আমাদের 
জিজঞেদ করজেন--নিষ্টয়ই ভলিকে 'কাগড়া' বলেছে অয়ণস্ ইজ ন্ট, 
ইট? মাকে সবিষ্বে দিয়ে জি এবার উঠে কাড়াল আর ছুম ছু 
কবে এ] ফেলে বেরিয়ে গেল ঘর খেকে । 
 আক্কগ মাঁপ চাইল জামানের কাছ খেংক। বলঙ-্্ডলিয় তেজ 

আমার কোম দিন সঙ হয় ন!। কম কয়েছিল হছমেছ হড় আখি 
ওয় চেযেস্তযু আমাফে ও দাদ! বলে না! কখনও । 

উ| লিয়ে এল নুমতি। জামা কাপড় ছেড়ে ফিটফাট হয়ে হল 
অক়ণ। জাযতি চ| দিয়ে ছোট এফ মমস্কায় করল আমাদের। 
অরুণ বেখিয়ে গেল ঘর থেকে । 

জামিই জিজ্ঞেম করলাম সুমতিকে-- জা! সোরাবজী সাছেবের 
ত ছেলে নেই কেউ। অফুণ কিদাবায়াস সাহেবের ছেলে? 

ন1, ও হচ্ছে দেশাই সাহেবের ছথেলে। লামনের বাংলোটাই 
ত ওদের। 

কি করে অক্ষণ! 
». মাইনিং পড়ছে ধানবাদে। উইক্‌-এগ্ডে বাড়ী এসেছে। 

একটা! কথ! অনেকক্ষণ ধরে ষনে হচ্ছিল। বলেই ফেললাম। 
দেশাই সাহেবের ছেলে যখন, অরুণ নিশ্চয়ই গুজরাটি। বিস্তু ওর 
হাবভাব চাঁলচলন, বেশভূষ| সবই ত বাঙালীদের মত। এরকম, 
কেন? 

চুপ করে রইল নুমতি। খাবারের প্লেট নিয়ে ঘরে ঢুকল ডলি। 
এইবার হাসতে হাসতে বলল- চলে গেছে ত জরুণ। জামি জানি 
ও চলে যাবে। তারপর একটু থেমে জামাদের উদ্দেশ করে বলল-- 
অরুণ গুজমাঁটি জানে। ত। তা সত্তেও মাছ-মাংস ন! হলে এক 
যেলাও ওর চলে না। আবার ওই আমাকে মাংস খাওয়ার জন্কে 
'কাগড়া' বলে। 

এক এক প্লেট খাবার এগিয়ে দিয়ে সামনের সোফায় বসে গড়ল 
ডলি। নুমতি ধড়িয়েই বইল। রণরঙজিণী মৃত্তি ধরে এই একটু 
আগেই যে মেয়ে কুক্ক্ষেত্র বানিয়ে তুলেছিল ছোট ঘয়টিকে তাঁর সঙ্গে 
এ ভলির যেন কোন মিল নেই। টুর কাহিল না 
সুমতি, অফুণকে ডেকে নিয়ে জায় না । 

নুমতির বয়ে গেছে । তোমার সঙ্গে ঝগড়! হয়েছে মি হও 
আমার বয়ে গেছে। 

আরে বাবা, ঝগড়া করাই বা ফেন আর ভাব কয়াই বা ফেন। 
মারামারি না করলেই হত। ও তোমার সঙ্গে ঠাট! করল, তুমিও 
ঠা! করলেই পারতে | | 

আমার কথা শুনে গম্ভীর হয়ে গেল ডলি! ওর সঙ্গে ঠাট্টা 
কর! কিষেসেকখা! ডল্লি বলে উঠল, তোমরা তা বুঝবে ন|! 
অরুণের সঙ্গে কথায় পেরে ওঠ! আমাদের কাজ নয়। স্কুলের 
বেকর্-মার্ক পাঁওয়া ছেলে অরুণ! ওর বাংলার খাত! দেখে হেডমাষ্ীয়. 


হলেছিলেদস্প্জায় জশ্মে মিচ্চমই তুই বাঙালী ছিলি অককণ| 
অঙ্গ উত্তর দিয়েছিল, জার জন্মে কেন, এজযেও ত আছি| 
বাংল! দেশে জন্মেছি, বাংলায় হাওয়ায় মায হয়েছি আয় বাংলার 
ভায়! আযার মাতৃভাষ! হবে ন/! 

গৃখিবীর মস্ত বিশ্ময় যেন একাকার করে ভেসে উঠেছে অনণ 
দেশই! সেই ছোট লাদৃক ছেলেটি এত কথ! জানে । আম ছাঁড়। 
আরেকটি বাঙালী ছিল ঘরের অধ্যে, তার দিকে চাইলাম। 
জানে আন্ত পর্দ। সবিয়ে বদর মহফো ঢুকে গেল শুমতি! 


জারহ সাগরের ঠা হাওয়! সারাদিন বয়ে জাসে বালুচবের 
ওপর দিয়ে, পাশ দিয়ে বয়ে বায় তাপ্তী নদী তারই উপকূলে ছোট 
এক বলংর গ্রীক, আয়ব, পতৃর্ণীজ, ইংরেজ জদূর অতীতে মওদগরী 
(মীকো বেয়ে আসত | নাম তার নুরাট | জাধুনিক বোঁায়ের তখন 
জনই হয়রি। এই জুয়াটেরই পাচ মাইল দক্ষিণে পৈতৃক বাড়ী 
দেখাই মাছেবের। 

লোক আছে গায়ে, কিন্তু খাত নেই মোটে। লারা গুজমাট 
গুকনে। দেশ, শুধু ভাগী নদীর জলধারায় কিঞ্িং উর্বর! ছিল এ 
অঞ্চগ। তাই লোকলংখার চাঁপও ছিল তাগ্ডী নদীর দুধারে। 
অবিশ্রান্ত কর্ষণের ফলে জমির উর্বরতাও গেল কমে। সেবারে 
অনাযৃ্িয় সমন তাণ্তী নদীর জঙগও প্রীয় শুকিয়ে গেল, তুঙিক্ষ 
এল মার! গায়ে। প্যাটেলর! গ্রাম ছেড়ে চলে গেল আফ্রিক!। 
ক্ষেতের কাজ করত কনবীর|, মিশ্ীর কাজ করত করীয়ারর|-_তারাও 
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চলে গেল সিঙ্গাপুর | দেশাই সাছেযের হাষা চলে এলেন জজ 
দেশ বাংলায়। বার্কাকানা লুপ লাইন বসছে তখন ডেছ্ষী, 
অনধোন আর গোমোর মাঝখানে । সেখানে আর্থওয়ার্কের কন্ট্ীষটর 
হলেম মোহনভাই দেশাই | গোটা বার্কাকান। লুপে এমন জায়গ!। 
নেই যেখানে ন! পায়ে হেটে গেছেন মোহনভাই। সেই মোহনভাই 
হঠাৎ একদিন দশ লাখ টাকার কাজ পেয়েও ছেড়ে দিলেন। টেগার 
ধোলার পরের দিনই ভি, ই, এনকে জানিয়ে দিলেন তিমি 
আর ঠিকাদারী করবেন ন1। কণ্টাকটরস লিষ্ট থেকে নাম কাটিয়ে 
নিলেন মোহনভাই জার বয়াকরের বাড়ীতে বসে হাক দিলেন 
ভার একমাত্র ছেলেকে-জয়ুস্তীলাল। বাড়ীর পায়রাগুলোছে 
চাল জার ছোল! খাওয়াতে খাওয়াতে চঘকে উঠলেন এটা 
পরীক্ষার্থী জমন্ত্রীলাল। পিতার কণঠদ্বর ত এত গম্ভীর কখনও 
হয় না। যোলে! বছরের তরুণ জদুস্তীলাল শন্বাকুল চিত্তে 
হাজির হলেন পিতার সামনে। চোখে চশমা! লাগিয়ে আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ কয়লেন মোহনভাই তার একমাত্র পুত্রকে, তারপন্থ 
গম্ভীর ভাবে বলে গেলেন--শোনে! জয়স্ভীলাল। লেখাপড়ায় জায় 
ক্।কি দেওয়! চলবে না-আমি ঠিকাদারী ছেড়ে দিয়েছি। 
মাথায় বাজ পড়ল জয়ভ্তীলালের--নির্ভীবনায় পিতার পদাস্ক 
অনুসরণ করার জন্কে দিন গুণণ্ছিলেন তিনি। এর সাতদিন জাগেই 


'সাগাই' হয়ে গেছে তার ঝরিয়ায় ছগনভায়ের তুহিতার সঙ্গে। 
সাতধানা কলিয়ারীর মালিক ছগনভাই--অনেক ভেবে 'খানদান' 
পেষেছিলেন তিনি মোহনভায়ের ঘরে। 


সাঁগায়ের দিন হাত 









জোড় কয়ে বলেছিলেন যোহনডাইফে-বেয়াই জাসছে বছয়েই 
ঘরের লগ্মীকে ঘরে তুলে নিয়ে যাও। একথার জবাব দেননি 
মোছনভাই। 

এক পেট রোটি, পাক, খিচয়ী জার ছাল খেয়ে সন্ধ্যে বেলায় 
স্বাড়ীর কড়ি থেকে ঝোলানে! দোগনায় দোল খান জয়স্তীলাল জার 
স্ব দেখেন অধুরপত্থী শাড়ী নেমেছে সোনার কাকপের ওপর; 
মোনার হাত ধরে আছে দোলনার লাল দড়ি, পাটে বসেছে তার 


পাটরাসী! আচ্ছা! কত বড় হবেসে। জুখদিয়ে বেরিয়ে যায়" 


ব! ভারী উমর কেটগী? ম| তার বয়ুস কত1 মা ছেলে ওঠেন-- 
কার বয়ন রে জয়ন্তী? লব্জায় মুখ লুকিয়ে ফেলেন জয়স্তীলাল। 

এসব কথ। বলতে বলতে দেশাই কাকা হে! হো! করে হাসেন 
আঁ কাকী আমাদের বকুনি লাগান--ব! ডলি ভেতরে হাঁ! 
এখনও এখানে বসে জাছিস? 

দেশাই কাক! বলে যান--ভাগিযস ঠিকাদার হইনি। তাহলে 
তোমাদের সঙ্গে জাল।পও হতনা, জার এমন গল্পও জমত ন!। 

ওদিকে অকণের জন্তে হঠাৎ উতলা হয়ে পড়েন কাঁকী। 
আজ যে শনিবার । অরুণ নিশ্চযুই এতক্ষণ বাড়ী ফিরেছে। 

ও: জানে! রায়--ডলি এষার আমাকে সম্বোধন করে বলল 
স্প্জককণের জন্তে কাকী এত ভাবে হে শনিবার জকণের আনতে 
হ্দি জাধ ঘন্টা দেরী হয়, মনে হয় কাকী হার্টফেলই করবে। এই 
ত কালকেই অক্ুণ এসেছে বাত এগারোটায়। আমি জার লুমতি 
সারাট। বাত বনে কাকীর কাছে। খট খট করে জুতোর শব 
করতে করতে এল অক্ুপ--রাঁগে ধেন গড় গড় করছে। কি হয়েছে 
বাপু? কিছুই হয় নাই, শুধু রাত হবার দৌষটুকু টাকবার জন্যে এত 
কারসাজি। তা এত অকৃতজ্ঞ ছেলেটা, আমর! যে এতক্ষণ কাঁকীকে 
শান্ত রেখেছি, তার জন্কে একটাও ধন্যবাদ দিল ন|। উলটে ঝুমতিকে 
বলে উঠল-_নিঞ্ের বাড়ী নেই? এখানে কিহচ্ছে এতরাতে? 
জুমতিট! একেবারে ভালোমাময কিনা । আমি হলে শিক্ষা দিয়ে 
দিতাম অফ্ণকে। 

বিলক্ষণ! একথা একেবারে ্্তি। আচ্ছা, ডলি ড্যাঁডিকে 
একবার খবর দাও। আমরা! গুড নাইট জানাবে! । 

ও মা, ড্যডি এখন এখানে কোথায়। ড্যাডি ত র্লাবে। 

রাত ত অনেক হ'ল। তিনি ফিরবেন ন।? 

না। ভার ফেরার কোনও ঠিক নেই। কখনও বারোটায়, 
কখনও ছুটোয়, কোনও কোনও রাঁতি ফেরেনই না-ক্লাবে রাত 
কাটিয়ে সেখান থেকেই চলে যান অফিস। 

ফেন? ক্লাবে আাছেকি? 

সবই আছে। গেম্স, ড্যা্স, বার, জার শনিবার সার! বাত 
ধরে শ্াটারডে বল'। জানো! বায়, এবারে নাচের সময় কি 
হয়েছিল। মনমুন বলের সময় মাইকে হঠাৎ এনাউব্স করল ট্যাপ, 
ড্যাঙ্স'--এ নাচে মিলিটে মিনিটে বদল করতে হয়ু পার্টনার । সবে 
খানিকট। নেচেছি মেশিনশপের মিঃ চ্যাটার্জার সঙ্গে, এমন সময় 
কোথ্েকে হপ, করে এল আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান রোছিন্ন--মদের গন্ধ 
 বেকুচ্ছে তার সারা শরীর দিয়ে--এক জোরে আমার কোমর ধরেছিল 
ঘে, মনে হচ্ছিল জামার হঃগুলোই বুঝি গুড়িয়ে যাবে। আর সেই 
নাচের সময়ই ঠোটের কাছে ঠট নিয়ে এসে বলল-স্ঠাল আই স্থাভ 


গ্রছে। 


একিস? পারের ব$় বড় বিযেনতার গেছি কলফাতায়। সেখানে 


হায়েও সার্ড করেছি, কার্ণিগালেও নেচেছি, কিন্তু এড অসভা 
পার্টনার কোথাও দেখিনি । সঙ্গে সঙ্গে পিং পিছিয়ে বদলে নিলাম 
পার্টনার। নাচ যখন শেষ হয়ে এসেছে, নতুন পার্টনারেয় মুখের 
দিকে তাকালাম, চম্কে গেলাম পার্টনারকে দেখে--ও ম1) এ যে 
আমার ড্যাডি। একনুধ হেমে ফেললেন ড্যাডি। বাড়ীতে এসে 
মাকে বললেন"-ব1ঃ) লি ত চমতকার নাচে! আমাকে ডেকে 
বললেন--এ নাচ ত চমৎকার শিখেছ, গ্লো ওয়ালজ শেখে এবার। 
লজ্জায় ড্যাডিকে মুখ দেখাইনি দশ দিন। 

নির্বাক প্রোভীর মত বসে থেকে থেকে অস্থির হয়ে উঠল কাঁপুর। 
ব্লল- রাহ দশট! বাজে, যাবি ত চঙ্গ, আমি চলে বাচ্ছি। 

টিপ্পনী করে উঠগ ডলি-_কেন, ক্যাম্পে আছে কে--যাঁবার এত 
তাড়া? 

রেগে উঠল কাপুর-আমি ত ওর সঙ্গে কথ| কই নি, বলেই 
রাগে গড়গঙড করতে করতে পোর্টিকোতে বেরিয়ে গেল। 

হি হি করে হাসতে লাগল ডলি। 

তোমীর বন্ধুকে রাঁগানে! ভারী সহজ ! প্রথম যেদিন ইয়ারিংএর 
কথ! বলেছিলাম, এত রেগে গিয়েছিল বন্ধুটি যে আমি মেয়ে ন। হলে 
হয়ত মেরেই ফেলত! 

সবই যখন জান, তখন বেচারীকে মিছ্মিছি বাগিয়ে কি জান 

পাও তুমি? 

আরে তাঁও জান ন! বুঝি, কাপুর ষে শুনা রভাই। 

শতুস্তলাদি' আবার কে? 

কেন কাপুর কিছু বলেনি! বার্ণপুরে ওয়েলফেয়ার অফিসার 
মিন শকুস্তল! কাপুর তোমাদের মনোহরের সহোদর বোন । সেই ত 
আমাকে কনভে'ট ভর্তি করে দিয়েছে । জামার নাচের হাতেখড়িও 
তার কাঞ্থে। কলকাতায় নিয়ে যাবার আগের রাতে এ যে 
গ্রামৌফোন দেখছ তাতে পুরোনে! কয়েকটা ড্যাস মিউজিক লাগিয়ে 
আমায় নাচ শিখিয়েছিল শতুস্তলাদি'। তোমরা যেদিন লরী বোঝাই 
হয়ে এখানে প্রথম এলে, সেই দিনই শকুস্তলাদি'র চিঠি পেলাম--আমার 
ভাই মনোছরও সার্ভে ক্যাম্পে যাচ্ছে তোমাদের ওখানে। তাকে 
থুঁজে বের করে বৌলে।-_শকুন্তলাদি'র স্বোট বোন আমি+। জার সেই 
সঙ্গে তৌমারও। তা আমি প্রথম দিনই চেহারা দেখে চিনে ফেলেছি 
কাপুরকে ! কিন্ত এমনি স্বভাব তোমার বন্ধুর যে এতটুকুও ঠা 
বোঝে না--ঠাট। করলেই রেগে ধায় জার সেই যে কবে ইগ্রারিং 
হারানোর কথ! বলেছি সেই ভেবে গম্ভীর হয়ে খাকে সব সময়। 
রাস্ত।য় দেখা হলেও কথা বলে না। 

ডলির কথা গুনে হেসে ফেললাম । গন্ভীয় হয়ে গেল ডলি। 
বলপ--তুমি হাপছ ! আমার কিন্তু ভারী খায়াপ লাগছে। বিথ্যে 
কথ! বলেছি কাপুরকে, মিথ্যে কথা বলেছি তোমাদের সবাইকে । 
তুমি কাপুরকে বলো ও যেন এ কথা শবুস্তলার্দিকে কখখনো না 
বলে। 

চোখ ছুটে! হলছল করে উঠল ডলির। রাত এগারোটার ঘট! 
বাঁজল ঘড়িতে । মোরারজজী সাহেব তখনও ফেরেননি। ডলিকে 
বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এলাম । কাগুর একাই এ ফিরে 

ক্কমপঃ। 





জে, বি, প্রিষ্টলে 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


( রবার্ট, ফ্রেডা ও অলওয়েনকে দেখা যাচ্ছে প্রথম অঙ্কের শেষ 
দৃগ্থের মতই জাপন আপন জায়গায়) 

রবার্ট । ওর! এখুনি আসছে। 

ফ্েডা। সবাই? 

রবার্ট । হ্যা, শুধু বেট বাদে, দে এধন ঘুমোতে ঘাঁচ্ছে। 

অলওয়েন। (ঈষং বিদ্ধপের স্বরে ) খুকুমণিটর বুদ্ধি আছে! 

রবার্ট। তোমার বলার ধরপট! একটু কেমন কেমন শোনাল না 
অলওয়েন? যেন বেটিও চালাকি করে কিছু এড়িয়ে যাচ্ছে? বেটির 
যে এ সবের লঙ্গে কোন সংশ্রব নেই তা ত তুমি ভাল করেই জান। 

জলওয়েন। জানিকি? 

রৰর্ট। ( বিপন্ন ভাবে ) জাননা'ত কি? 

ফ্েড!। (চাপ! বিদ্ধপের আবে) বেচার। রবার্ট! দেখ 
একবার স্তর অবস্থাট। সত্যি কত সহজেই না আমর! ধরা দিয়ে 
বসি। কি করে যে আমাদের কোন কিছু গোপন থাকে দেইটেই 
বরংআঁশ্যধ্য। 

রবার্ট । ওসব হেঁয়াীলীর কোন মানেই আমি বুঝি না। তবে 
অলওয়েন। তোমার কিন্তু উচিত হয়নি বেটির সম্বন্ধে ওই ধরণের 
ইঙ্গিত কয়!। তুন্ধি যৈশই জান ষে, সে এসবের বাইরে। 

অঙলওয়েন। মে ত বটেই, তার মত সার্দ। মনের ছেলেমানুষকে 
এই সমস্ত নোংরামোর মধ্যে না আনাই উচিত। 

রবার্ট । ভা! জামাদের থেকে মে ছোট ত' বটেই। তাছাড়! 
এখনও ভীষণ ভাব প্রধণ। দেধলে না-যাঁবার সময় কি কাণ্ুটাই 
করে গেল। এ রকম জাবহাওয়! সে সহই করতে পারে ন!। 

জলওয়েন। কিন্তু সে হয়ত অন্ত কোন-- 

রবার্ট। বেশ বোঝ! বাচ্ছে তুমি তাকে অপছদ কর 
জঅলওয়েন। কিন্তু কেন? সে ত' তোমাকে খুব প্রশংসার চক্ষেই 
(খে। 


জলওয়েন। (ব্রপ বঞ্জিত সারঙল্ার পাখে) তা গন 
ধে চক্ষেই আমায় দেখুক না কেন রবার্ট। আমকিস্ত তার 
চেহারাটা" ছাড়া আর কোন কিছুরই বিশেষ প্রশংসা! করি 

ন।। আবার খুব যে একট! অপছদ। করি তাও নয়ু। তবে 
তোমরা তাকে বট! ক্ষমার চোখে দেখ, ঠিক ততট| ক্ষমার চোখেও 
দেখতে পারি ন[। রং 

রবার্ট। (তুদ্ধন্বরে) সেকি কথ! অলওয়েন, এমন কি অক্তায় 
সে করেছে বাঁতে তাকে ক্ষমার চোখে দেখ! ন! দেখার প্রশ্ন উঠতে 
পাবে1?--ন! অলওয়েন জামি বলতে বাধ্য হচ্ছি, তোমার নেহাতই 
অবান্তর কথ! হয়ে যাচ্ছে। 

. ফ্রেঁডা। (স্বকীয় তঙ্গীতে ) সে বিষয়ে কিছুমাব্র সঙগোহ নেই, 
রবার্ট। তবে কি ন! আজ প্রথম থেকেই ঠিক হয়েছে অবাস্তর কথ! 
বলা। আপাতত কিস্তু একটা! প্রশ্ন খুবই জরুরী হয়ে দেখ। দিয়েছে । 
একজন লোককে এই রাত্রে টেনে জানা হচ্ছে সেষে একজন 
মিথ্যাবাদী জোচ্চোৌর, চাইকি চোরও সেই কথ! শোনাতে । 
গৃহস্বামী ছিপেবে সেক্ষেত্রে তার খাবার জন্য জার কিছু ন! হোক 
কয়েকখান! শ্য।গুউইচের ব্যবস্থাও ত তোমার কর! উচিত। 

রবার্ট। ভারি দীয় পড়েছে আমার তাকে শ্যাগ্ডউইচ 
খাওয়াবার | 

ফ্রেডা। (বিজ্রপের সুরে ) ও, তাছলে তোমার কথ! হচ্ছে 
অসাধুকে ত্যাগুউইচ দেওয়! হবে না । কেমন এই ত? উ:কি 
গন্ভতীরই তোমর! হতে পার। এসময় থাকত মার্টিন, দেখতে কি 
মজ।টাই নাসে করত। বানিয়ে বানিয়েই হমুত বলে যেত নিজের 
অনেক পাপের কথা । দোহাই তোমাদের, অন্তত চেষ্ট। করেই দেখ ন! 
আর একটু হান্ক! হবার--অস্তত কিছুক্ষণের জন্তুও। 

রবার্ট। (গম্ভীর ভাবে ) তোমার মত হা! হতে পারছি না 
বলে সত্যই আমি দুঃখিত ফ্রেডা। 

ফ্রেড। কথাট! কিন্তু আমি বলেছিলাম নেহাঁং গৃহন্বামিনীর 
দায়িত্বের খাতিরেই। অতিথি এলে মিষ্টি কথ! জার স্াগুউইচ 


য় 


সা থা এসে গেল। ইং কি নিজেরই গিয়ে ওদের 
 নিষে আস! উচিন্ঠ, ববার্ট। 
[সার্ট বেরিয়ে যেতেই খবরের হাওয়া হঠাৎ বালে যায়। ক্রু 
_ এবং ফিস ফিস শব্দে জালাপ চলে অলওয়েন জার ফ্রেডার মধ্যে ]1 
. অলওয়েন। কবে তুমি জানলে, ফেড!? 

ফেড।। দে নেক দিন--প্রায় বছছ দেড়েক আগে। 
 পরদয় মনে হয়েছে, কথাট| তোমায় বলেই ফেলি। 
জলওয়েন। কি বলতে? 
. জেডা। ফেজানে কিবলতাষ? হত বোকার মতই কিছু, 
কিংবা হত সহাগভৃতিস্বতক | (অলওয়েনের ছুই হাত নিজের 
হাতে নিয়ে ) 

অলওয়েন। তোনার ব্যাপারটা কিপ্তু আজই আমার নজয়ে 
এলে!, ফ্েডা | আর হতই ভাবছি ততই অবাক লাগছে এই লহজ 
জিনিষটা! আগে কেন বুঝতে পারিনি ! 


জনেক 


ফ্রেডা। অবক আমিও কম হইনি, অলওষেন। 

অলওয়েন। কিন্তু এ তপাগগামিরই লামিল। ফেমন, ভাই 
নয় কিফ্রেডা? 

ফেডা। পেকথা আর বঙ্গতে। কিন্ত এমনি মঙ্জা। এ পাগলামি 


কমশ: বেড়েই চলে। সে বাই হোক, এখন ত জার কিছুতেই কিছু 
এলে যাচ্ছে না। এ বরং একদিক দিয়ে ভালই হ'ল। 
অঙগওয়েন। তা হয়ত হ'ল, কিন্তু জাশঙ্কাও কিছু কম রূইল 
এ ঘেন ঠিক প্রেকহীন গাড়ীতে চড়বার মতই অনিশ্চিত । 

ফ্রেডা। বিশেষ করে পথে হখন বীকেরও অস্ত নেই। 
[ বাইরে পুরুধ কঠস্থর, ঘরে এসে প্রথমেই ঢোকে ট্র্যানটন ] 
ইানটন। ( ঘরে ঢুকতে ঢুকতে) আমি তঁ বুঝতেই পারছি 
ন।। এত জক্করীর কিহ'ল? ক্ষমাকরফেডা। জবার তোমায় 
বিরক্ত করতে এলাম। কিন্তু সেজন্ু ববার্টই দায়ী। রে 

ফ্রেডা। ( গণ্ভীর হয়ে) রবার্ট ঠিকই করেছে। 

গর্ভন। (লোজ! গিয়ে লোফার গ। এলিয়ে) তা সে ঠিক 
করুক আর বেঠিকই করুক, খানিকট!| নৃতনত্ব যে হল, তাতে ত 
জার সলেহ নেই! এবার শোন! যাক, ব্যাপারট! কি! 

বুবার্ট। ব্যাঁপারট! প্রধানতঃ অফিসের সেই টাকাটা নিয়ে। 

গর্ভন। (দাঁকণ বির্দ্ষিতে ) উ:, ঠিক ধা ভদ্ন করেছিলাম 
তাই। আবারও পেই টাকা! মার্টিনকে নিয়ে এই টানাপোড়েন 
কি না করলেই নয় রবার্ট? 

রবার্ট। একটু ধৈধ্য ধর গর্ডন। আমি বলছি মার্টিস মোটেই 
ল্লেচেকট! নেয়নি। 

গর্ভন। ( উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠে) কি, মার্টিন নেয়নি? 
ঠিক বলছ'ত? 

ফ্রেড| | হয], একেবারে ঠিক। 


না। 


গর্ডন। আমি জানতাম, এ কখনও হতেই পারেন! ।' 


মার্টিনের শ্বতাবই ত1 নয়। 

. ্রানটন। (ফ্রেড1 ও রবার্টের দিকে তাকিয়ে) সত্যিই 
তোমাদের তাই ধারণা নাকি? তাহলে আরকে নিল? আর 
্ার্টিনই বা! কেন জাঝ্হতাশ্ফিরলে ? | 


| র। (কে) তা জব আম জানা ঠা, ব্ 

আশ! করছি তুমিই আমাদের তা.বলবে। 

ট্যানটন। (সঙ্গীসহ) এ তোমার কেমন রসিক! ঝবার্ট 

রবার্ট । মোটেই রলিকত। নয় প্র্যানটন। শুধুমাজজ কসিকতার 
জন্ত কেউ কাউক এই রাব্রেটেছন জানে? এবার বল ত, তুমি 
আমায় বলেছিলে কি না যে মার্টিনই টেফটা নিয়েছে । অন্তত তুমি 
মে বিষয়ে প্রা নিশ্চিত 1. 

ঈ্যানটন। নিশ্চয়ই বলেছিলাম। জার সেই সঙ্গে তার 
কারপও। সমস্ত ঘটন1 থেকে সেই ধারণাই আদায় হয়েছিল। তারপর 
শেষে যা ঘটলো তাতে ত কোন সলেহেঃই অবকাশ রইলে! না। 

রবার্ট । ভাই কি? 

ট্যানটন। ত|নমনতকি? 

ফেগা। তবে মরটিণকে কেন তুধি বলেছিলে ফে, রবার্টই 
(হঠ1ৎ আবেগের সুরে ) তেকটা সরিয়েছে? 

ঈ্যানটন | (চমকে ) এ তোমার কেমন ঠাট্টা ফ্রেডা? জামি 
কেন মার্টিনকে সেকথ! বঙ্গতে যাব? 

ফ্রেগা। কেন বলতে যাবে সেইটাই ত আমরা জানতে চাইছি 
ঠ্যানটন। 


ট্যানটন। না, একখ| আমি তাকে বলিনি । 

অলওয়েন। ( শাস্তকঠে) হ্য। ই/ানটন, তুমিই তাকে একখ! 
বলেছিলে । 

ট্যানটন। (হতাশ ভাবে) সেকি অলওযেন, তুমিও তাই 
বলছ? 


জঙ্গওয়েন | হ্যা ঠ্যানটন জামাকেও সেই কথাই বলতে হচ্ছে। 
কারণ তুমিই মার্টিনকে এ মিথ্যে কথাটা বলেছিলে । জার তাঁর 
ফলে আমার ষেকি ভীষণ কষ্ট পেতে হয়েছে, ভা তুমি কল্পনাও 
করতে পারবে ন!। 

্যানটন | বিশ্বাস কর, তোমাকে কষ্ট দেবার কোন ইচ্ছেই 
আমার ছিলনা । আমি কি করে বুঝবে তুমি গিয়ে মার্টিনের 
সঙ্গে দেখ। করবে, আর গেও তোমাকে সব বলে দেবে। 

অলওয়েন। সে তুমি কোন অভিপ্রাযে কি করেছ তা জামার 
জানার কথা নয়, কিন্ত কাজটা যে তোমার অত্যন্ত জগত হযেছে সে ত 
স্পটই বোঝা যাচ্ছে। এরপর অন্তত জামার সঙ্গে ভোমার জার 
কোন সম্পকই থাকতে পারেনা, ট্র্যানটন। 

ট্যানটন। আমায় ক্ষমা! কর অলওয়েন। এতবড় শান্তি 
তুমি আমায় দিওন|। এর চেয়ে পৃথিবীর আর নকলের টি ত্যাগ 
করাও যে আমার কাছে অনেক সহজ । ূ 

[ করুণ চোখে সে তাকিয়ে থাকে অলওয়েনের মুখের দিকে । 
ফিন্তু তার কাছ থেকে কোন সাড়াই আসেন! |]. ২ 

ফ্রেডা। (তীক্ষ বিদ্রূপের সুরে ) ও, তাহলে দেখছি অলওয়েন 
ছাড়া আমরা কেউই তোমার কাছে কিছুই নই! 

রবার্ট । অনেকই মিথো কথ! বলেছ ট্্যানটন--জার মিখ্োর 


মাত্র! না বাড়িয়ে এবার স্পষ্ট কোরে বলত, আমাকে আর মার্টিনকে 


ওভাবে খেলানর পেছনে, তোমার উদ্দে্ট। কি ছিল? 
ফ্রেডা। কি জাবার উদ্দেশ্য থাকবে? আসলে এ চেকট! 
আত্মসাৎ করাই ছিল ওয় উদ্দষ্ঠ ! 


গডন | € ভারশ-আমেগে )ক সবনাশ | 
তাহলে চেকটা নিয়েছিলে? 

ট্যানটন। হা(-নিয়েছিলাম। 

গর্ডন। (উত্তেজিত ভাবে ট্্যানটনের দিকে ছুটে গিয়ে) 
ভাহলে আমি বল'ব, তুথি একটি ভাস্ত শয়তান! ও টাকার 
কথা আমি ধরছিই নাঁ। আসল কথ! হচ্ছে মার্টনের ঘাড়ে 
দোষ চাঁপান। তোমার জত্ভই সব্বার ধাপ! হয়েছিল মার্টিনই 
চেকট। নিয়েছে! | 

্যানটন। (গর্ভমকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে) আঃ-_ছেলেমামুষী 
করন] । ঃ 
গর্ডন! (গর্ডন পুনরায় ঘুষি বাগিয়ে ষেতে ) 

রবার্ট । গর্জন! এই গর্ডন! 

ট্টানটন। ওসব ঘুষি টুসি রাখ গর্ডন| (সকলের দিকে 
তাকিয়ে ) আশা করি তোমরা কেউই চাও না এখানে একট 
মারামারি হোক । 

গর্ভন। ব্দমাগ কোথাকার । মার্টিনের ওপর দোষ চাঁপিকে-_ 

ট্যানটন। আ মলো যা! আমি কেন মার্টনের ওপর দোষ 
চাপাতে যাব? জার মার্টিনও কিছু এমন নাবালক ছিল না যে, 
জামি চাপাতে চাইলেই সে তা মেনেনেবে। আসলে ব্যাপারট! 
একটু মনে করেই দেখ না সবাই। টাকাটা! নিয়ে যখন হৈচৈ 
চলছে, ঠিক সেই সময়েই মার্টিন আত্মহত্যা করলো। ফলে, সবাই 
ভোমরা! ধরে নিলে যে সেই টাঁকাট! চুরি করেছিল। আমার দোষের 
মধ্যে হয়েছে তোমাদের সেই চিন্তায় আমি বাধা দিইনি, এই ত। 
কিন্তু সে যখন চলেই গেল, তখন তোমর| তাঁর সন্বষ্ধে কি ভাবলে না 
ভাবলে ভাতে তার কিই বা! এলে বায়। 

রবার্ট । কিন্তু এ ছাড় অন্ত ভাবেও তুমি আমার কিংব! 
মার্টিনের ওপর দৌষ চাপাতে চেষ্টা করেছ । 

ফ্রেডা। হযা। আর সেইজনই ব্যাপারটা! এমন জঘন্ত হয়ে 
উঠেস্ছে। 

ট্যানটন | না, মোটেই না। আমার কাজের জন্য আর কেউ 
শাস্তি তোগ কর়ক, এ আমি কোন সময়েই চাইনি। আমি শুধু 
চেয়েছিলাম, আর কয়েকটা দিনের সময় পেতে। হঠাংই জক্করী 
একট! প্রয়োজনে চেকট! আমি নিতে বাধা হুই। তোমর| নিশ্চয়ই 
জানে! ষে, ও ক'টা! টাকার ব্যবস্থা! কর! জামার পক্ষে কিছুই কঠিন 
হত ন!। শুধু সলটারকে বুঝিয়ে বললেই সব চুকে বুকে যেত। কিন্ত 
পরের দিন স্টার ন! আঙসাতেই সব গেল গোলমাল হয়ে। 

দববার্ট। ফিন্ক চেকটা ত তুমি নিজেও ভাঙ্গাও নি? 

ট্যানটন। না| ভাঙ্গাই নি। সেই দিনই আমার 
একজন বিশ্বাসী লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। সে তখন 
& ব্যান্কেই বাচ্ছিল। কাজেই চেকট! আমি তাকেই দিলাম। 
এখন দেই লোকটার চেহারা ও বয়েস ধে অনেকটা! রবার্ট 
জার মার্টিনের মত, মেট! নিছকই দৈব ঘটন! ! জামায় বিশ্বীস কর, 
এছাড়! আর কোন গভীর যড়যন্ত্রই এর ভেতরে ছিল ন।। তারপর 
| | কিছু ঘটেছে, সবই ঘটনাচক্রে । 
ববারট। কিন্ত একথ! তুষ্ি আগে বললেই পারতে? 
ট্যানটন) তা! €কন জামি বলতে যাব? 

৫৮১০ 


্যানটন ! তুমিই 


ফেভা। কেন--তাও বদি তোমায় বলে দিতে হয়, নীল 
তাহলে আর কোন বক্তব্ই আমাদের নেই। কিন্তু মনে রেখ. 
ভদ্রতা ও কচি বলেও একটা ব্যাপার আছে। । 

্যানটন। (এতক্ষণে খানিকটা! স্বাভাবিক বন টা 
নাকি? হবেও বাঁ। কিন্তু অতট| কচিবাগীশ হবার গে কুলে 
যেওন! ফেডা সব কিছুরই একটা পরিণতি আছে। জামাকে দিয়ে 
ফেটা শুক্ক করেছ, হয়ত ব| সম্পূর্ণ অন্ত জার একজনের ওপরই গিয়ে: 
সেট! পড়তে পারে। 

রবার্ট। হয়ত তাই। কিন্তু তাই বলে এ ব্যাপারে তোমার 
আচরণটা ত কিছু জার অত সহজে উড়িয়ে দেওয়। চলে ন। 

্যানটন। একটু ভেবে দেখলে ন1 চলবারও কিছু নেই। : 
মার্টনের মৃত্যুতে সব কিছুই গেল চীপা পড়ে । সকলেরই ভাবখান| 
এই যে এট! যখন মার্টিনেরই কীঞ্জ তখন জার কিইবা হবে ত| নিজে 
আলোচন! করে। পাঁচশো পাঁউগুই খুব বড় কথা নয়। সব 
স্বীকার করে টাঁকাট! ফিরিয়ে দিতে পাঁরলে। জামিই খুসী হতাম সব 
থেকে বেশী। কিন্ত মিঃ হোয়াইট হাউস তোমাদের ক্ষমা করলেও 
আমায় কি ক্ষমা করতে পারতেন 1 তোমর। ত' তারই শ্রেধীর 
লোক, কিন্ত আমি যে নেহাতই গরীবের ছেলে । তাছাড়! মার্টিনের 
জাতুহত]ার ব্যাপারটাই ব! তাহলে কি ্জাড়ীত? 

ফ্রেডো। কি আবার ফাড়াত? আমর! বুঝতাম সে নির্দোষ । 

ট্যানটন। হ্যা, তা! হযুত বুধতে। কিন্ত তার আত্মহত্যার 
কারণটা কি সাব্যস্ত হত? মে কিছু আর রদিকত! করবার জন্য 
আত্মহত্য! করেনি ! 

ফ্রেডা। (অত্যন্ত আহত হয়ে) উঃ, কি সাংঘাতিক! 
( জন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ) 

গর্ভন। (উত্তেজিত হয়ে ষ্ট্যানটনের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে ) খবরদার ষ্্যানটন। 


রবার্ট । (হ ব্যক্তির সম্বন্ধে ওভাবে কথা ন! 
অলওয়েন কাত বলাই উচিত ষ্ট্যানটন। 


ট্যানটন। কেন উচিত নয় শুনি? তোমরাই সত্য সত্য বলে 
লাফচিলে। শোন এবার কত সত্য গুনতে চাও? আমার 
কিছু গরজ পড়েছিল না এ-ভীবে এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গাড়াবার। 
জার একবার যখন আ'মীকে ফ্ীড়ীতেই হয়েছে খন যতদুর ষ| 
জানি, সবই আমি বলবে । মার্টিন জাতুহত্য! করেছিল, এ তোমর! 
নিশ্চয়ই জন্বীকার করবে না। আর টাকাট! যে সে চুরি করেনি, 
এও কোমর! জানলে--এখন বলত তাহ'লে কেন সে জাত্বুহত্য! 
করেছিল? এবার বুঝতে পারছ, এই সথের সত্যগ্রীতি তোমাদের 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! 

ফরেডা। কোথায় আবার নিয়ে ধাবে? স্বোমার ভাবধান! 
দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেন আমাদের চেয়েও মার্টিন সম্বন্ধে অনেক' 
বেশ খোজ রাখতে | 

্যানটন। রাখতাম কি না রাখতাম সে অন্ত কথা। তবে 
সে হা! করেছিল তাঁর নিশ্চয়ই একট! সঙ্গত কারণ ছিল--জার সে. 
কারণ বদি টাক! ন| হয় তাহ'লে নিশ্চয়ই ত। অন্ত কিছু? 

রবার্ট । (চিস্তিত ভাবে) হয়ত বা টাকা! শা নিন 


ভেবেই মে ত! করেছিল। 
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ানটন। মিনা হয়ত বার” জারগায় হয়ত 
নাও'ত হতে পারে | তুমি বদি মনে করে থাক, তুমি চুরি করেছ 
ভেবেই মে আত্মহত্যা করেছিল, তাহলে আমি বলযো৷ তোমার ভাইকে 
তি আদপেই চিনতে ন!। কারণ, আমি তোমার নাম করাতে 
সেত হেসেই খুন! তোমার চুরি করাটা তার কাছে মনে হয়েছিল, 
মস্ত একট! মজার ব্যাপার। 

অলওয়েন। হ্যা, সে কথ! খুবই সত্যি। ওতে স্তার কিছুই 
আসন ধেত ন!। 

রবার্ট। শোন ষ্্যানটন--সত্যিই কি তুমি জান, মার্টিন কেন 
আত্মহ্ত্্য। করেছিল? 

ট্ানটন। না, সে আমি কি করে জানবে! ? 

ফরেডা। ( উত্তাপের সঙ্গে) তোমার কথা শুনে ত মনে হম়-- 
সবই তৃমি জান । 
. ষ্ট্যানটন। আমি কিছুটা অনুমীনই করতে পাবি। 
(তীক্ষ কণ্ঠে) তার মানে? 


ফ্রেড!। 

ট্যানটন। তার মানে, আমার ধারণা শেষের দিকটায় সে 
নিজেকে বড় বেনী জড়িয়ে ফেলেছিল! 

রবার্ট । আমারও যেন তাই। 

ট্যানটন। অবস্থ সেজন্য আমি তার দৌষ দিই না। 

ফ্রেড। (উত্তেজনাঘ ফেটে পড়ে) দোষ দাও না। কি 


জাম্পর্ধী। তৃমি তাকে দোষ দেবার কেছে? তুমিত তারনাম 
উচ্চারণ করবার যোগ্যও নও। নিক্ষের অপকর্মের বোঝ! তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে, সকলের মন তার ওপর বিষিয়ে তুলেও কি তোমার শাস্তি 
নেই? এবার যখন তার নিদে ণিবিত। প্রমাণ হয়ে গেল, তখনও তুমি 
চাইছ তার চরিত্র সম্বন্ধে এটা ওটা ইঙ্গিত করতে। নিললজ্জ আর 


কাকে বলে। 


রবার্ট । একথ| অবস্থট খুবই সত্যি। এখন আর তোমার কিছু 
ন| বলাই উচিত ষ্্যানটন। 
্্যানটন। (তিক্ত কঠে) এই উচিত বৌধটা তোমার জারও 


আগে হলেই ভাল হ'ত রবার্ট। সত্য যদি না সহাই করতে পারবে, 
তাহলে ত নিয়ে এত বাঁড়ীবাঁড়ি করতে না যাওয়াই কি তোমার 
উচিত ছিল না? 

রবার্ট । সেযাই হোক। অন্তত া্টিনের দুর্নামটা! ত আমি 
ছু করতে পেরেছি । 

ট্যানটন । পারনি তৃমি কিছুই রবার্ট। মাঝ থেকে জটিলতাই 
আরও বাড়িয়ে তুলেছ। বল, এখন কি জানতে চাও? সব কিছুর 
জন্তই এখন আমি প্রন্তত। 

ফ্রেডা। (ফেটে পড়ে) প্রথমেই আমর! জানতে চাই যে 
স্বেচ্ছায় তৃমি এখান থেকে যাবে কি না? . ও 

রবার্ট । আঃ, তৃমি থাম ফ্রেডা। হ্যা ্্যান্টন, এর পরও কি 
ভূমি আমাদের কোম্পানীতে থাক! সঙ্গত মনে কর? 

্যানটন। মে আমি এখনও কিছু ঠিক করিনি। তা 
ছাড়। খাক! ন। খাঁকায় এখন খুব একটা আমার কিছু যায় 
আসেও ন!। 

রূষার্ট। এক বছর জাগেও কিন্ত খুব আত যেত, ঠ্যানটন। 
. ্যানটল। হা! । কিন্তু আমরা কথা বলছি এক বছর পয়ে। 


আাপন্ষ ব্বজলজ। 
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এখন আমি চলে গেলে, আমার চেয়ে তোমাদের কোম্পানীরই ক্ষ 
হবে বেখী। 

রবার্ট! এর পর জার কিকথা থাকতে পারে? তবে এই 
প্রসঙ্গে আর একট! কথাও বলতে চাই । জামার মনে হয় মার্টিনকে 
তৃমি বরাবরই ঘণ! করতে। 

ই্াানটন। হ্য। করতাম, গার কারগ হোয়াইট হাউস পরিবারের 
বাপ, ছেলে ও মেয়েরপ্মত আমারও ভার প্রেমে পড়বার কোন কারণ 
ছিল না। (মুহূর্তের স্তব্ধতা )। 

রবার্ট। (দৃ়কঠঠে থেমে থেমে) তোমার এ কথার কোন 
গুরু অর্থ জাছে কি? না থাকে ত কথাটা কিয়িয়ে নাও। 
নাহলে তোমায় এর কৈকিয়ৎ দিতে হবে। | 

ট্যানটন। (বেপরোয়া ভঙ্গীতে) ফিরিয়ে জামি কিছুই নিচ্ছিন|। 

অলওয়েন । (দুজনের মধ্যে ফড়িয়ে ) ্যানটন, রবার্ট, এবার 
তোমর! খাম। আনেক কিছুই বল! হয়েছে, ার একে বাড়িয়ে 
তুলে না! 

ঈ্যানটন। ( অলওয়েনের দিকে ঘুরে) সত্যিই আমি দুঃখিত 
অলওয়েন | কিদ্ক এর সব দৌই আমার নয়। 

রবার্ট। (অবিচলিত হ্বরে) জমি তোমার কৈফিয়তের 
অপেক্ষ! করছি ষ্ট্যানটন। 

ফ্রেডা। দেখছ ন! ইঙ্গিতট| ওর আমার সম্বন্ধেই। 

রবার্ট । গাই কি ষ্ট্যানটন? 

ট্যানটন। তা আমি ওকে বাদ দিয়েও কিছু বলিনি। 

রবার্ট। ষ্ট্যানটন, হা'শিয়ার হয়ে কথ| বল ! 

ট্যানটন। ভু'শিষার হবার সময় চলে গেছে রবার্ট! জামার 
প্রতি ফ্রেডার অন্ধ বিদ্বেষের কারণটাই একটু ভেবে দেখ ন!। 
তাহলে দেখবে কারণ একটাই। ও জানে আমার কাছে ওর সব 
রহন্য ধরা পড়ে গেছে। আর সে রহপ্য হচ্ছে-মার্টিনের সঙ্গে ওর 
অবৈধ প্রেম ! 

[ ফ্রেডা আর্তনাদ করে ওঠে। রবার্ট স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে ফ্রেডার দিকে। ভারপর তাকায় ষ্্যানটনের দিকে, 
তাঁরপর আবার ফ্রেডার দিকে ] 

রবার্ট। (ফ্রেডার. পেছনে জড়িয়ে ) এ কথ! কি সত্যি ফেড1? 
বলে।, চুপ করে রইলে কেন? যা তুমি বলবে তাই জমি বিশ্বাস 
করবে।। এখনও যে ওটাকে আমি লাথি মেরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিইনি সে শুধু তোমার উত্তরের অপেক্ষায় । 

্যানটন। মিখ্যেই তুমি ব্যাপারটাকে নাটকীয় করে তুলছে 
রবাট। এই বিষয়ে নিশ্চিত ন! হলে? কখনই আমি ওকথ! বলতে 
যেতাম না। ওর শ্বীকার কিংবা অন্থীকারে কিছুই জামার যায 
জাসে না। আর লাথি মারার কষ্ট তোমাকে করতে হবে না 
দরকার মত আপনিই আমি চলে যাব। অনেক কষ্টই তোমাদের 


দিলাম,ধক্সবাদ | 


যবার্ট। ফব্ডা এ কথা ফি সত্যি 
ফরডা। (হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে) হ্/। . . 
রবার্ট। (যেন ওর! দুজন ছাড়! জার কেউ সেখানে নেই ) 


কত দিন থেকে? 


ফ্রেডা। বরাবয়ই। 
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ছিয়ে দৈনিক মার একবার ছাত মাজলে ছতের ক্ষয় 
9 মুখের দ্বগন্ককারী কারী জীবাণু ধ্বংস হবে। 


* পরিধীয়ের বলেই 
হুপারহৌোয়াইট 'কলিনসের? 
শীতল ভৃপিদায়ক মিন 
খপ পছন্দ করবে। 


ধাদের পক্ষে তাতো থাবার পর তি মাজা মন্তব নয়' মনে 
রাখবেন, দৈনিক মাত্র একবার হপার হোয়াইট 'কলিনম দিয়ে দাত 
মাজলে, আপনার দাত ন্ষরপ্রাপ্ত হবেনা উপরস্থ অধিকতর সাদা 
ঝকঝকে পরিষ্কার হবে। 


দাতের ক্ষয় নিবারণ করে। 


পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, দৈনিক একবার মাত্র হপার হোয়াইট 
'কলিনন? দিয়ে দাত মাজলে দাতের জয় ও গহবর উৎপাদনকারী 
জীবাণুর বেঙীতাগ ধংওসপ্রা প্ত হয়। 


শে 
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চুপার হোয়াইট 'কলিনদৃ*সঙ্গে সঙ্গে মুখের বিশ্বাদ, দুরগধ দুর করে 
এবং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আপনার নিথাস প্রগাল মধ্রতর 
সাথে । 


দাত আরও পরিষ্কার করে | মুখে সুদ্থাদ 
বজায় রাখে। 

হুপার হোয়াইট “কলিনম্‌* কত্ত ভাড়ীভাড়ি আপনার দাতকে 
উদ্ধলতর ও আরও শুভ্র করে তৌলে এবং মুখ পরিষ্ধার করে 
গুধুল্লতা৷ আনে, তা! পরীক্ষা করুন। 


পরীক্ষাগারে প্রমাণিত হয়েছে যে, মান একবার হুগার 
হোয়াইট কলিনম্্থারা দিত মাজার পর মুখের ছুগন্কারী ও দি. 
জয়কারী জীবাণু সম্পূর্ণভাবে ধ্যংস হয়। 
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রবার্ট । কবে থেকে শুক হয়েছিল? 
ফ্রেডা। জনেকদিন থেকে। 
রবার্ট। আমাদের বিয়েরও আগে? 
ফেড। ঠ্যা। ভেবেছিলাম বিয়ের পর সব ঠিক হয়ে হাবে। 
কিন্তু তা না হয়ে বরঞ্চ উল্টোটাই হ'ল। 

রবার্ট । আমার ত বললেই পারতে, কেন ব্লনি? 

ফ্রেড। বলতে যে চাইনি তা নয়। অনেক বারই চেষ্টা 
করেছি তোমায় বলতে। মনে মনে ঠিকও করতাম কি ভাষে 
শুরু করবো, কিন্তু শেষ পর্যযস্ত আর বলে উঠতে পারিনি । 

রবার্ট। বললেই ভাল করতে ফ্রেডা, বললেই ভাল করতে । 
অবঞ্ত জামার নিজেরও এটা যৌবা উচিত ছিল। এখন কিন্ত 
সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। চাঁই কি কখন, এর পুত্রপাত তাও 
এখন আমি বলে দিতে পারি! হ্যা ঠিক, আমরা যখন সেই 
শ্রীত্বে টিন্টাগেলে গিয়েছিলাম তখনই | কেমন, তাই না? 

ফ্রেডা। হ্য/ তাই। জাঁঃ কি চমৎকারই ন! ছিল সেই 
প্বীষ্নটা আর কোন দিনই তেমনটা হ'ল না। 

রবার্ট। মার্টিন চলে গেল। আর তুমি বললে জর ক'টা 
দিন হাচিনসনদের বাড়ীতেই থেকে ধাবে। তখনই তোমর1-- 

ফ্রেড!। হ্য/। সেই ক'টা! দিনই আমরা পরস্পরকে খুব 
কাছে পেয়েছিলাম । সত্যি কথা বলতে কি এ ক'ট। দিনই জামার 
মার্টিনের সঙ্গে থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল। মে শ্বতি আমার 
কোন দিনই ভৌলবার নয় । যদিও মার্টিনের কাছে তার কোনই 
মূল্য ছিল না। 

রবার্ট। সেকি! মার্টিন কি তোমায় ভালবাঁসত না? 

ফ্রেডা। ( বিষগ্রতাধ ভেঙ্গে পড়ে) না । সত্যিকারের ভাল 
সে কোন দিনই আমায় বামেনি। তাহলেও সবই খুব সহজ হয়ে 
যেত। সে ভালবাদত না বলেই ত তোমায় বিয়ে করলাম। 
ভাবলাম ভাতে হয়ত জামি নুস্থ হয়ে উঠব। কিন্তু ফল হ'ল ঠিক 
উল্টো। উঃ! দিনের পরদিন কি নরক যন্ত্রণাই না আমার ভোগ 
করতে হয়েছে। 

রবার্ট । কিন্ত মার্টিনও আমায় বললে গাঁরত। সে ত 
জানত আমি কি অন্ুখী। 

ফ্রেডা। না তা পারেলি । কারণ তোমায় সে খুব ভয় করতো । 

রবার্ট। অসম্ভব ! তয় বলে কোন বন্তই তাঁর! জান! ছিল ন!। 
আর আমায় ভয় করবার ত কোন কথাই ওঠেন|। 

ফ্রেডা। ওট! তোমার ভুল ধারণ! । মনে মনে তোমার সম্বন্ধে 

তাঁর অদ্ভুত একট! ভয় ছিল। 
_... জলওয়েন। (মৃদুত্বরে ) 
আমিও তাই জানতাম. 
... গর্ডন। মার্টিন বলতো, রাগলে তোমার নাকি কাগুজান 
থাকেনা । ্ | 

রবার্ট। অদ্ভুত! মার্টিন সম্বন্ধে একথাও আমার জান! 
ছিল না। তাহলে এইজন্যই কি ( ফ্রেডাঁর দিকে তাকিয়ে) ভোমার 
কি মনে হয় ফ্রেডা, এইজন্ই কি সে-_ | 

ফ্রেডা। না, না, তা নিশ্চয়ই নয়। এসবে তার কিছুই যেত 
আসত না| (ভেঙ্গে পড়ে ফ্লৌোপাতে ফৌপাছে) উ+, মার্টিন | মার্টিন! 


হা! রবার্ট । ফ্রেড! ঠিকই বলেছে। 
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অলওয়েন। (ফ্রেডার কাছে গিয়ে মাথার হাত বোগাছে 
বোলাতে ) অমন করন। ফ্রেড|, শান্ত হও। 

্যানটন। দেখলে রবার্ট, সত্য জানতে হাওয়ার পরিনতি ! 

. রবার্ট । সেজন্ত আমি মোটেই ছুঃধিত নই ক্র্যানটন সবকিছু 
প্রকাশ হয়ে যাওয়ায়, জামি বরং খুপীই হয়েছি। জামার ছুঃখ 
কেবল যে ফেন এসব আগে প্রকাশ হ'লন!। 

ট্যানটন। 'হলে কি এমন লাভ হত? 

রবা্ট। প্রথমত মিখ্যের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাঁওয়! যেত! 
দ্বিতীয়তঃ সমন্তাটার সমীধানের দিক দিয়েও হয়ত কিছু করা যেত। 
অন্তত জামি ওদের পথের অন্তরায় হয়ে খাকতাম ন1। 
ট্যানটন। (বিদ্রপের সুরে) তুমি আবার কবে অন্তরায় 
ছিলে? 

গর্ভন। (ক্রমশঃ এসবে বিচলিত হয়ে) না, তুমি কেন 
অন্তরায় হতে ধাবে রবার্ট? অভ্তরার় ছিল মার্টিল নিজেই। 


ফেডাই ত বললো যে সে ওকে ভালবাসত না। জার জামাকেও 
সে তাই বলেছিল। 

রবার্ট | ( জবিশ্বীসভরে গর্ডনের ্রিকে ঘুরে গড়িয়ে ) তোমাকে 
বলেছিল? 

গর্ডন। হ্য।। 


রবার্ট । (উদভ্রান্ত ভাবে ) কিন্তু তুমি ত ফ্রেডার ভাই। 

ফ্রেডা। ( অলওয়েনকে ঠেলে দিয়ে) কি বাহ! মিথ কথা 
বলছে! গর্ভন। 

গর্ডন। (রেগে) আমি কেন মিখ্যে বলতে যাব? মার্টিনই 
আমায় বলেছিল। সব কিছুই যে সে জামায় বলতে । 

ফ্রড । কখনও ন1। সে বরং তোমার ছাংলামিতে উত্যভই 
হয়ে উঠেছিল। 

গর্ডন। কখনও ন!। 

ফ্েডা। নিশ্চয়ই । সে নিজেই জামাকে বলেছিল। হ্যা, 
শনিবার দিন রাতে আমি হ্থন তাকে সিগারেট কেসটা দিতে যাই 
ঠিক তখনই সে বলেছিল। আগের দিন রাতে নাকি হাজারো চেষ্টা 
করেও তোমায় বাঁড়ী পাঠাতে পারেনি । সার! রা ধরে কি 
ঘালাতনটাই ন! তুমি হাঁকে জালিয়েছিলে। 

গর্ভন। ফ্রেডা, জামি বেশ জানি, এ সবই তোমার মনগড় 
কথ!। মার্টিন বেশ ভাল করেই জানতে! আমি তাঁকে কত 
ভালবামতাম। আর মে নিজেই কি জামায় কম ভালবানত ? 

ফ্রেডা। কখনই না, এ হতে পাবে না। 

গর্ভন। তুমি ভালই জান, এ তোমার ছিংসের কথা। 


ফ্রেডা। মোটেই না। আমার বয়েই গেছে তোমায় হিংসে 
করতে। 

গর্ভন। না আবার। চিরদিনই ভুমি টি হিলে কট 
এলে। | 

ফ্রেডা। (ফেটে পড়ে) মিখ্যেবাদী [ 

গর্ন। বেশ জান মোটেই মিথ্যে নয়। 

ফেডা। এফশোবার মিথধ্যে। কতবার গলে আমার কা! 
বিরক্তি প্রকাশ করেছে। তোমার পাগলামোতে সে অস্থির হ 


উঠেছিল। নিমাই জি নিন দরারি নিত মাটি 
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নাম উঠতে না বিন ভূমি ক্ষেপে উঠেছ। ০ 


আর আমীর সঙ্গে লাগতে আসতে ন1। (ছু'হাতে মাথা! চেপে মুখ 
ফেরায়) | 

রবার্ট। ( বিশ্রীষ্ত ভাবে ) ফ্েড!, তোমব! কি পাগল হয়ে গেলে! 

গর্ভন। (রবার্টের দিকে তাঁকিয়ে ভাঙ্গ! গলীয়) এ সবই 
ফেডার ছিংসের কথা, শ্রেফ হিংসে। মার্টিন যদি আমায় ভালই না 
বাসবে তালে কি রোজ জামায় তাঁর বাংলোয় থাকার জন্ত গীড়াগীড়ি 
করত 1 (ফ্রেডাফে) তোমাকেই বরং সে দেখতে পারত না । 
মেয়েদের তার ভাল লাগত না। কতবার সে জন্থরোধ করেছে। 
জমি যেন তোমায় বলি তাকে আন না আালাতে। 

ফ্রেডা। ( উদভ্রান্ত ভাবে ) উঃ, থাম বলছি! 

গর্ভন। তুমিও তাহলে জামার সঙ্গে লাগতে এস ন[। 

অলওষেন। (গর্ডনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চাঁপা সুরে) চুপ, 
চুপ। দোহাই, হুজনেই তোমর| চুপ কর। 

 ষ্ট্যানটন । (চাপা বিজ্রপের নুরে ) যাক না, বেরিয়েই যাক 
না। একবার বখন শুক হয়েছে তখন বেরিয়ে যাওয়াই ভাল। 

ফেড!। মিথ্যে, মিথো, মিথ্যে । আমি এর এক বর্ণও বিশ্বাস 
করি না। মার্টন কখনই এত নিষ্ঠর হতে পারে ন। 

গর্ডন। না, পারে ন| আবার? ( ফ্রেডার কাছে এগিয়ে এসে) 
কেন। যেদিন সিগারেট কেম দিতে গিয়েছিলে। সেদিনের কথাই 
ভেবে দেখ ন।। কি বলেছিল সে? 

ফ্রেড। | যাই বলুক না কেন, তাতে তোমীর কি? 

রবার্ট । (কর্কশকঠে ) আঃ থাম তোমর1। এ কেচ্ছা! জার 
আমার সহ হচ্ছে ন।| দু'জনেরই তোমাদের মাথা খারাপ 
হয়েছে। 

গর্ডন| মোটেই মাথা! খারাপ হয়নি। 
মতই আমি সুস্থ । 

রবার্ট । বেশ, দয়। করে তার একটুও জন্তত পরিচয় দীও। 
তুমি কিছু এখন জার ছেলেমানুষ নও। আমরা সবাই জানি মার্টিন 
তোমার বন্ধু ছিল। 

গর্ডন। (ফেটে পড়ে) বন্ধু? বদ্ধু কি বলছ, সেই ছিল আমার 
সব কিছু! সেছাড়া আর আমার কৌন কিছুতেই কিছু এসে যেত 
না উঠ, মাঝে মাঝে সে আমায় কি কষ্টটাই দিত। মাঝে মাঝে 
চেষ্টাও করেছি গাকে ঘৃণা করতে। কিন্তু তাঁ কি কখনও সম্ভব! 
তাঁকে ঘৃ! কর! ত জামার নিজেকে ঘ্বণ। করারই সামিল। কিন্তু 
মেয়েদের ওপর ফোন ষৌকই তার ছিল না। মাঝে মাঝে ষে 
তাদের ও না খেলাত এমন নয়। কিন্তু সে শুধু খেলানই। 
মার্টিন আমায় সব কথাই বলত, কিছু বাদ দিত না! কারণ 
আমারই সে গুধু ভালবাসত। সে চলে গেছে এখন আর কোন 
কিছুতেই আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। সবই জমি খুলে বললাম, হ! 
কিছু তোমরা ভেবে নিতে পাঁর। (চারিদিকের লঞ্জিত স্তব্ধতার 
মধ্যে সেই শুধু চেয়ে থাকে বেপরোয়া! ডঙ্গীতে ) 

রবার্ট । তাহলে বেটির অবস্থ। কি দীড়াচ্ছে 

গর্ডন। (বিরক্ত হয়ে ) কেন, তার জাবার কি হ'ল? 

রবার্ট। এই বা সব বললে, তার পর তাঁর কথাটাই ত ভাবা 
ঘয়কায়। 


যে কোনও লোকের 
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গর্ছন। িরাসিহীপ্রন্নিরগ ভার ভাবনা র্‌ 
নিজেই ভাবতে পারে। 


রবার্ট। সেটা মে পারে না বলেই ত আমাদের ভাবা দয়কায়। 
গর্ডন। পারে কি না পারে, সে তোমার থেকে জামিই ভাব 
জানি। রি 


ফেডা। (বীজের সঙ্গে ) হ্যা, তুমি সবই জান ! 

গর্ভ । আমার কথা ত' তোমার ভাল লাগবেই না। বিশেষ, 
করে যখন জানলে যে, তোমার চেয়ে মার্টিন আমাকেই বেশী 
ভালবাসত। 

ফ্রেডা। ও-কথা তোমার জামি বিশ্বাসই করি না! 

অলওয়েন। (বাধ! দিয়ে) জা, তোমর! থাম ত! এটা 
তোমর! বুঝ ন1 কেন ধে, মার্টিন তোমাদের ছু'জনকে নিয়েই মজা 
করত। 

গর্ডন। (প্রতিবাদের সুরে) মোটেই না, তার শ্বতাবই তেমন: 
ছিল ন1। | 

্যানটন | না? তা থাকবে কেন? তার স্বভাব ছিল গঙ্জাজলে 
ধোঁওয়! তুলসীটির মত। 

ফ্রেডা। (তগ্তকঠে) সেনা থাকতে পারে, কিদ্ত তাই বলে 
সে নিজের চুরি অন্তের ঘাড়ে চাপাতে যায়নি। 

ট্যানটন। মে ত সবার বিকদ্ধেই কিছু নাকিছু বলা বায়। 
কিন্ত আমি বলি কি, এই কাদা (ছাড়াছুড়ি এবার খামাবে 
হ'ত ন।? ও 

অলওয়েন। এ বিষয়ে জামিও তোমার সঙ্গে একমত ষ্্যানটন । 
এখন শুধু ফ্রেডা আর গর্ডন মেনে নিলেই হয়। মার্টিন যে দুশ্চরিজ্র 
ও নিষ্ঠ,র প্রকৃতির ছিল, সে ত পরিষ্কীরই বোঝ! গেল। আর তাকে 
আমি অপছন্দ ও করতাম সেই জন্তই। | 

রবাটি। অপছন্দ করতে? 

অলওয়েন। হ্যা! রবার্ট, জামি ছুঃখিত। কিন্ত মার্টিনকে 
জামার ভাল লাগত না। জামি বরং তাকে ঘৃণাই করভাম। 

ট্যানটন। আমি কিন্ধ তা জানতাম। আর জামার ধারণা 
তুমি ঠিকই করতে। একথ! জামায় বলতেই হচ্ছে জলওয়েনং যে 
তোমার অনেক কিছুই খুব ঠিক। | 

অলওয়েন। না, সে দাবী আমি করি ন|। 

ট্যানটন। দাবী তুমি কর জার নাই কর; তোমার বিচার 
বুদ্ধির ওপর জামার জন্তত খুব বিশ্বান। 

রবার্ট । সে যদি বল ত- আমারও ঠিক তাই। 

অলওয়েন। না, নাঁ। এ তোমাদের জতিশযোক্ি। 

ট্যানটন । আর এও সত্যি যে জাজকের ব্যাপারে একমাত্র 
তুমিই রয়ে গেলে সর কিছু ধর! ছে ওয়ার বাইরে। | 

অলওয়েন। (ঈষৎ বিভ্রত ও বিচলিত ভাবে) না_তাঙ 
সত্যি নযু। 

গর্ত । তা কি করে হবে? আলোচনাটা উঠলোই ত 
অলওয়েনের এ লিগাযেট-কেসট| দেখ। ন1 দেখ! নিষে। [ও 

নন এ দার এ কি, এ ত লাম এয গলেই 
জানি। 

জলওয়েন। কোনট! তূমি প্রথম থেকেই জানতে 1. 


৫: 
নব ॥ ৪ 


| ঠ্যানটন | শনিবার দিন তোমায় মার্টিনের ওখানে যাওয়ার | 


ঢাপারট!? 
অলওয়েন। (বিচলিত ভাবে) তূমি জানতে? 
্যান্টন। হা! । 
. জঅলওয়েন। কিন্তু কি করে? আমি ত ঠিক বুঝতে 
পারছি ন1-- 
ট্যানটন। সেদিন আমি এ্রধানেই ছিলাম। জামার 
াংলোট! রাস্তার মোড়ের গ্যারাজটারই ঠিক পাশে, সে কথাট! ভূলে 
দাচ্ছ কেন। তুমি ত ওখান থেকেই সেদিন পেট্রোল নিয়েছিলে। 
অলওয়েন। (ম্মরণ হওয়ার ভজিতে ) হ্যা, ভাইত। 
ট্যানটন। তুমি চলে যেতে ওখানকার লোকজনের! বলগাবঙ্গি 
করছিল তৃমি নাকি ফ্যালোজ এণ্ডের দিকেই যাবে। 
অলওয়েন। (স্থিষ দৃষ্টিতে ট্র্যানটনের দিকে তাকিয়ে) 
তাহলে তৃমি প্রথম থেকেই এ কথা জানতে? 
 ্্যান্টন। হ্যা, প্রথম থেকেই। 
রবার্ট। (তিক্তকঠে) আর ভোমার মতে হমূত সেকথা কেন 
এতক্ষণ গোপন বাখলে এ প্রশ্ন করাও আমাদের জন্তায় ! 
ঠ্যানটন। কেন, একথ| জাবার কেন? সাক্ষীও আজ জামি 
কম দিই নি। 
গর্ডন ৷ কিন্তু আমার চেয়ে বেশী লাক্ষী কাউকেই তোমাদের 
দিতে হয় নি। মার্টিনের সংগে আমারই শেষ দেখ! হয়েছে ধরে 
লিয়ে, তদন্তের সময় কি নাজেহালটাই ন| আমায় কর! হ'ল। 
এখন দেখছি আমার পরে শুধু ফ্েডাই নয়--অলওয়েনেরও মা্টিনের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
্যানটন | ওসব বাজে কথ বাখ। 
গর্ভন। বাজে কথ|, এর কোনটা বাজে কথা হ'ল? (জানলার 
দিকে অপৃয়মান অলওয়েনের দিকে মাথা ছেলিয়ে) সত্যি কথ! 
 ধ্্লতে কি এখনও আমাদের অনেক কিছু বাকী জাছে জানবার। 
ূ এই যেমন জলওয়েনের কথাই ধরা ষাক। ওর সেদিন কি দরকার 
1 ছিল সেখানে যাবার? 
রবার্ট । মে ত জঙলওয়েন জাগেই বলেছে । ও গিয়েছিল মার্টিনের 
(নন্লে জামাদের অফিসের সেই টাকাঁটার বিষয়ে কথা বলতে। 
.. গর্ডন। কিন্তু সেটুকুই কি সব? 
প্্যানটন । তার মানে? 
 ফ্রেড।। গার মানে, গর্ভন হযুত বলতে চাইছে, অলওয়েনের 
সব কথা এখনও আমাদের শোন! হয়নি। ওর কাছ থেকে আমর! 
শুধু জেনেছি যে মার্টিনের লঙ্ে টাকাট! সর্বদ্ধে ওর কথ! হয়েছিল। 
জার ভার মতে রবাটই টাকাট। নিয়েছিল। 
. শীর্ডন। হা, হাইত। অলওযেন মেখানে কতক্ষণ ছিল 
কিং মার্টিন ওকে আর কিছু বলেছিল কিনা, কিছুই ত আমর! 
জানি না। ( অলওরেনের দিকে চেয়ে) আমার মতে অলওয়েনের 
রি আরও “কচু আমাদের বল । 
. ্্যানটন। বেশ, মে কথ| ওভাবে ন! বলে, ভাল করে বললেই 
নয 
(অলওয়েন জানল কাছে গিয়ে গাটি সনিয়েই হঠাৎ 
ধা করে ওঠে ।] 


| রড 
ষ্টানটন। 


্ কি ব্যাপার রগ হত 


| রধার্ট জানলাটার কাছে গিয়ে বাইরে ভাঁকায়। ফ্রেডাও 
উঠে যাঁয় জানলার কাছে ]। 

রবার্ট। (বাইরে তাকাতে তাকাতে ) না, কেউ ত নেই! 

জলওয়েন। ন!, পর্দাটা সরাক্তেই পালিয়েছে । কিন্ত আমি 
শপথ করে বলতে পারি কেউ একজন ওখানে কান পেতে ছিল। 

ট্যানটন। (বমে পড়ে গন্ধীর কে) তা যাতটা আজ কান 
পেতে থাকবার মতই বটে। 

রবার্ট। ন অলওয়েন, জসম্ভব। তা ছাড়! কাউকেই ত 
দেখলাম ন!। 

গর্ডন। ভগবানকে সেজন্ত বন্তবাদ। 

[ ওর! আবার যে যার জায়গায় ফিরে আসছে, এমন সময 
হঠাৎই বাইরে বেজে ওঠে ঘন্টার শব্দ । সবাই জড়িয়ে বিশ্সিত ও 
বিরদ্কির ভঙ্গীতে তাকাতে থাকে পরম্পরের দিকে ] 

রবার্ট। এই অসময়ে আবার কে এল? 

ফ্রেডা। মে আমি কি করে বলবে! ? যাওন। গিয়ে দেখে এস। 

রবার্ট । হ্যাযাচ্ছি। কিন্ধু আমি চাই ন! এই সময় কেউ এগে 
আমাদের আলোচনায় বাঁধা দিক। 

ফেডা। চাও ন| চাও, আগে ত দেখে এস কে এল। 

[ বাইরে আবার শোন| যায় ঘণ্টার শব্দ। রবাঁট বেরিয়ে ষায়। 
ঘরের কেউই কোন কথ! ন! বলে অপেক্ষা করতে থাকে চিন্তিত 
ভাবে। তার পর বাইরে শোনা যায় রবাট ও বেটির কণ্ঠস্বর ] 

রবাট। (বাইরে) কিন্তু আমি বলছি তোমার সম্বন্ধে কোন 
কথাই আমাদের হয়নি । 

বেটি। (বাইরে) আপনি যাই কেন বলুন না, আমি জানি 
ত| না হয়েই পারে ন।। জার সেই জগ্ছই ত আমায় আগতে হ'ল। 

রবার্ট। কি জাশ্চধ্য। জমি বলছি তবু তোমার বিশ্বাস 
হচ্ছে ন1। (রবার্ট দরজ| খুলে ধরতে বেটি এগিয়ে এসে ঘরে 
ঢোকে ] 

বেটি। (দরজার মুখ থেকে) কেমন তোমরা সবাই আমায় 
নিয়েই আলোচনা করছ ত? (সবাইর মুখের দিকে তাকিয়ে) 
জানতাম। তাই'ত ঘুমোতে গিয়েও ঘুম আসল ন।। উঠে চলে 
আসতে হ'ল। এ ও 

ফ্রেডা। (শাস্ত কণ্ঠে) এ তোমার একেবারেই ভূল ধারণ! বেটি। 
সত্যি বলতে কি, একমাত্র তোমার বিষয়েই জাময়! কোন আলোচন। 
করিনি। 

বেটি। (গর্ডন, ষ্্যানটন ও রবা্টের দিকে তাকিয়ে) সত্যি 

রবার্ট । হ্যাঃ নিশ্চয়ই । 

অলওয়েন। একটু আগে এ জানলাটার পাশে তুমিই তবে 
জাড়ি পেতেছিলে কেমন, তাই না? 

_ বেটি। (বিভ্রান্ত ভাবে) না, জাড়ি গাতিনি।, আমি শুধু 
উঁকি মেরে তোমাদের ভীব-ডঙ্গী দেখছিলাম । তোমর! সবাই জামায় 
নিয়ে আলোচন! করছ ভেবে কিছুতেই ঘৃম এলনা। শেষে 
নিরুপায় হয়ে তিন তিনটে ঘৃমের ট্যাবলেটই খেয়ে ফেললুম | 
কিন্তু তাতেও বদি ঘুম আসে! জগত্য| চলেই এলাস। কিন্ত 
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এখন দেখছি ট্যাবলেটগুলোতে জাঙ্গার বেশ নেশা হয়েছে। 
কি বলতে কি বলছি কিছুই ঠিক নেই। তোমরা যেন কিছু মনে 
ক'রনা। (শোফায় শরীর এলিয়ে দিয়ে চৌখ বোজে )। 

রবার্ট। (এগিয়ে গিয়ে বেটির পাশ ধেঁষে ) সত্যি খুব ছুঃধিত 
বেটি! এই সব কিছুর জন্তই আমি দায়ী। তোমার কিছু দরকার 
নেই ত1 (বেটিমাথা নাড়ে)ঠিক বলছ? (বেটি আবার মাথা 
নাড়ে) তুমি নিশ্চিত থাক তোমার বিষয়ে কোন কথাই আমাদের 
হয় নি। আমর বরং এ সব অপ্রিয় ব্যাপার থেকে তোমায় বাইরে 
রাখতেই চেয়েছি। 

ফ্রেড!। (গ্লেষের সহিত ) ধে পরিবারকে নিয়ে এত কেলেঙ্কারী, 
সেই পরিবারেই ষখন ওর বিয়ে হয়েছে, খন জার কি করে ওকে 
তার বাইরে রাখবে রবার্ট? 

রবার্ট । (তুদ্স্বরে) আঃ, তুমি থাম ফরেডা! 

ফ্রেড। | ফেন'কি এমন জন্যায় বলেছি আমি যে, জামায় 
থামতে হবে? উ$, রবার্ট এততেও যদি তোমার পরিবর্তন হ'ল! 

রবার্ট । আজকের কর্থাবার্তার পরেও আমার কোন কিছুতে 
তোমায় কিছু এসে যায় কি, ফ্রেডা? 

ফ্রেড। সা হয়ত যাঁয় না। 
ব্যাপার জাছে। 

রবার্ট। থেকে থাকলে, কিছুট! জস্তত্ত তাঁর পরিচয় দাঁও। 

গর্ডন। উ$, এবার তোর! থামবে কি? 

বেটি। কিন্তু তখন তোমাদের আলোচনাটা চলছিল যেন 
কি নিয়ে? 

গর্ভন। শুয় ত হয়েছিল কোম্পানীর সেই টাকাটা নিয়ে। 

বেটি। মার্টিনই তাহলে সেটা নিয়েছিল? 

গর্ডন ৷ মার্টিন কেন নিতে যাবে? নিয়েছে এ ট্ট্যানটন, ও 
নিজেই ত। স্বীকার করেছে । 

[ এক মৃহূর্ত বেটি হয়ে ওঠে সচকিভ। আপনা হতেই তার 
মুখ থেকে বেরিয়ে আসে একট। আর্তর্থর ] 

বেটি। কিধিললে, ষ্যানটন নিয়েছে? ও স্বীকার করেছে? 
অমন্ভব, কখনও ন1! 

্যানটন। ( সবিজ্র€প ) অসম্ভব বলেই মনে হয়, না বেট? 
কিন্তু তবুও সম্ভব! তোমার দৃষ্টিতে কতটাই ন! আমি নেবে 
গেলাম। কিন্ত কি করা ঘাবে? আজ যে আমাদের সত্য 
বলারই পাল! । কাজেই স্বীকার করতে হ'ল টাকাট। আঙিই 
নিয়েছি । কথাট! খুবই মারাত্বক শোনাচ্ছে, কি বল বেটি? 

[ষ্্যানটন তাকায় কেটির দিকে, কিন্তু যেন কেমন অন্বস্ভির সঙ্গ 
এড়াতে চায় নেই দৃ্টি। রবার্ট. তাকাতে থাকে তাদের একজনের 
দিক থেকে দ্ধার একজনের দিকে ]। 

রযার্ট। ক্ষৌমার ও কথার অর্থ কি ট্যানটন? 

ট্যানটন। অর্থ আমি যা বললাম ঠিক তাই। 

রবার্ট। কিন্ত বেটির সঙ্জে তোমার এ ধরণের কখ! বলবার 
মানেটাফি? যর, 
.. ট্র্যানটন। হয়ত আমি বোঝাতে চেয়েছি ও ব্যাপারে বেটির 

অন্তত অহ্ট! জাশ্চর্ধ হবার কারধ নেই। বিশেষ করে জমায় হখন 

ও তেমন একট! ভালমান্ৃষ বলেও জানে ন|। 


কিন্তু সুরুচি বলেও একট! 





রবার্ট । ( থেমে থেমে ) কথাটা! এখনও পরিস্কার বুষলাম না, 


ট্যানটন। | 

ফ্রেড। সে তুমি কোনদিনই বুঝবে না রবার্ট । 

রবার্ট । (ক্রত ফ্রেডার দিকে ঘুরে ) কিন্তু তৃমি বুঝেছ কি? 

ফ্রেডা। ( মিষ্টি হেসে ) বুঝেছি বলেই ত মনে হচ্ছে। ্ 

বেটি। কিন্তু টাকাট। বদি মার্টন ন| নিয়ে থাকে তবে কেন সে. 
জাতবছত্য। করতে গেল? . | 

গর্ভন। সেইটেই ত আমরা এখন জানতে চাইছি। যতদূর হা. 
জান! গেল, তাতে দেখ! যাচ্ছে জলওয়েনের সঙ্গেই তাঁর শেষ দেখা। 
আর তখন সে জলওয়েনকে বলেছিল টাকাট! সে নেয়নি। 

অলওয়েন। তাছাড়। তার ধারণ! হয়েছিল রবার্টই টাকাটা 
নিয়েছে। 
রবার্ট। আর জামার মনে হয় ঠিক এইজন্তই সে আত্মহত্যা 
করেছিল। অন্ত যা কিছুই সে বলে ধাকন| কেন, সবই তার ধাজা। 
আসলে মার্টিন কোন দিনই চাইত নাঁ, জামার সম্বন্ধে তার দুর্বলতা 
অন্য কেউ ধরে ফেলে। 

গর্ভন। হ্যা, আমারও মনে হয় তাই। 

রবার্ট । অন্তের কাছে মে আমায় বত ঠাটাই করুক না কেন, - 
আমলে তার সব শ্রদ্ধা ও নির্ভরতাই ছিল জামার ওপর। 
চারদিকের অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তার মধ্যে জামাকেই সে মনে 
করতে! একমাত্র জাশ্রঘুস্থল। সেই বিশ্বাসেই খন আঘাত লাগল, 
তখন আর বাচবার কোন জাগ্রহই তাঁর রইল ন|। 
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জ্ীরোগে-ও, আর, সি, এল-এর | 
অশোক কডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 

বৃদ্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত । কারণ | 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়! ইহা! প্রস্তুত কর হয়| 





সম ১ পিসি ০ ক বি 


কি ওবিয়ে্টযাল ন্িসার্ট আ্যাণ 
কমিক্যাজ ল্যাবরেটরী লিঃ 








- গ্রগওয়েন । জামার কিন্তু ভা মনে হয় ন|। রবার্ট | 

ইাণানটন। আমারও ন1। 

- স্ববার্ট। কিন্ত তোমাদের কাকুর পক্ষেই ত আর তাঁকে আমার 
থেকে বেঈী জান! সম্ভব ছিল ন|। কাজেই ও নিয়ে আর আলোচন! 
ক্করেকি হবে? নানারকম ব্যাপররেই সে হুশ্চিস্তা তৌগ করছিল। 
 চ্চারপর বখন সে শুনল আমিই চেকট! চুরি করেছি, তখন জার তাঁর 
কোন আশাই রইল না! বুঝলে অলওয়েন, ভোমাকে জানতে ন! 
,জিলেও সে হয়ত এই চিন্তাই অস্থির হয়ে উঠেছিল। উ? কি 

- বোঁকাহিই আমি করেছি। 

১ গর্ডন। সেকি, তুমি জাবার কি ঘোকাি করলে? 
5. বুবার্ট। হা, বোকামি নয়ত কি? আমার উচিত ছিল তখনই 
মার্টিনকে গিয়ে ্ট্যানটনের কথাটা! হলে দেওয়!। 
গর্ডন। তবে ত দেখ! ম্বাচ্ছে ষ্্যানটনই আসলে তাঁর মৃত্যুর 
কারণ! 
ফ্রেডা। তা জার বলতে । 
ট্যানটন। কিযা তা বলছ? . 
ফ্রেভা। মোটেই যা ত| বলা হচ্ছে ন7া। এখনও বুঝতে পারছ 
” ন। তুমি কি করেছ? 
ট্যানটন। না। কারণ রবার্টের এ ব্যাখ্য। আমি আদপেই 
বিশ্বাস করি ন!। 
গর্ডন। তা কেন বিশ্বীসা করবে? তাতে যে তোমারই 
জন্বিষে | 
ষ্্যানটন। কথাগুলে! একটু ভেবেই বল ন| ছাই; মার্টিনের 
আত্মহত্যার পেছনে অন্ত ফিছুও ত থাকতে পারে। 
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রযা্ট। না, শাহ ফিছুই থাকতে পারে না। জামার বৌকামী 


আর তোমার বিশ্বামঘাতকত্তাই মার্টিনকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে। 
বুঝলে ট্র্যানটন 
এ বেটি। (কান্গায় ভেঙ্গে পড়ে ) উঃ। 
 ব্ববার্ট। জামি ছুঃখিত, অত্যন্ত ছুঃখিত বোঁট। কিন্তু এর 

একট! ফয়সাল! হওয়! দরকার | 

ট্যানটন। কোন কিছু ফয়সাল! করবার মত মানসিক অবস্থা, 
তোমাদের কারুরই জাজ জাছে কি? 

রবার্ট । শোন ষ্্যটানটন-- . 

ট্যানটন। শোনবার মত কিছুই তুমি বলছ ন ববার্ট। 

গর্ভন। তোমাকে এর কৈফিয়ং দিতে হবে | 

রবার্ট। মর্টিনকে এ মিথ্যে কথা বলার জন্ক, কোন দিনই 
তৌমায় আমি ক্ষ! করতে পারব না ষ্্াঠানটন। 

ট্যানটন। তুমি ভূল করছ রবাটি-- 

গর্ভন। (্্যানটনকে আঘাত করার উদ্দেক্তে কাছে গিয়ে) 
নিশ্যয়ই ন|। মিথ্যেবাদী কোথাকার | ্‌ 

ট্যানটন। (গর্ডনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে) জা) আমাকে 
ঘটিও না বলছি, গর্ডন | 

গর্ভন। (ই্যানটনের দিকে আবার চীৎকার করে চট গিলে) 
তোমার জন্যই মার্টিন আত্মহত্যা! করেছিল! 

জঅলওয়েন। ( উঠে দড়ি) পরিষ্কার কণ্ঠে) এবারে আমাকে 
একটু বঙলগতে দাও, গর্ডন। (ফিরে ীড়িয়ে সবাই তাকায় তার 
দিকে ) জামি বলছি, মার্টিন আত্মহত্য। করেনি । | ক্রমশঃ । 


কা--শ্রীমতী করবী খণ্তা। 


টুথ-ব্রাশ ব্যবহার-বিধি 


রোজ সকালে ঘূম থেকে উঠে ভাল করে কত মাজতে হবে-_ 
এইটি সাধারণ স্বাস্থ্যবিধি। নানা জিনিস দিয়ে দাত মাজবার ব্যবস্থা 





চলতি জাছে। নান! ধরণের গীঁতনের স্থলে আজকাল ব্ভ ক্ষেত্র 
টুথ-তরাশ ব্যবহার কর! হয়। অবগ্ঠ এই সঙ্গে ভাল মাজন ( পাঁউডাঁর 
বা পেষ্ট) চাই। টুধ-ত্রাশ ব্যবহার মোটেই খারাপ বা অস্বাস্থাকর 
ব্যবস্থা নয়। বে এই দ্দিয়ে ধীত মাজবার সময় কোন্‌ পদ্ধতি 
অমূসরণ করতে হবে, সেটি একটি জানবার কথা। 
 বিশেষজ্রদের নির্দেশিত বিধি--উংকৃষ্ট মাজন (পাউডার কিংব 
পেষ্ট) সহযোগে দ্াতগুলে। নিয়ষিগ্ত ব্রাশ করতে হবে-_-এই কাজের 
সময় একটি ধতও ষেন অবজ্ঞাত বা অবহেধিত না হয়। উপরের 
লের ধীততগুলে! উপয় থেকে নীচে এবং নীচের চোয়ালের বেলায় 
চথেকে উপরে হাশ চালাতে হবে। 
করে বাশ বাবহার কখনই শ্রেয় নয়। আবার গীতের শুধু, 
উপরের দিকটা! ব'জগ্রভাগ জাঁশ করলেই হবে না-ত্রাশ চালাতে 


এই নিয়মের ব্যতিক্রম 


হবে সবত্ধে তলার দিকেও অর্থাৎ লযগ্র, অংশে । সম্মুখের দত কয়টির 
হিরা রা .... তলার দিকে নজয় দেওয়ার প্রয়োজন জবার বেনী। ফেন না, 
10 ্ এই ধীতগুলোতেই সাঁধারগতঃ ময়লা (পাথুরি) আটকে থাফে। 
দে রর শুধু উপর বা নীচের ফাতই নয় তের মাড়িগুলোতেও যথারীতি 


এট 


তা যাবহার সীটীন। 


চিত্রতারকাদের ত্বকের মতই শুন্দর হয়ে উঠতে গারে 


ভাঁভিনেরী মাবিতী চাটার্মী মৌদ্দ্োর নৌ কি করেন মা রা 
গুন্‌। “আমার তক মণ ও দুদ রাখার জানো" তিনি বলেন 
“আসি প্রতিদিন লাঞ্চ টয়লেট সাবান যার রি 
রা ও ঘন ধুতে লা টিনেট লাবান না 
গর রতি আনদদদায়ঙ-লাা দাবানাট এ নোমল, 
খত টা । ॥ আপনিও ভাজ বোট শে 1 
গাবানের গাহায্যে আনান হিনেন মঠ তিডি আনা 
১০858 বে 


বিউর্গ, শুভ্র ্ ১ 
নাঝস 
টগ্ননেট সাবান 


চিউউারকাদের সৌন্দর্য সাবান 


ঙা 


$$.১ ঠ 

















"রান সর্শবরের জীবনে এক নৃদ্ধন অধ্যায়ের শৃচনা 
করেছে। অজ্ঞাতবাসে কাটে সর্বেশ্ববের জীবন । জতীতকে তিনি ভূলে 
গেলেন। ভুলিয়ে দিয়েছে নালিয়! জার ওই পাহাড়ী মানুষগুলি। 
লুদাই, মিকির, কাছাড়ী কত জাতির কত বিচিত্র মানধ। তাদের 
সঙ্গে জাছে চ! বাগানের কুলী-কামীন। আদিবাসী তাঁর!) মন্থয়! 
বন-ঘেরা বিচিত্র সাঁওতাল-পরগণাঘ তাঁদের দেশ। তাদের সে 
সুঙগর দেশের গল্প শোনেন সর্বেশ্বর। তারাও ভুলে গেছে তাঁদের 
দেশের হদিস; কোন দিকে পুবে কি পশ্চিমে তাও ঠিক বলতে 
পারে না। 

আর লালিয়া? সর্বেশ্বরের কর্মদঙ্গিনী লালিয়!; পাহাড়ী 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে উল্লাসে মত্ত থাকে । রবার্টগন সাহেবের 
পাঠশালার কাজ চলে ; দুপুরে ছেলে-মেয়েদের মেল1| পুক্ষ জার 
নারী সবাই কাছে বেরিয়ে যায়। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আসে 
পাঠশংলায়। কচি-বাচ্চাদের পর্য্যস্ত রেখে যায় তাঁরা । ছোট ছোট 
খাঁটিয়ায় বিছানা পাতা রয়েছে; কেউ ব| দৌলনায় দোল খাচ্ছে। 
বিচিত্র এই পাঠশালা । 

মিসেস রবারটিলনও যোগ দেন হুপুর বেলা | শ্লেট পেন্মিল আর 
বর্থপরিচয়ের বই আসে সহর থেকে । বিচিত্র খেয়াল রবার্টপনের | 
কুলী-কামীনর! কাজের ফাকে কাকে এসে দেখে যায়। তারাও পায় 
নুন জীবনের আন্বাদ। 

. বিপ্লবী জীবনে নূতন বিপ্লব! তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মাঝে 
কত কোটি যে লুকিয়ে জাছে, এই পাহাড়ে-জঙ্গলে । মহেঙ্দদা'র 
কথ! মনে পড়ে যায়, সর্ধেশ্বরের মনে উদ্দীপন। জাগে। এদের 
জাগিয়ে তৃলতে হবে; এরাও মানুষ। এদের জাগাতে হবে? এর! 
সবাই জাগলে দেশের স্বাধীনতা জাটকে থাকবে ন!। এরাই হবে 
তার রক্ষক। এদেরই বঞ্চিত করে মহাপাপ করেছিল আর্ষ্যের!-- 
দস্গার মত এদের উপরে ঝীপিষে পড়ে এদের যা-কিছু ছিল সবই 
কেড়ে নিয়েছিল । তবু একা স্বাধীনত! দেয় নি, মাথা নত করেনি 
এরা । বনে-জঙ্গলে আশ্রয় নিয়ে বনের মানুষই হয়ে গেছে। 
স্বাধীনতার মন্ত্র এদের কাছেই শিখতে হবে । 

'ঝুবার্টপন সাহেব এ কথাই বলে; বিপ্লবী মহেজ্দা'র কথার 
প্রতিধ্বনি করে রবার্টগন সাহেব, খাটি ইংরেজের বাচ্চা । রৰার্টসন 
বলে, বুঝলে সর্বেষ্বর এদের বাঁচিয়ে তুলতে হযে। আমরাও বর্বর 
ছিগাম। দন্থ্য ছিলাম; তুমি ইতিহাম পড়নি? ইংলগের় ইতিহাস? 
জানে ইংরেজ কার! ? 

হো-ছো। করে হেলে ওঠে রবার্টসন। তারপর বলে, রোমানরা 
এসেই জামাদের চোখ ফুটিয়ে দিলে ! আমর! কিন্ত পালিয়ে হাইনি। 
এয আর্ধ্য-দস্যুদের জয়ে পালিয়েছিল । কিন্তু সময় এসেছে, এবার 
এর! প্রতিশোধ নেবে । সাবধান হনে হবে। 


) 


সিন ভা 
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সাহেবের কথ! হেঁয়ালির মতই ঠেকে । সর্কেষ্বর বুঝতে পারেন 
না, কেন এই পাহাড়ীরা প্রতিশোধ নেবে? শীস্ত নিরীহ এরা! 
নাগা আব লুসাইর! হিং প্রকৃতির হলেও সাধারণ ম্মান্ুযের সঙ্গে 
তার! ভাগ ব্যবহারই করে। এদের ন! ধাটালে কারে! কোন 
অনিষ্ট করে না। এদের পল্লীতে ঘুরে ঘুরে দেখেছেন সর্কেশ্বর। 
বিপ্লবী জীবনের তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞত! আছে। 

রবাটনন মাহেব বলে, বুঝলে ন! সর্কেশ্বর | জাই থিষ্ক ইউ 
হাত নট আগ্ারষ্টাণ্ড। এরা জাগছে সর্বেখবর। তুমি জামি 
ন। জাগালেও এর| জাগছে। এদের জাগিয়ে তুলছে আমারই 
দেশের মিশনারীর! | অকালে এদের ঘুম তালিয়ে দিচ্ছে। 

সর্ধেষ্বর বলেন,-ষার| ভাল কাজই করছেন লাহেব। ভাদের 
শিক্ষা দিয়ে দীক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলছেন । 

সর্বেশ্বরের কথ! শুলে হোঁ-হো করে হেলে উঠল রবার্টসন। 
তারপর বললে আর তোমাদের সর্বন।শ করছে হাদার! ভারবধের 
সর্বনীশ করছে। এরা তোমাদের পর হয়ে উঠছে, তোমাদের 
দেশের লোকই তোমাদের শত্রু হয়ে উঠছে। 

সর্বেখবর বললেন, তোমার কথা জামি বুঝতে পারছিনে 
সাহেব । মিশনারীর| ভাল শিক্ষাই দিচ্ছেন এদদের। এরাও 
কেমন সভ্যভব্য হয়ে উঠছে । 

রবার্টসন বললে”_-ত1 ঠিক। কিন্তু তুমি জানো না। তীর 
এদের শিখাযু এই হিন্দু মুসলমান এই সমতলের লোকেরা তোমাদের 
শক্ত । এরাই তোমাদের বনে জঙ্গলে তাড়িয়ে দিয়েছে। এই সব 
শহর, শ্ুদার ঘরবাড়ি এসব তোমাদেরই ছিল; লব এন! কে্ডে 
নিয়েছে । আজ তোমরা মুন পাও না, জাগুন পাও ন|+ কাপড় 
পাও ন|। সবই এর! ভোগ করছে । হাজার হাজার বছর ধরে 
তোমাদের ঠকিয়ে আছে এরা । তাই তোমাদের দিকে ফিরেও 
তাকায় ন। 

বিন্মযুবিমূঢ় সর্কেশ্বর রবার্টসন্‌ সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। রবার্টসন বলে বা়”-মিশনারীর! (ভোমাদের জনিঃ 
করছে সর্বেন্বর। তারাই এদের বন্ধু সেজে এদের খুষ্টান করে 
তুলছে। 

সর্ধেশ্বর বলে ওঠেন, _থুষ্টান যদ্দি এ ইয়ে ধা তাতে 
ক্ষতি কি?” 

রবার্টগন বলে”কোন ক্ষতি নাই। কিন্ত, এধেয় মনে 
এদেশের প্রতি বিদ্বেষ জেগে উঠছে সর্বোশবয়। এট! হতে দেওয়! 
যায় না । এমন নুলার এ দেশ, এদেশের ধর্মই খালাদা। তোমর 
মৃত্িপুজ। কর সর্বেবর | জামার দেশের লোক ভাবে তোমর| পুতুম 
পুজা কর। দ্বামীর কিন্তু তা মনে হয় না এদেশের গাছ 
পাথর, আকাশ বাতাস ছুড়ে আছে নান! ব্বগ্নে নান! দেবতা, 


এখানে সত্যি ইতর নানা রূপ ধরে আপনি ধরা দিয়োছুল 
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তামাদের মৃত্তিপুজে। মিথ্যে নয় সর্বেশ্বর। বছু বিচিত্র এ 
দশে বহুরূপে ঈশ্বরের প্রকাশ, তা আমি অস্বীকার করতে পারিনে। 

সর্বেশ্বর রবার্টসন সাছেবের কথাবার্তীয় সুগ্ধ হন। তিনি বুঝলেন, 
মহাজ্ঞানী এই ববার্টগন। সত্যই এদেশফে সে ভালবামে ; এদেশের 
দস্কৃতিকে এদেশের আত্মাকে জেনে নিয়েছে রবার্টসন। রবার্টগন 
রলে-আঁধ পাগল! এক সাধু এসছিল সর্বেশ্বর । সে-ই আমার চোখ 
খুলে দিয়ে গেছে? এ জগংটাই মহামায়ার খেল । তুমি, জামি, 
ছু, মধু সবই মহামায়ার সম্ভান। আবার আমাদের সকলের মাঝেই 
তিনি আছেন। জগৎ! মিথ্| নয় সর্বেশ্বর। মায়া নয় কিছুই। 
তোমীর আমার মা, সেই মহামায়ীরই মায়!। তিনিই মা হয়ে 
আমাদের লালন পালন করেছেন, ভাই, বৌন, বন্ধু, স্তর, পুত্র কিংবা 
কমা! সবার মাঝেই তিনি আছেন। এই সমস্ত পৃথিবী, আকাশ- 
বাতাসে তিনি; ভা না হলে আমর বেচে থাকতে পারতেম ন| | 
ডু ইউ আগ্ারষট্যাপ্ড স্বর? 

ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত সর্কচেশ্বর চমকে ওঠেন সাহেবের কথ! 
শুনে। তাঁর নিজের দেশকে এমন করে একজন বিদেশী জেনেছে; 
জধচ নিজেরা অবহেল! করেছেন এদেশের সাস্কৃতিকে এদেশের সনাতন 
ধানাকে । লজ্জারক্ত হয়ে উঠে সর্বেঙ্রের যুখ । 

সেদিন থেকে সর্কেশ্বর হয়ে উঠলেন নুতন মানুষ । নিজের 
দেশের সত্যিকার পরিচয়ে মন দিলেন সব্েশ্বর। রবাটসনের 
পাঠাগায়ে ইংরেজী, বাংল। আর সান্বৃত বইয়ের অভাব ছিল ন|। 
নন করে দেশের ইতিহাস পাঠ করলেন সর্কেশ্বর। রবার্টপনই 
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যাত্রার কাহিনী আর পূর্ববাচগে কপিলমুনির জয় 


সিদ্ধাশ্রম ভার সাক্ষ্য দিচ্ছে। মানুষকে মানুষ ক'রে গড়ে তুলতে 
হবে। শিব আর শক্কিকে একাসনে বঙসগাতি হবে। 

পাঠশালায় কাজ চলে, সকাল সন্ধ্যায় প্রার্থনা সভায় যে অপূর্ব্ব 
প্রার্থন! মন্ত্র; মজগলময়, মঙ্গল কর, মঙ্গলময় হে। তাঁর পর জাননা 
মঠের সেই বঙ্গেমাতরম্‌ গান । 

উল্লাসে নেচে উঠে হাত তাঁলি দিভ রবাটসন সাহেব । মিসস 
রব্টগনও গে প্রার্থনায় যোগ দিতেন। লালিয়! হাত জোড় করে 
এক পাশে দাড়িয়ে খাকত। 

পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল পাহাড়ীদের জীবন। লুসাই কিশোর 
কিশোবীরা যোগ দিল এ পাঠশালায় । মিশনারীদের টনক নড়ল। 
কিন্তু রবাঁটসনের অদম্য উৎসাহ ফেউ নেভাতে পারল না। শহর 
থেকে মাঝে মাঝে সাহেবরা! রবার্টসনের এ বিচিত্র পাঠশালা দেখতে 
জাসত। জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট লয়েড সাহেব রবাটননের বন্ধু ছিলেন ) 
তিনি এলে ছু' চারদিন এখানে থাকন্তেন। তিনি সর্কেশ্বরকে 
উৎসাহিত করতেন। 

রবাটসন বলতেন, দেখে! লয়েড |! জামি তো ধর্ধপ্রচার করতে 
আসিনি । আমি এসেছি জামার কাজে। যাদের নিয়ে কাজ 
করছি, তাঁদের যদি কিছু উপকার হয়, তা কি আমি করব ন।? 
তাঁর পর উচ্চহাশ্তে/বলতেন, এ লেবার মে বি দি প্রাইম মিনিষ্টার 
অব গ্রেট ব্রিটেন ওয়ান ডে! ইজ ইট নট? সেইলেবার নিয়েই 
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 গ্বামার কাজ। এদের বাচিয়ে নারাথলে আমাদের চলবে কি 


করে? 
লয়েড সাছেব হেসে হেসে মাথা! নাড়তেন। তিনি যখন 
আমতেন তখন পাছাড়ীদের জন্ত বিস্তার কম্বল ও কাপড় নিজকে 
আমসতেন। মিসেস রবাটসন জার লালিয়! পাহাড়ীদের তা বিলি 
করত। এরকমই সর্বেশ্ববের দিন কাটছিল। 
রবা্টসন মিসেস রবার্টসনের নাম দিয়েছিলেন মিসেস পার্ধন্তী। 
পার্ধতীর এক মেয়ে হ'ল। সাহেব নাম রাখলেন সুজাত । 
তিনি বললেন,--বুঝলে সর্বেষ্বর হুজাত|। তোমাদের লর্ড বৃদ্ধকে 
সুজাতা পায়েস খাইয়ে দিল। এ মেয়ের হাতে পায়েস খেয়ে 
আমিও সংসার ছেড়ে পালাৰ। 
এমনি উল্লাসে ও ত্বচ্ছদো দিন কাঁটে। 
জপর়প পরিবর্তন লাভ করেন সর্বেশ্বর। লালিয়! সবার মাঝে 
থেকেও যেন এক!। আনমনে গান গায়, কখনও বা তার চোখে 
জঙগ বরে; কখনও ব! আপন মনে হাসে! সাহেব সত্যই বলেছে-- 
এ বে ফি জাতের মেয়ে চেন! কঠিন) চোঁধ ছুটা ক্টা-কটা! চুলেও 
আছে পিঙ্গল-জীভ। কাপড় পরাযও আছে যাঁধাবর ধরণ। 
লালিয়। গান গায়” 
বনের চিড়িয়! কাদে মনের খাঁচায় 
মনের মানুষ ভারে কেন গে! কাদায়। 
সেযধেজানে না, জানে ন। মনের কথ! 
মনের কথা বত গোপন ব্যথ1-- 
বনের চিড়িয়! কেন ভূলিল মামায় ! 
এমনি কত গানে, কত উচ্ডাস ঝরে পড়ে। সর্বেশ্বর 
ভাবতেন নিঃসঙ্গ জীবন পাগলী লালিয় । হয়ত ব| নিজের অতীত 
জীবনকে ম্মরণ করে। পাহাড়ী ছেলেমেয়েদের নিযে বেশ থাকে 
লালিয়। | সন্ধ্যায়ই তাঁর ভাবাস্তর দেখ! যাঁয়। উত্ভিন্ন-যৌবন| 
লালিয়। | তাঁর মৃত্তি ধীরে ধীরে বিপ্লবী যুবক সর্বেশ্বরের অন্তরে 
আলোড়ন জ্াগা়। তবু দৃঢ়-সামী সর্বেশ্বর; বিপ্রবীদলে কার 
কঠোর শিক্ষা । সাবধান হয়ে চজেন সর্কেশ্বর। কিন্তু রবার্টসনের 


লালিয়ার মাঝে এক 


সেই রসিকতা এখনও যায়নি ; মাঝে মাঝে লালিয়ার দিকে তাকিয়ে - 


রবিন বলে উঠে,-আই ওয়ান্ট এ সন-ইন-লে। সর্কেশ্বর ! এখন 
নিশ্মই তোমার মত হবে। 

সর্ববেখর উত্তর দিতে পারেন না। নিজের বংশমর্ধ্যদা, নিজের 
অতীত তাকে সচেতন করে তূলে। গুবে কিতারজতীতের সঙ্গে 
ভবিধ্াতের কোন ধোগণ্ৃত্রই থাকবে ন1 1? লালিয়ীকে বিবাহ 
করতে হবে? কি পরিচয় আছে লালিয়ার? 

সাহেব ধেন সর্বেশ্ববের মনের কথা বুঝতে পারে। সে বলে, 
কি ভাব সংখ? তোমার বংশের কথ।, তোমার জাতের কথ? 


সর্বেশ্বর ভাবেন, সাহ্বট! কি সর্বজ্ঞ? মনের কথা কিএ 


জানতে পারে? 

সাঞ্েষ বলে”নেভার মাইণড মাই বয়! লালিয় নামী 
লালিয়। মানৃষেরই মেয়ে । তাঁর অতীত নেই। সবই ভূলে গেছে; 
তুদিও তোথার অতীত ভূলে বাও। আর তোমার অতীতের 
সঙ্গে তোমার কি ক্লোন সম্পর্ক আছে সর্কেশ্বর | ইউ আয এ 
প্রযারুয়েট অফ দি ইউনিভাসিটি। সে পরিচয় গিয়ে কি আর 
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তোমার সমাজে ীড়ীতে পারবে। না, কখনই পারবে না। 


তাহলে এত ভয় কেন? ডু ইউ লভ লালিয়!। 

সর্কেস্বর মাথ। নত করেন। ববাটগসন সাহেব ছে-ছে! কৰে 
হেসে ওঠে ভাহণে তার ব্যবস্থা করব আমি। আই গ্তাল বি ইওর 
ফাঁদার-ইন-জে! | খাঁটি হিন্দুমতে বিবাহ? অল রাইট। 

এমন করেই দিন কাটে। রবাটঙঙ্গ সাহেব লালিম়ার বিবাহ দেবে। 
কিন্তু একট! ছুঃসংবাদে সবই বিপধ্যস্ত হতে বসল। পসর্বত্ই উৎকঠায় 
ছায়।। লুসাইর| বিদ্রোহী হয়েছে) ভারা যে কোন মুহূর্তে 
আক্রমণ করতে পরে। ইংরেজ কিংবা বাঙ্গালী কাঁঝে নিস্তার নেই। 
কুড়াং নদীর বাঁকে নুন্বরচক চা বাগান তাযা হঠাৎ সেদিন লুঠ 
করে গেছে; সাহেব আর বাবুদের নির্ব্িচান্ধে হতা। করে গেছে তার! । 

র্বাটসন সাহেব বললে--কেন তাঁর! আমাদের মারবে? কক্ষে! 
ত| হতে পারে না। জাই লত দীজ মেন। জাই লভ দীন 
কা্টি। এরা এত বর্বর নয়? নিশ্চদনই এর কোল কারণ জাছে। 
কেউ তাদের ক্ষেপিয়ে দিয়েছে । | 

রবার্টসন নিকটবস্তা! লুনাইদের ডেকে ভ্রিজ্ঞানা! করলে;--মত্যি 
তোমর! জামাদের হত্যা করবে? কেন? কি করেছি আমরা? 

এসকল লুসাই কোন উত্তর দিতে পারে না। সত্যই এর! 
কিছু জানে ন!। মিরা এদের মধ্যে একটু হুর্দাস্ত যুবক । সে বললে, 
ভয় নেই সাহেব । আমরা আছি আমর! তোদের বক্ষ! করব। 
তবে কি জানিম। তোদের এই স্কুল আর এই কারব।র পাস্থাড়ী 
সর্দারদের সহ হচ্ছে না । তার! বলছে তোর! সব বিগড়ে দিচ্ছিল। 

এক বুড়ে| সদর বললে-স্ফাদার ডেভিড রাগ করেছে সাছেব! 
কেউ আব করুণ নিয়ে যীশুর তন! করতে চায় না। ফাদার বলে 


গেছে যীশু রাগ করেছেন, তার শাস্তি তুই পাবি। 


আর একজন বললে--ইা! সাহেব, তুই বুঝধি নি। স্বদেশী 
বাঙালী মব পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরছে । তারাই সবাইকে তাতিয়ে 
দিয়েছে। সাহেবদের মেরে নিমূল করলে এদেশ মোদেরই হয়ে 
যাবে, একখা বলছে। 

রবাটলন এদের কথা গুনে হেসে উঠলেন । সাহেব মেরে 
নির্মূল করবে? বেশ, বেশ। কিবল সর্বেশ্বর! তোমার সেই 
বিপ্লবী বন্ধুর! নিশ্চয়ই ! কুছ পরোয়া নেই। আই এম রবাটলন্‌, এ 
ফ্রে্ড অব. ইতি! ! আমার রক্ত দিলে বদি এ দেশ স্বাধীন হয়ঃ জামি 
এক্ষুনি দিতে রাজী জাছি। হো-হে!। বরে হেসে উঠে রবার্টলন। 

সর্বেশ্বরের মনে সংশয় জাগে। দু'বছর জাগেকার সেই 
বিদায়ের দিনের কথ! মনে পড়ে। নিশ্চয়ই বিজয় দত্ত তাঁর দলবল 
নিয়ে জাবার মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠেছে । তা হলে কি পুরাতন 
বিপ্লবী দল আবার সার! ভারতে বিদ্রোহের আগুন ড়িয়ে দিয়েছে। 
বিশ্থিম্ন তিনি। কোন খবরই তিনি রাখেন ন1। ফোন খবরই 


খাকে ন! কাগজ-পত্রে। সংবাদপত্র ত তিনি রোজই গড়েন। 


রবাটদন সাহেব মিলিটারীর সাঁহাধ্য নিতে রাজী হলেন না। 
জেলা! ম্যাজি্রেট লয়েড সাহেব নিজে থেফে একলা আর্মড পুলি 
পাঠালেন । দবার্টনন বললেন,--না, না, আমার গাহাধ্য চাইনে। 
তার! আমায় মারবে না। যা ৰ 

এদিকে দিন স্থির করেছেন সাহেব। জালিয়ায় বিবাহ। 
কন্তা সম্প্রদান করবেন তিনি। সর্বেশ্বরকে হূললেন। ঠিক থেকে 


সর্ষের | 
অগ্নি সাক্ষী করে সম্প্রদান করব । 

সন্ধ্যা হ'লেই আতক্কে কুলী-বস্তীগলি নিঝুম হয়ে যায়। 
বাঙালী বাবুদের কেউ কেউ স্ত্ীপুত্রপরিবারকে দুরে শহরে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। লুগাইর! ক্ষেপে উঠেছে 7 কখন যে আক্রমণ করে তার 
ঠিঃ ঠিকানা! নেই। ববার্টলনের পাঠখালার কাজ ঠিকই চলে। 
সর্বেধর কাজ করে যান? তবু মাঝে মাঝে শিউরে উঠেন। 
বিপ্লবীনলের স্বন্ধপ জানেন তিনি । বিজ্ঞয় দত্তের জিখাংসার মৃত্তি 
উঠার মনের কোণে উ'কি-ঝুঁকি মারে 

লালিয়ার লজ্জাকণ মৃত্তি আবার সর্বেশ্বরকে জন্ুপ্রেরণ। দেয়। 
স্বীকার করেছে লালিত) স্বীকার করেছেন সর্যেশ্বর। ভারা 
জীবনপথে উত্তয়েই একই পথের যাত্রী। মানবতার ধর্মে তার! 
দীক্ষ! নিরেছেন।-মানবতা তদের ধন্ধ। রবাটসনই দিয়েছেন সে 
দীক্ষ! | 

কুলী-বস্তী নিঝুম হ'লেও রবার্টিলনের বালে! আজ আননদমুখর। 
কুলীরমশীর! শাখ বাঁজাচ্ছে। মিসেল ববার্দন ধোগ দিয়েছেন 
তাদের সঙ্গে। ববাটগন গরদের যঘোঁড় পরেছেন। দেবদাক আর 
চঙ্গন কাঁঠে হলছে হোমের আগুন; এমন সময় হল্ল। উঠপ। 
লুমাইরা চা-বাগান আক্রমণ করেছে। ঠ-হৈ রৈ-রৈ বীভংস 
আওয়াজ! আকুল কঠে চীংক।র করছে কুলী-কামীনর। । আর 
চীংকার করছে--আশে-পাঁশের শাস্ত পাহাড়ী লুসাই, কাছারী 
জার মিকিয়ীরা। বন্দুক পিশস্তলেরও আওয়াজ পাওয়া যাঁচ্ছে। 
কু্ী-বন্তীতে আগুন ধরিয়েছে তারা। চায়ের কারখানায়ও জাগুন 
দিয়েছে । গু ম-ঘরের আগুন আকাশ ছুয়ে ফেলেছে। 

খরহরি কীপছে লালিয়া। মিসেস রবাটসন ছুটে এসে 


পুরো লাগবে না; বোদিক অস্ত্র জানি আমি। 


লালি়াফে বললেন” নুজাতাকে ধরো! । আমি জাসি। বাঁতে.. 


বলুক নিয়ে ছুটে চলল মিলেস রবার্টগন--পার্বতী। ূ 
কলুক নিয়ে ছুটে চললেন মিষ্টার রবাটগন | গরদের যো. 
রয়েছে তার পরনে । কন্ত| সন্প্রদান করা হয় নি। রবার্টগন 
বললেন,--অপেক্ষা কর সর্বেষর; তোমাদের এখান থেকে বেন্ন 
হতে নেই। জামি আসছি। টু 
গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ গুম-অসখ্য আওয়াজ ঘোড়া চুটিয়ে জাসছে 
জার্মড গুলিশ। মশাল আর বল্পগ হাতে অসংখ্য ুমাই। মার-: 
মার চীৎকার তাঁদের দুখে । তাদের উপর ঝাপিয়ে গড়েছেন 
মিসেন রবার্টলন; বনগুকের গুলী ফুরিঘ্ে গেছে। তবু এগিয়ে 
চলেছেন তিনি । ওগের ভাষায় ওদের কি যে বলছেন বুঝাই যায় 
না। পড়ে গেলেন মিমেস র্বার্টসন | 
ছুটে গেলেন রবার্টন্ন সাহেব । তারও বন্দুকের গুলী নেই। 


'বুক দিয়ে বুক্ত পড়ছে । জড়িয়ে ধরলেন মিসেস ববার্টসনকে--জঠ। 


মাই ভাঁপিং পার্ধতী! পারলে না, পারলে না। ছুর্গার মত, 
জনুর বধ করতে পারলে ন। | 

কথা সর্ছে না রবার্টসনের মুখে । পুলিশ এগিয়ে এসে তাদের 
ঘিরে রেখেছে। সর্বেশ্বর আর লালিয়। এসে গঁড়ালেন ফ্ঠাদের 
কাছে। লালিয়ার হাত ধরে অতি কষ্টে সর্বেশবরের হাতে তুলে 
দিলেন রবাটগন। মিসেস রবা্টপনের মৃত্যুর ছায়া! ঘনিয়ে এলেও 
মখালের আলোয় দেখা গেল তার মুখেও তৃত্তির হাঁসি। 

শেষ নিবাস ফেললেন রবাটমন সাহেব । শেষ নিশ্বোম ফেললেন 
মিমেম রবার্টলন। সর্বেশ্বরের মনে হ'ল- সত্যই ভারতবর্ষ তার 
এক পরম বন্ধুকে হারাল। এখনও স্তীর কানে মাঝে মাঝে যেন 
বন্কার দিয়ে উঠে--আই এম্‌ ববার্টসন,-এ ফেণ্ড অব ইতিয়! 


সমাপ্ত 


অস্গুথে 
ক্রন্দসী ধর 


ঘূল ধুলিরই কক দিয়ে ওই এক চিল্তে আলো!, 

মাগো, জামার আঁজ সকালে লাগছে কি যে ভালে! ! 
বাইরে এখন কচি রোদে ডাকছে ক'টা বুলবুলি, 

সারা উঠোন গন্ধে মাতায় হ্র্ণঠাপ! ফুঙ্গগুলি; 
আত।গাছের জানলা ধ'রে ময়না-ছানার বায়না, 

নীল আকাশকে ডাক দিয়ে কষ : জামার কাছে আয় না। 
সৌনার জালোর মিষি ভোরে খুশীর আলো! মাঠে-ঘাঁটে, 
নীল-নীল-নীল অগাধ নীলে পাঁখ-পাখালি পলীতীর কাঁটে। 


কোথায় জামার ক্লাস-পালানে। মন বাঙানো ইস 
একল! শুয়ে ছোট ঘরে, জানলা-কপাট বন্ধ; 
মিষ্ট-রোদের সরম জালে! হাতছানি দেয় আয়ু রে, 
খবরের চাবি খুলে আমায় কে নিবি আজ বাঁইরে। 
মাগে।? আমার একলা শুয়ে লাগছে ন| আর ভালে! । 
এক চিলতে আলে! শাঁমার সমস্ত মন ভয়ালো। 


গযবান মাণাআাতণ পাড়ে 
| রিনিতা রায় 


৫ 


বড় অভিনেত1--ধেমন নাট্যাচার্য গিরিশচন্ত্র ঘোষ, 
সুবিখ্যাত অভিনেতা অধ্ন্দুশেখর মুস্তফী প্রভৃতির সঙ্গে 
নিতাস্ত জাপনার জনের মত ব্যবহার করতেন পাঁড়ে মশীয়। তীর 
বুধবারই অবকাশ পেতেন ন! যে, তদের দলের মালিক মনোৌমোহন 
পাড়ে। 
 ষখন হাজার হাজার টাকা উপায় হ'তে লাগলে! এসব 
অভিনেতাদের হবার, তখন তাদের লুখ-সুব্ধার দিকে সর্বদা লক্ষ্য 
রাখতেন পাঁড়ে মশায় । 
এক দিন পাঁড়ে মশায় বললেন নাট্যাচার্্য গিরিশচজ্্কে-- 
আপনার সামনে বলবার অধিকার নেই আমার, তবুও একটা কথ! 
বলতে হচ্ছে আমাকে $ গভর্মেন্টের বেঁধে-দেওয়! নির্দিষ্ট সময়ের 
অধিক সময় প্লে কর! উচিত কি না! একটু ভেবে দেখবেন। 
এ কথার উত্তরে গিরিশ বাঁবু বললেন--আমর! ত তার জঙ্গ 
ফাইন দিয়ে জাসছি। 
পাড়ে মশায়ের প্রকৃত রূপ দেখ! গেল এই উত্তরে। তিনি দৃপ্ত 
ভাষায় বললেন--.এট। কি জাইনকে ফাঁকি দেওয়ার জন্ত কর! হচ্ছে 
না? এই আইনের মধ্যে যে সত্য বছেছে, আমর! কি সেটাকে 
উপেক্ষ। করছি ন1?1 জনসাধারণের স্বাস্থ্যহানি প্রতিরোধ করবার 
হে ষঙ্গল উদ্দেঠ নিহিত রয়েছে এই জাইনে, তা ত পালন কর! 
হচ্ছে না আমাদের । | 
তখন হেলে নাট্যাচার্যয বললেন--আপনার নীতিজ্ঞানের পরিচয় 
পেষে খুসী হলুম। তিনি পাঁড়ে মশীয়ের নীতিজ্ঞানের ভূয়সী 
প্রশংসা করতেন জার কার সাথে এই সব বিষন্ন সম্পর্কে জালোচন! 
করেও থুব খুসী হ'তেন। সব চেয়ে খুসী হতেন সত্যের প্রতি 
মনোযোহন বাবুর প্রগাঢ দৃঢ়তা দেখে। 
তার পর পরিচয় স্থাপন করলেন পাঁড়ে মশায় লবপ্রতিষ্ঠ 
নাট্যকার ডি, এল, রায়ের সঙ্গে । তিনিই প্রথম প্রস্তাব করলেন, 
ভার নাটকগুলি থিয়েটারে চালাবার জন্ত। টাকা-পয়সা নিয়ে 
প্রথমে কিছু কথাবার্তা হলে!। পাড়ে মশায়ের এমনি লগ্ন, প্রথম 
পরিচয় হ'তেই ভি, এল, রায় মশায় আকৃষ্ট হ'য়ে পড়লেন। তার 
বে নাট্যকার ছিসাবে সার! বাঙলা-জোড়া নাম, তার মূলে পাঁড়ে 
অশায়েরও কিছুটা করণীয় ছিল। বাঁয় মশায় নিজের মুখেই একথ! 
'ব্ছবার বলেছেন। 
তখন পাঁড়ে মশায় তুর্গ| পূজায় প্রচুর ধৃমধাম করতেন। 
খিস়েটারের বড় বড় অভিন্তোঁরাও নিমন্ত্রিত হ'তেন সেিনে। 
ছুর্গাদাস। অহীল্্র চৌধুরী প্রভৃতির মত জনেকফেই নিমন্ত্রণ করেছেন 
ছপুর বেলায় । জপেক্ষ। করে বসে রয়েছেন, তিনটে বেজে গেল, 
ক্ষারও দেখ! নেই? পাড়ে মশায় উঠে গেলেন মনু হ'য়ে। 
সন্ধায় আরতির পর পাড়ে মশায় বসে রয়েছেন মনদিরে। 
এমন সময় সেদিনের বড় বড় কয়েক জন অভিনেতা! এসে হাঁজির। 
ষ্টার চান প্রসাদ দর্শন করতে। ততক্ষণাৎ পাড়ে মশায় অসঙ্কোচেই 
বলে বললেন- রাতের দিকে জামার তেমন কোনও প্রেসাদের 
যলোবন্ত নেই। এই কথ! শোনার পর গুদের মধ্যে কাউকে কাউকে 


-হবলতে-ল্যেনা দেল-ভঘনহ লো জহমহ ঢঙে সেকথা তো 


গুনলে না। 

একবার পাড়ে মশায় স্ত্রীকে নিয়ে পশ্চিঙ্ন যাচ্ছেন বেড়াতে। 
এমন ময় সেকেও্ড কালের কামরায় কমেকজন অভিনেত্রী এসে প্রবেশ 
করলেন। সেই কামরাতেই ছিলেন পাঁড়ে মশায় সন্ত্রীক | যৌবন- 
মদমত! অভিনেত্রীদের কলওঞজনে ও হান্যে কামর! পূর্ণ হ'য়ে উঠলে! । 
তাদের চটুল চাঁহনিতে কামরার বাহিরে প্্যাটফশ্মে বহু যুবক মুগ্ধ 
নেত্রে তাদের দিকে লালা মদির দৃর্িক্ষেপ করতে লাগলো! । পাড়ে 
ষশায় গম্ভীর হয়ে বসে রয়েছেন । ট্রণ ছেড়ে দেওয়ার পর তাদের 
লক্ষ্য হলে! পাড়ে মশায়ের দিকে । কোথায় গেল তাঁদের কল হান্য। 
ফোথায় গেল চটুল চপলত! | সফলেই এককালে চমকে উঠে আসন 


ছেড়ে পাঁড়ে মশীয়ের পায়ের ধূলো মাথায় নিতে লাগলো । তিনিও 


সকলকে স্বেহের স্পর্শ দান করে উদ্দাত্ত স্বরে বললেন কল্যাণ হোক । 
সে স্বরে মুগ্ধ হয়ে একে একে নকলে আসন নিলো । এখন যেন 
কামরায় পরিবেশ গাই হলো ছাত্র ও শিক্ষকের। একটা &্রেশন 
পার হয়ে অন্ত ঠ্েশনে রণ খামতেই তাঁর। সকলেই নেমে 
গিয়ে উঠলো! একটা ইপ্টারের কামরা । সেকেগ্ু ক্লীস নাকি 
আর ছিল না। এক খানা ছিল যদিও, মেধানি কতকগুলি 
সাহেব-মেমে ভরতি। 

পাড়ে মশায়ের সঙ্গে জাধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার অতিনেত্রীগেরকে 
বার! থাকতে দেখেছেন, করাই বুঝতে পেরেছেন কি সম্পর্ক ছিল 
পাড়ে মশীয়ের সঙ্গে অভিনেত্রীদের । সে অসাধারণ গাসীধ্য খাঁচা 
ছাড়! করতো! প্রাণচাঞ্চঙ্যকে অভিনেতীদের | 

তখন কলকাতায় একট! হৈ চৈ প'ড়ে গেছে চুণক্যের নতুন 
ধরণের অভিনয় দেখে । এরকম অভিনয় এর আগে কেউ দেখেনি, 
কল্পনাও করেনি। পীঁড়ে মশামকে অনেকেই ধরলো! । তাঁব! বললে।, 
চলুন একদিন ষ্টারে, দেখে আসবেন চাণক্য। অনেক বল! কওয়ার 
পর রাঞ্জি হলেন যেতে । তার মনোমোহন থিয়েটার়েও এ একই বই 
অভিনীত হচ্ছে ডি, এল, রায়ের চন্্রগুগ্ত । পাড়ে মশায় ারে যেতেই 
বাস্ত হয়ে পড়লেন ট্টারের কর্তৃপক্ষ । কোথায় স্ভাকে বসাষেন ঠিক 
পান না তারা। তাদের জাপ্যায়নে, সম্মান প্রদর্শনে পাড়ে মশায় 
মুগ্ধ হ'লেন, অভিনয়ও দেখলেন কৌতৃহলের সঙ্গেই । সব বুঝেও 
নিলেন। ফিরে এসে স্তর থিযেটারের ড্রেসারকে বললেন তুমি 
এতগুলো পোধাক আনালে কেন এত টাকা খরচ করে। এত 
দেখে এলুম হাত গাঁ খোকা! সাধারণ পোষাক পরিহিত 
অভিনেতাদেরকে | দর্শকরাও এখন এই চাচ্ছে। জভিনেত্রীদেরও 
দেখলুম বুকে একটু ক'রে কাচুলি মাত্র! যুগের সাথে তুমি মানিয়ে 
চলতে পাবে! না| এ সব শলম! চুমকি জড়িদার জাকাল পৌধাক 
পরিচ্ছদ কিনবার আগে যুগের হাওয়ার দিকে চেয়ে দেখবে। কি 
চায় দর্শকর। ভাল ক'রে বুঝে নিতে হবে। 

কর়েকথান! বই-এ প্রভূত টাকা পেতে লাগলেন মনন বাবু। 
যেমন সাঁজাহান, ছুর্গাদাস, বঙ্গেবগাঁ, মোগল পাঠান, সিরাজউদ্দৌলা 


প্রন্ৃতি। 


খিষেটার ঘরের. উপরে পড়ে মশায়ের নিজ একটি কামবায় 
নিত্য একটা আলোচনা সভা! বসতো । সে সভায় প্রায়ই উপাস্থৃত 
থাকতেন অমৃত্লাল বন্দু, যাঁমিনীভূষণ বায়, ডাঁভার যতীন মৈজ। 
ডাঃ নরেন্দ্র বস্ু। বিনোদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির মত লোক। 
সর্বদ| হাস্য কোলাহলে মুখর হ'য়ে খাকত সেই কামরাখা নি ! 





এ গৃহে হই ছু বান্ধবদের কিসে উন্নতি হবে সে বিষয়ে, 
নান। কথাবার্তা হাতো। চক্ষু চিকিৎসক বতীন বাবুর গ্রার 
প্রতিপত্তি কি ভাবে হবে সে বিষয়েও স্তর চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। 

মন্থু বাবুকে প্রায়ই বলতে শোন! যেত--আমি ভাই ভৌগ 
বিলাসের জন্ত অর্থ উপার্জন কৰিন।।' জামি বুঝি জামি অর্থের 
রক্ষক মাত্র । জমি তার খাঁজাঞ্চি। জমার হাত দিযে তিনি 
কিছু করিয়ে নিতে চান। এ কথা বলবার সময় ভার চক্ষু হ'তে! 
বাম্পাকৃলঃ ভাষ| হ'তে! ভাব কম্পিত। ভগবান গ্রহণ করেন 
মানুষের হাদযের ভাব । অমনোমোহনের হাদয় ছিল নিশ্মল স্বচ্ছ। 
কখনও তিনি মিথ্যার বা ছলনার জাশ্রমু নিতে জানতেন না। যদি 
কেউ কখনও ছলনার আশ্রয় নিতেন শ্তাকে তিনি ছুচক্ষে দেখতে 
পারতেন না । সেই জন্গ সময় সময় তাকে হতে হতে! দুম্ুুথি। 
এ সমন্ন কেউ তাকে থামাতে পারছে! না । জবার পরক্ষণে্ট তিনি 
সাধারণ মানুষ যেন কিছুই হয়নি। 

পাড়ে মশায়ের দাবা খেলার বেশ সখ ছিল, খেলাও মন্দ জানতেন 
না। এই খেলার ধৃম পড়তে, যখন তীর বড় শ্ালক মানব রাজ! 
বাঁসডাঙ। রাজবাড়ী থেকে কলকাতা আসতেন । তখন দিন নেই 
রাত নেই দু্গনে খেলায় মত্ত। থিষেটারে কভার নিজস্ব কামরাতেও 
কেউ করছেন আলোচনা, কয়েকজনে মিলে তাঁস পিটছেন. জার মন্থ 
বাবু বলেছেন দাব! নিয়ে একদগ্প প্রতিপক্ষকে নিয়ে। তখন স্তার 
বাহাজ্ঞান খাকতে। ন।। 

যদি কখনও তীর স্ত্রী জ্যোতিপ্রভা দেবী বলতেন-_-ছেলোদের 
দিকে একটু নজর দাও, ওর! যে লেখাপড়! শিখবে না মোটেই, 
মামুষ হবে কি ক'রে? 

তিনি ভার হ'য়ে শুনে বলতেন--আমার বাব! এতবড় পণ্ডি্, 
আমাকে শিক্ষা দিতে পেরেছেন? তিনি কি চেষ্টার কন্ুর ক'রেচেন 
বলতে চাও? আর কিছু বলতে হ'লে ন! বুদ্ধিমততী স্ত্রীকে । তিনি 
বুঝে নিলেন, মান্য নিজের স্বভাবেই ভাল মন্দ শিক্ষ! দীক্ষ! সব 
ক'রে নেবে। জ্পরের চেষ্টা! বা উপদেশ দেওযু! নিরর্থক। সেই 
দিন থেকে তিনি শ্বামীর কথ! শুনে ও প্রসঙ্গে আর মোটেই উচ্চবাচ্য 
করতেন ন। 

সাধারণের সাথে যেন কোন বায়গায় বিরাট একট! ব্যবধান 
ছিল মনোমোহনবাবুর। কারণ তিনি চুপ কবে সহ ক'রে বসে 
খাকবার লোক ছিলেন ন!। যে কাজ সাধারখে উপেক্ষ! করে 
আর সে সম্বন্ধে কিছু বলতেও চীয় না, তেমন কাজও তিনি চুপ 
করে উপেক্ষা! করতেন না । সে সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করতেন 
অকুতোভয়ে। তিনি বলতেন এট! [তিনি পেয়েছেন পাড়ে বংশের 
ধার। জূপে। 

আচার্ধয ঝামেন্্রলুলর ব্রিবেদী ছিলেন তার স্বজাতি জাত়ীয়ও 
বটে। সারা বাঙঙার একজন খ্যাতনাম! জুপঙিতও। ভ্রিবেদী 
মশীয় মনোমোহলবাধুর এক নিকটতম জাত্বীয়ের সহিত ঠার কল্তার 
বিবাহ দিয়েছিলেন বলে ক্তীকে জনেক কথ! শুনিয়ে দেন হজাতীয়দের 
এক সভায়। ফেন তিনি এ কাজ করলেন একজন পণ্ডিত হয়ে? 
্রিবেদী মশায়কে স্বীকার কুর্লতে হয়েছিল মেয়েছেলের কথায় তিনি 
যখন অন্তায় করেছেন তখন মন্থুবাবু তাকে বলবেন না কেন? 
আমার বড় দাদার বিয়ের আমরে আমার বাঁবাকেও জনেক কথ! 


স্্াাপক্া নাল 


সইরিজায: 


শুনিয়ে দিয়েছিলেন। সম্পর্কে তিনি ছিলেন বাবার ডগিনীগতি রঃ 
এই সব নানা কারণে মম্থ বাবুকে অনেকে কক্ষ ভাষী বলহেন। বিদ্ধ 
আমর! ভীলরূপেই জেনেছি তিনি ছিলেন জতিমান্রায় স্পষ্ট ভাঙী.. 
ভার়বাদী। ূর্বল চিত্ত যার! তারাই তার এ গুণকে গুণ ব'লে গ্রহশ 
করতে পারতো ন[। . 

বাঘডাঙার এক কবিরাজ ছিলেন মনোমোহনবাবুর প্রি বন্ধু। 
তার নাম উল্লেখ করবো না। একদিন কথায় কথায় তিনি 
বললেন--কতকগুলো৷ এমন ধার! কাজ তোমর! করে! ব! নিতান্তই 
নিরর্থক? যাতে কোনও ফলই হয় ন|। 

মনোমোহনবাবু কক্ষ স্বরে প্রশ্ন করলেন, কি কাজ তুমি বলতে 
চাও কবিরাজ? ৰ 

কবিরাজ বললেন--অনেক কাজই জাছে। এই একটাই 
ধরে! ন1--দুগগো পৃজে!। কি ফল হবে এতে? বঙলিদানের সময় 
এই যে তোমর! সব ভক্তি ভরে ক্াড়াও আর “মা” বলে আকাশ 
কীপান চ'ৎকার করে ম! কি খুশী হন এতে? 

পুজার প্রতি অসীম ভক্তি পুরুষানক্ধমে চলে জাসচে পীঁড়ে 
বাড়ীতে । বিরুদ্ধ কথ! শুনে মেজাজ বিগড়ে গেল পাড়ে মশায়ের | 
কট ভাব দেখেও কবিরাজ মশায় নিরস্ত হ'তে চান না। তিনি 
বললে --ও সব পুজোটুজে! তুলিয়ে দাও ; তার চেয়ে বরং এ টাকায় 
কাঙালী বিদেয় করে| যাতে একট! কাজের মতে। কাজ হবে। 

তখন চরমতম ক্রৌধে ফেটে প'ড়েছেন পড় মশায় । কর্শ 
স্বরে বললেন--কাতালী বিদায় কি কমদ্বেখছে। কবিরাজ? মায়ের 
পূজ| তোলাব এ কেমন ধারা কথ! তোমার! যখন পুজার মন 
গুনি, কেমন ধারা ভাব হয় বলে! দেখি । বলিদানের সময় মাকে 
ডাকতে গেলে কেমন ভাব হয় ত1' তৃমি জানে! ন! কবিরাজ । 

কবিরাজও নিরস্ভ হবার পাত্র নন। তিনি বললেন-. 
হাহ! ও আমার ঢের দেখা আছে। ভাব হয় না ছাইহয়! 
ও-সব কিছু না, ও একট! চিরাচরিত কুসংস্কার । 

মনোমোহন বাবু জার নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন ন1। 
পরম বন্ধু কবিরাজ মশায়কে গলায় হাত দিয়ে বের করে দিলেন, 
বাড়ী থেকে। সেই সময় ছাড়াতে গিয়েও অনেককে অপমানিত 
হ'তে হয়েছিল। 

কিছুক্ষণ পরেই নবমীর বলিদানের সময় সমাগত। তখুনি 
ডাক পড়লে! পাড়ে মশীয়কে। তিনি গিয়ে গীড়ালেন সজল চক্ষে 
কতাঞজলি হয়ে। ছুই-একট| বলিদানের পরই সহসা! ঢাকের 
বাজন| চুপ হয়ে গেল। খলিদাঁনে ব্যাঘান্ত ঘটেছে। বাড়ীতে 
কাম্সকাঁটি! কন্মকার স্তভিত নিক্ষত্তর। পুরোহিত মাথায় হাতি 
দিয়ে বসে রমেছেন। | 

মনোমোহন পাড়ে মশাম় জোর গলায় বললেন--শান্কের 
বাড়ীতেই ব্যাঘাত ঘটে, এত কীদাকাটা কেন! খুনি ভিনি 
বের হয়ে গেলেন ঠাকুর বাড়ী থেকে । দেখেন দৃরে দীড়িয়ে 
বয্রেছেন কবিষাজজি। তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বার কয়েক 
সার নুখে চুমো! থেলেন। অত্রত্বরে বললেন--তুই আমাকে ক্ষমা 
কর ভাই। জামার এতদৃর কর ভাল হয়নি। ন্ভাগের মাথায় 
ভূল করেছি, তুই জামাকে ক্ষম! কর। 


এর পর জাবার তাদের দুজনের বনতুত্ধ গভীরতর হয়েছিল। 


শি লি জল শী পপ ব্রিনিললার 


1,4১১... 
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আবার ছুজনের সময় নাই অনময় নাই দাব| খেল! চলতে জাগলে। 


 কবিরাজজির কয়লার ব্যবসায় কখনে! টাকার অভাবে বন্ধ হয়নি। 


কোনও কাজে কর্ধে সব কুটুম্বের সঙ্গে বসে খাওয়ার নিয়ম 


ছিল ন| আমাদের বাড়ীর কাযে। এ নিম পুরুষামুক্রমে চলে 
আসছিল। কুটুর্বর(ই দিতেন এ সম্মান আমাদেরকে । জাগাদেয় 


চোখে এটা জনদূশ লীগতো ব'লে জামরা এ প্রথ! ভাঙবার চেষ্টা 
করলেও জামাদের আত্মীয় স্বজ্জন কুটুম্বরাই ভাঙতে দিতেন ন[। 


সবার! আলাদা করে বিশেষ স্থানে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থ! 
করতেন। ভায়া! আর কয়েকজন আঁত্বীয়কে নিয়ে গেছেন কায়ব| 
শ্রমে আমাদের ভাগিনেমীর বিবাছে। সে বিবাহ হচ্ছে প্র গাঁড় 
 মশায়ের বাঁড়ীতেই। পাঁড়ে মশা বললেন--এ ধারা আর 
ক্করবে না। সব কুটুম্বের সঙ্গে বমে যাঁও। আলাদা হয়ে 
“খাওয়া 
ভিনি সম্ম্ঠি দিলেন পাড়ে মশায়ের প্রস্তাবে। কিদ্ধ পাড়ে 
. অশায়ও পেরে উঠলেন না অনেকের চাপে। অগত্য। তিনি 
আলাদা ক'রে অন্তস্থানেই খাওয়ানর ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু 


ভাল ন|!। ভায়া মত টিরকালই এর ধার। 


জনেক তিরন্কারই শুনতে হয়েছিল আহায়ের পরে পাঁড়ে মশায়ের 
কাছ থেকে। দেদিনে যদিও কিছু দাগ লেগেছিল মনে, কিন্তু আজ 
বুঝছি কতখানি দূরদিতা ছিঙ্গ তার! যাঁর কোন দান নেই তাই 


ৃ আকড়ে বসে থাক! যেকত বড় মূর্ঘতা। পীঁড়ে মশায় তা বুঝেছিলেন 
. জার জামরাও আজ তা' মন্মে বর্ষে বুঝছি। 


তারপর মনোমোহনের মনে পড়লো পিতার শেধ কথা। 


ঞ 


ভাইদের একটা ব্যবস্থ( করতে হবে। নকল ভাইকে ডেকে 
বললেন--তোর! থেকে সকলে পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা কর। 


তোর! বা বঙ্গবি আমি মেনে নেব। তোর! জানিস য! কিছু আমার 


আছে, পৈতৃক তেমন কিছুই নয়। আর বাবা থাকতে যা 
করেছিলাম তাও তেমন-কিছু নয়। বাবার মৃতুর পরই বেশীর ভাগ 


করা। এই সব বিবেচনা ক'রে তোরা সঙ্গতমত ব্যবস্থ। কর। 
তোদেরকে ফাকি আমি দিতে চাইনে। তোদের যাতে স্বচ্ছল চলে 
তাই আমার করবার ইচ্ছা! । যাঁতে আমাদের ভাইদের মধ্যে একটা 
জশাস্তি ন! ঘটে তাই কর। 

দাদার কথায় ভাইর। কতকট! সম্মত হলেন বটে, কিন্ত 


_ঝাঁঙালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য যাবে কোথায়! পাঁচজজনে ভায়াদেরকে 
দিলেন তুরৃদ্ধি। হট হলো! বিরোৌধের। এখন মামলাও বাধতে 
বিলম্ব হপ না। 


বড় ভাই কিন্তু অটগ অচন। বিচলিত হলেন ন! তিনি। 


স্থির সন্প্ন করলেন এ মামলা মিটুতেই হবে। ওদের ত দোষ নেই। 


গচ জনে ওদের মাঁথ। খারাপ করে দিয়েছে । কতখানি নহিষুতা, 


কতখানি ধৈর্ধা ছিল তার চকরিত্রে ভাবলেও অবাক হতে হয়। ষ্ার 
: প্রধান নিক্ষপ হ'লো। ন। অবশেষে ভাঁয়ার! দাদার প্রস্তারেই সম্মত 
: হলেন। স্থির হলে! প্রতোক ভাইকে একখান! করে বাড়ী দিতে 
হবে জার পঞ্চাণ টাক! করে মাসিক হাত খরচ দিতে হবে। এ সর্ডে 
২ লেখাপড়া! হ'লে, ভাইরা প্রত্যেকে গেলেন একথান| করে বাড়ী। 
মাসিক হাত খরচ! এখনো নিহমিত ভাবেই পেয়ে আসছেন টির 
হাত থেকে। 


বাড়ীর ছেলেছেযেদের উপয়ও দূর ছিল প্রধর পাড়ে মায়ের । 


7 ৫ 


নি খিেটার বলে নী ধূমী€ তে পাবে না কেই | বিশ 


কোন ধর্শমূলক কি চরিত্র গঠনে সহাধক নাটক জভিসীত হ'লে 
অনুমতি মিলতে! থিয়েটারে যাবায়। স্তার জাদেশ প্রতিগাঁলিত 
হ'তে! সমাটের আদেশের মত। 

বাড়ীর সব মেয়েদেরকে শিক্ষ! দিতেন ছালুইকর এনে লান। রকম । 
খাতজব্য প্রস্ততি । মেঘের! খাবার প্রস্তুত করলে বনুবাদ্ধযদেরকে : 
থাওয়ান্তেন সেই সব খান্্রব্য। ভদ্রলোকয়! ফি বলবেন তা" 
শুনবার জন্ত কি সে ব্যগ্রত। | সে এক আনন্দের পরিবেশ! 

পাড়ে মশীয় প্রতিদিন বসতেন নাতি-নাতনীদেরকে নিয়ে 
বৈকালে জলখাষার সময়। ভার সেই বীশের লাঠিখানি হাতেই 
থাকতো। কখন কখন সেই বটি উত্তোলন ক'রে ভয়ও দেখাতেন 
তাদের । খাবার প্রচুর পরিমাণেই থাকতে! । কোন ছেলের কি 
মেয়ের কম পড়বার ভম্পু থাকতো ন1। তবুও ছেলের গ্বভাব ত! 
কেউ মাথা টাড়! দিলেই কিংবা! জাবদার করলেই ঠায় হাতের সেই 
লাঠি দেখতে পেত। খুব আনন্দে মহীপুরুষের সাহচর্ধ্যে দিনগুলে। 
কেটে যেত বাঁড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের । মে দিনের সেই 
মধুর পরিবেশের কথ! মনে হ'লে জাজও আনন্দে বুক ভরে ওঠে। 

উঠার সব চেয়ে প্রিয় খন সিল কীঠালের বীচি। এ কোনও 
তরকারীক্কে না থাকলে তাঁর মন পছন্দ হ'তে! না। বিদেশে গেলেও 
পার্শেলে যে কীঠালবীচি। বীচি পুড়িয়ে মুড়ির সঙ্গে খেতেও 
তিনি ভালবাসতেন। ভার খাত ছিল জনারন্বর [বিদ্ধ বিশুদ্ধ ও 
পুিকর। 

আনন কোলাহলের পর আহারের শেষে এক গ্রাম জল খেয়ে 
প্রাণখোল! ষ্টার আঃ! উচ্চারণ শুনলে সবাই বুঝতে পারতো! পাড়ে 
মশায়ের মেজাজ আজ বেশ ভাল জাছে। তীর এপ্রাণ খোল! 
আঃ! উচ্চারণ যেতে! হেদোর ধার জবধি। 


ঙ৬ 


ছেলে যেমন ভাল লেখা পড়া শিখলে গুরুজমদের আীর্বাদ 
পাু--ভোঁমার সোনার দোয়াত কলম হোক, মনোমোহন পাঁড়েকে ও 
সার পিতৃপুরুষ আঁনীর্ববাদ করে থাকবেন--তোমার ছুষ্বানগে যেন হাঁতী 
বাধ। পড়ে। সে জাশীর্বাদও যেন কলে গেল হাতে হাতে । একটা 
বিরাট সম্পত্তি--চৌষটট মৌজা যুক্ক একটা পরগণ! সার হাতে 
এসে গেল। খোরলেদপুর পরগণা । তখন রাজ! ব'লে সকলে মনে 
করতে লাগলো পাড়ে মশীয়কে । এই অত্যুদয়েও তিনি ছিলেন 
অবিচলিত। সে দিনেও তার পায়ে সেই তালতলাঁর চটি, গায়ে 
খদ্দরের ফতুয়া, হাতে সেই চিরপরিচিত বাশের জাঁঠি। বৈজবে তীর 
মনে চাঞ্চল্য আসেনি একদিনও । এমন কি ভিনি বলেছিলেন 
সার তাই ভূধর পাঁড়েকে-বলবে বড় বাবুকে যেন উত্তলা না হয় 
হাঁতীতে চড়ে। এ বড় বাবু ার বড় ছেলে বন্বেখর পাঁড়ে। কীরই 
ওপর তত্বাবধানের ভার দিয়েছিলেন নতুন নেওয়া সম্পত্বির। & 
সম্পত্তি নেওয়ার পর গার এক আত্মীয়ের সাথে রির়াট মাল 
হয়। সেই মামলায় জয়লাভ ক'রে যখন দখল নিতে যাঁবেন হাতীতে 
চড়ে তখনি এ কথা ব'লে পাঁঠিয়েস্িলন রনি তীর 
বড় ছেলেকে। 

টার রানির তানি আনতে রি ল্ষ 






একমাজ ডিই্রীবিউটার্ন ৮- 
ভলটাস লিমিটেড 


৬৫০০৮১২ 


লক্ষ টাকা হাতে এলেও তিমি কখনো বিচলিত হনমি। বীভন হটে 


বারি বঙ্দী বাড়ী করেও গর্ববোধ করেননি আর সেদিকে 
এমনভাবে কোনদিন দৃষ্টিপা্ও করেন নি যাতে অপরের মনে হতে 
পারে গৌরব বোধ করছেন পাঁড়ে মশায় ভার কৃতিত্ব দেখে। বরং 
সেখানে শিব প্রাতিষ্ঠ। করে গেছেন এবং চিরদিন হাতে নুশৃঙ্খল সেবা 
পৃ! চলে তারও ব্যবস্থ। করে গেছেন । 

কলকাতায় ভখন প্রেগের প্রাছুর্ভাব। যে যেখানে আছে 
কলকাতা! ছাড়তে চায়। যনোৌমোহন বাবুর জাতীয় স্বজন, অনুগত 
_জাশ্রিত বাড়ীতে যার! ছিল কোলের শিশুটিকে পর্য্স্ত নিয়ে রওন! 
-স্থলেন নতুন কেনা কাঙ্থারী বাড়ী। খানে পৌঁছে সকলেই মহা 


খুদী। এধেন মনৌমোহনের জন্ত কেউ একথানি সাজান বাগান 


বচন! করে রেখেছে। 

বিরাট কাছারী বাড়ী। তার পাশেই আম কাঠালের বিশাল 
বাঁগান। মৎশ্থপূর্ণ লুবিস্তীর্ণ পুষ্করিণী। সম্মুখে হাজার হাজার 
বিঘা খাস জমি। এ দেখে কেখুষী নাহবে? বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ 
মা, বাতাস উঠলেই আম কুড়াবার ধৃম প'ড়ে যেতো! । এ যেন 
কফি এক অনাবিল আনঙের পরিবেশ। সকলকে নিয়ে এক সাথে 
মাখামাখি ক'বেই ঠার আনঙ। 

মলোমোহন বাবুর পত্রী জ্যোতিপ্রভা দেবী জামার বাবার 
মামাত বোন। সেই জন্তু ক্তীকে পিশীম! ব'লে ডাকি। এক দিন 
কে বললাম--হ| পিসীমঃ পিসেমশায় সম্বন্ধে কিছু জানেন 
যদি বলুন । 

তিনি বললেন--তোরা তোদের পিসে মশায় থাকতে ত 
এমন আসতিস না। আমি বাব সব ভুলে গেছি। তিনিই 
ছিলেন আমার সব। কোন তীর্থে যেতে হ'লে জামাকে ন! নিয়ে 
যেতেন না। একবার আমার অনুখ হ'লে!, তীর্থে যাবার সব ঠিক, 
দিন ক্ষণ হয়ে গেছে। জিনিসপত্র সব গোছগাছ কর! হয়েছে। 
তিনি আমাকে নিয়ে ধেতে পারলেন না বলে যাওয়া স্থগিত 
রাখলেন ! বললেন--তোমাঁদের সঙ্গ ছেড়ে তীর্থে গিয়ে কি সখ 
পাবে? জামি সঙ্গে থাকলেই পেতেন শাস্তি। এই গগায়াবাগানের 
বাঁড়ীখান| যর দাম তিন চার লাখ টাকা ত বটেই জামার নামে 
জেখীপড়! করে দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন জামার বংশের ছেলেরাই 
যাতে পায় দেই জন্থ তোমাকে দেও! । আর একট! সম্পত্তি 
ষেটাকে আমাদের ভাত ঘর বললেই চলে সেটাও জামাকে দিয়ে 
গেছেন। এ এক কথাই বলে গেলেন। 

আমি বললাম-- পিসীমা; ও সব বিষয়ের কথ! রাধূন, তিনি 
কেমন মানুষ ছিলেন? কি করতেন সেই সব কথ! বলুন । 

তখন আরম্ভ করলেন বলতে--তোমার পিসে মশায় ছিলেন 
এক কথার মানুষ । একটা কথ! বলি তা হর্গেই বুঝতে পারবে । 
এক দিন--তখনে! মোটর হয় নি। খুব চিন্তিত হয়ে বসে জাছেন। 
খাবার আগে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে বেরিষে গেলেন। ফিরে এস 
খাওয়া দাওয়। সারলেন । থুব চিত্তিত। জিজ্ঞেম করতে সাহস 
_ পেলুষ নাযুখ দেখে। দুপুরে একটু ঘুষিয়ে উঠেই আবার বের 
হলেন গাড়ী নিয়ে। এবার ফিয়ে এসে নিজেই বললেন-_ 
কি মুদি থামখ! হায়রান হ'য়ে ঘুরে আসছি, কাজ কিছুই 
হচ্ছে না। মুখ খু-ভার। রানে থিয়েটার হ'তে এসে কোথাও 


হম লহ হন না। বাহক গেলাম সেি। খা 


দাওয়ার পর বের হ'য়ে গেলেন। রাত তখন বাট! । উৎকঠ্িত 
হ'য়ে জেগে বয়েছি। ফিরে এলেন, খুমী ধরেন । নিজেই বললেন 
স্কি হায়রানটাই হতে হ'য়েছে আজ ! এক বন্ধুর কাছ্থে কিছু ধার 
নিয়েছিলুম, তাকে দেবার কথ! ছিল আজ। সকাল থেকে ড্র 
লোকের দেখাই পাইনা । এতক্ষণে দেখ] পেজুম । জিজ্ঞেল করলুম, 
কি বললেন ভদ্রলোক ? তখন বললেন--ষ্ঠার কথা গুনবে তবে ! 
বললেন--তৃমি ত জাচ্ছা! ভদ্রলৌক ! শুনঙুম গোটা! দিন চষেচ 
আমার বাড়ী! এই রাত ছুপুরে কোন ভদ্র লোক টাক! দিতে 
আমে? আমি বললুম- জাজ দিতে না পারলে যে কথার ঠিক 
থাকতে! না! শুনে তিনি হেসে বললেন--ধন্ক তৃমি মনু! 

আর এক দিনের কথ! বলি, শোন। মে দিন চিঠি এসেচে 
বাঁসডাঙ্গীর রাজবাড়ী থেকে, রত্বশ্বর বাঁসডাঙ! থেকে আসবে জাজই। 
জিজ্জেদ করলেন-_বড় বাবু নিজের হাতে লিখেচে? আমি বললুম, 
ইা। তখন তিনি বললেন ন! ভেবেই--ওর ভিতর বাঁসডাঙার রক্ত 
রয়েচে। দেখ এখন ক'দিন গাড়ী ঘুরে আসে ঘ্টেশন থেকে। 
হা! বলতেন কর্তা একটাও মিথা! হ'তোনা। ওকে জিজ্ঞেস করলে 
বলতেন-_-আঁমি ষে মিথ্য! বলিনা কখনে। যারা মিথ্যা বলে 
তাদের কথাই মিথ্যা হয়; মিথ্য। যে বলেনা তার কথ! মিথ্য| 
হবে কেন? 

আমি বললাম-_ত। সত্যি পিসীম1, মিথ্য। ধিনি বেন না, 
তিনি যা বলেন সত্যই হয়। তাই ত আগের দিনে মুনি-খধিরা 
বর দিলেও ফলত! আবার জভিশীপ দিলেও ফলতে|। আর কি 
জামিন বলুন পিসীম | 

তিনি আবার বলন্তে লীগলেন--অনেক বড় লোক কর্তীকে 
অষ্টাঙ্গের জন্য কিছু দেবেন বলে দিতেন না । তখন ষ্ঠার রাগ 
দেখতৃম'! শুনিয়ে দিতেন হাজার মাম-কর! বড়লোক হ'লেও । 
সকলের সামনেই বলতেন--এই সব মহাঁপ্রভূদের চিনে রাঁথবেন, 
এর! কথার ঠিক রাখেন ন1। খুধ সোজা লোক ছিলেন নিজে। 
একবার কথার বেঠিক দেখলে হাড়ে চটে যেতেন তার উপর। 
সাধারণ সংসারী লোকের মত ঢেকে চেপে কথা বলতে জানতেন না, 
সেইজগ্জ অনেক লোক তাকে ভাল বলতেন না। তিনি মোটেই 
সংসারী মানুষ ছিলেন না। তিনি বলতেন- দেশের জনেক শিক্ষিত 
লোক এমন, এখনও বিলিতি জিনিষ ব্যবহার করতে তাঁদের ঘুণা 
হয় না। ভার! কি মানুষ! আমার বড় ছেলেকে বিলিতি 
জিনিষের মোহ ছাড়িয়েছি। ওর মামাদের়কে বিলিতির মোহ 
কাটিয়ে উঠিয়েছি। একটু থেমে জাঁবার বলতে লাগলেন-_মায়ের 
অন্ুথ শুনে বাপের বাড়ী ৰাঘডাঙ| গেলুম। মাকে দেখে এলুম। 
অবস্থ। দেখে ভাল লাগলে! না। বুঝলুম এ ধাত্র। ম! উঠবেন না, 
তবে এখুনি যে কিছু ভয় আছে তাও বুষলুম না। সেই সময় 
জেমোর বাড়ীতে তোমাদেরও দেখে এসেছিলুম। ওখান থেকে 
কলকাতা ফিরে এসে গকে সব কথা খুলে বলতেই উনি খুব ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়লেন। বললেন--তৃমি করেছ কি! গ্াকে নিয়ে এলে 
না কেন? এখুনি মাকে জনা করাও। ক্ভীকে আমি 
কাঈবাস করাব শেষ কালে। শুনে মনট! খুসীতে ভবে উঠলে! । 
আমিই বঠাং লজ্জায় কিছু বলতে পই্থরিনি। তার কথা গুনে খুব 


 ১৩৭ল হষ-্পআযাচ। টা রি 

লঙ্জ! পেলুম । জিজ্ঞেস করলুম--কে থাকবে গর কাছে কাশীতে? 
তিনি শুনেই বললেন, কেন কার ছুই ছেলে জাছে, হোগা নাতি 
রমেছে। ভার আবার লোকের ভীবন!| ! হখুনি মায়ের কামীবাসের 
সব ব্যবস্থা ঠিক করতে লাগলেন । শেষকালে মাত দিন বেচে 
ছিলেন একজন বামনী আর ছেলেদের মধ্যে এক জনকে না হয় 
নাতিকে রেখেছিলেন মায়ের কাছে সেবার জন্তু । মকল কাজেই 
ডর কর্তব্যজ্ঞান টনটনে দেখতুম। কর্তবোর একটু ক্রুটি দেখলে 
ছেলে হোক, নাতি হোক, দেখতে পারতেন ন। আমার এক 
মেয়ের মেয়ে স্বুরঘাড়ীতে নাম পেতো! না। তার বাগ কতো! 
বলতেন ও মেয়ে শীগ্ুড়ীর মুখে মুখ দেয়! ওর কখনে! অভাব 
ঘুচবে না, জামি ব'লে রাখলুম । আশ্চর্য্য! কখনো ছু চোখে 
দেখতে পারতেন ন| এ নাততনীকে। 

সব শুনে বুঝলাম কর্তৃব্যের প্রতি ঠার ছিল কি সুগভীর নিষ্ঠা ! 
অন্যায় করলে অতি বড় আপনার জনকেও ক্ষমা করতেন ন। 
আনন্দের মধোই দিন কাটতে লাগলো। 

সব সময় গব দিন সমানে যাঁজু না| 
ছায়াপাত হলো। 

বড় মেয়ে ইন্দুবালা দেবীর শেষ কল্পা-সম্তান হওয়ার পর শরীর 
অনুস্থ হ'য়ে পড়লে! । অন্ুখ সারতেই চায় ন1। মনু বাবু বাস্ত 
হ'য়ে ঠার বন্ধু খ্যাতনামা স্ত্রীচিকিৎসক বামনদাস বাবুকে ডাকীলেন। 
তিনি দেখে বললেন--এ হৃতিক! ৷ সাবধানে নিযুম মত ওষধ-পথ্য 
ব্যবহীর করা দরকার। বিশেষ চিস্তিত হয়ে আরও কয়েক জনকে 
ডাঁকালেন। সকলেই বামনদাস বাবুকে সমর্থন করায় পাড়ে মশায় 
বুঝলেন সুতিকাই বটে। জনেক চিকিৎমককে দেখালেন, কিন্তু রোগের 
উপশম হয় না। অবশেষে প্র।ণলম| কন্য।কে বিসর্জন দিতে হ'লে! । 
এই কল্পার শেকে তিনি মুহ্মান হ'য়ে পড়লেন । কালে শোকের 
প্রশমন হয়। পাড়ে মশায়েরও শোক একটু প্রশমিত হ'তেই 
তিনি অন্য এক মানুষ হ'য়ে ফুটে উঠলেন। 

তিনি বুঝলেন ছুনিয়! কিছুই না, সব অসার অলীক। | 
ক'রে যাধো। নিজে শুধু তাই থাকবে । এই নিদারুণ দুঃখের সময় 
তার মধ্যনী ভাই তাকে নান! তাঁবে সান্তনা দিয়েছিলেন। তিনিও 
প্রাণতুল্য ভালবাসতেন তার মধ্যম-ভ্রতাকে। সেই বারই বোঝ! 
গেল তাদের ভ্রাতৃপ্রেতমর গতীরত।। পরস্পব পরস্পরকে বুকে 
জড়িয়ে ধারে কি সে মন্দ ত্রন্দন ! 

কাজ-কশ্ন সেরে মনু বাবু এসে বসতেন নিচেকার বেঞিতে। 
সেইখানে বসেই তেলমাখ! পর্ব সারতেন। কোন কোন দিন 
বাজারের হিসাব এনে শ্বেনাতেন মেই সময়েই সরকার । কি তার 
তীকষ বুদ্ধি! পায়চারি করতে করতে ধরে ফেলতেন যেটা অন্তায়। 
জিজ্ঞেম করতেন-_-এ খরচটা কেন? তখন মাথা চুলকিয়ে জগ্রতিভ 
হয়ে নিকুত্তর থাকতেন সরফার। তখুনি তিনি নিজেই বলতেন 
বড় বাবু না মধ্যম বাবু কে বলেছেন এ থরচ করতে ? তার উত্তর 
পেয়েই তিনি খুলী, সরকারকে অপরাধী ক'রে রাখতেন ন|। 

এ অতো কড়া লোকের ছাতি এত নরম বলার না। গকুর 
রাখাল জগন্নাথ, ডাক নাম জগ! । তাকেও ডেকে সন্দেহে জিজ্ঞেস 
করতেন--ভাল আছিস ত জগ! ? এক দিন জগার অন্ুখে তার 
ব্স্তত। দেখেছিলুম। এমন কি বেশী ঘরের সময় দেখেছি তিনি 

। 


আনন্দের মধ্যেও বিষাদের 


নি্গে জগার় মাধায় জল দিচ্ছেন। আইস-্যাগ চেপে ধায় 
রয়েছেন । ঘুপার চোখ ভার ছিল ন|। 


ছোট-বড় চাকর-চাককাদী 

সকলকেই ছিনি ভালবাসতের | রা 
একদিন পিসীমাকে, জিজ্ঞেস করলাম-_হা পিসীম!, আপনি 

কি রকম দৈল্ত দশ! দেখেছেন এ বাড়ীতে এসে? ভার হয়ে পিসীর্জা 
বললেন_-তা আবার দেখিনি! কতো ভগবানে ভক্তি আমার 


শ্বশুরের! টাকার অভাবে পুজো করতে পারতেন না ম| ছুর্গার। : 


কি ছুখ তখন ক্তার | তোমার পিলে বাবারও তখন বেশী বয়স না 
উপায়ও করতে পারতেন ম| | বাড়ীতে লোক এসেছে, খেতে দিছে 
হবে; কি বেগই না পেতে হ'তো। বত দীরিগ্রযই হোক, বাড়ী 
থেকে অভুক্ত কাউকে যেতে দিতেন ন| শ্বপ্তর মশায়। নিজেরা 
উপবামী থেকেও অতভ্যাগতকে থাইযেছেন, সবই ত দেখেচি বাব | 
অমন দিন যেন অতি বড় শত্রুর ন! হয়। শ্বশুরের একখান বই 
গবর্ণমেন্ট নিলেন ছেলেদেরকে পড়াবার জন্ত। সেকি খুনী জামার 
শ্বশুরের । তখন আট দশ হাজার টাক! পেতেন ছেলেদের পড়ার 
জন্ম বই চললে । 

তখন আমার বড় ছেলে রবের হয় বাধভাডায়। উর জন্মের 
খবর যে দিন এলে! সেই দিনই গবর্ণমেন্ট বই দিয়েছেন ছেলেদেরকে 
পড়াবার জন্থ। সেই জন্ত ছেলের নাম রাখলেন রত্্ে্বর। জার 
মুখেও বলেছেন এ ছেলের কখন জভাব হবে না-ও জামার রতন। 
তার পর থেকেই জামাদের অভাব দূর হ'তে লাগলো । শ্বশুর মশায় 
আবার পুজে! আনলেন। গ্ঠার মুখে হাসি দেখা গেল। আমরাও 
ভাবলুম সব ছুংখ এইবার আমাদের ঘূচে গেল । | 

সব কাজই তার পিতার নামে করবার ইচ্ছা ছিল। প্রায়ই 
ব্লতেন তিনিই জামার সব। ক্াীরই আশীর্ববাদে আমি বেঁচে রয়েছি । 
এই যে ধন-এ্ব্ধ্য দেখছো সব কিছুর মূলেই আমার পিত|। 

একট! দাতব্য চিকিৎসালয় ক'রে জামার পল্লীভবনের দরিষ্ত্র 
প্রতিবেশীদের রোগে উধধ পাবার ব্যবস্থ। করতে হবে, এ কথ প্রায়ই 
বলতেন। আর একট! খুব বড় পুফরিণী কাটিয়ে প্রতিবেশীদের 
জলাভীব দূর করতে হবে। সে ইচ্ছা! পূরণ করেছিলেন প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাক! খরচ ক'রে। এ সবই হয়েছিল আমার খবণুরবাড়ীর 
দেশ কার়বাতে। যশৌর জেলার সদরে জনেক টাক! খরচ ক'ৰে 
আমার ঝশুরের নামে একটা টোল সাপ করেন। বছর বন্ছর 
অনেক টাক। খরচ করতেন, এখনও সে টোল চলছে। | 

সব চেষেে একটা বড় কাজের প্রেরণ! এলে! তার মনে। ভাব 
অন্তর বন্ধু কবিরাঞ্জ যামিনীভূষণের অষ্টাগ আমূর্ব্দে কলেজ ও 
হাসপাতালের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে তিস্ত/। করতে লাগলেন দিবা-রা। 
যাট হাজার টাক! দিয়েও তিস্তার বিরাম নাই। প্রত্যেক মিটিংয়েই 
তালতলার চটি পায়ে, খক্দরের ফতুয়! গায়ে, আর হাতকে বাশের লাঠি: 
নিয়ে চীৎকার ক'রে বূঢ় স্বরে বলতেন-_-আপনার! যে মিটিং করছেনঃ 
এতে কাজের মত.ঞকাজ কি হচ্ছে? এখন মিটিং ছেড়ে কাজে বের 
হ'তে হবে। সে কথ! অনেকেরই ভাল লাগতে! না। স্তর 
বলতেন--জাইন জনুসারে ত সব করতে হবে। রেজোলিউশন না! 
হ'লে ত খামথেয়ালীর উপর কিছু কর! চলে না । তখন কুখে উঠে 
বলতেন, রেখে দেন আপনাদের রেজোলিউশন। শীতে ক পাচ্ছে 
শগী, আর এখন বসে মিটিং কর|! এই কথা ব'লে দেখন্ে দেখতে 


৬ জনন 


: খড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন পাড়ে মশায়। ভিক্ষার ঝুলি হীতে নিয়ে 
ঘুবলেন বড় বড় লোকের ঘারে দ্বারে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে 
দেখতে পেলেন প্রতিষ্ঠানে এসে পড়েছে বহু সংখ্যক লেপ কীথা আর 
(মগ দকণে তুলো । 
এফ দিন ত যাঁমিনী বাবুর সঙ্গে লাঠালাঠি হয় আর কি! হয়নি 
_ কেবল প্রগাট বন্ধুত্বের জন্যই । সেপ্গিন কাপড় নিয়ে বাধলে। 
রোগীদের পরবার মত কাঁপড় নেই। অনেক সময় রোগীদের কাপড় 
ছাড়িয়ে কাচান চলতে! না । মনোমোহন বাবু বিচলিত হলেন। 
লেষ পধ্যস্ত স্থির হ'লে! মনন বাঁবুকেই পাঠান হোক কাপড়ের ব্যবস্থ! 
করতে। তিনিও বের হ'লেন কাপড় সংগ্রহ করতে। কি সে 
ব্যাকুলত ! দ্বারে ত্বারে ঘরে কাঁপড় ষোগাড় করতে লাগলেন 
'যোগীদের জন্ত । কোথাও কোথাও হতমান হ'য়ে ফিরে আসতে হয়। 
আবার কোথাও ঘ| পাবেন আঁশ! করেষাঁন তাপান ন|। তবু 
বিরক্তি নাই, নৈরাহ নাই। কোন রকমে কিছু কাপড় যোগাড় 
হ'লে! শেধ পর্য্যন্ত । নিজের পরমীয়ু ক্ষমু ক'রে, নিজের বুকের 
" রক্ত দিয়ে গ'ড়ে তুলেছিলেন অষ্টাঙ্গ আমুর্ধেদ কলেজ জার 
হাসপাতাল বন্ধুবর কবিরাজ যাঁমিনী বাবুর সঙ্গে । এর প্রতি ইটে 
জড়িত রয়েছে মনৌমোহনের দরদ? বলতেন যামিনী বাবু। 
কিছু দিন থেকে প্রস্তাব চলছিল ইমগ্ভমেনট ট্রাষ্ট মনোমোহন 
খিষেটার কিনে নিয়ে ঘর ভেঙে বাস্তা করতে হবে। - অনেক 
বন্ধু বললেন মন্তু বাবুকে, করপোরেশনে ট্যা্স বেশী দেবার ব্যবস্থা 
ক'রে নে, ত! হলে দাঁম বেশী পাবি। সে সবছোট কথায় কান 
'দ্িজেন ন! মন্্ বাবু। তিনি জোর গলায় বললেন, আমার য| 
পাওন| তা ঠিক করে রেখেছেন ভগবান । অবশেষে এক দিন 
 ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট একোয়ার করে নিলেন থিয়েটারের বাঁড়ী-ঘর, দামও 
প্রচুর টাক! পেজেন। সেই টাঁকীতে কিনলেন লেমলির বাঁড়ী। (সই 
বহু টাকার খরিদ! প্রকাণ্ড বাড়ী ট্রাষ্টির সম্পত্তি করে গেলেন। 
স্লেই বাড়ীর উপর ঘত সব সংকার্ধেযর টাকা পাবে বলে ট্রাহির দলিল 
করে গেছেন। ভাইদের মাসোহারার চাঞ্জও থাকলে এ বাড়ীর 
উপবেই। অষ্টাঙ্গের বাঁধিক পাঁচ হাজার টাকা করে যা দেবার কথ! 
বলেছিলেন তারও চার্জ দিয়ে গেলেন এ বাড়ীর উপরেই । 
ক্রমশঃ শরীর খারাপের দিকে যাঁচ্ছিল মনোমোহন বাবুর । 
ডাক্তারর! পরীক্ষা ক'রে বললেন-__ন্ুগারও হয়েচে, হার্টেরও 
একটু দোষ আছে। তখুনি সভার মনে পড়লে! কাশীধামের কথা। 
পিতার নশ্বর দেহ সেখানে রেখে এসেছেন ! সেখানকার প্রতি 
ধুলিকণীর সঙ্গে তীর সম্বন্ধ জড়িত বয়েছে। কর্তব্যও অবশি্ 
রয়েছে। এ আর ফেলে রাখ! চলবে না। মনে পড়! মাত্র আরস্ত 
করলেন এক বৃহৎ ধন্মশাল1 নিশ্ধীণ, নাম দিলেন বীরেশ্বর ধশ্বশাল[। 
আজও হাজার হাজার লোক যাচ্ছে এ পণ্ডিত বীরেশ্বরের নাম 
, উল্লেখ ক'রে কাশীধামে এ ধর্মশালীয় থাকবার জন্ত। লুযোগ্য 
* পুত্রের এ এক বিরাট ভুমহৎ কীতি। শুন/ যায়, এই ধর্মশাল! 
" নিশ্বীণ করতে পাড়ে মশীয়ের সে দিনে দুই লক্ষ টাকা ব্যয় 
হ'য়েছিল। পাঁড়ে মশায় ঘর-প্রতি ভাড়াও স্থির ক'রে গেছেন। 
 অন্ততক রই ব্যবস্থা চ'লে আঁমছে। তিনি বুঝেছিলেন, এই 
7 ধর্থশালাকে হ্বয়ংস্পূর্ণ, করতে হবে। এর বঝ.কি ছেলেদের উপর 
৷ চাপালে কালে তার! চালাতে পারবে না। সামান্ততম ভাড়! দিতে 


হাল বস্তা 


৯ খ ওয় লখ্যে 


গায়ে লাগবে না কোন ভদ্রলোকের়ই। 
হলেন ন! কেউ, বরং ভার! আনন্দ পান, সামা ভাড়। দিয়ে নিজন্ব 
অধিকার নিয়ে বাস করতে পান ব'লে। 


এই ধর্দ্রশাল! প্রতিষ্ঠার সময় আমর! নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম । 


গিয়ে বিশ্বপ্নীভিভূত হ'য়ে দেখেছিলাম বাঙালীর একটা বিষ্বাট 
কীত্তি কাশীধামে প্রতিঠিত হ'তে চলেছে। বহু গণ্যমান্ত 
বরেপ্য অতিথিকে নিয়ে গেছেন কলকাতা হ'তে। অত বড় 
ধর্মশীল! মনৌমৌহন বাবুর বন্ধুবান্ববেই পূর্ণ। বাড়ীর ছেলেপুলে 
বৌ-কন্তাও উপস্থিত। জামীদের ছুই তাইএর কীধে হাত রেখে 


উপর তলা থেকে নিচে পর্য্যন্ত সব ধু'টিনাটি করে দেখালেন । তারপর : 


প্রশ্ন করলেন--তোমর! কোথায় উঠেছে? ভায়া! বিজয়েনুনারায়ণ 
বললেন-_আাপনারই ব্র্যাঞ্চ ধন্মশালায় জালগোল।-রাজবাড়ীতে। 

শুনে তিনি ভারী খুসী। বুঝতে পারলাম এ থুসীর ভাব, 
সকলকে এ কথ! বলছেন শুনে। 
গলায় বললেন--তোমর1 কিন্ত দু'বেল! থাবার সময় আসবে এখানে । 
তোমরা না! এলে আমর! থেতে বসবে! না । অত বড় মানুষ কথার 
একটু নড়চড় দেখতাম ন| কখনো। ত্তার বড় ছেলে রত্েশবর পাড়ে। 
আমাদের রতনদাদা, বলতেন, ভাই, আসতে না পার ত খবর দিতে 
ভুলে! নাষেন। তা ন| হলে আমাদের সকলকে বসে থাকতে 
হবে অপেক্ষ। করে, আর সে বসে থাকা বড় সোজ। কথাও নয়৷ 
হাইকোটের জজ স্যার মন্মুখনাথের মত লৌককেও বসে থাকতে 
হবে অপেক্ষা! করে। একসঙ্গে বড় বারান্দায় বসে এক সাথে খাওয়!। 
তিনিও বসে লক্ষ্য রাখতেন, কোন্‌ জায়গায় কি পড়ছে, ন। পড়ছে 
আহাধ্য দ্রব্য । 

উৎসব শেষ হ'লে । আমরা বাড়ী আসবার সময় কাতর হয়ে 
কাড়ালাম তীর সামনে । তিনি বললেন--বুঝেছি। তোঁমর। ছু' ভাই 
কল্তাদায়ে পড়েছ। আচ্ছ! তোমর! এখন যাও, তোমাদের মায়ের 
সাথে কথ! হবে। চিন্তা করবে না। নিশ্চিন্ত হয়েই যাও, এমন 
কথাও বললেন। আমর! নিশ্চিন্ত হয়েই বাড়ী ফিরলাম। 

তার পর তিনি আর শুভ কাঁজ করবার সময় পমনি। তার 
ছেলে রত্বেশ্বর পীঁড়েকে বলে গিয়ে থাকবেন মদে হয্ঠ। কারণ, 
রতনদাদ! উপষাঁচক হয়ে আমার্দের বাড়ী গিয়ে ভার ছুই ভ্রাতুশ্ৃত্রের 
জন্য আমাদের দুই ভাইএর ছুই কন্তাকে প্রার্থন! করেছিলেন । এক 
কথাতেই সব স্থির হয়ে গেল। | 

মহা সমারোহে ধশ্মশাল! প্রতিষ্ঠার পর ফিরে এলেন পাড়ে মশায় 
কলকাতায় গোয়াবাগানের বাড়ীতে। আবার মুখরিত হ'লে! 
আনন্দ-কোলাহলে কলকাতার বাড়ী। অতিথি-সজ্জনে বাড়ী পূর্ণ 
হ'লে। জামরাও তখন একবার শেষবারের মত এসে উপস্থিত 
হলাম কণ্তাদায়ের কথ! জানাতে । বাড়ীতে তিনি জাঁছেন, সে কি 
বিরাট ব্যক্তিত্ব! যেন একট! বাঘ বসে বনেছেন। ফোন জাতীয়- 
স্বজন জামাদেরকে ভীর সামনে যেতে দিতে রাজি নন। কি জানি 
কি বলে ৰসবেন। যাই হোকৃ। কারও কথায় কর্ণপাত ন| ক'রে 


পদ্কিতচিতেই উপস্থিত হলাম পাঁড়ে মশায়ের কাছে। আমাদেরকে 


দেখেই বললেন-_হোটেকে থাকো কেন তোমরা 1 তৎক্ষণাৎ 
জাঁমর! বললাম-অপরাধ হয়েছে। এই একটা কথা শুনেই খুসী 
হলেন। বুঝতে পারলাম। তখন বললেন+-তামর! এখানে খেয়ে 


এ ভাঁড়! দিতে বিরক্ত : 





তাঁর পর ক্র শ্বতাবসিদ্ধ জোর 


হযশ্াস্শ্‌ স্্স্ধ 'স্্কয বডে পা 


রং 


যাবে কাঁগ। আমরা সেদিন তীর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারিনি । 


এদে দেখি প্রচুর আয়োজন । এফ সাথে বসেই আহীর করলেন। 
অনুরোধ করে খাওয়ালেন আমাদেরকে এট|-ওটা। তাঁর পর নিজেই 
বললেন-_-বলেছি ত, তোমাদের মায়ের সাথে আলোচনা! করে 
তোমাদের ছু' ভাইএর দুই কল্ঠার একট! ব্যবস্থা! করবে।। দেখলাম, 
ঠিকই মনে রয়েছে তার সেই কামীধামে দেওয়। কথা। 

শ্রীমান নিশ্মপচন্্র বার আর্য রামেন্নুদারের দৌহিত্র। 
বিষাহ করেছেন পাড়ে মশীয়ের এক দৌহিত্রীকে। ' খুবই ভীলবালেন 
নাত-জাহাইকে। নিন্ল দমদমে বাড়ী করার ইচ্ছ। করেছে। এ 
ইচ্ছার কথা জানতে পেরে পড়ে মশীয়ের স্ত্রী বললেন-__তৃমি নিজে 
কিছু করে! না! । তোমার দীছুর সঙ্গে পরামর্শ করে বাড়ী করবে। 
তথুনি নিশ্ল ছুটলো৷ দাদুর খৌজে । যেখানেই যান, সন্ধান পাঁন 
নাদাছুব। যাঁমিনী বাবুর বাড়ী, ফতীন মৈত্রের বাড়ী ঘুরেও সাক্ষাৎ 
পান না। অগত্য। রওন| হলেন গণেশ বাবু এটনির বাড়ী। গিয়ে 
দেখেন, বাড়ীর এক উপেক্ষিত কক্ষে বসে রয়েছেন পীড়ে মশীয়। 
তেমন বিছবীনীপত্র নাই, ছেলেদের লেখাপড়! করবার ঘর। বাবুর! 
তখন অফিসে। নিন্ম এসে প্রণাম করে সব কথা বললেন। 
তিনি গুনে সেই জবস্থাতেই একটা পেন্সিল দিয়ে বাড়ীর একটা নক্সা 
করে দিয়ে বললেন, জামীর উপর ভীর দাও দাদু! জামি সব ভার 
নিলুম। আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয় শুনলে। খাওয়! দাওয়া সেরে 
এগারটার পর নিত্য উপস্থিত হতেন দমদম। বাঁড়ী তৈয়ীরী 
প্য্যবেক্ষণ করতেন: তখন সম্ভবমত খরচ দিয়ে নিশ্মল অন্তপস্থিত 
থাকতেন সেখানে | বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী ঘুরে ঠিক দশটায় বাড়ী 
ফিরে আহীরাদি ক'রে নিত্য দমদম যাওয়া চাই-ই। 

পাড়ে মশারের প্রিয় স্থান ছিল কাশিয়ং। সেখানে যখন 
ঘেতেন সাথে নিয়ে ষেতেন কীটালবীচি। কাশিয়ং গিয়েও বড় বড় 
লোকের কাছে ভিক্ষা চাইতেন অষ্টাঙ্গ আমুর্ধেদ কলেজের জন্য । 
কখন কেউ কিছু খিয়েটারের জন্ত চাইলে হীসতেন। 

ছা'-এক বছরও যায়নি, সে বার পুজার সময় তিনি খুবই অসুস্থ 
হ'য়ে পড়েছেন । এমন কি সেবার পূজার সময় দকিদ্র-নীরায়ণের 
সেবা বন্ধ রেখেছেন ছেলেরা । শুনতে পেয়েই বললেন--এ তোমর! 
করছ কি? জাঁমি বলছি তোমাদেরকে পুজীর সময় কৌন লোক 
বাঁড়ী এসে আহার প্রার্থী হলে ধেন অভুক্ত ফিতে ন! যায়। মায়ের 
প্রসাদ দিতেই হবে প্রীর্থামাত্রকেই । চণ্তীমণ্ডপে তর উদাতত ম্বরে 
মাতৃনীম উচ্চারখ সে বার কেউ শুনতে পেলো না। নিজে অন্ুস্থ, 
তবু যাঁর বার জিজ্ঞেম করেন ডাঁকীর যতীন মৈত্র কেমন 


আছেন? তোর! কেউ গিয়ে আমার নাম করে খোঁজ নিয়ে জায়। 


তীয় এ চরমতম সঙ্কট লময়েও ভার বনুগ্রীতি দেখে সকলেই মুসধ 
হতেম। মৈত্র মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদ হাঁকে দেয়! হয়নি । একে 
একে বড় বড় ডাক্তারের! ক্ভার অবস্থ! দেখে জবাব দিতে লাগজেন | ' 
ডাঃ বিধানচন্ত্র রা মশায়ও রোগীকে দেখে বললেন--ভরসা নেই ; 
আর । রোগশধ্যায় শয়ান অবস্থাতেও ভার চিরবাঞ্ছিত দুর্গাগুজার ও 
কথ| সব শুনতেন | পুজার পর জিজ্ঞেস করতেন কে খেল ন! খেল। 
দরিদ্রনারায়ণ সেবা! চলছে ত, এ খবরও নিতেন। হাত তুলে সজল 
চোখে মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করেন! পুণ্য ত্রয়োদশী তিথি, যাত্রার 
শুভ সময় দেখে পাঁড়ে মশায় ধাত্র। কর! স্থির করলেন। 
বন্ধুবান্ধব এসে দেখে যাঁন ভদ্দের প্রিয় বন্ধুকে । বাড়ীতে লোক 
আলা-যাওয়ার বিশ্রীম নেই। লোক সমাগমের এত আধিক্য ঘটতে 
লাগলো! যে, আত্মীন্-ম্বজনকে অগত্যা! ডাক্তীরের দোহাই দিয়ে লৌক 
মমাগমও বন্ধ করতে হলে । 

বু ভদ্রলোক বলতে লাগলেন-যাঁমিনী বাবুর মৃত্যুর পর হিলি 
অষ্টাঙ্গের সমস্ত ভার মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, তিনিও জাজ যেতে 
বসেছেন । কেউ বা বলেন, কি মহাকীত্তি কাশধামে বাবার নামে 
করে গেছেন পাড়ে মহাশয়! 

তার আদর্শ চরিত্রের কথা, মহানুভবতার কথ! শত মুখে বলেও 
শেষ করা যায় ন[। শত-সচল্র শ্রটচরিত্রা যুবতী নারীর সংস্পর্শে 
এসেও নিজের চরিত্র অক্ষু্ রেখেছেন এক পীঁড়ে মশায়ই। এদিক 
দিয়ে তিনি সমগ্র পৃথিবীতে আদর্শ বীর পুরুষ। তীর শেষ দিনে 
চারি দিকে হাহাকার উঠলে! । 

লয়েডস ব্যাঙ্কে মনোমোহুন বাবুর ও যামিনী বাবুর বু টাকা 
খোঁওয়া যাওয়াতে যাঁমিনী কবিরাজ মশায় অধীর হয়ে বুক চাপড়াতে 
লাগলে পাড়ে মশায় তাকে সান্তন। দিয়ে বলেছিলেন, ওর জন্তু জধীর 
হচ্ছে কেন? ও তে| আমাদেরই উপাজ্জিত। র 

কলিয়ারীতে লক্ষ লক্ষ টাক! নষ্ট হয়েছে । একটু বিচলিত হতে 
দেখ! যায়নি পাড়ে মশাইকে। তার তিরোধান শত শত সীধুর 
তিরোধান । কামিনী-কাঞচনে জনাসন্ত মহাপুকষ যাবার সময়ও 
বলে গেছেন, জীব জাঁসে আপন কর্মফল নিয়ে। কর্মফল শেষ 
হলেই চলে যাঁয় ইহলোক থেকে জন্থ লোকে। 

এমন চরিত্রবান, স্থিরঃ ধীর? গন্তীর মানুষ বনু ধনের অধিকারী 
হয়েও অনাসত্ত উদাসীন মানুষ ত আর চোথে পড়লে! ন! ! 

তুমি নাই, কিন্তু কীত্তিদেহে তুমি জীবিত রয়েছে। তোমার মৃত্যু 
নাই। তোমাকে প্রণাম করি শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে। 
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ভারত থেকে তি ব্রত এ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
রায় বাহাহুর শরগচন্্র দাস 


২*এ জুন--কুয়াশাহীন আকাশ। জআনন্দোচ্ছল প্রভীতালোকের 
মঙ্গে সঙ্গে আমর! যাত্র! সুরু করলুম। নবীন তৃণদল। সবুজ 
উপত্যকার ওপরে ধেন মখমল বিছান। আমাদের পদক্ষেপ পড়ল 
তার ওপর । এগিয়ে চললুম ছু'পাঁশের বরফে-টাক! পাহাড়শ্রেণীর 
মাঝে সমতল চারণভূমির ওপর দিয়ে। ছুপুর গড়িয়ে এল । শ্বদৃষ্ঠ 
চারণভূমি আর স্বচ্ছ জলবাহী চু-কর পাং জং-এর ধারে পৌঁছান গেল। 
সামনেই প্রবহমান রাথং নদীর উৎস। এধানে চারণভূমি নেই, 
আছে কেবল ইতস্তত: ছড়ান তৃষারনদীর আঘাতে ক্ষত প্রস্তর আর 
সুপ। তার ওপর দিয়েই আমাদের যেতে হবে-_যেতে হবে আরও 
_লিকি ক্রোশ। জলে-ভাঙ্গা! পাথরের খাঁজে খাজে গিরিমৃবিকের 
বাস। তাদের স্বাধীন গতিপথে আমর! বাধা হি করলুম তাদের 
বন্দী করার চেষ্ঠা করাম়। এ রকম করে জামর! কাংলা পাহাড়ে 
পৌঁছুলুম। তার চূড়া ১৮,৩** ফুট উচু-_-আমরা তখন ১৬,** 
ফুটে। মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদ্দর। রোদ্দ,র থেকে মাথা বাচাবার 
আর তুষারের চোথ ঝলসান আলে] থেকে রক্ষা! পাবার জন্তে আমর! 
একটু কুয়াশার প্রত্যাশ। করছির্দুম। একেই বলে রোদ র, ক্র 
তার তেজ। অসহা, তার প্রখরভা। যেন দ্বিগুণ অমন্থভব করতে 
লাগলুম। লামা আর জামি নীল চশমায় চোখ আবৃত করলুম। 
জার কুলিরা? গাঁইডর11 তার! চোখের নীচে যে হাড় আছে_- 
যাঁকে হন বল! হয়, তাতে কালো রঙ মাখিয়ে দিলে তুষারের ওজ্ছল্য 
থেকে চোখকে বাচাবার জন্যে । কোমল লোমের তৈরী জামার 
কোটটা পড়লুম। কিছু দুর যাবার পর বৌদ্রের তেজ এত অসহ 
মনে হল যে, সেট! ছুড়ে একটা কুলির ঘাড়ে চাপিয়ে দিলুম। 

আমাদের গাইড আগে আগে যাচ্ছে আর আমি তাকে 
জনুনরণ করে চলেছি। সে জামাকে মাঝে মাঝে সাবধানে এগিয়ে 
আঁতে বললে--কারণ একটি মাত্র ভূল পদক্ষেপ জামাকে তৃযার- 
নদীর ফাটলের মধ্যে উদ্দাম গতিতে নিক্ষেপ করতে পারে। 
এ কি হঠাৎ বিদ্যুৎ গর্জনের মত ভীষণ আওয়াজ! দেখি ডান 
ও ব| উভন্ন দিকে ১** গজের মধ্যেই পাহাড়ের গ। থেকে 
খমে পড়েছে বরফের ভ্প। দিও আমর! বেশ দুরে আছি 
কিন্ত আওয়াজের ভীবধত1 আমাদের জাতঙ্ক এনে দিলে। 
বরফের ওপর দিয়ে প্রীসু এক মাইল হাঁটবার পর আবার 
_ আমর! শু ভূ্ির ওপর এসে পৌঁছুলুম। এখানে পাহাড়ের সপে 

ওপর দেখা গেল কতকগুলি ফ্ল্যাগ (নিশান)। গাইড আমাদের 
_ দেখিয়ে বললে-_এইটে নেপাল আর সিকিমের সীমারেখা । চলার 
মাঝে এইখানেই কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর! গেল। আবার তুষার ভূমি? 
এটাও পার হতে হল, লম্বায় প্রায় এক মাইল। প্রথমটি বেমন 
সমতল ছিল এট! তেমনি অসমতল। 
- পাওয়! গেল; নীচে নেমেই চলেছি, তাপের মানত! উঠতে লাগল, 
_ বরফও গলতে থাকল। অর্ধতরলীকৃত বরফ একটা! সবুজ 
পয়ঃনালীতে পড়তে ঞটগল। এখান থেকেই ভতাংগা-চু নদী 
 (হ্রিয়েছে। আমার গীইত বং বললে ন্কাংগা-চু নদী একটা টা 


চলতে চলন ঢালু পথ 





রিণী। এয জল হঠাৎ যেড়ে ওঠে, পারাপারের সেতুগুলে 
ধ্বংস হয়ে যার আর পথিকের প্রাণ নিয়ে হয় টানাটানি । এই 
জল্ম্ষীতির কারণ হঠাৎ বরফ গলতে থাকে আর সেই গলা বরফ 
খরবেগে নালায় এসে পড়ে ধ্বংসের কাজে লেগে যাঁয়। দুর্বার নদী 
বলে নেপালী আর ভূটিয়ার! তার পুজো! করে, তার অশান্ত রূপকে 
শান্ত করার জন্ত। র 

সামনে পাহাড়ের সারি। তে-গিয়াব-লা হতে উদ্ভৃত হয়ে 
কাঞ্চনজজ্ঘ। উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তার লাভ করেছে। তুঘারষেখার 
শেষ সীমানায় কাল! নঙ্জিমা। সিকিমের মধ্য দিয়ে প্রবহমান 
রাথং নদী থেকে পশ্চিম নেপালের বড় বড় নদী তাশুর, কোন গ্রন্ভৃতি 
পৃথক্‌ হয়ে গেছে। 

আবার একট! ঢালু পথে এসে পড়েছি। সেখানকার তাপ 
৩* ডিশ্ি থেকে ওঠ!-নাম! করছে। গড আমাকে নিরাপদে 
নামতে সাহাধ্য করলে। আমাদের কুলীগুলে! পিঠে করে বোঝ 
নিয়েই বরফের ওপর সোজ! গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল, বরফের ভাঙা 
একটা! পাথরে ধার! লেগে একট! কুলী থে তলে গেল। এই ঢালু 
পথের নীচেই নিষ্বাং-গা-চু নদীর উৎস দেখ! গেল। এখান থেকে 
নদীটি তাখুর নদীতে গিষে মিশেছে । 

এবার রঙ বদলালো! । কাংলা-নাঙ্গীমার ধারের পাহাড়গুলি 
আর ধ্বসা পাহাড়গুলি সবই লাঁল। সিকিমের় বেশীর ভাগ 
পাহাড় বালুময় ও চুপময়ন অথব! ম্ষটিক প্রস্তরমন়্। এ রকম ভাবে 
গাঁচ মাইল চঙ্গার পর আমরা! এমন এক জায়গা এসে পৌঁছুলুম 
ষেখানকার উত্ভিদরাজি দেখে মন আমাদের সততই খুসীতে 
ভরে উঠল। এই জাযুগাটার নাম ফুরপাঁকরপু অর্থাৎ 
সাদ! গুহা । নদীর কিনারা দিয়ে হাটতে হাটতে পরিশ্রাস্ত 
পথিক ক্ষণিক বিশ্রামের জন্য পায় অনেক পাথরের ফাটল । প্রধানতঃ 
ফাঁটলগুলি অধিকার করে থাকে দুপুরের বৌদ্্রতপ্ত চমক-পালকেরা_- 
থেশ আরামেই বিশ্রাম কার জায়গা । ফুর-পা-করপু থেকে আরও 
নীচে তাঙ্স|-কোংরাতে এলুম । কি অপূর্ব দৃশ্ঠ ! সেদৃষ্থের শ্িগ্কতায় 
যেন জামাদের মনে সারা! অঙ্গে সজীবত1| এনে দিগ। বাদিকে 
অনেকগুলি বর্ণা, একটার গায় জার একট নেমে জাসছে পাহাড়ের 
কোল থেকে । এ দৃষ্ঠ সত্যই মনোরম । আরও ওপাশে টুগ|-কোংমা 
উপত্যকায় ছড়িয়ে জাছে অনেক রোৌডোডেনড়ন তৃখ-বীথি, আর 
হরেক রকমের তকুরাজি। শৈবাল--প্রচুর শৈবাল। নাংসা-শীল 
নামে এক আরামদায়ক তকরুবীথির তলায় আমরা বিরাম করতে 
লীগলুম । এখান থেকে ষতদূর দেখ! বায়-_-দেবদার প্রভৃতি বড 
বড় গাছের সারি আর তার মাঝে জুনিপার আর রোডোডেনড্রনগুচ্ছ। 
এই ত বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান জার আঙরাও অত্যন্ত ্লাস্ত। গোধুলি 
লগ্নে আমরা নিকটস্থ গুহায় নিজেদের এলিয়ে দিলুম। রোগে 
পড়েন ইউজেন গিয়াৎ সো কভার বহুদিনের পিত্ত ব্যাধিতে । 
এগিয়ে এল গাইভরা ক্ষুন্নিবৃত্তির কার্ধে। আরামে চা পান করা 
গেল--তার পর এল ভাত ।. ক্ষুধা, তৃষ! ক্লান্তি সবই একসঙ্গে 
অপনোদন হল। রাতট! কাটানো গেল এখানেই-_কিন্তু সকালেও 
লামার রোগের উপশম ন| হওয়ায় কে এক মান্ধা ওষুধ দিলুম-- 
কিছুট! উপশমও হলে!--তার জন্তে এখানে আজ জার এক দিনের 
জন্ত বিশ্রীম- 
০০3০ যা্জা। একটা কাঠের পোল দিয়ে 


্াংগাঁর় শাখানদী ইয়ং তুষারনদী পেরোদুম। সেই কাঠের পৌঁলটা 


তৈরী জুনিপাঁর ও অন্যান্ত কাঠ দিয়ে। পৌলটা ও* ফুট লম্বা! আর 
৬ ফুট চওড়!। আমাদের দক্ষিণে এক নির্জন মঠ দেচন রোলফা 
দেখলুম। আর তারপরে সোচুং ল! পাহাড়ের দিকে এগোতে লাগলুম। 
পাহাড়ের ধারে আছে একট! ছোট হূদ, অনেকগুলি নদীর সংযোগকারী, 
তাই একে বল! হয় চুনজেরম! । এ পাহাঁড়ট! খাড়াই প্রায় ২৫** 
ফুট। আমর! চূড়ায় হখন পৌছুলুম তখন ভর! ছুপুর। সেখানে 
দুটে! ছোট ছোট হৃদ আছে, তাঁদের পরিধি ৫** ফুটেরও বেশী নয়। 
ইাম!-তাঁরি তৃযারনদী থেকে ইয়াম-তারি-চু নদী নেমে এসেছে। 
সেখানে চারটি গিরিশ্রেণী আছে তাও জাঁমর! পার হলুম । এই 
চারটি গিরি হচ্ছে মিরজেন-লা। পাংগো-লা। সেনোন-ল! ও টামা-লা। 
মিরজেন-লা ও টামা-লা অত্যন্ত খাড়াই, তাদের উচ্চত| ১৪৮** 
থেকে ১৫**৪ ফুট। এখানের তাপমান আমি দেখিনি। কিন্ত 
তার চূছায় ও ঢালু পথে যে সব উত্তিদ আছে তা! দেখে তাঁপমানের 
যে পরিবর্তন হয়েছে ত| বেশ বোঝ! গেল। একট! পুরানো তৃষার" 
্রস্তবস্তূপ পেরিয়ে সন্ধ্যা! ৬টায় আমর! এক শ্ৃদষ্ত গ্রাম কাবাচন- 
গিওনসার় (ষেটা শতপ্রধান গ্রাম) উপস্থিত হলুম। এট! 
১১,৩৭৮ ফুট উচ্চে। এই গ্রামটি একটি সুন্দর নদীর ধারে ততোধিক 
সদন এক উপত্যকায় অবস্থিত। খাঁড়াই ও এবড়েো-খেবডে। 
পাহাড়ে, দেবদার, রোডোডেনডন, ছুনিপার আর নতশীখ উইলে। 
গাছের ঘন জঙ্গলে ঘেরা এই লুমনোরম ছোট গ্রামটিতে আমর! 
পদার্পণ করলুম। আমাদের গ।ইড এই গ্রামের এক ধনী শেরপা 
(নেপাল তূটিয়! ) চীমীর সঙ্গে লামার পরিচয় করিয়ে দিলে। সে 
আমাদের তাঁর বাড়ীতে সাদরে আহ্বান করে নিয়ে গেল। লামার 
টুপি আরু পৌযাকে তাঁরা আমাকে বিশেষত: ভারতীয় চেহারা দেখে 
নেপালের পা-বু (নেপালী )( ১৪ ) লাম! মনে করল। 

আমার পরিচয় বা জাত জানার বদলে সেই জতি খিপরায়ণ 
চাঁধী আমাকে এক বিনত অভিবাদন জানালে । সে অতি সম্মের 
সঙ্গে সম্মান দেখিয়ে চমরুলোৌমের তৈরী এক কুশনে বসবার জন্য 
আমাদের অনুরোধ করল) অন্তান্ত লোকের! আমাকে দেখবার 
জন্য এল কিদ্ত আমার নাম বা পরিচয় জিজ্ঞাসা করার সাহস 
তাদের হয় নি। আমি বেশ জন্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। 
ইউজেন গিয়াৎ-সো দেই সব লৌকদের মনের কথা বুঝতে পেরে 
তাড়াতাড়ি আমাকে তাদের শুনিয়ে ডাকলে-_ পালবু লাম । 
জর্থৎ বাবু লামার পরিবর্তে । 

২৩এ জুন--খ্যংসাতে আমরা তাঁসিকয়ডি-মঠ দেখতে 
গেবুঘ। কাঁংচন নদীর দক্ষিণধাবে একটা সেতু দিয়ে উ় গ্রীমের 


পদ পপি জাপা পিপাসা পালি পাপাপাাশি পাপা 








১৪। নেপালে কাঠমুখু থেকে ৮* মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
পাল-পা নামে এক বৃহৎ বৌদ্ধ মঠ আছে ৭ম-১১শ শতাবী )। 
তিব্বতীয়ের! এখানে জ্ঞানচর্চ। করে, সেই জন্ত নেপালীকে তার! 
পাল-পো! বলে। নেপালীরা তিব্বতকে বাঁল-পে! বলে, এদের পশমের 
জন্ত। “বাল” শব্দে নেপালী ও ভারতীয় উভয়েই পশম বা চুল 
বোঝায়। নেপালীর! যাদের দাড়ী আছে তারাও এ নামে উল্লিখিত 
হয়। নেপালও বাল-পোর্চ নামে অভিহিত হয--যাকে সাধারণ 
ভাষায় বলে পা-বু।, 


লঙ্গে যোগাযোগ কর! হয়েছে। সেখানে মঠেতে ৮* জন সঙ্যাসী 
বাস করেন। ১২ জনের অধিক মল্ন্যাসিনী আছেন তারা সাধারণতঃ 
গ্রামেই বাস করেন। এই মঠ সিকিম ও পূর্ব নেপালের মধ . 
দুল কারুকার্ধময় ও সমৃদ্ধিপালী। এই মঠে কা-গ্যর (বৌদ্ধশান্তর) 
এবং টাং-গ্যর (শান্তর ও ধর্মগ্রন্থ) গ্রন্থের সম্পূর্ণ সংগ্রহ আছে। 
লামার! সাধারণ লোকের মত ঝোলান চুলের গুচ্ছ রাখে । প্রাচীন 
ভারতীয় বৌদ্ধদের মত কানে ইয়ারিং পড়ে। তাঁর! নিজেদের 
ন্যিংমা-প1 সগ-চেন-পা অর্থাৎ লাগ টুগীধারী সপ্প্রদায়তৃত্ত লোক 
বলে পরিচয় দেয়। মহান বৌদ্ধলামা একদিন এই পথে সিকিমে 
গিয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন ও স্থাপন করেন এই গ্যংসাঁ মঠ। 
পেম-ইয়ং-ংসে ও কাংমা-চন-গযংসার লামার একই সম্প্রদায়ের 
লোক। তাদের ধর্মবিধি ও জনুষ্ঠানবিধি জভিন্ন। গত বৎসরে 
গ্যংসায় প্রধান লামা পেম-ইযুং-ৎসে মঠ দেখতে এখানকার 
লোকেদের আতিথেয়তাঁয় মুগ্ধ হন আর আমরা ঠিক এই সময়েই 
এ বছরে এখানে আসায় জামাদের তার! খুব জন্রকালো অভার্থনা 
করে। ইউজেন গিয়া-ৎসো ও আমি উভয় মধু অধিষঠাতা 
দেবতার উদ্দেস্থে একটি করে টাকা দক্ষিণ দিই । নন্ব্যায় জামর| 
প্রধান লামার গৃহে নিমন্ত্রিত হই। তিনি আমাদের মুর ওয়ামদ ও 
উষ্ণ মাখন মিশ্রিত চা ত্বারা অভ্যর্থনা করেন। প্রচুর পরিমাণে 
সিদ্ধ আলু আমাদের খেতে দেওয়া হল। বহুদিন পরে এই 
প্রথম আমর! আলু: মূলে! আর শালগম দেখলুম। প্রধান লামা 
আমাদের সামনে এক বন্তৃতা! দিলেন, উপদেশ দিলেন বৃদ্ধের প্রতি, 
তার ধর্মের প্রতি যেন আমর! অটুট বিশ্বাস রাখতে পারি। 
আমরা এখানে বিদেশী এবং হিমালয় ভ্রমণে অনভিজ্ঞ অথচ 
আগ্রহশীল বলে ইউজেন গিরাঁৎ-স| গার সানগিধ্যে সাহায্য 
প্রার্থনা করে। তিনিও বথাসাধ্য আমাদের সাহাষ্য করবেন, 
বলে স্বীকার করলেন। আমর! তাকে ধন্যবাদ দিলুম | আমাদের 
এই কথাবার্তার মধ্যে আমি তিব্বন্তী় ও নেপালী ছুই 
ভাঁষামু কথ! কয়েছি। তিনিও জামাকে পাঁলবু লামা মনে 
করেছেন। তাঁদের কাছে জামার লাম বা বাড়ীর কথা বলার 
প্রয়োজন হয় নি। আমিও জানানে। মনে করিনি। তারা 
জামাকে তাঁদের খুমীমত ঘে দেশীয় মনে ভাবুন না কেন, তাতে 
আমার কোন আপত্তি নেই। 

২৪এ জুন-_এ দিন লকালে সমস্ত গ্রামবাসীরা আমাদের নিমন্ত্রণ 
করলে। ব্যবস্থ। ছিল, ভেড়ার মাংস জার প্রচুর আলুর। জার 
ছিল ভ্রমণকারীর উপযুক্ত বড় ঝড় মগে মুরওয়া মদ। আমরা 
চক্রাকারে বসেছি-_সামনে একট! টেবিল । তাঁর ওপর বাশের খোলে 
বা চোঙানর ভি মদ। মাঝখানে বড় একটা পাত্রে পূর্ণ মদ । আমর 
প্রান ২ ফুট লম্ব( নলখাগড়া সুখে দিয়ে সেই পাত্র থেকে মত পান 
করতে লাগলুম। তাঁর পরই মজলিসি কথা সুরু হল। আমি বেশ 
মর্ধাদাপুর্ণ ভাবে তাদের মাঝে বসেছি। জামার পায়ের নীচে দামী 
চীনদেশের তৈরী কম্বল। বেশী কথাবার্তা আমি এড়িয়ে চলেছি। 
মাঝে মাঝে জামাঁকে তাঁর! যে গ্রশ্ন করছিল--সংক্ষেপে তার উত্তর 
দিচ্ছিলুম। ইউজেন গিয়া-ংসো! আমার হয়ে বেশীর ভাগই জবাষ 
দিচ্িল। তারা জামার প্রতি যে সম্মাননূচক বাক্য “লা-লা-সো, 
থগ-জে-ছে' ( অনীম দয়ালু, সম্মানিত মহাশয় ) উচ্চারণ করছিল-.. 


ভাতে আমি ধুব জানন্দ উপভোগ করছিলুম। একটা বিষয়ে আগ্ঘ 


. হলুম খন" শেরপ। লোকের! আমাদের খাওয়ার সময়ে একটা করে 
 চখম! উপহার দিলে। এমন কি, আমাদের বন্ধুরা খন ছু'-তিন 
. বোতল মুর ওয়! মদ শেষ করেও ফোন রকম বেচাল হল না, তখন 
জারও বিশ্মিত হলুম | মদ সকলেই থেয়েছিল। খুব জোরাল 
আলোচন! চলছিল-- প্রত্যেকেই চীৎকার করে নিজ নিজ কথ! 
বলছিল--কথ| যা বলছিল তা কেউ-ই শুনছিল ন।--সকলেই তাঁদের 
প্রতিবেশীদের কাছে বতুতা করতে ব্যস্ত। ছু'টোর সময় সেই 
মোরগোলপূর্ণ আলোচন| থামল। 
... এবায় প্রস্থানের পাল!। ক্রমে ত্রিশ থেকে তিন গুনে ফড়ালে! 
আর সেই তিন জনেই হলুম আমর! জভ্যাগত । আমাদের মাত্ুবর 

আপ্যায়নকারী লামা তিনখানি থালায় ভাত আর সুরদ্ধিত মাংস 
নিয়ে এল। আমি তা থেকে অতি অল্পই গ্রহণ করলুম, বাঁকীট! 
আমাদের ভৃত্য ও গাইডদের জন্তে পাঁঠিয়ে দিলুম । আমর! প্রত্যেকে 
লামাকে ১২ টাঁকা করে উপহার দিয়ে আমাদের স্বস্থানে ফিরলুম | 
ফিরলুম বটে, আবার আমস্ত্িত হলুম সেখানকার চিত্রকর জার মৃতি- 
শিল্পী থেপার বাঁড়ীতে--তখন বেল! সাড়ে তিনট1। খাবার অবস্থ! 
ছিল না, খেলুম ন| কিছুই, কিন্ত ফেরবার সময় পূর্ববৎ প্রত্যেকেই 
থেপাকে ১২ টাকা করে উপহার দিয়ে এলুম | 

২৫এ জুন--প্রভাতে আমর! খাংসা মঠের কন্ব-চান ২ম লাম! 
ওমজের(১৫) গৃহে নিমন্ত্িত হলুম। সেখানেও আমরা। যথারীতি 
১২ টাক! করে দক্ষিণ! দিয়ে আসি । তিব্বতপথের পথিক আমরা । 
তাই গ্রামবাসীর! আমাদের যাত্রার নিরাপত্তার জন্রে এক কমিটি 
গঠন করলে। সেই কমিটি গ্যংস| মঠের একজন পার-চুং তা-পা 
( সন্গ্যাী ), যে গ্রামবাসীদের মধ্যে বেশ বলিষ্ঠ ও প্রতীবশালী, তাঁকে 
আমাদের যাত্রাপথের গাইড নিযুক্ত করলে। তাঁরা নতুন কুলি 
নিয়োগ করলে-পুরোনো! দিনের যত পুরোনে। কুলির! বিদায় 
নিলে। গ্যংস! মঠের ধারে যে নদীটি কা'-চেং-চু ( কাং-চেন নদী) 
কাঁঞ্চনজজ্ঘার তুযারনদী থেকে প্রবাহিত হয়ে আসছে। কিন্ত 
এখানকার লোকের! নদীটিকে বলে টাথুরের প্রধান বাহিক। 

সকাল সাতটায় আমর! কাং-চেন নর্দীর পথ ধরে চজলুম। পথট! 
সরল হওয়ায় চলার আনন্দও উপভোগ করতে লাগলুম ৷ সকালটাও 
বেশ উজ্ছবল মনে হল। শুধু কি তাই, পার হলুম খেম-শিংএর 
(রৌডোডেনদ্বন পুষ্প) কুণ্জের ভেতর দিয়ে, পার হলুম শৈবাল- 
শোভিত জুনিপারের ঝোপের মধ্যে দিয়ে ক্লান্ত পদক্ষেপে, 
. অবশেষে এক পাহাড়ের তলদেশে পৌছুলুম তখন বেল দুইটা । 
দুর থেকে এই পাহাড়ট! তুধারে আবৃত মনে হয়েছিল কিন্ত 
 ক্কাছে এসে আমাদের ভূল ভাঙ্গল। একট নির্বপিণীর. গতিপথ 
_ বিভিন্নমুখী হয়ে পড়েছে। বার ফলে পাহাড়ের চূড়াঁট টালু 
হয়ে একট! সাদ! পাহাড় ও বালি প্রান্তরে এসে পড়েছে। 
আমাদের দক্ষিণে বিভৃত তুযাঁরনদী অতুলনীয় জনপ। 
, জামি ইতভ্তত অন্্সন্ধান করছিলুম কোন জীবাশ্ম বা জীবের 


-.. প্রস্তবীভূত কোন ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায় কি না। কিন্ত সময়ের 


সপস্পপিশশ 





১৫। মঙ্গিরের প্রধান পুধোহিত “তম' অতীল্দ্িয় শের বার! 
প্ীর্ঘনা জং করেন ওমজে'কে ভূড্সাদতত বলে। 





অভাবে জঙুন্ধান করা! ঘটে উঠল না--কারণ আমর সঙ্গীব| আমাকে 1 
পেছনে রেখেই চলতে শু করল। বেলা ৪টার সময় কাঠের পোজের 
ওপর দিয়ে নদী পার হয়ে কান্ব-বেন (ইয়ার-স ব| থ্রীন্মকালীন 
আবাম, ১৪,৬*১ ফুট। স্ুটনাঙ্ক ১৮৭* ) গ্রামে পৌছলুম। গ্রামের 
প্রবেশপথেই দেখা গেল একটা বার্লির কল ঘেট! চলছে নদীর জঙ্- 
প্রবাহে । তারপরে একট! লক্ব! মেন্ডং অর্থাৎ চিত্রিত বা ক্ষোদিত 
প্রস্তরভূপ। এই মুন্দর উপত্যকার চারধারেই বা্জির ক্ষেত। 
প্রত্যেক জমিটিই পাথরের বধ দিয়ে ঘেরা--তাঁর আলের উচ্চত। 
তিন-চার ফুট। কতক কতক আবার কাঠের বেড়া। চুংসা ও 
কম্বাচানের (ইয়ার-স) বাড়ীগুলি কাঠের তৈরী, তাঁদের 
প্রাস্তদেশ ব্রিকৌণাকার আর ছাদগুলিও ল্থা! কাঠের। এই সব 
ছাদের বর্গাগুলে! কোন পেরেক বা দড়ি দিয়ে জাটকান নয়--বড় 
ঝড় পাথরের দেওয়ালের ওপর পর পর সাজানো | ঘরের অভাস্তর 
অস্বস্তিকর নয়__কিন্তু জানাঙলাগুলি খুবই ছোট, ঘরগুলিও অন্ধকার, 
যে হেতু বাঙিন্দারা বেশীর ভাগ বাড়ীর বাইরে থাকে । যখন 
ঘরে ঢোকে তখন সব সময়ে ঘরের ভেতরে আলো! হবালিয়ে 
রাখে--তান্তে তাদের বিশেষ অন্বিধা হয় না। গ্যংসা ও 
কম্থা-চানের অধিবানীদের কাং-চেন পাহাড়ের অধিষ্ঠাত! দেবতার 
উদ্দেগ্ঠ পূজোর এক অনুষ্ঠান দেখলুম। এই অনুষ্ঠানটির প্রধান 
অঙ্গ-_নাঁন| রকম খেলার অনুষ্ঠান, তীর ধনুকের কসরত, বন্দুক চালন! 
ইত্যাদি-_-তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, পর্বতের অধিষ্ঠাত। দেবতা! এই খেলার 
অনুষ্ঠানে সন্তুষ্ট হন। গ্যংসার তরুণের! পরস্পরের সঙ্গে খেলার 
প্রতিযোগিত! করে। বয়দ্ধদের প্রিয় খেল! লৌহার চাকৃতি ছোড়া, 
পেছন ফিরে পদচালনা করা আর তীরছোৌড়।। এই ধর্মীয় 
অনুষ্ঠানের দর্শক হিসেবে আমরাও আশ গ্রহণ করলুম। এই খেলার 
দৃ্গ জামাঁদের ওলিম্পিক খেলার কথা মনে করিয়ে দিলে। একজন 
সংবৌদ্ধের মত আমরাও ভারতীয় ওজিম্পিক কাঁংচেনের প্রতি 
জামাদের লশ্রদ্ধ প্রণাম জানালুম। দুপুর বেলায় ইয়ং-মা থেকে এক 
মংবাদবাহী সীমান্ত অফিসারের এক চিঠি বহন করে নিয়ে এল। 
উক্ত অফিসার কাং-পা-চানের পথে যাত্রা করেছেন--চিঠিতে 
জানিয়েছেন চমরু গাই, ভেড়! প্রভৃতি পু নিয়ে বণিকদের কাথাং- 
লান্বোর বন্ধ সংকর্ণ গিবিপথের অধ্যে দিয়ে তিবতে প্রবেশ 
কর! নিষিদ্ধ হয়েছে। বদিও তিব্ব গভর্ণমেন্টের কাংলা-চেন মে! 
গিরিপথ মুক্ত গিরিপথ তবুও পশুদের রোগের বিস্তার লাভ করার 
ফলে তার মধ্যে দিয়ে প্রবেশ বন্ধ। আমাদের কাম্বচান 
ও গ্যিংসার বন্ধু প্রধান লাম! গোপন ভাবে এই সংবাদ আমাদের 
জানালে এবং খুব ভোরেই অফিসারের আগমনের পূর্বে জামাদের 
যাত্রার জন্তু অনুরোধ করলে। 

২৬এ জুন--উষার জালে! দেখার আগেই জামর| বেরিয়ে পড়ে 
প্রবহমান কাঁংচেন চু নদীর বামদিক দিয়ে উঠতে লাগলুম। 
পথটি সরল, সহজ। ওঠা. গেল বেশ। জাযাদের দক্ষিণ দিকে 
কাং-চেন তুষারনদী বয়ে যাচ্ছে যার সান্ুদেশ ঘুরে আমরা 
প্রান্তে পৌছুলুম । বাম দিকে উঠেছে হিমাবৃত গিরিশ্রেণী সেট 
কাং-পণচানের দীর্ঘ বিস্তি। কাং-ল| কান (১৬)থেকে তিন 





ডি 
১৬। কন্বা-চানের গ্রাম্য উচ্চারণ “কা-পা-চান”। 
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মাইল রস এক নিব খিহী। যে নি রিনী পাও-হাংনির দক্ষিণ 
ঢালুপখের কাছে আগে দেখে এসেছি, তার তুলনায় এটি অনেক 
সুদার। আনেক কমনীয়। এর জল এখানে খুব পবিত্র বলে 
গণ্য আর এব নাম খান জুম চু (১৭) অথবা ডাকিনী ঝর্শ। নামে 
কথিত। এর পবিত্র জঙ্গে স্নান করে গেছেন আট জন ভারতীয় 
সাধু বাদের তিবব তীয় নাম বিগ-জিল-গ্যে ( অষ্ট বিত্াধর ), আর 
বৌদ্ধদের ব্যাসমুনি বিখাত তা-সং-গ্যাপ।। এদের স্পর্শে 
হিমালয়ের মধ্যে এটি সর্বাপেক্ষা পবিভ্র নদী বলে কথিত। এই বর্ণ। 
অভতঙ্গ জবস্থামু পাহীড়ের চুড়! থেকে পড়ছে। ক্রতগতি নিম্নাবতরণ 
বরে সম্মুখের পাহাড়ের ওপর দির়্ে অব্যাহত গতিতে বয়ে চলেছে। 
এর ফেনিল জলোচ্ছ!গ নীচেন্ন পাহাড়ের অন্ধকারকে উজ্ভবল করে 
দিচ্ছে । যেখান দিয়ে আমরা পার হলুম ঠিক তাঁর ওপর দিয়েই 
ঝর্ণ। ষেন নিজেকে উদ্গাড় করে নেমে আসছে । এই বর্ণার বিস্তার 
১৮ ফুই আর যেখবন থেকে নেমে আঁসছে তাঁর উচ্চ! সোজাস্জি 
ভাবে প্রীয় ১** ফুট। স্ু-উচ্চ পাহাড়ের চূড়া, পাহাড়ের চু 
থেকে ঝরে পড়া বর্ণ, এলোমেলো ভাবে ছড়ান পাহাড়গুলির 
মাঝখান থেকে পথ কেটে বয়ে আলা, চারদিকের মনোরম স্ু-গন্তীর 
দহ_-এ সবগুলো! নিয়ে হিমালয়ের মহান রূপ ও বিরাট পরিবেশ 
দেখে জামাদের নয়ন সার্থক করলুম। 

উপত্যকার পর উপত্যক! জামর! পেরোতে লাগলুম। বার 
সুষম সৌন্দর্য পারিপার্বিক পর্বতগুলির মহান ভাবের বিপরীত । 
যতদুর দৃষ্টি চলে তকুরীথির লেশমাত্র নেই-_শুধু দেখ! যাঁয় অম্ুচ্ 
গুঝবাঁশি, টালুপথ ঘিরে ফুটে জাঁছে বিভিন্ন বর্ণালি পুম্পদল। মধ্যাচ্ছে 
আমর। রামখং-এ১৮) চমরূগইদের এক আস্তানায় বসে আহার 
সমাধা কঝরলুম। 

উত্তর দিক ধরে যাত্র। সুফ করে এক বিস্তৃত পশুচারণের মাঠে এসে 
পৌছুলুম লম্বায় ফট] ৩ মাইল ও চওড়ায় ২ মাইল। সেখানে 
চমক গাই-এর অস্থি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । কা্ব-চানের অধিবাসীরা 
আগষ্ট ও সেপ্টে্বর মাসে এখানে তাঁদের পশুগুলিকে চরাতে আনে । 
এই মালভূমির চারপাশে উচু পাহাড়ের চুড়।। আর দক্ষিণ ও 
পূর্বে খামে-চু তুষার নদী প্রবহমান । এব ধার দিয়ে জামরা এগুতে 
লাগলুম। এই নদী কাংচেন-চু নদী থে থেকে আসছে। অপর একটি 





৬৬ ০ সপাপপাশীস্পিাপশ্শাশ পাশা ২ পাপে সিশীিসিসপিপলাপপসপা শপ 


১৭। ডগলাস ফ্রেনফিল্ড সাহেব এখানে ১৮১৯ সাল্লে 
এসেছিলেন, তিনি এই স্থানের বর্ণন! নিম্বোক্ত ভাবে দিয়েছেন-_-এই 
দষ্ঠাংশের পরিবর্তন হতে লাগল। উপত্যকায় চরম উজ্জবল্য আর 
নেই। এব কার হয় বরফ খুব নীচুতে পৌছুতে পারেনি, অথব৷ 
পাহাড়ে ধারে পুবানে। আকৃতিকে মুছে ফেলছে জলকল্লোলঘারের 
মধ্যবর্তী অবনমিত স্থানের ডুরজ আর পর্বতের পাদদেশে ক্রমনিষ 
আঘাতপ্রাপ্ত প্রস্তরখণ্ড সমূহেষ অন্তিত্ব। আমাদের পথ উত্তরে 
টালু পথেষ দিকে নেমেছে। সেখানে গাঞ্ছের অনুপস্থিতি নিতান্তই 
চ্ষুগীড়াদায়ক। আমাদের সামনে এক নুশর বর্ণা। কাধচনজজ্যায 
জনপ্রপ।ত খুব হিরল। সেই জন্য ১৮৭১ সালে চন্দ্র দাসের আমণে 
এই জলপ্রপাতের দৃশ্ের অহাধিক প্রশংলা! দেখ! গেছে। ভিনি 
এটাকে শ্রীন্ষের প্রাঞ্জালে দেখেছিলেন তখন নিঃসন্দেহে এর আকৃতি 
আরও প্রবল ছিল ।--:0900 120£-01000 10188, 
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আল শন্ন্তা 


নদী ১ মাইল: ধরে পূর্ব থেকে প্রবাহিত ইচ্ছে জন্ত:সলিলা কপে, 
তার পরে ক্রমে প্রকাশমীন হয়েছে পেমচং-কি ডেমির(১১) বিপরীত 
দিকে যেখানে তিববতীয়দের রিনপকি গু পদ্যসন্তষ স্বর্গের চাঁঝিটি 
লুকিয়ে রেখেছেন | আমাদের বামে পশ্চিমে যেখানে ধরশ্ব্শশাপিনী 
তুষারবাহিনী জয়সাং অথব| জনসাঁং নদী । গতি তার মন্র্-বহন 
করে নিয়ে আসছে শুভ্র অনচ্ছ কর্দমময়। জঙ্গস্তঘর্ষে ষয়প্রাপ্ত 
মন্ম় বন্ত। আমাদের এই গুহার নিকটেই মেন-চু উষ্ণ কুণ্ড। 
পবিত্র এর জল, কারণ একদিন লালটুপি সম্প্রদায়ের নেতা! পেমগুয 
তিববতে যাবার পথে এই কুগ্ডের জলে অবগাহন করেছিলেন । 
সেই থেকে কুণ্ডে জমায়েত হল পুণ্যাধাঁর!--কাম্বাচান অধিবাসীর|। 
কৃণ্ডের উভয় পার্থে পাথর জমে আছে, জলে ক্ষয়ে যাওয়া গাথরেয 
টুকরো আর কাঁকরের অবিচ্ছিন্ন রেখাতট। যোগ পায়নি 
সেখানে কোনও উতভিদ জন্মাবার। পাথর পড়ে আছে সারি সারি 
ঘেন ছোটখাট গিরিশ্রেণীর মত। কতক পৃথক পৃথক ইতস্তত: 
বিক্ষিগড ভাবে ছড়ান--এই বিচ্ছিমত!, এই বিভক্ততা হ্যা হয়েছে 
গলিত তুষারের অসরল পথ-রেখায়। ৫টার সময় আমর! জরও-ওজ! 
নামক স্থানে পাথরের ফাটলে বসে বিশ্রীম করলুম। কাটজটি ৬ ফুট 
লম্ঘ! ৪ ফুট চওড়া, ৫ ফুট উচু। এই ফাটলের অধিবাসী মানু 
নয়, একট! পাহাড়ে শৃগাল, যাদের এখানে বলে ওয়ানমা ব1 ওয়া। 
এদের লোম খুব দামী। আমাদের গাইড বললে কন্তরী ছাগ, নাও, 
হিমালর হরিণের গতায়াত আছে এখানে । শেধোক্তটি অর্থাৎ 
হরিণগুলি পর্বতের অধিষ্ঠাতু দেবতার কাছে উৎসগাঁকৃত। 
এখুলিকে শিকারভোগ্য করা চলে না--অপরগুলি চলে। জগ্ু-ওগ 
প্রায় ১৮,৮** ফুট সমুদ্রতটরেখা থেকে উচু, ক্ফুটনাঙ্ক ১৭৮। 
এ সময়ে তাপমাত্র/ ৩*। আমর! চ|খেয়ে আর মটর খেয়ে 
কষুপ্নিবৃত্তি করলুঘ, কারণ ভাত বাঁধার ভ্বাঙলানি কাঠ ছুটল না। 
রাত্রে হিম-পাতের সঙ্গে সঙ্গে কনকনে ঠাণ্ড। অনুভব করলুম। 
ইউজেন গিনাৎ-স। ও জামি সেই গিবিশৃগালের গুহায় কোন রকমে 
গা এলিয়ে দিলুম । কুলির! ওয়াটারপ্রক্ষ আর ছাঁত| ঢাক! দিয়ে 
খোল! মাঠেই শুয়ে পড়ল। অসমতল পাথরের ওপর শোয়। 
দাঁকণ পৃষ্ঠব্যথার যন্ত্র আমীকে ঘুম থেকে ঠলে তুলে দিলে। 
দেখি উধার প্রথম আলে! গিরিকন্দরের ফাঁকে ঢুকে রী | 
| ক্রমশ: | 
অন্ুবাদক-_-্ীশোরীন্দ্রকুমীর ঘোষ 


(১৮) রামথং নামটিতে আমার বিশ্ময় জেগেছিল ! পারচুং 
আমাকে বললে--আং-এর উচ্চারণ ভীম । ভীম মানে তোদড় ব| 
জঙগবিড়ীল। আর থংমানে স্থান রামখং হচ্ছে জলবিড়ালের বিচয়গ 
স্বান। এখানে ভৌদড়গুলির চীমড়। খুবই মুন্দর। মিঃ ভগলঃ 
ফ্রেমফিন্ত কাঞ্নজ্জ্ঘায় তুষারনদী দক্ষিণে রেখে পাং-পেরম। থেরে 
উত্তরমূখী রায়খং-এ এসেছিলেন। 

১১। এই স্থানটিকে বল! হয় লোশনাগ-থং। ইহার বক্রন্থাযে 
টিৎসিচু ছোট নদী বয়ে জাসছে। আমাদের পথের উত্ত 
বিধ্যাত পেমা-খং-কি-ংসরি জর্থ।ৎ নে-পেম-থং-এর বাইরের দেওয়াল 
এই নে পেমাথং হচ্ছে কাঞ্চনের উত্তান যেখানে দেবতার! জা 
মুনিরা বাস করেন । এই স্থান পেনিয়ে গেলে লোনাক তুষারনদী 





চন 


পক্ষধর মিশ্র 


ভা ক্তর্ষের বুকে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে আছে অত্র রকমের 
| প্রাকৃতিক সম্পদ, ধার বিনিময়ে আমরা বিদেশীমুদ্র! অঞ্জন 
কয়তে পাঁরি। ভারত সরকার এক এক করে এই সব সম্পদ দেশের 
ও জাতির কাজে লাগবার চেষ্টা করছেন। কিছু দিন হলে! তার! 
সন্ধি তেলের উৎপাদন এবং তার ব্যবহার ও বপ্তানীর দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন। ভারতের বিশাল ভূখণ্ড থেকে অজল্র 
রকমের উত্ভিজ্জ পদার্থ উৎপাদন কর! সম্ভব যা সুগন্ধ ও প্রসাধন 
শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতবর্কে এই বিষয়ে কেবল স্বাবলম্বীই করে 
তুলবে ত1 নয়, বিদেশের গন্ধ জ্রব্যের বাজারে তার প্রধাস্ত প্রসারিত 
করতে পারবে । ভারত সরকার তাঁই বিশেষজ্ঞ এবং বিজ্্ানীদের 
সহায়তা! গ্রহণ করে একটি কমিটি গঠন করেছেন এবং এদের পরামর্শ 
নিয়ে প্রকৃতিজ ও তংসঙ্গে সংক্েষিত ম্ুগন্ধ রসায়ন উৎপাদনের 
উন্নতির দিকে মনোষোগ দেওয়। হয়েছে। শুন আঁপনারা খুষী 
হবেন যে, আমেরিকার নুগন্ধ ব্যবসায়ীর! ভারত থেকে মুগন্ধ তেল 
কিনতে বিশেষ উৎসাহী । নিউ ইযুর্কের মেসার্দ এল, এ, চেম্পন 
(1118. 1. &. 90900099) জ্যাঁগড কোং ভারতবর্ষ থেকে লেমন- 
(062000815) তেল, পামারোজা (910)81082) তেল এবং 
চঙ্গন তেল প্রচুর পরিমাণে কিনবার জন্ম আলোচন| নুফ করেছেন। 
পামাবোজ। তৈল ক্রয়ের ব্যাপারেই এই কোম্পানীর জাগ্রহ সবচেয়ে 
বেমী। ভারত সরকারের উপদেষ্টামগ্ুলীর সভাপতি হলেন টাট। 
কোম্পানীর ডিরেক্টার শ্রীনাবিয়েলওয়ালা (511 ব211৩1দ812 । 
খর! ভারতের বিভিন্ন স্থানে আলোচনাচক্রের আয়োজন করে 
কি ভীবে এই শিল্প বিষয়ে ভারতকে সমৃদ্ধতর কর! যায়, তা নিদ্ধীরণ 
করতে সচেষ্ট হয়েছেন। 

ডু ৬ ষ ঙ 

এইবার প্রাণিজ দুগদ্ধি রসাফুন বিষয়ে সামান্য কিছু আলোচন! 
করবো, পাঠকেরা! অবাক হয়ে চিন্তা করতে পারেন প্রাণিজ জ্বর 
কথ। চিন্ত। করাই কঠিন,সীধারণ ভাবে ষে সব প্রাণিজ দ্রব্যের 
সঙ্গে জামাদের যোগাযোগ ঘটে, তাতে ঠিক কোন রকম সুগন্ধ 
আছে এ কথ! কোন ক্রমেই বল! চলে না। বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রেই 
তা অত্যন্ত ুর্গন্ধ সম্পন্ন হযু। 

গন্ধ রসায়ন দ্রব্য বলতে আমর| সেই সব বহাকেই অন্তত 
করছি হা! নুরভি শিল্পে ব্যব্ত হয়। এমন অনেক বুগদ্ধি রসায়ন 
আছে একক ভীবে বার গন্ধ অত্যান্ত আপতিজনক কিন্তু অন্তান্ট, 
উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় শুরতির মধ্যে এর চরিত্র সম্পূর্ণ 
পৃথক | বহুপ্রকীর আপতিকর গন্ধযুক্ত রসায়ন শ্রব্য পরিমিত 
পরিমাণে রতি মধ্যে উপস্থিত থেকে, $ সুগন্ধি বের মনো হরপের 


- ক্ষমা শতগণে বাড়িয়ে দেয় | বা 
তাদের পত্র বাম্পীভবনের প্রতিবন্ধকরূপে জধ্ব! সুদভিয জন্ত কোন 


এ ছাড়া কোন কোন রসায়ন অব্য 


বিশেষ চরিত্রের উন্নতি কল্পে বাবহত হয়। 

অত্যন্ত ভালে! শ্রেণীর সুরভির সত্বর বাম্পীভবনের প্রতিবন্ধকর়পে 
প্রাণিজ নুগন্ধি রসায়ন সমূহের ব্যবহার খুবই বেশী। উত্ভিদজগত 
থেকে আমর! অজত্র রকমের সুগন্ধি রসায়ন পাই, কিন্ত তার 
তুলনায় প্রাণিজ জগতের অবদান খুবই কম। মোটামুটি যে কয়েকটি 
প্রধান প্রাণিজ রসায়ন ন্ুরভি উৎপাদনের জন্ত ব্যবহৃত হয় তাদের 
গন্ধকে কিছুতেই জানন্দায়ক বল! চলে না| সাধারণতঃ এই সব 
রসায়ন প্রব্যের আগ অত্যন্ত তীব্র হয় এবং ত। ভ্রবণের সহায়তায় 
উপযুক্ত ভাবে তরল কর! সত্তেও সবক্ষেত্রে সহনযোগ্য হয় ন1। 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ এবং চীনের অভিজাতমহলে মুগনভির 
অসাধারণ কদর ছিল। দশম বা একাদশ শতাব্ীতে ইউরোপের 
পু'থিপত্তরে দেখা যায়, সুরভি উৎপাদনকল্পে তৎকালে বথে্ট পরিমাণে 
সুগনখভি ব্যবহার কর! হোত । জঁধুনিক কালে যে কয়টি প্রাণিজ 
শুগদ্ধি রসায়ন দ্রব্য প্রধানতঃ ম্বরভি শিল্পে ব্যবহৃত হয়, তাদের 
সং্য। খুব বেশী নয়। 

সুগন্ধি দ্রব্য হিঙ্গাবে মৃগনাভি ব কম্রীর খ্যাতি প্রীয় রূপকথার 
পর্যযায়ে উন্নীত হয়েছে । ছোট বেলাতেই গল্পের মধ্যে দিয়ে রাজ।- 
রাজড়ার দরবারে এই বস্তির অতুলনীয় সমাদরের কথা! শুনে ত্বভাবততঃ 
আমাদের ধারণ! জন্মায় যে মুগনাভির মতে। সুরভি পৃথিবীতে বিরল। 
সত্যি কথা বলতে কি, সমস্ত প্রাণিজ সুগন্ধি রসায়ন দ্রব্যের মধ্যে 
একমাত্র কল্তরীর গন্ধই সবচেয়ে শ্রীতিকর এবং এর সুগন্ধ এতোই 
তীব্র যে কণিকা মাত্র কম্তরী এক জর্চলের বাতাসকে ন্ুগন্ধে ভরপুর 
করে রাখতে পারে। কন্তরীমূগ, কন্তরী উৎপাদনের উৎ্স। এই 
হরিণগুলো দেখতে ছোট ছাগলের মতো, উচ্চতায় দেড় ফুটের চেয়ে 
ধুব বেশী বড় হয় না। এদের বাসস্থান তিববতে এবং হিমীলঙের 
অন্তান্স উচ্চ পর্বতসমূহে। মৃগনাভি কেবলমাত্র পুরুষ জাতীয় 
কম্তরীমৃগের দেহে হি হয় এবং এই বহাটি তাদের জননেন্দ্িয়ের 
পাশে একটি খলিতে সঞ্চিত হয়। দু' বছরের কমবয়দ্ক পুরুষ কম্তরী- 
মুগের দেহের মধ্যস্থ থলিতে মুগনাঁভি পাওয়া যায় না। মুগনাভির 
পরিবর্তে সেখানে দুধের মতে! একপ্রকার বস্ত থাকে বার গজে 
মুগনাভির সুগদ্ধের কোন সামঞ্রন্ত নেই। মৃগনীভির জাকার হয় 
অনেকট! আধখান! আথরোটের মতে, আয়তনও সামান্ত কিন্ত কোন 
কোন বিশেষ ক্ষেত্রে এক জাউজ্স বা দেড় আউন্স পরিমাণও পাওয়! 
যায়। হরিণের বয়স এবং খতুর সঙ্গে সঙ্গে মৃগনাভিয গুণাগুণ নির্ভর 
করে। বসস্তকালে আহরিত মুগনাভি তৈলাক্ত ও কোমল, রঙ 
লালচে বাদামী জার গঞ্ধা অত্যন্ত তীত্র। | 

হরিণকে হত্যা করে মুগনাতি জাহরণ কর! হয়। কিন্ত বর্ঘমান 
কাঁলে কন্তরীমুগের সংখ্যা এতো কমে গেছে যে, এই জাতীয় প্রানীর 
পৃথিবী থেকে বিলুপ্তির আশঙ্কা দেখ! "দিয়েছে । এশিয়ার ছনেক 
অঞ্চলে কন্তরীমূগ হত্য| করা বেআইনী ঘোষণা! কর! সত্বেও এই 
জাশক্ক! দূরীভূত হয়েছে বলে মনে হয না। এদের দেছের একটি 
বিশেষ ছিজ দিয়ে মগনাভি হয়ছে! আহরণ কর! সম্তব। বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে কম্তরী জাহরণের জন্ক এই পদ্ধতি প্রচলন শুক হলে অকারণে 
কন্তরীমূগ হত্যা বন্ধ হয়ে যাবে বলে আশ! কর যায়। কন্তরীমূগ 
হতা| করার মা ়ধ্যে এক্‌ বেশ নতৃনত্ব আছে। এরা টি 


৮. 4৫ ক 


পাহাড়ে বাঁস করে, ছুটতে পারে খুব জোরে, তাই এদের কায কযা | 


রীতিমতে। কঠিন কাজ। এদেয় শিকার কথার জন্য শীকারীরা এক 
ফৌণলের আশ্রয় নেন। নুরের মূচ্ছনার প্রতি এই প্রামীর আকর্ষণ 
প্রগাঢ় ভাই শিকারীরা বাঁশি বাজিয়ে এদের জাকর্ষণ করেন। 
নুরযুগ্ধ অবোধ প্রাণীরা মোহিত হয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যুর দিকে নির্ভয়ে 
এগিয়ে এনে প্রাণদান করে। চীনদেশীয়ু মুগনাভি, সাইবেরিয়ার 
ম্গনাভি এবং আদাম অথব1 বাংলার মুগনাতি সাধারণতঃ এই চার 
নামে বাঞ্জারে মুগনাতি পাওয়া যায় । এর মধ্যে বাংলার এবং 
বোস্ব।ইয়ের মুগনাভি খুবই তুপ্র/প্য, সব চেয়ে বেশী পাওয়া যায় চীন 
দেশীয় কল্তরী, এই বন্থটর বাজরের নাম 'মান্থ টনকুইন” (18091 
(0170017। ), গুণ [থুণ বিচার করলে দেখা যায়, উত্তম জুরভির বান্পী- 


তঙনের প্রত্তিবন্থাক্ুপে এর তৃঙ্লন! দেই। 
লী লী ঁ 


লা 

মুগনাভির পর নীম করা! যায় আমবারগ্রিসের (71119618119 ) 
সধভি ব্যবসায়ীদের কাছে এই প্রাণিজ রসায়ন ভ্ত্রব্যের 
আদর থুব বেশী। এট প্রাণিদেহের একটি নিঃআব্ণ সাই 
হয়, বিশেষ শ্রেণীর তিমি মাছের দেহ থেকে এ বিশেষ শ্রেণীর 
তিমি মাছের পাকস্থলীতে অথবা সমুদ্রের মধ্যে ভাসমান 
অবস্থায় আমবারঘ্রিদ পাওয়া যায়। আআযমবারগ্রিসের হি 
নিয়ে তর্ক-বিতর্ের জন্ত নেই, অনেকেরই মতে কেবলমাত্র এ জাতীয় 
পু্ষ তিমির মধ্যে এই বঙ্টির স্থত্তি হতে পারে। মংস্যশীকারীর! 
স্ুইড (80010 ) দিয়ে টোপ ফেলেন, স্কুইড তিমির এক অতি প্রিয় 
খাপ্তবন্ত, তাই এ স্কু্ভ যায় তিমির পেটে । স্কুইডের ঠোট হজম না 
হয়ে পেটের মধ্যে বাদ কনে ভিমিকে হ্বালাত্তন করে এবং তখনই 
তিমি একটি বন্তর নিঃআ্রাবণ ঘটায়ু। এই বস্ছটি তিমি মাছ দেহ থেকে 
নিক্ষান্ত করতে পারে। নিচ্ছাস্ত বন্ুটি ভাসতে থাকে সমুরে, যতই 
লে পুরোনো! হয় আর হৃর্ষ্যের উত্তাপ পায় ততই তাঁর মূল্য বাড়ে। 
যে জ্যামবারগ্রিস বু বৎসর সমুস্ত্রে ভেসে বেড়ীবার পর আবিষ্কৃত হয়, 
তার কদর খুবই বেঈী। 

আমবারপ্রিসের দাম অসাধারণ, পাওয়াও যায় বিরাট ডেলার 
জ।কা.ব। শোন! ধায়, একবার প্রায় সাড়ে চার মণ ওজনের একটি 
বিরাট জ্যামবারগ্রিসের তাল পাওয়! গিয়েছিল । বশ্থটির রঙ সাদাটে 
খয়েরি প্রকৃতি তৈলাক্ত । গন্ধ মোটেই গ্রীতিকীরক নয়, কিন্ত 
আযলকোহা্ি পরিমাধ মতো তরল করলে সছনযোগ্য হয়। এর গন্ধ 
অত্যন্ত স্থাম্ী, তাই সুবাসের স্থাছিতধ বাঁড়ীবার জন্ত বহু প্রকার 
নুরভিতে নুর্গদ্ধি ব্যবসাধীর! পরিমিত পরিমাণে জ্যামবারগ্রিস ব্যবহার 
করেন। আল্কাক্স সব প্রাণিজ সুগন্ধি রসাঁয়নের মতে! লুরভির বা্পী- 
তনের প্রতিবন্ধকর়পেও আ্যামবারগ্রিসের যথেষ্ট স্থনাম আছে। মূল্য 
অত্যন্ত বেমী হওয়ীত়, পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ করার জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে 
আমবারগ্রিস গাওয়। ন! যাওয়ায়, এর নুগদ্ধের কারণ এখনও নির্ণয় 
করা সম্ভব হছুনি। 

ক্যাষ্টোর (08807) আঁ এক প্রকার শ্রীশিজ্:রসায়ন ভ্রব্য। 
পাওয়া যায় লোমসমদ্ছিত দদ্ধর বীবরের (১০৪৩1) দেহ থেকে। 
এই বঙ্থটি স্ত্রীপুকষ উভয্ন বীববের পেটের মধ্ো ক্ষুত্র খলিতে অবস্থান 


ন্‌ 


করে। বাঁবরকে হতা। করে এই থলি সংগ্রহ করতে হয়ু। 
প্রাণী কানাড| এবং বাঁশিয়াতে পাওয়া যায়। 


এর লোম জত্যন্ভ .. 


5 


মূল্যবান, তাই প্রধানত: লোম সংগ্রহের জন্ত এই প্রাণীকে ধর! হয়। : 
ক্যাষ্টর বীবরজাত গৌণ উৎপক্ দ্রব্য। ক্যাষ্টরের তীব্র গন্ধ ও স্বাদ. 


হর 


অত্যন্ত অগ্রীতিকর, অন্টান্ত প্রাণিজ বসায়ন দ্রবোর মতোই 
তরঙ্গ করে একে মোটামুটি সহনীয় কর! যায় এবং বাম্পীভবনের :. 
প্রতিবন্ধকরূপেই প্রধানত হুরভি প্রগ্ততকারকের! ব্যবহার করেন। 
এর রঙ ক।লচে এবং সুরতির বউ, পরিবর্তনে এই বনি সহায়তা 


করে বলে, নুরভিশিল্পে অত্যন্ত বিবেচনার সঙ্গে এই বন্থটি ব্যবহায় 
পরীক্ষ! এবং বিশ্লেষণ করে এর মধ্যে বেনজাইল 
আলকোহল, এল-বোরনিয়ল (1.,-00111601) ইত্যাদি শ্ুগন্ধি, 


কপতে হয়। 


রসায়ন দ্রব্য পাওয়া গিয়েছে। 


ক ক খু ঙ 


গন্ধগোকুলার দেহজাত প্রাণিপ্জ সুগন্ধি রসায়ন, সুরভি শিল্পে প্রচুর 


পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। গন্ধগোকুল! বাংলাদেশ, বারা, সিংহল, 
ফরমোজ1, মালয় ইত্যাদি এশিয়ার বছু অঞ্চলে এবং আফিকার 


আবিলিনিয়াতে প্রচুর পরিমাণে বিচরণ করে। আবিসিনিয়াতে 


ব্যবসায়ীর! বীতিমতে! গন্ধগৌকুল (০1586 ০81) পালন করে, এই 


মূল্যবান নুগন্ধি রসায়ন দ্রব্টি উৎপাদন করেন। গন্ধগোকুল! 


বিড়াল চরিত্রের ভোদড় জাতীয় প্রাণী। জননেন্ত্রিয়ের কাছে একটি 


থলিতে এর দেহজাত শুগদ্ধি রসায়ন দ্রব্য সঞ্চিত থাকে। 
স্ত্রী এই উভয় শ্রেণীর গন্ধগোকুলাই এই রসায়ন দ্রব্য উৎপাদন করে। 

গদ্ধগোকুলার দেহজাত শুগন্ধি রসায়ন দ্রব্য আহরণের পন্থা বিশেষ 

জভতিনব। এই প্রাণীটিকে একটি খাঁচায় উল্টে রেখে দিযে নানা 
ভাবে উত্তেজিত এবং বিরক্ত 
এই রসায়ন দ্রব্যটি বার করে দেয়ু। 
প্রাণীটি এই রসায়ন দ্রব্যটিকে বার করে এবং এর জাপত্তিকর গন্ধ 
বহু ক্ষেত্রে জক্রমণকারীকে দূরে সরিয়ে দেয়। গন্ধগোকুলার দেহজাত 


গন্ধের প্রধান উপাদান কোন কোন স্বেটোল (5120016), এবং 


এর গন্ধের প্রধান কারণ সিভেটোন (০1%6001)6 ) নামক রসায়ন 
ব্য । 
হয়েছে। অন্ত প্রাণিজ রসামুন দ্রব্যগুজির মতে।, স্ুরভির বাম্পীভবনের 
প্রতিবন্ধকরূপে এবং তাঁকে দীর্ঘস্থায়ী করবার জন্ত এই বস্তুটি ব্যবহান্ব 
করা হয়। বন্তটির রঙ ফিকে হলদে, বাতীসের সংস্পর্শে এসে ক্রমেই 
ঘোর বর্ণ ধারণ করে। দেহজাত গন্ধ নিক্াস্ত হওয়ার পর 


গম্ধগোকুলাকে কীচ! মাংস খাইয়ে পালন কর! হয় কিছু দিনের 


মধ্যেই তার দেহমধ্যে সুগন্ধি রসায়ন দ্রব্য সঞ্চিত হয়ে জাবার 
আহরণযোগ্য হয়ে পড়ে। আর এক প্রকার গন্ধগোকুলার কথা! 
এতক্ষণ আলোচন। কর। হয়নি, এদের বল! হয় কন্তুরী ইদুর ( 1705% 
18)1 এদের বাঁসম্থীন উত্তর আমেরিকার জঙলগীভূমিতে, আকারে 
বড় হলেও ইহ্‌বের মতো| ; তাই নাম হয়েছে বন্তারী ইছুর। কেবলমাত্র 
ব্সস্তকালে এদের দেহের একটি অংশে গন্ধ পাওফ! যায়। আুগন্ি 
রসায়ন ব্রব্য সমস্থিত দেহস্থ খলিগুলি সংগ্রহ করবার জন্য এই শ্রেণীয় 
গন্ধগোকুলাকে হত্যা করতে হয়ু। | 


[ মানিক বনুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নিরযোগ্য ] 


পুষধ এবং 


কর! হয় এবং তাঁর ফলে তুদ্ধ প্রাণীটি 
মনে হয়, আক্রান্ত হলে ভীত 


উভয় রসায়ন দ্রব্ই সংশ্রেষণের দ্বার। প্রন্থত করা সম্ভব 


কস ব্কমের। ৃ 
লাগলেন । তাঁদের জনেক আলোচনাও হতে লাগলো, আমি সে | 





আধ ঘণ্ট। পরে টং-্টং করে এগারোট|' বাঁজলে! । 
এ ঘরটা পাশেই বাবার শোবার ঘর। হীচিকাঁশি বন্ধ 
করে গড়িয়ে থাকা যে কি কষ্টকর, তা বোধ হয় বুঝতেই পারছো? 
বদি আজ শ্রীবান্তব ন! আসে তাহ'লে জলক্ষিত ভাবে পালাবে! কি 
করে এই কথ! ভাবছি, এমন সময় সেই পদশব্। সেই 
পরিচিত মশ মশ মশ। পার্টিশানের কাঠে কাঠে মৃছু 
কয়েকটি টোক1। একটু পরেই সেই ঘরে, যে ঘরে আমি আছি, 
ছু'টি মৃত্বি ঢুকলো । একটি বাবার আর পিছনেরটি একজন 
অপরিচিতের। পিঠে একটি শক্ত ব্যাগের ঝুলি। ঝুলি! মেবেয় 
নামিয়ে রেখে ও বসলে! একটা টুলে। বাবা বসেছেন একট! 
চেন্ারে। আলোটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি। এতক্ষণে জাগন্তকের 
ঘুধট! আমার চোখে পড়লে! । মোটা একজোড়া! তৃক, ছাট! গে, 
ছটা ফাঁড়ি, মাথায় কীচা-পাঁক। এক রাশ চুল। খাঁকি রংয়ের 
একট! জীর্ণ কোট গায়ে জার পরনে পাজাম!। পায়ে একট! 
বিরাট ছুতে|, ভুতোটা দেখে তার পদশব্বের ওজনট! মনে মনে 
খতিয়ে নিলুম। 
পরদাট! একটু একটু ফাঁক করে দেখছিলুম। বেশি দেখার 
লোভ হওয়! যে খারাঁপ তা জানতুম ; কেন ন!, সামান্ত শব্দ হলেই 
মুদ্বিগ। সামান্য পরদা-নড়! ছু'জোড়া চোখের দৃষ্টি নাড়াবে না। 
তাই যেটুকু দিয়ে দেখ! যাঁয় সেই ফাকটুকু দিয়েই দেখতে লাগলুষ। 
আগন্তকের মুখখানা! তাল করে দেখলুম, নাকট! মোটা, একট! 
কাট। দাগ আছে বিশ্রী বকম। চাঁউনিটাও কী তীক্ষ, দেখলে 
ভয় লাগে। 
ছু'জনে কথাবা্ত। শুরু হলে! । তারপর আগস্ধক তার ঝুলি 
খুলে বার করলে! একরাশি পাখর। লাল সাদা কালে হরেক 
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[পর্ব্কাশিতের পর] 
এ্নিশৈল চক্রবত্তা 


বাবা জাগ্রহ করে লেগুলি, হাতে নিয়ে নাড়ীচাড়! করতে : 


মব কিছুই বুঝলুম ন1। তারপর একট! চুল্লী জবাঙানে। হলে! । 
তাতে একট! লোহার কড়াই-এ কি সমস্ত ঢেলে দেওয়! হলো|। 
আগুনের তাপে সেগুলো! গল্পে গেল। একট! নীলাভ ধোওয়ায় 
ঘরট! ভবে গেল। 

এমনি সময় ভ্রীবাস্তব কিসের একটা নাম করলে! । বুঝলুম 
সেট! কোনও মল! বা উপকরণ হবে। বাব! বললেন, হয হ্া।। 
সেট। আছে প্র তাকে । নিয়ে এসে ত পেড়ে ।' শ্রীবাস্তব এগিয়ে 
আমার দিকেই এলে! ঠিক পরদার কাছে। আমি আর খন 
নিজেকে স্থির রাখতে পারলুম না । পরদ| সরাতেই চমকে উঠ 
কে"? বলে ধিরাট এক চীৎকার দিল সে। 

বাবাও ছুটে এলেন কেমন এক পৈশ।চিক হিহ্বলতায়। আমি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলুম। তাঁর পরে কি হয়েছিল আমার জার 
জান! নেই। তবে বাবা ষে আমাকে, পীঞঙ্জাকোল! করে শুন 
তুলে ধরেছিলেন ও অজত্র ভঙ্সনা করছিলেন, হয়ত বা 
আগুনেই ফেলে দিতেন আমাকে, ত1 একটু একটু টের পেয়েছিজুম। 
শ্রীবান্তব তাঁকে শান্ত করারই চেষ্টা করছিলেন । 

জ্ঞান হলে], আমি তখন আমার ঘরে খাটে শুয়ে আছি। মাথায় 
বেদন1, ভয়ানক হর । এই জর কিছুতেই ছাড়ছিল না। মাঝে 
মাঝে উত্তেজনার ঘোরে ভুল বকতুম ও নানা রকম দ্বুঃস্বপ্ন দেখতুম। 

তার পরে অবগ্ঠ রোগ ছাড়লো, সেরে উঠলুম। কিন্তু শরীরটা 
সারলে। না । দুর্বল জবস্থাঘ শুয়ে থাকতুম বিছানায় । একদিন 
পিসীম! বললেন, শানু তোর পাথর-কাঁকু এসেছেন ।” 

চোখ চেয়ে দেখলুম সেই মৃত্তিকে। সেদিনের সেই লোক কিন্ত 
ভচাবহ নয়ু। আমার বিছানার পাশে একট! টুল নিয়ে বসলে! সে। 

'ভালে। আছ? জিগ্যেস করলো! জামায়। 

হ্যা”, বললুম আমি । 

(তোমার অন্গুখের সময় আমি আরও এসেছিলুম | বন তোমার 
তখন জ্ঞান ছিল ন1।' 

আমি পিসীমাকে বললুম, মিহির আর মণিকে ডেকে দাও ন1।' 
এক। & লোকটির সামনে আমার যেন অস্বস্তি লাগছিল। ওরা এসে 
আমার কাছেই বসলে! । 

মিহির বললে 'আপনিই পাথর-কাকু? যার কথ! পিসীম! 
বলেছিল ?' ন্‌ 

হাসতে হানতে লোকটি বললে! হ্য! গো, আমাকে তাই বলেই 
ভোমর! ডেকো । আমার ঝুলি দেখছে! ত1 ওত কেবল পাথর 
আর পাথর। তবে জাঁমি একজন মানুষ, আমি পাথরের মূর্তি-টুি 
নই-হে হেছে। আমায় পাথর-কাকুই বলে! তোমরা ।” 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। বিকালের জালে! মুছে গেল। দাসী 
এসে দেয়ালগিরিট! হেলে দিয়ে গেল। 

মিহিরই জবার কথ। কইল। 
আপনি ?' 

কি করি? হাতে হাসতে পাথর- কাকু বললেন, আম পাঁড়ি, 
জাম পাড়ি, তোমর| যেমন টিল ছোঁড় আর কি! কিবিশ্বাস হচ্ছে 
না? আচ্ছা, একদিন ঝুলি খুলে দেখাবে! তোমাদের । এইবার ত 
তোমাদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। তোমার নাম মণি না?' 


'জাচ্ছা, পাথর দি ক করেন 
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মণি ঘাড় নেড়ে 
আদর করে বলকে ন' কি লুন্দর টুলটুলে মুখ, আর কি স্ুদার চুলগুলি | 
বড় জঙ্গী মেয়ে। 

“আর তুমি হচ্ছ মিহির? কেমন তাই ন1?' 

মিহির বললে, হ্যা” । 

“আচ্ছা আজ আমি যাই, আর একদিন আসবে।। সেদিন 
চৌমান্কের গল্প বলবে।--কেমন ?' এই বলে পাঁথর-কাঁকু কাধে ঝোলা 
ট্রযাপট[ ঠিক কবে নিযে উঠলেন। 

আর একদিনের ঘটনা বলছি । তখন আমি বেশ দেরে উঠেছি । 
সেও সন্ধ্যাবেলা | আমর! পড়তে বমেছি। 

'পাধর-কাঁকু পাঁথর দিয়ে কি করে ভাই মেজদ1?' বলে 
ওঠে মণি। 

আমি ধমক দিই । তের অন্ত খবরে দরকার নেই, এখন শ্রেটট। 
বার কর দেখি? 

মণি তাঁর প্রাইম, ডপ্সিং বুক, আনু সবকিছু নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগলো, প্লেট! শুধু ছু'লে! না| মিহিরকে কয়েকট! অঙ্ক 
কষতে দিয়ে আমি সিদ্ুসভ্যতার পাতা! €প্টাচ্ছি এমন সময় আমাদের 
ঘরের দরজ্াট! একটু ফাক হয়ে গেল। 

তীতিবিহ্বঙ্গ চোথে আমর! সবাই তাঁকীলুম। পাথর-কাকুর 
ঝ'কে-পড়! মাথাট! দরজার ফাঁক দিয়ে বলে উঠলো! ভয় নেই, আমি 
চৌর নই, ভূত নই আর ভিস্তিওলাও নই । 

হাঁসতে হালতে ঢুকলেন পাথর-কাকু। 

'গুনলুম আজ তোমাদের মাষ্টার আসবেন না। আমিও ওপরে 
গিয়ে দেখি নগেন বাবু নেই। তাই, ভাবলুম কি আর করি, 
তোমাদের সঙ্গে দেখ! করে যাই? 

অমি বলে উঠলুম, 'ব্শে হয়েছে, তাহলে আজ গল্প হবে। 
আপনি ঘে বলেছিলেন সেদিন ।' 

পিঠের ঝোলাট। নামিয়ে বসলেন পাথর-কাকু। 

'এই ধোলায় আমি মনুকে ধরে নিয়ে যাব, কি বল? বলেই 
তিনি ছে'-হে। করে হাসতে থাকেন। 

'ছাচ্ছ], এইবার এই ছেলেধরা ঝোলাট! খুলছি।' এই বলে 
পাথর্-কাকু ঝ.লি খুলে বাঁর করলেন কয়েকট! পাথর 

'এই দেখ কত রকমের পাঁখর। তোমরা মনে করছে। পাথরের 
আবার রকমারি কি। কিন্তু, তা নয়। হাজান্দ রকমের পাথর 
আছে পৃথিবীতে । তাঁদের চেহারাও যেমন রকমারি, রংও রকমারি, 
&ণও বকমারি। এই দেখ শ্যাণ্ড ষ্টোন, লাল চেহারা, খলখসে 


গ। আগে কত মলির ও মৃত্তি তৈরী হতে! এই পাঁথরে_কিন্ত 
: ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়। আবার দেখ, এইট! কালো! নাক ষ্টোনঃ বড় 





পাথর।' কষিপাথরও বলে একে । এইবার দেখ, সাঁন। ধব, ধব, 
করছে, কি নুলার পাথর এট! । এটাকে বলে মার্বল। স্থেতপাথর-- 
কী মুদ্দর মৃত্তি তৈরী হয় এ দিয়ে। আবার তাঁজমহলও তৈরী 


| এপিয়ে। এই দেখ গ্র্যানাইট, এটা ফ্লোরস্পার।' 
এই এতো পাথর দিছে আপনি কি করেন? বলে উঠলে: 


মিহির। 
আমি?' পাথর-কাকু বলেন, 'তাহলে বলি পৌন। পাথর 


| শিখেই জামার কাঁজ। সার! জীবন এই নিয়েই কাটিয়েছি। এই 
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জানালে; হা! । পাথর-কাকু তার গাল ধরে পাঁথরেরই গল্জা তোমাদের বলবে! জজ । গে কিন্তু হিমালয়ের গল্প, 


ল্প 


দুম জবণ্যের গল্প, ছিমের বাঁজ্যের গল্প--ভালে। লাগবে ত?' 

জামর। তিন জনই একবাক্যে বলে উঠলুম হ্যা হা] হ্যা--” 

আর চিঠি দীর্ঘ করতে পারছি না, কিশোর! জজ 
এইখানেই শেষ করি। শুধু এই কথাটা বলে রাখি যে, যেমন 
জামাদের সেই ছোটবেলার পাথর-কাকুর সম্বন্ধে তোমার কিছু ধারণা 
হলে! আমারও ধারণা তাঁর চেয়ে খুব বেশী নয়। তার মুখের গল্পট। 
আমর! শুনেছিলু্ এবং সেই গল্পের সঙ্গে তাঁর জীবনও যে জড়িয়ে 
পড়বে 1! কেজানতে11 তাকে প্রথমে ভয়াবহ বলেই জেনেছিলুম 
কিন্তু (্ারপর তাকে ভয়ের পরিবর্তে ভক্তিই করতৃম। 

স্বীধ হয় বুঝতে পেরেছে!, এই পাথর-কাকুরই ফটো বেরিয়েছে 
সেদিন মেই মৃত ব্যক্তির বালি থেকে। জামার পক্ষে অনুমান কর! 
শক্ত হয়নি, যে পাহাড়ে-ঘোর! শ্বতাবের সেই সরঞজ প্রকৃতি বৃদ্ধ 
কোন্‌ ছুরারোহ পর্ধতে আরোহণ করতে গিয়ে পড়ে যান। 
জাশা করি তোমর। কুশলে আছ । ইতি শাস্তত্ু।' 

কিশোর হষ্টেলে বলে বমে পড়লে! এই পত্র। তারপর প্যাড 
আর কলম নিয়ে লিখতে লাগলে! । ৫ 
ভাই শাস্তস, 

তোমার দীর্ঘ পত্র পেয়ে খুব আনন্দ পেলুম। বকিদ্ত অনেক 
প্রশ্ন ভিড় করে আসছে মনের মধ্যে। ইচ্ছে হচ্ছে তোমার সামনে 
গিয়ে জিগ্যেস করি। , 

তোমার পাথর-কাঁকুকে বেশ রহন্ুময় লাগলে! । কিসের নেশায় 
তিনি পাহাড়ে-পর্বতে বেড়ান্তেন ত| ঠিক বুঝলুম না। তুমি বরাবরই 
একটু 90001016069] তাই তোমার মনে ছোটবেলার ঘটনাটি 
অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করেছচে। আচ্ছও ত1| তোমার মন থেকে 
মুছে যায় নি। 

কিন্ধু পাথর-কাকুর গল্পটা না শুনলে আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। সেইটার ভূমিকা ক'রে তৃমি চিঠি শেষ করলে এতে 
যে কোনও লোকই খুশি হ'তে পারে না। আমি ত নয়ই। আমার 
মনে হয়, সেই গল্পে মধ্যে হয়ত আহি প্রশ্নের উত্তর পাব। এর 
পরের চিঠিতে আমি কিন্তু এ গল্পের প্রতীক্ষা! করবো । বিজ্ঞানের 
ছাত্র হিসাবে জমার এ বিষয়ে জাগ্রহও কম নয়। ললিতাকেও 
তোমার পত্র দেখিয়েছি। সে-ও ঠিক আমার মত অধীর 
আগ্রহে বসে আছে পাথর-কাকুর জার গল্প শোনার জন্যে। 
এইখানেই শেষ কচ্ছি। ইতি কিশোর ।” 

কয়েক দিন কেটে গেল। ভারপর একদিন এসে পড়লো 
শাস্তমূর পত্রে। 

'ভাই কিশোর, 

তুমি জামাকে যতই সে্টমেন্টাল বলে! না কেন, সব 
মানুষই তাই। তাছাড়া! সমস্ত কাহিনীটা তোমার এখনও 
জানা হয়নি, তার জাগেই তুমি তোমার রায় দিয়ে আমার ওপর 
অবিচার করেছ। 

'পাখর-কাকুর গল্প ফ্তট! মনে আছে বলতে চেষ্টা করবো । তবে 
এট! লিখতে আমার পুরো দশটি দিন সময় লেগেছে। সেদিন 
সেই প্রায়াঙ্ধকার ঘরে জামর! ক্ষুদ্র তিনটি শ্রোতা অবাক হয়ে 
শুনেছিলাম সেই গল্প ।' 


পাখর-কাকু বলতে আর করলেন ;-_ 

'ছিমালয়ের দুম জঙ্গলে জনমানবহীন প্রদেশে একটা অরূ্ 
ঝরণা ছিল। তার নান সৌঁগালি বরণ । জনেক দিন আগের 
কখ! বলছি, তখন ভোঁগাদের রেলগাড়ী হয়নি মোটরগাড়ীও 
হয়নি। | 

“আচ্ছা! সেই বরণ! কিন্ধু যে-সে ঝর্ণার মত নয়। সেখানে 
গেলে নাকি লোক জার ফিরত ন|।' 

“কি হোত ?' 

“তোমর! যেমন অবাক হয়ে বাচ্ছ, লোকেও তেমনি অবাক হয়ে 
ধেত। অনেকে বলতে, ধী জঙ্গল থেকে নেমে আসে মী বড় 
বুনে! শৃদ্ধোর আর নয়তো বিষাক্ত অজগর। তাদের নিখাসে, অসাড় 
হয়ে ঘেত মানুষ । 

“কিন্ত ঝরণীটি। ছিল নাকি অপূর্ব নুদদর ! অমন বরণ! পৃথিবীতে 
কেউ দেখেনি। আগেও ছিল না, পরেও হয়নি! সোনালি 
ঝরণ।--ঝরণ! দিযে মোন! বধে পড়তো । বড় মজার কথা । কিন্ত 
ভেবে দেখ, শুধু সুন্দরের টানে মানুষ ঘে সেখানে বেত, তা নয়। 

'. “মানুষ বেত সোনার লোতে। ঝরণার জলে যে স্বর্ণরেণু মিশে 
থাকতে! তাই বালির মত স্তরে স্তরে জমে উঠতে নীচে আশেপাশে । 
সোনায় ওপর মানুষের চিরকালের লোভ, তাই এক! বা দলবল নিয়ে 
হখনই সে গেছে মেই সংগ্রহ করতে তখনই মৃত্যু নেমে এসেছে । 
বরণায় সোনালি মায়ায় মুগ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছে ।' | 
মিহির বলে উঠলে! সত, সোনা পাওয়া যায় সেখ! ? 
_গাথর-কাকু বললেন, 'হা!, তাই ত শুনেছি । শ্তনেছি, এক এক 
অগম্য গুহ! থেকে এ সোনালি ধার! নেমে আসছে। সেই গুহায় 
এমন পাথর জাছে ষ! নাকি -পব জিনিসকে সোন। করে দেয়। কিন্ত 
তুর্লত সেই পাথর--সেই পরশ-পাখর পৃথিবীতে একান্ত ঘুর্লভ।' 

'মৃত্িই কি এমন পাথর আছে পাথরকাকু? জামি 
জিগ্োম করে উঠলুম । 

'আছে বলেই ত শুনেছি। কত পাথর ঘাটলুম, কত হাজার 
হাজার পাথরের মুড়ি নমুন। সংগ্রহ করেছি, কিন্ধু পাইনি এখনও । 
প্রথমে আমারও বিশ্বীপ হয়নি, কিন্ত পৃথিবীতে জনেক আশ্চর্য 
জিনিমও  আছে। এমন পাথর আছে যাঁর গ! থেকে ঘামের মত 
জল ঝরে। নীরম তণ্ত নৌদ্রের মধ্যেও। কত গীছ থেকে গুকনে। 
দিনে বৃষ্টি বরে। কত পাঁথর জন্ধকারে হীরের মত হলে! 

“এদের নিয়েই ত আমার সময় কে:ট যায়। নতুন কোনও রকম 
পেলেই আমি সংগ্রহ করি । কত রংয়ের কত রকম চেহারার পাথর 
যে কুড়িয়েছি ত্বার আর শেষ নেই। এক রকম পাথর পেয়েছিলাম। 
তার গায়ে সবুজ আভা-_বছুদিন পরে সে গেল কাল হয়ে। এ-নব 
তৌমর। বড় হযে জানতে পারবে । তবে আমার মত বেন পাগল 
হয়ে যেও না। কেন বলবে? 

“আমি তখন একট! সরকারী কাজ করি' ভৃত্ত্ববিদের কাজ। 
কোনখানে পৃথিবীর কোন স্তরে কি রকম মাটি কি রকম পাথরের 
টুকরো! পাওয়! যায় এই খোজ নিয়ে ফিরি। কোনও পাখয়ের 
195৩এর মধ্যে লক্ষ বছর পুরোনো। দিনের হাঁরানে। জীবজন্তর 
কঙ্কালও পাওয়া বা? 0. 

পাহাড়, পর্তত চষে বেড়ীনো আমার নিয়মিত কাঁজ। 


হিমালয়ের কত জায়গার গেছি, বিদ্ধ পাহাড়ে, আরাবশ্লীতে 


নাগপুরের পার্বত্য অঞ্চলে ঘুরে ঘুঝে ফেড়িয়েছি। তারপর 
অনেক দিন হলে| চাঁকরি ছেড়েছি কিন্তু পাঁখরকে ছাড়তে পারিনি। 
তার সাক্ষ্য দিচ্ছে আমীর এই বৌল|।' 

মণি বলে উঠলো, “গল্প বলবে ন। ?' 

ও, হ্যাং সেই গোনালি বনণার কখা। লোকে বলতে! 
সেদৃগ্ঠ দেখলে গোখ বললে বায়। মৌনার আলোয় ধ্ল-হল 
করতে! সার! পাহাড়--আশে-পাশের সার! বনস্থলী। দিনের বেল 
লুর্ঘকিরণ ঠিকরে পড়তে! লক্ষ লক্ষ সোনালি শিখার মত। কিন্ত 
দে অনেক দিন আগে।' ক 

কেবোসিনের আলে! ভলছে ঘরে। ঘরের মধ্যে যতখানি 
আলে! তার চেয়ে জন্ধকার জম হয়েছ বেশি। পাথর-কাবুর 
গালে ও সাদ! চুলের এক দিকে জালো৷ পড়েছে, জন্তদিকট| রহস্যময় 
অন্ধকীর। চোখের গতীরতার মধ্যে থেকে চোখ ছুটে! চক-চক 
করছে। আর একদৃরীতে অপলক ভাঁকিয়ে জাছি তার দিকে । 

পাথর-কাকু বলতে থ।কেন। পাহাড় অঞ্চলে অনেকের কাছে 
শুনেছি আমি সেই সোনালি বরণার কথ|। আমি কত বার মেট 
গোঁপনগুহার সন্ধানে ছুটেছি, যে গুহায় সেই দুল পাথর স্তরে ভরে 
জমাট হযে আছে। কিন্তু পাইনি তার খেোজ। সে কথ! থাক। 
তার আগে তোমাদের একট গল্প বলি। কত বেজেছে 1? নগেনদার 
সঙ্গে দেখা ন। ক'রে আজ ওঠ! চঙ্গবে না। বসতেই হবে। ত। ছাঁডা। 
তোমাদের মত শ্রোত! পেলে গল্প বলতে আমার থুব ভাল লাগে। 
ফেন জানে। 1 গল্পকে বিশ্বাস ন! করলে গল্প জমে নার প্রাণ 
শুকিয়ে যা। তোমরা গল্পকে বিশ্বাস করো। তাই মর গল্প 
আর মর! হাড়, একই জিনিষ ।' [ ক্রমশ: 


ভুষার-মানৰ 
গ্রীদেবত্রত ঘোষ 


মালয় চির রহশ্যের আলয়। তাই হিমালঘের গহন 
গিরি অঞ্চলে অতিকায় তুধার-মানব (40972429010 
9100 সা0091) ) যা ইয়েতি-রহশ্ের আজও কোন সমাধান হল দা 
প্রীয় পঞ্চাশ বন্র ধরে বিদেশী পর্বতারোহণকাঁরীদের কাছ থেকে 
ইয়েতি সন্বন্ধে বহু চা্চস্যকর সংবাদ পাওয়া গেছে। কিন্তু রহশের 
কোন সমাধান হয়নি বরং উত্তরোত্তর ত| আরে! ঘনীভূত হয়েছে। 
১১২৫ খৃষ্টাব্দে ্রীক জমুসন্ধানকারী মিঃ এ, এন, টোন্বাজ 
জেমু গিরিবর্ঘ্বে একটি ইয়েতি দেখেছিলেন বলে শোনা যায় 
তারপর ১১৪৮ থৃষ্ান্ধে দু'জন নরউইজান অভিযাত্রী মিঃ খরবা? 
ও মিঃ ফোটিম উত্তর-নেপীলের জেমু গিরিবন্থে বরফের উপ; 
ইয়েতির পায়ের ছাপ লক্ষ্য করে জনুসরণ করার সময় হঠাৎ এক 
 ইয়েতি কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছিলেন । তাদের মতে-_ইয়েতি মনুয্যাক 
ভীষণনদর্শন প্রানী, তার সার দেহ গিঙ্গল বর্ণের লোমে ঢাক । 
এই ঘটনায় প্রায় ছয় বখসর় পরে ১৯৫৪ থুষ্টাফোে জুনে 
* "ডেলি মেল" পত্রিকার মুখ্য বৈদেশিক সংবাদদাত! মিঃ রাজ 
ইঞ্জার্এব নেতৃদ্থে মর্বপ্রথম একটি অগুসন্ধানকারী দল লরকা' 
ভাবে ইয়েতির সন্ধানে হিমালয় অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেন। কি 
দুঃখের বিষয়, মি: ইজার্ড এই অভিযানে কোন ইয়েতির দেখ! গানগি 


তবে ঝিনি ইয়েতিদের সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্য সাগ্রহ করে 


এনেছিলেন । ভার মতে--ইয়েতি মনুষ্যাকৃতি ঘিপদবিশিষ্ট প্রানী 
এবং দেখতে ভালুক, বানর অথব| লেগুরের মত্ত নয়। এর! জাট 
থেকে একুশ হাজার ফুট উচুতে পাহাড়ের গায়ে বাস করে। 

তারপর ১৯৫৭ থুষ্টাকে মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস রাজ্যের 
কোটিপতি ঠৈল ব্যবসায়ী মিঃ টম গ্রিকৃ-এর নেতৃত্বে জপর একটি 
জন্মমন্ধানকারী দল হিমালয়ের বরুণ উপ্যকায় পরিভ্রমণ করেন। 
কারণ, শেরপাদের মতে বরুণ উপত্যকার আশে-পাশেই নাকি 
টম়েতিদেয় প্রধানতঃ দেখ! যায়। অথচ ছুর্ভীগ্যের বিষয়, মিঃ শ্লিক্‌ 
বছ চেষ্টা করেও কোন ইয়েতির দেখ! অথব| সন্ধান পান নি। 

ধাই হোক, স্থানীয় বিশ্বাসভাজন শেরপাদের কাছে খোঁজ-খবর ও 
জিজ্ঞাগাঁবাদ করে জান! গেছে-ইয়েতি মমুষ্যাকৃতি দ্বিপদবিশিষ্ট 
প্রাণী। কাচ! মাংস ও ফল্গমূল এদের প্রধান খান্য। ইয়েতিরা 
গুহাবাসী এবং আগুন দেখে অন্তান্ত জীবজন্তর মতই ভীষণ ভয় 
পায়।। এর লোকালয় থেকে বহু দূরে হিমালয়ের গভীর অবণ্য 
জলে বাস করে। তবে মাঝে মাঝে থাদ্ঘদ্রব্যের সন্ধানে লোকালয়ে 
এসে হান! দেয়। ইয়েতিরাঁ মানুষের মত হাটতে এবং দৌড়তে 
পারে। আবার প্রয়োজন হলে হম্ুষানের মত চার-হাত-পায়ে ভর 
দিয়েও হাটতে পারে। 

তুষার-শারূপ শেরপা তেনজিং নোরগে ইয়েতির অস্তিতে 
বিশ্বাস করেন। তার মতে হিমালয়ের যেমন অনংখা চড়! 
জানে, তেমনি হিমালয়ের গহন অরণ্যে ইয়েতি জাছে। 

কিছুদিন পূর্বে হিমালয়ের লাংটাং পর্ধতমালার পাদদেশে 
অবস্থিভ টার্ষে গ্রামের অধিবাসী শেরপ! ফুরপ! ইয়েতি সম্বন্ধে 
এক চাঞ্চগ্যকর সংবাদ পরিবেশন করেছেন। টার্কে গ্রামের অন্থান্ত 
জধিবাসী ও শেরপারাও ফুরপার কথা সত্য বলে সমর্থন করেছে। 
কারণ, তারাও নাকি অনেকেই ফুরপা কখিত ইয়েতিটিকে বরফের 
উপর দিযে দৌঁড়ে পালাতে দেখেছিল। 

ফুরপীর বিবরণ--মেদিন সকালবেলা থেকেই জাকাশের 
অবস্থা বড় খারাপ ছিল। শন্‌ শন্‌ শব্দে ঝড়ে! হাওয়ার সাথে 
আকাশ থেকে অবিরাম বঝপ ঝ.প করে পাথীর নরম পালকের 
মত ব্য়ফ পড়ছথিল। বেলা দশটা নাগাদ আকাশের অবস্থা একটু 
পরিষ্কার হলে গ্রামের শেষ প্রান্তে আমার জল-চাকী-তে ( দ2161 
11111) গেলাম গতরাত্রের পেষা আট সংগ্রহ করতে। প্রতিদিন 
সন্ধায় চাকী-তত গম দিয়ে দরজায় তাল! বন্ধ কর! আমার নিত্যকার 
অভ্যাদ। কিন্তু সেদিন ভারী অবাক হলাম, যখন দেখলাম দর্জ 
খোলা। 

আযার স্পষ্ট মনে জাছে, গত সন্ধ্যায়ও জামি নিজের হাতে 
দরুজ। বন্ধ করেছি। ভারপর তাল! লাগিষেছি। প্রথষে ভাবলাম, 
হয়ত জামার উঠতে দেরী দেখে বাড়ী থেকে অপর কেউ এসেছে 


জাট। নিয়ে হেতে। কিন্তু ভাই বাঁ কেমন করে সম্ভব? বাড়ীতে 


আমর! মাত্র ছ'জন প্রাণী। জামি ও জামার তরী জার আমার 
সী জাজ প্রায় এক মাস ধরে কঠিন জনুথে শহ্যাশাম়ী। গ্ারপর 
ভাবলাম, হয়ত জামাদের গ্রামের 'কোন ফিকিরবাজ (লাক জাটা 
চুরি করতে এসেছে। তাই লোকটিকে হাতেনাতে ধরবার জন্তে 
খুব সন্তর্পণে কাঠের দেওয়ালের ফাক দিয়ে আমি ঘরের মধ্যে 


একবার উঁকি মেরে দেখায় চেষ্টা করলাম। কিন্ত বা? দেখলাঘ, 
তাতে জামার সার! শরীর জাতন্কে শিউরে উঠল। 

প্রায় দশ-এগারে! ফুট উচু এক বিশালকায় মমুয্যাকৃতি প্রাণী 
ঘরের মধ্যে ঈাড়িঘ়ে আাছে। তার হাত ছানি হাটু পর্ধাস্ত ঝুলে 
পড়েছে । প্রন্কাণ্ড খাবা । নখগুলি ভীলুকের নখের মত ধায়াল ও 
বাকানো। সার! দেহ পিঙ্গল বর্ণের লোমে ঢাক । মুখমণ্ডল 
চ্যাপ্ট।। কতকট! বানরের মত। প্রচুর রেখাবলয়িত ও নিলেখম। 
অমিত শত্তিপালী এই জানোয়ারটি প্রায় বিশ জন বলিষ্ঠ পুফুষের 
শারীরিক শক্তিকে প্রতিহত করার ক্ষমতা রাখে। মাঝে মাঝে 
বকে পড়ে সে ছু'হাতে আটা তুলে গোগ্রাসে খাচ্ছিল। আরে! লক্ষ্য . 
করলাম, জানোয়ারটি হখন আট! খাচ্ছিল তখন সে মনের জানলে 
বুনে! শুয়োরের মত নাক দিয়ে অদ্ভুত এক ধরণের ঘোৎ ঘৌৎ শব্দ 
করছিল ও সার! গায়ে আট! মাখছিল। জামি ইতিপূর্বে গ্রাম্য- 
বৃহ্দের কাছে ইয়েতি মন্বন্ধে অনেক গল্প শুনেছিলাম। তাই চুপি 
চুপি পিছু হঠে এসে চিৎকার করতে করতে গ্রামের দিকে উর্দশ্বাসে 
ছুটতে শুরু করলাম । আমার চিৎকার শুনে আমাদের গ্রামের 
শেরপার! সকলেই সাহায্যের জন্ত ছুটে এল। ইতিমধ্যে মানুষের 
সাড়! পেয়ে ইয়েতিটি মূহূর্তের মধ্যে লম্বা লম্বা! পা ফেলে দৌঁড়ে 
পার্শ্ববর্তী উপত্যকার মধ্যে অনৃন্ঠ হয়ে গেল। জামাকে সাহায্য 
করার জন্কে সেদিন যে সকল লেরপার! জমাফেত হয়েছিলঃ তাদের 
মধ্যে অনেকেই উক্ত ইয়েতিটিকে বরফের উপর দিয়ে দৌড়ে পালাতে 
দেখেছিল। | 

মাকালু বিজয়ী ফরাঁসী অভিযাত্রী দলের সদপ্যবুন্দ বরুণ 
উপত্যকায় বরফের উপর ইয়েতির পায়ের ছাঁপ দেখেছেন। এই 
পায়ের ছাপগুলি প্রায় কুড়ি ইঞ্চি লম্বা! | ফরাসী অভিযাত্রী দলের 
অন্ততম সদশ্য গুইডে| ম্যাগনোন-এর মতে-ইয়েতি বনমানুষের 
চেয়ে অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের প্রাণী। দৈহিক উচ্চতায় প্রায় 
দশ-বারে! ফুট । সার! দেহ পিঙ্গলবর্ণের লোৌমে ঢাকা । শারীরিক 
শক্তিতে পনেরে! জন বলিষ্ঠ নওজৌয়ানের সমকক্ষ। মাকালুর 
পাদদেশে সহুম্বার জঙ্গলে এদের মাঝে মাঝে দেখ! যায়। গভীয় 
জঙ্গলে গাছপালার ঘন জাবরণে ইয়েতিরা লুকিয়ে থাকতে 
ভালোবাসে। তাই সচরাচর এর। শেরপাদ্দের নজরে পড়ে ন। 
সহুয়। মাকালুর পথে শেষ গ্রাম। এখানকার নৈসর্গিক দৃষ্ট বড় 
নয়নাভিরাম ! 

এভারেষ্-বিজয়ী অভিযাত্রী দলের নেত| স্যার জন ছাপ্ট বলেন 
আমি ইয়েতির অস্তিত্বে বিশ্বাস করি। জামি বরফের উপর তাদের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পায়ের ছাপ দেখেছি। গভীর রাত্রে ইয়েতির 
চিৎকার শুনেছি। এ ছাড়! স্থানীয় বিশ্বাসভাজন শেরপ ও বৌদ্ধ 
সম্ন্যাসীদের কাছেও এ বিষয়ে জনেক গল্প শুনেছি । আর সত্যিই 
ত ইয়েতির অস্তিত্বে বিশ্বীন না! করবার কি কারণ থাকতে পারে? 

১১৫৪ খৃষ্টাব্দে হৃইন অভিযাত্রী দলের নেতা! ছিঃ রেমণ্ 
ল্যাবার্ট-এর নেতৃত্বে বিধ্বিখ্যাত বেলজিয়ান নৃতত্ববিদ্‌ মিঃ এম, 
ভুলে ডে হিমালয়ের গণেশ হিমল অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেন। 
ফিরে এমে তিনি সাংবাদিকদের নিকট বলন-ইয়েন্ছি মান্য ও 
বনমানুষের মাঝামাঝি এক শ্রেণীর প্রাধী। বর্ণার গভীর অরণ্যে 
ও পাহাড়পর্বতে জমি ইয়েতিদের পায়ের ছাপ দেখেছি । এর! 


পথের নিশানা ঠিক রাখার জনকে বাস্তার পাশে বড় বড় পাথরের চাই 
সাজিয়ে বাখে। 

ধুব বেশী দিনের কথ! নয়। কয়েক ব্তথসর জাগে সিকিম-এর 
জালীপ গিরিবন্মের নিকট চুমিংখাম-এর ভারতীয় ডাক ও তার 
বিভাগের এগাহে। জন কর্মচারী একটি মনুষ্যাকৃতি হিংশ্র প্রাণীর 
কবলে পড়ে অত্যন্ত শোচনীয় ভাৰে প্রাণ হারিয়েছিল। ' পরে এই 
 ছিংশ্র প্রামীটকে কয়েক জন ইংরাজ সৈনিক গুলী করে হতা। 

রেছিল এবং মিকিম-এর তদানীন্তন পলিটিক্যাল অফিসার স্যার 
চার্সস বেল মৃতদেহটি গ্যাংটক-এ নিয়ে এসেছিলেন । শ্যার চাস 
বেল সভার ডায়েরীতে লিখেছেন-স্থানীয় জনসাধারণ ও শেরপারা 
প্রাহীটিকে “ইয়েতি” বলে সনাক্ত করেছিল । 

এ ছাড়! মিঃ নুল্থেস ও মিঃ ঞ্রেঃনার-এর বিবরণ থেকে জান! 
যাম--এভারে্-এর পাদদেশে অবস্থিত পাঙ্গবোচে বৌদ্ধমঠে একটি 
ইয়েতির মাথার খুলি সধড়ে রক্ষিত আছে। হিমালয় আরোহণকানী 
বিভিন্ন দেশের অভিযাত্রীর! এই খুলিটি দেখেছেন এবং পুঙ্থানুপুজঘনুবূপে 
পরীক্ষ! করে খুলিটি ইয়েতির বলে রায় দিয়েছেন । এ সম্বন্ধে একটি 
চমৎকার গল্পও প্রচলিত আছে--প্রায একশে! বছর আগেকার 
কখা। সাঙগদোৌবদে তখন পাঙগবোজ্ে বৌদ্ধমঠের প্রধান পুরোহিত । 
তিনি ছিলেন মুক্তপুক্ষ মহান্বভব। ব্যক্তিগত নুখ-ন্াচ্ছন্দ্য ও 
ক্ষধা-তৃষণর প্রতি কর বিশেষ নজর ছিল না। এ জন্তে মাঝে 
মাঝে ভিনি সময়মত আহার্ধ্য সংগ্রহ করতে পারতেন ন। | ভগবান 
তথাগতের অমীম করুণ। এক দিন ভিনি দেখলেন, একটি মন্থ্যাকৃতি 
প্রাণী অর্থাৎ ইয়েতি কিছু ফল-মূল এনে ক্ঠার সামনে রেখে গেল। 
পরদিনও ঠিক অনুরূপ ঘটনী ঘটল। এই ভাবে প্রতিদিন 
পুরোহিতকে ফল-মূল ঘোগান ইয়েতিটির নিয়মিত অভ্যামে পরিণত 
হল। অবশেষে বুদ্ধবয়সে এক দিন তাকে মনিবের সামনে মৃত 
অবস্থীয় দেখ! গেল। তখন লাঙগদোবদে তীর শিষ্যদের এই 
' “মহান হাদয় ও পরোপকারী" ইয়েছির মাথার থুলি পবিত্র ব্স্তর 
নিদর্শন হিসাবে পাঙ্গবৌচে বৌদ্ধ মঠের অভ্যন্তরে সযতে রক্ষা করতে 
আদেশ দিলেন । এখনে! এই খুলিটি'গ্রতি বৎসর স্থানীয় শেরপ! 
স্রদায় কর্তৃক ভক্তিভরে পুজিত হয়। 

শেবপার! জীবন ধারণের জন্য সর্ব! কঠিন পরিশ্রম করে। 


এর সহী, বীর, নুস্থ ও সবল। প্রকৃতির বিরুদ্ধে জড়িয়ে লড়াই, 


পশুপালন ও অল্লবিস্তর 
চাষবাপ্পের 


করবার অসাধারণ শক্তি এদের মজ্জাগত। 
চাঁষবাঁস শেরপাদের জীবিক| অর্জনের প্রধান জঅবলমঘন। 
দ্বার! আলু, তুটা, ঘব, গম, বাজর! প্রভৃতি উৎপয় করে। 
জাগেই বলেছি, খান্তপ্রব্যের সন্ধানে ইয়েতিরা মাঝে মাঝে 
লোকালয়ে এসে হানা দেয়। তাই ইম়েতিদের দলগবন্ধ আক্রমণ 
প্রতিহত করার জনকে শেরপার! গ্রামের প্রত্যস্ত দেশে বড় বড় জালায় 
বিহগিত্রিত মন রেখে দিয়ে আসে। রাত্রে ইয়েতির| খাবার 
লোভে এই মদ পান করে এবং দলে দলে মৃতায়ুখে পতিত হয়। 
অনেকের মতে এই ধরণের “পাইকারী হত্যা” ব! 21989 8111578 
এর ফলেই নাকি জজ-কার ইয়েতির সখ্য। এত কমে গেছে। 
ইয়েতিদের মধ্যে বু বিবাহ ও মাতৃতান্ত্রিক লমাজ ব্যবস্থা 
প্রচলিত। ভ্ত্রীইয়েতিব মী-তে ( তুযার-মানবী ) গোপির প্রধান। 
পৃজাপাদ ভীদালাই লাম! কর্তৃক নিযুক্ত কাঠাওুস্থিত বৌদ্ধমঠের 
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প্রধান পুরোহিত পণ্ডিত লাম! জ্রীগূর্ণ বত বলেন-- পূর্ণিমা রানে 
ইয়েতির! সমতল ভূমিতে জমায়েত হয়। লেখানে তারা শারীরিক 
শক্তিমত্তা প্রদর্শন করে। প্রায় ছু' মণ আড়াই মণ ওজনের বড় 
বড় পাথরের চাই ইয়েতিব! অবলীলান্রমে * কিলোমিটার (২৭৫ ফুট) 
দুরে নিক্ষেপ করতে পারে। 

বিখ্যাত ইবেতি-বিশেহজ্ঞ ভ্ীগণেশ বজ কিছুদিন পূর্বে হিমালয় 
অঞ্চলে ব্যাপক অন্ুন্ধান করে বছ ইয়েতি-গুহ্া আবিষ্কার করেছেন। 
ফিরে এমে এক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি বলেছেন--বিদেশীদর 
পক্ষে স্থানীয় শেরপাদের সাহাষা ব্যতীত ইয়েতির দেখ! পাওয় 
একেবারেই অসন্ভব। অথচ কুসাস্কারাঁচছন্প শেরপাঁরাঁও এ বিষয়ে 
বিদেশীদের সাহাধ্য করতে রাজী নয়। কারণ, শেরপাদের বিশ্ব(স, 
ইয়েতিদের ক্ষতি সাধন করলে তাদের প্রিয়জন-বিয়োগ' অবস্স্ভাঁবী। 
স্থানীয় শেরপা ও বৌদ্ধপুরোহিত সম্প্রদায় ইয়েতিদের প্রতি বিদ্নে 
'ভিযাত্রীদের প্রতিকূল মনোভাবের জন্য তীব্র জসস্ত্ে।য প্রকীশ 
করেছেন। সে কারণ নেপাল সরকার সম্প্রতি এক বিশেষ আইনের 
সাহায্যে ইয়েতি হত্যা বা বন্দী কর! নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। তবে 
ছবি তোল! নিষিদ্ধ নয়। এই ধরণের নানা বাঁধা-বিকুহ্ধত! ও 
প্রতিবন্ধকত1র' জন্ত মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতেও ইয়েতি-রুহশ্ের 
জাশ্ু সমাধানের আশ। খুবই কম। 


রাক্ষসী-রাণী 
শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এক যে ছিলরাজা। তার ছিল একরাণী। রাণী ছিল 
& ভারী চমৎকার দেখতে । হলে কি হবে, বানী ছিল এক 
নারী-বেশধারী রাক্গসী। দিনে সে থাকতে রাণীর মতে! । কথ! 
কইতে।। হাসতে -খেতো, সবই কাজ করতে! সংসারের। বাতে 
বারোট! বাজবার পরই সে হয়ে+ষেত এক বীভৎস চেহারার হাঙ্গসী। 

রাজার বাড়ীর ঘড়িফটকে যখন রাত বারোটা বাজতে। অমনি 
রাণী ধীরে ধীরে রাক্ষমীতে পরিণত হোয়ে যেতে! । রাণী তখন 
বিছ্বানা থেকে উঠে বাইরে চলে যেতো! চর করতে। মানে 
রাঁজপুরীর বাইরে চলে গিয়ে তাঁর সামনে গরু মানুষ ষ! কিছু 
পেতে! তাই ধরে পেটে পুরে দিতো । আবার ভোর হবার সগে 
সংগে মোরগগুলে! যখন ডেকে উঠতে! তখন আবার সে রাণীর 
মতে! বিছ্বানায় এসে চুপিচুপি শুয়ে পড়তে! । রাজ! কিছুই টের 
পেন্তেন ন। বা রাঁজপুকীর আর জার লোকেরাও । 

এক দিন হলো! কি! রাণী রাঙ্গমী হোয়ে বেরিয়েছেস্রাজার 
সভাকবি কি কারণে যে ঘরের জানালায় বসেছিলো!--দেখলো। রাণী 
রাজার খর ছেড়ে বেরিয়ে চলেছে এক ভীবধ বাক্ষমীর বেশ ধারণ 
ঝরে। ভারী অবাক হলো সভাকবি। সে-ও কৌতৃছলী হোয়ে 
রামীর পিছন পিছন চলতে নু করলে, সেকি করে তাই দেখতে! 

রাক্ষসীশ়াদী চলতে চলতে সামনে পেলে! বাজার এক জন 
অনুচর়কে । ধরলো তাঁকে জাপটে এবং সংগে সংগে ভেঙে ফেললে 
ভার খাড়া! এক নিমেষেই জতে! বড় লোকটাকে থেয়ে হাত-মুখ 
ধুয়ে রাশী ভোর হবার জাগেই ফিয়ে এলে! রাজার বাড়ীতে । 

তখন মৌরগ ডাকতে সবক ফরেছে। সভীকবি দেখে রাঙ্ষমী 





আবার চমৎকার রাদীতে পরিণত হয়েছে । কৰি তাই না দেখে 


তে। জযাক। দেখে-গুনে তার তে! চোখ ছ'টে! ছানাবড়! ! 

পরদিন রাজার সেই অনুচঝটির খোজ পড়লো । রাজসভাম়, 
এমন কি রাজপুরীতে তাকে পাওয়া গেল না। কবি জানে তাকে 
পাওয়া যাবে--মে রাণীর পেটে গিয়ে হজম হোয়ে গেছে, রাণী 
রাঙ্ষমী হোয়ে তার হাড়গুলে! জবধি খেয়ে ফেলেছে। 

রাঙ্জা বললেন, “কোথায় সে--তাকে খুঁজে বার করতেই হবে 
এবং হে তাঁকে খুঁঙ্ষে বার করতে পারবে আমি তাঁকে পাঁচ হাজার 
মৌহ্‌র বকৃশিস দেবে ।” 

ভাকবি তখন কিছু বললো না। কারণ সেজানে, তাঁর এ 
ভয়াবহ কথা! বাঁজ! কেন, কেউই আমল দেবে না। সুতরাং পাঁচ 
হাজার মোহ্রের গ্পোভ মনের মাঝে পুষে রেখে কোনে! রকমে 
সেসেদিন চুপ করে বইল। আরে! ভাল তাবে দেগ| দরকার। 
ত|ন| হলে মিছে কথ! হোলে রাজার আদেশে তাঁকে ফানীকাঠে 
ঝুলতে হবে। সুতরাং চেপে যাওয়াই ভালে।। তবে ভান করে 
দেখবে সে। ছাড়বে ন। সহজে । 

সেদিন রাত খন দুপুর হোল, চারি দিক নিষুম হোল, 
সভা্কবি তে! তৈরী হয়েই ছিল। রাণী রাঁক্ষসী সেজে বেরলে। 
কবিও ভার ঘর থেকে বেকুলো!, চললে! রাণী-বাক্ষপীর পিছন পিছন । 
আজ রাক্ষসী-বাধী খাবার মতো! কোনে! মানুষ বা জানোয়ার পেলে! 
নাকোথাও। ভীষণ রেগে উঠলে! রাঁণী-রাক্ষলী খাবার না পেয়ে! 
বনে পাহাড়ে জনেক সময়হক'টিয়ে ইতি-উতি করে খুঁজতে লাগল 
দে ভার থাবার--সার| বন তোলপাড় করে ফেললো! রাক্ষসী-রাণী। 
কোথাও কিছু পেল না সেদিন। নিজের হাতথানাই কামড়াতে 
লাগলে। বাঁক্ষলী। কবির তে! ভয়ে বুক টিপ টিপ করতে লাগলে! । 
এই বার বুঝি তার পালা! রাঙ্গদী ভীহগ রেগে গিয়ে এদিক 
শদিক তাকাতে লাগলো, যদি কিছু পাওয়া যায় এই আশায়। 
আর হীউ-মাউ-থাউ-খীউ” করে গরজাতে লাগলে! । 
. *মান্ুধ কোথাও কাছে জাছে বলেই মনে হয়। 

রাঁগীংরাক্ষমীর কথ শুনে কবির তো শরীর ভয়ে একেবারে কাঠ 
হোয়ে এলে! । দাকুণ এই শীতে তাঁর কপালে ঘাম ঝরতে লাগলে! । 
সে গড়িয়ে গড়িয়ে গাছের পিছনে ঠক ঠক করে কাপতে নু 
করেছে তখন। 

হায়! আজকের জন্গেই ছিল বোধ হয় কবি! কেন সে 
এলে! রাঁক্ষমী-রানীকে অনুমরণ করে পাঁচ হাজার মোহরের জোঁভে? 
মনের মাঝে এ কথাটাই তার বার বার উ'কি মারতে লাগলে! । 

যাই হোক, রাক্ষসী-রাণী এবার ফেরার পথে পা! বাড়ালে! । 
কারণ ওদিকে ভোর হয়ে আসছে। কবিও লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ী 
ফিরলো । বরাত ভাল কবির। তাই রাক্ষপীর হাত থেকে আঙ্ 
কোনে! রকমে বেচে গেছে। 

পরদিন রাজ। বাজসভাম় বসেছেন। মনট! বড় থারাপ। 
ভীল একজন অন্ুচর হারানোর তুঃখ আর কি! 

তোমাদের মাঝে কেউ তার সংবাদ পেয়েছে।, বলতে পারে! 

চারি দিকে নীরবন্তা। কেউ কোনে! কথা বলতে পারছে 
ন। নগর-কোটাল চারি দিকে লোক পাঠিয়েছে তাকে খুঁজে 
বার করতে। 


৬২---১৪ 


“লোক পাঠানো হয়েছে মহারাজ | কোনো সৃবাদ পাওয়! 
যায় নাই!” টু 
“কেন? ১ 
নগর-কোটাল চুপ। কেন'র কোনে! জবাব দিতে সে পারলো ৬ 
না। কি করেইবা পারবেসে! সেতো খুঁজেই চলেছে। নাঁ 
বদি পাওয়! যায় তবে কি তার দোষ? সভা একেবারে টুগাি 
রাজ! রেগে একেবারে টং! সেরা অন্চর তাঁর আন্ত হারিয়ে গেছছে। 
দুঃখে রাগ হলো রাঙ্গার। এমন সময় সভয়ে কবি উঠে গড়ালো। .. 
সে রাঁজার পাঁশেই আসনে চুপ করে বরেছিল। এখন রাগের হেতু 
বুঝে এবং নিজের সুযোগ যাঁতে না হাতছাড়। হয়, তারই 'সুবিগা 
বুঝে রাঞ্জাকে বললো “মহাবান্ত, একট! কথা বলবো?" 

“বলো।” 

“ভয়ে বলবো) ন। অভয়ে বলবে] ?” 

“ভয়ে বলে! 

“আমি জানি জাপনার সেই অমুচরের সংবাদ ।” 

“কোথায় মে? বলো কবি।” 

“রাণী তাকে খেয়ে ফেলেছে 1 

রাঙ্জসভায় সকলে অবাক । রাণী একটা গোটা! লোককে ধয়ে 
খেয়ে ফেলগলে। ! সে কেমন ভাবে হবে রে বীব11 কবির কথ! 
কেউ বুঝে উঠতে পারলে! ন। 

“সাবধান কবি! এখনে! ধলছি সাবথান | 
ফাসকাঠে ঝোলাবে, যদি তোমার কথা মিছে হয়!” 

“মহারাজ, তাই করবেন। জামার আরে! কথ! বঙবার আছে-. 
বলতে দিন হুজুর |” 

কো) 

সতাকবি যা দেখেছিল দুদিন ধরে তা রাজাকে বই খুলে 
বললো । রাণী কেমন করে রাক্ষসী হোয়ে মাংস গরু-ভেড়া য| পায় 
ভাই ধরে ধবে খায়। কবি তা নিজের চোখে দেখেছে একদিন 
নয়-_দুই দিন। রাজা ভংকার দিয়ে উঠলেন । 

এই, কে আছিস? একে গারদ্ঘরে পুরে রাখ । “বদি কথ! 
ওর মিছে ন! হয়ু। তবে তোমাকে পচ হাজার মোহর দেওয়া! হবে 
উপহার হিসাবে । জার ধদি মিছে হয়ু তা হলে-_ 

“আমার ফানী হবে-তাতে আমি বাজী আছি মহারাজ| 
রাজপুরীর ভালর জন্ত্রে এবং জাপনীর ভালর জনে একথ| আমি 
জানালাম । বাণীই আপনার রাজপুরীতে দুংখ ও শোকের সাগর 
বইয়ে দেবে, সে একজন রাক্ষপী। রাত দুপুরে সে তার জাসল রূপ 
ধারণ করে সাবধান মহারাজ--আপনিও সাবধান! | 

সর্ভাকবিকে এর পর লোহার গারদে পোরা হলে! | রাজসত। 
অবাঁকৃ। রাণী তাদের রাক্ষসী। সে কিরে বাবা! তবেতো 
এদেশে বাস করা আর আুবিধাজনক হবে না? সবাই যে ধার, 
মীমাংস। করে নিল মনে মনে। রাঁজ! তাদের মনোভাব বুঝতে 
পারলেন। তিনি ভাদের ডেকে বললেন : কারণ তার। যখন যে 
যেদিকে পারছে ছুটে পালাতে শুরু করেছে। ৃ 

ভোমরা কেউ পাঁলিও ন1। আমি নিজেই রাপীর বিচার করবে৷ 
তাঁকে আমি মেয়ে ভৌমাদের ভয় দূর করবে! । 

সেই দিনই রাত দুপুরে রাজ! ন দুমিয়ে কপট ধুমের ঢাণ কয়ে 


তোমাকে জামি ॥ 





8৮৬. 


পড়ে হইলো । রাত যখন বারোটা বাজলে! রাজপুরীর ঘড়িফটকে, 
ঝাণীর চেহার! দেখতে দেখতে বিরাট এক রাঁক্ষসীতে পরিণত হোলে! । 
সে চেহার| দেখে রাঁজ! ভড়কে গেল। সার শরীরে তাঁর কাট! দিয়ে 
(উঠলে! 
... ্বাক্ষপী-রাণী এবার চর করতে বাইরে চললে! রাজবাড়ী ছেড়ে। 
বাজাও চললে! তার সংগে সংগে তলোয়ারখানাকে তাঁর কোমরে 
গুঞ্পে নিয়ে। দেশের লোকের তালোর জন্যে আঞ্জ তিনি নিজে 
রাণীর বিচার করবেন । আর দেরি নয়-_-এই বার--এখুলিই | 

রাণী-রাক্ষসীকে আজ আর বেশী দূর ঘেতে হোল ন1। রাজবাড়ীর 
প্্টডীতে রাজার পোষা হাতী বাধা ছিল। রাণী-রাক্ষসী সেই 
হাতীটাকেই ধরে খেতে মুর করে দিল । রাজা অবাক! চোখের 
পলক ফেঙ্গতে ন! ফেলতে বাক্ষপী হাতীটাকে খেয়ে ফেললো ! 
এক টুকৃরা হাড়ও তার পড়ে রইলো ন! ! 

ওদিকে মৌরগ ডাকলে! । ভোর হোয়ে গেছে। রাক্ষপী রাশীতে 
পরিণত হতে লুক করেছে । আধখান! তথন সবে রাণী হয়েছে--রাজ। 
আর সবুষ করলেন নাঁ-তলোয়ীরখান! তার ছু" টুকরা! করে ফেললো 
যাঙ্ষলী-বাণীকে | আর রাতী হবার অবলর দিলেন ন| শ্তিনি, বাঁজপুরীর 
ভালোর জন্বে, মংগলের জন্যে বাঁণীকেও ছেড়ে দিলেন না রাঁজা। 

_সভীকবিকে পরদিন সকঙ্গের সামনে নিষে এসে পাঁচ হাক্ার 
সোনার মোহর উপহার দেওয়| হলো । তার জঙ্্েই রাঁজা এবং 
এই দেশের সব লোক বাক্ষপী-বাশীর কল থেকে ছাড়া পেলে! 
বাজা তার কথায় ও কাজে খুবই থুসী হোয়েছেন! 
বাক্ষার এইরূপ *সংকাজে ও লুবিবেচনাম রাজশুবীতে জয় 

জয়কার পড়ে গেল। 

“জয় মহারাজের জয়!” 

রাজ! নিজেও খুব খুশী হয়েছেন। দেশের লোকেদের এই 
ভয়াবহ বীনং্স রাক্ষসী-বাশীল হাত থেকে বাচাতে পেরেছেন বলে, 
তিনি লদাশর় এবং ল্ুবিচানক রাজ] | দেশের পোক তাকেই তো চায়! 


আসল রাজকুমারী 
হযান্স ক্রিশ্চিয়ান আ্যাণ্ডারসন 
(এক রাজ্যের রাজকুমার তার বাবাকে বলল--ধাঝা, দামি 
আদল রাজকুমাপী বিয়ে করবো। 
বাঁ বললেন-_ নাচ্ছা। 

_ বাঞকুমারী হ'লেই কিন্ধ হবে না। আসল রাঞ্জকুমারী চাই 
কিন্ভ। এই বলেই বাঁজকুমার তার পক্ষিরাজ ঘোড়! নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লে! জামল রাজকুমায়ীর থোজে। এ-দেশ থেকে ওদেশ। 

স্বাজা বললেন--তুমি দুঃখ করে! না| জামি দেশ-বিদেশে দূত 
পাঠাচ্ছি। তারা খুজে নিয়ে আসবে তোমার জঙ্ে আসল 
রাজকুমাৰী ৷ কিচ্ছু ভাবন! করে! না । 

" রাঞ্জকুমারীর দৃতর| বেরিয়ে পড়লে! এক একটি পক্ষিরাজ ঘোড়! 
নিয়ে, জাল থোজে। এ-দেশ থেকে ও"দেশ। আর ও-দেশ থেকে 


| 

কিন্তু তাদেরও ঠিক রাজকুমীরের মতে অবস্থা! হোল। 
ক্বাজকূমারী তে! তারা পায়। কিন্ত কে যে আসলআরকেষে 
রকল-তা শুধু বুঝতে পারে নাঁ। গারাও রাজপ্রাসাদে 
ফিয়ে এলে! । ' 








ইঠাৎ সেদিন বিকেলে জসন্তব বড়জল হোঁল। মুহলধাযে 
বৃষ্টি, কড়-কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, মেঘের ডাক শুনে মনে হয় 
যেন বাঘ ডাকছে । চারি দিক পিচের মতে! কালে! জন্ধকার, কিছু 
ঠাহর হয় না, এতে! কালো । 

এই জল-ঝড়ের ভেতর রাঁজ! শুনতে পেলেন দরজায় আওয়াজ। 
টক্-টক্টক। শব্ধ শুনে রাজ! গেলেন দরজা খুলতে । 

রাজ! দরজা খুলেই দেখলেন--বাইরে ফীড়িয়ে অপরূপ নুঙগরী 
এক মেয়ে। বৃষ্টিতে ভিজছে। মেয়েটি এতো! ভিজেছে থে তার 
জাম] একেবারে গাষের সঙ্গে প্লেটে গেছে। তাঁর সেই সাট! জামা 
ভেতর দিয়ে তার রং ফুটে বেুচ্ছে। 

রাজা জিজ্ঞেস করলেন-_কে তুমি? কি তোমার পরিচয় ? 

মেয়েটি আস্তে আস্তে উত্তর দিঙস--আমি সেই আসল 
রাজকুমারী, যাকে আপনারা খুজছেন । 

এব তের রাধী এসে হাজির | রাণী বললে'-এসো বাছ।, 
ঘরে এসে! | তুমি একদম ভিজে গেছ । ভাম দিচ্ছি। ছেড়ে নাও)? 

মেয়েটি পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলে! । তারপর জামা ছাড়তে 


পাশের ঘরে গেল। 
এদ্দিকে বাণী শোবার ঘরে গিয়ে একটা পালকে ছোট ছোট 


তিনটে মটরদান! বিছানার গদির তলায় রেখে দিলেন । তারপর 
চাঁপা দিলেন গদির ওপর গদি । কুড়িটি গদি । গদিগলো কিন্তু 
আমাদের মতো শিমূল তুলোর গদি নয়। পালস্কের গদি । একটা 


দুটো নয় । কু-ড়ি_টি। এসব কাজ কিন্ত রাণী নিঃশব্দে করলেন। 
কে-উজানে না। জানেন শুধু রাণী। 

মেয়েটি খেয়ে দেয়ে রাতে শুতে এলে। সেই বিছানায়। কুড়িটি 
গদি দেওয়া পালক্কের বিছানায় । বাণী তাকে শুভরাত্রি জানিয়ে 
বিদায় নিলেন । মেয়েটি সেই পালছ্ধে শুয়ে আছে। 

তাঁর পরদিন কাক ডাঁকৃলে।। ভোর হোল। বাণী এলেন। 
সুপ্রভাত জানিয়ে জিজ্ঞাসা করঙ্গেন-_ বাছা, রাতে ঘুম হয়েছে তো? 
মেয়েটি বলল--ন|। মোটেই নয়। সারাট। রাত যে কিভাবে 
কাটিয়েছি তা? শুধু ভগবানই জানেন ! সারাটা রান্ুই চোখের 
ছু'টে। পাত! পধ্যস্ত এক করতে পারি নি।' 

রাণী বললেন--কেন, কি হয়েছিল ?' 

মেয়েটি বললে--'কি জানি, কি হয়েছিল !' বিছানায় শুতে ন! 
গুতেই সারাটা গায়ে কি যেন ছুচের মত বিধছিল। দেখুন না, 
কেমন কালসিটে পড়ে গেছে।” রাণী শুধু বললেন-_- ছু আর 
মনে মনে বলঙলেন--এই হচ্ছে আসল রাজকুমারী ) যার এতে! লুপ 
অনুভূতি ; একট! নয়, দু'টো নয়। কু-ড়ি-টি পালস্কের গদির 
ভেতর থেকে ছোট ছোট তি-ন--টে মটরদানার অস্তিত্ব উপলৰি 
করতে পারে; সেকি কখনোও আসল রাজকুমারী ন! হয়ে পায়ে? 

রাণী রাজাকে বলল্লেন সব কথ! । ঠিক হোলবিষে। তারপর 
বাতি বাজলে1। কাড় বাজলো । 

বিয়ে হ'য়ে গেল রাজকুমারের সঙ্গে সে-ই 'অয়েটির। 

এখনও বোধ হয় সেই তিনটে মটরদান! কৌতূহলের দেরাজে 
বন্দী হয়ে আছে, যদি ন1 হারিয়ে গিয়ে থাকে । আচ্ছা, তোমাদের 
কি মনে হয় বলতো? মেয়েটি আসল না নকল? 


অনুবাদক-_ দেবাশীষ চট্টোপাধ্যায়। 
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শীতবায়ের এশিয়ান গেমসের পূর্ণ ফলাফল দেওয়া! সম্ভব 
হয়নি । সেখাটতি এবারে পূরণ করে দিয়ে জল্মাত্য বিষয় 

নিয়ে জালোচন! করব। 

গতবার এশিয়ান গেমসের দৌড় পর্বটুকুর সংবাদ ছিল। 

উচু লাং-উচুলাফে দিংহলের এন এখীরবীরসিংহম পূর্ব 
রেকর্ডকে ভঙ্গ করে এবারে স্বর্ণপদকের অধিকাবী হয়েছেন। এন 
এখীরবীরসিংহম (সিংহল ) উচ্চতা ৬৭৯ ইঞিি। এ বিষষে 
ভারতের এশিয়ান গেমসের রেকর্ডের অধিকারী অজিত সিং টোকিও 
থেকে শৃন্ত হাতে কিরে এসেছেন। 

দীর্ঘ লাফ--কোরিয়ার তরুণ এযাথলীট সু ইয়ং জু নতুন রেকর্ড 
কয়ে প্রথম শ্বান অধিকার করেছেন। শু ইয়ং জু--২৪ ফুট 
১৭ ইঞ্চি। 

হাপ ষ্টেপ জাম্প--এবাযে নতুন রেফার্ডর অধিকারী হয়েছেন 
ভারতের মহীনয় সিং। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে, মহীঙ্গর 
সিং মেলবোর্দ অঙগিশ্পিকে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছিলেন। 
মহীন্গর সিং, ৫১ ফু ২২ ইঞ্চি। 

পোল ভপ্ট--পর পর তিন বার এশিয়ান গেমসের পোল ভল্টের 
স্বর্ণপদক জাপানের কাছ থেকে কেউছিনিয়ে নিতে পাবে নি। 
এবারে নতুন রেকর্ড করেন জাপানের নোরিয়াকু খাদ । 
১৩ ফুঃ ৯ ইঞ্চি। 

বর্শা নিক্ষেপ--পর পর তুষার পাকিস্থানের মহম্মদ নওয়াজ 
' বর্শ। ছোড়া শবর্ণপদক লাভ করেছেন । হিনি কার আগের রেকর্ড 
 অপেক্ষ। ১৭ ফুট উন্নত করেছেন । মহম্মদ নওয়াজ ( পাকিস্থান ) 
২২৭ ফু৮ত ইঞি। 

ভিমকাস নিক্ষেপ--ভিসকাঁপ নিক্ষেপে জনেকেই আশ! 
করেছিলেন, ভারত্তের পরতুমন সিংএর উপর। কিন্তু ভারতের 
অন্ততম প্রতিনিধি বলাকার সিং পরদুমন মিংএর এশিয়ান রেকর্ড 
ভেঙ্গে ত্বর্ণপদক লাভ করেছেন। পরছুমন সিং তৃতীয় স্থান লাভ 
করেছেন । বলাকার সি--১৫৬ ফুঃ ৪হ ইঞ্চি ! 
লোহার বল নিক্ষেপ--লোহীর বল ছোড়ায় ভারতের পরহুমন 
সিং হ্র্ণপদক লাভ করেছেন। এবারের প্রতিযোগিতার তিনি 
যতদূর বল ছুড়েছেন ইতিপূর্বে আর এতথানি কখনও ছোড়েননি । 
পরছুমন সিং (ভারত ) ৪১ ফুঃ ৪ ইঞ্চি ( নতুন এশিয়ান রেকর্ড )। 

হাতুড়ী ছোড়।--পাঁকিস্থানের মহম্মদ ইকবাল হাতুড়ী ছোড়ার 
এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। মহম্মদ ইকৃবাল (পাকিস্থান ) 
২০০ ফুট ₹ ইঞ্চি। 

ম্যায়াখন দৌড়--্যারাখন দৌড়ে স্বর্ণপদক লাভ করেছেন 
কোরিয়ায় লী চ্যাং চুন। ইনি এশিয়ান গেমসের রেকর্ডের অধিকারী 
ছোট! সিতএর রেকর্ড তর করেছেন । ম্যারাখন দৌড়ে জনেকেই 


০ 


রর! সিংএর উপন। ফিদ্ক ছুর্ভাগাবশত! 





গুলজারা পথিমধ্যে পড়ে যাওয়ায় ওঠার সময় পুলিশ তাঁহাকে লাহাষা 
করে। সেইঙ্জন্য প্রতিযোগিত। থেকে তাকে নাকচ করে দেওয়। 
হয়েছে। 

ডেকাথলন--সব্ববিষয়ে সমান কৃতিধম্পন্ন এ্যাখলীট হিসাবে 
ডেকাখলন বিজয়ী হওয়া সত্যই বিশেষ সম্মানজনক । এবারকার 
প্রতিধোগিতীয় এ সম্মান লাভ করেছেন জাপানের কৃতী খ্যাথল'ট 
ইয়াং +১*১ পয়েন্ট লাভ করে। 


মহিলাদের এ্যাথজেটিক 


মহিলাদের এ্যাথলেটিকসে ভারত কোন ম্বর্ণপদক পায়নি। 
১০* মিটার দৌড়ে ভি সুজ! ঝোপ্যপদক ও ৪** মিটার রিলে 
দৌড়ে ভারতীয় দল ক্রোঞ্পদক ও বর্ণাছোড়ায় এলিজাবেখ 
ডেভেনপোট রৌপ্যপদক লাভ করেছেন। 

১** মিটার-এবারকীর ১** মিটার দৌন্কে ফিলিপাইনের 
ইনোলেনসিয়। মোক্সি স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। সময় ১২-৫ সেঃ 
২** মিটার দৌড়ে জাপানের যুকে! কৌবায়াসি (জাপান) গ্বর্ণপদক 
লাভ করেছেন। সময় ২৫-১ সেঃ (নতুন রেকর্ড) তবে এ বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য ভারতের ছ্রিপি ডি: সুজ! হিটে পূর্ব রেকর্ড ২৪ সে: ভঙ্গ 
করে ২৫-৮ মেঃ দুরত্ব জতিক্রম করেন। 

৮* মিটার--৮* মিটার হার্লে জাপানের মিচকি ইয়ামাটো 
ছাড়৷ আর কেউ বিজষিনী হবার গৌরব অঞ্ন করেননি । সময় 
১১৬ মেঃ । 

&১৫১৯৯* মিটার রিলে রেসে স্বর্ণপদকের অধিকারিণী হয়েছেন 
জাপানের মহিলার! ৪৮-৬ সেঃ। ্‌ 

উচু লাফ--জাঁপানের প্রতিযোৌগিনী এমিকো কাঁমিয়া ১৫৮ 
লাফিয়ে স্বর্পদফের জধিকারিণী হয়েছেন। 

দীর্ঘ লাফ-_ফিলিপাইনের ডি ভোদান। শ্বর্ণপদক লাভ করেছেন। 

বর্শ! নিক্ষেপ-বর্শ! নিক্ষেপে জাপানের মেয়ে স্বর্ণপদক লা 
করেছেন ৪৭*১৫ মিটার নিক্ষেপ করে। ইনি হচ্ছেন,-সিদাং 
ডিমকাঁন নিক্ষেপে হিরাকে! উপ্সিদ। (জাপান) দূরত্ব ১৩৭ ফুট ৫ 
ইঞ্চি। লোহার বল নিক্ষেপে সেইকে। ও বোনাই (জাপান ) 
দূরত্ব ১৩২৬ মিটার। 


মহিলা এাখেলেটিকসে জাপানের মেয়েদের জয়-জয়কার। 


' ডিমকাঁস ছোঁড়া ও দীর্ঘ লাফ ছাড়! মহিলাদের এযাখেলেটিকসের 


সর্বব বিষয়ে নতুন রেকর্ড হি হয়েছে। 

সাতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো! খেলায় জাপানের নিয়গুপ 
প্রীধান্ত। কেবল মাত্র ৪১১** মিটার রিলে রেসে মহিলা 
বিভাগের স্বর্ণপদকটি ফিলিপাইন দল ছিনিয়ে নিয্নেছে। এ বিষয়ে 
জাপানই প্রথম হয়েছিল কিন্তু চেঞ্জ ওভায়ের সভায় আইন ঘটিত 
ত্রটি থাকায় জাপানকে প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়ায় 
ফিলিপাইন স্বর্ণ পদক লাত করেছে। জাপান স্লীতারে ২৫টি 
হর্পপদক লাভ করেছে। সীতারের ২৬টি বিষয়ের মধ্যে ১৭টি 
বিষয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন হয়েছে । শ্পিং বোর্ড ডাইভিংএ মেয়েদের 
মধ্যে জাপানের কে দুদ্ধোনি ও ছেলেদের মধ্যে জূতাকে| বাব! র্ণপক 
লা কয়েছেন। 

দিত সর্বপ্রথম টি খেলো এশিয়ান গোগসের 


রা 


ভূত হয়েছে। কিন্তু ভারত থেকে টেনিসে কৌন প্রতিনিধি 
পাঠান হু়নি। ফিলিপাইনের ডেভিস-কাপ থেলোয়াড় রেমণ্ড 
ডেরে! স্বর্ণপদক লাভ করেছেন । 

সিঙ্গলম ফাইন্যাল--রেমণ্ড ভেবে! (ফিলিপাইন) ৬--৪, 
১-৭, ৪--৬ ও ৭--৫ গেমে ফেজিনিসমে! এ্যাযোনজ্ষ (ফিলিপাইন) 
পরাজিত করেছেন। 

ডাবল ফাইন্যাল--রেমণ্ড ভেরে| ও এফ গ্যম্পন (ফিলিপাইন ) 
৬১১ ৪-৬ ও ৭7৫ সেটে জুয়ান জোসে ও মিগেল ডাঙ্গোকে 
( ফিলিপাইন ) পরাজিত কবেন। 

মছিলাদের নিঙ্গলল--সাইবিক! কামে! (জাপান) ৬--১ ও 
৬-+২ গেমে ডি গ্যামানকে (ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস--সাঁইবিক| কামো ও রেইকো মিয়াগী 
(জাপান) ৬--২, ৬--২ গেমে ডি গ্যাম্পন ও প্যাইপিয়। 
ইয়াগেয়োকে (ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলস--এম শিবাটা ও রেইকো। মিয়াগী (জাপান) 
৩--৬১ ৭--৫ ও ৬-৪ গেমে এম ডাঙ্গে। ও প্যারা ইয়াগৌযোকে 
। ফিলিপান ) পরাজিত করেন। 

টেবিগ টেনিম--ংটনিগের মনত টেবিল টেনিসও এবারকার এশিয়ান 
গেমসে সর্বপ্রথম অন্ততূততি হয়েছে । বিশ্ব টেবিল টেনিসের 
প্রাধান্তকারী জাপীনের খেলোঁচাডদের পরাজয় ম্বীকার করতে 
হয়েছে । 

পুরুষদের সিঙ্গলস-_লী পে চীন (চীন) ২১-১৪, ২১-১৮ ও 
২১-১৮ পয়েন্টে কিনুকি শ্ুনোদাকে (জাপান ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গল্-_ভাঁয়াকো। লাম্বা (জাপান) ২১-১৬ 
২১১২ ও ২১-১৭ পয়েন্টে কাছুকো ইয়মায়জলিকে (জাপান ) 
পরাজিত কবেন। 

পুকষদেষ ভাবলল-ম্যায় ভ্যান হুয়া ওতান কান! ডুকো 
( ইন্দোনেশিয়। ) ১১-২৩, ২১-১৭, ২১-১১ ও ২১-১৬ পয়েন্টে লী 
ফোন পিন ও মে! ইং চেনকে (চীন ) পরাঞ্জিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস--যুজি ইঞ্চনি ও কাছুকে। ইয়ামাইজুমি 
(জাপান ) ২১-১৩, ২১-১২ ও ২১-৮ পয়েন্টে বাগুইও ওং এবং 
কুনকে ( হংকং) পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলদ-__ইচিরো ওগিমুব! ও ফুজি ইচুগ্ডি( জাপান ) 
২১১৪, ১৪-২১১ ২১-১২১ ১৩-২১ ও ২৪-২২ পয়েন্টে তোশরিয়াকী 
তানাঁক! ও কাছুকে। ইয়ামাইছুমিকে (জাপান ) পরাঞ্জিত করেন। 

বাক্ষেট বলে ফিলিপাইনের একাধিপত্য । এশয়ান গেমসে 
পর পর 
ফিলিপাইনের কান (থকে ছিনিয়ে নেওয়া কোন দেশের পক্ষে 
সম্ভব হোল ন1। বাক্ষেট বলে ফিলিপাইন প্রথম শীল ঘিতায় ও 
জাপান তৃতীয় স্থান জধিকার করেছে। লীগ প্রথায় এখেলা 
অন্থতিত হয়েছিল। 

ভারোতোলনের ২২টি বিষয়ে নতুন এশিয়ান রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। এ বিষয়ে ইরাণের প্রতিষোগীর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন। 


তিন বারই ফিলিপাইন স্বর্ণপদক লাভ করল। 
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টন ১৩টি টা মধ্যে জাপান ছট, কোর ঃ 
এবং বর্মা ও চীন একটি করে স্বর্ণপদক লাত করেছে। ঝুষটিযুদ্ধ 
ভারতের তিন জন প্রতিনিধি ছিল। তার মধ্যে লাইট-ওয়েটে 
সুদার রাও লাভ করেছেন ব্রো্তপদক ও মিডল ওয়েটে হরি সিং. 
রৌপ্যপদক লাভ করেছেন। হরি পিং সম্বন্ধে বিচারকের মিদ্ধান্তে 
কিছু গোলমাল হয়েছিল। যুগ্টিযুদ্ধ-বিশীরদদের মতে হরি সিংএর 
স্বর্ণপদক পাওয়া উচিত ছিল। কিন্কু বিচীরকের় পক্ষপাতিত্বে 
হরি সিং স্বর্ণপদকের পরিবর্তে বৌপ্যপদ্ক লাভ করলেন। | 


ব্যাডমিণ্টন 


ব্যাডমিন্টনে মাঁলয়ের আধিপত্যের অবসান হয়েছে। ইন্দোনেশিয়| 
ব্যাডমিট্টনের নতৃন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান । 

সম্প্রতি সিঙ্গাপুরে টমাস কাপের চ্যালেঞ্ রাউণ্ডের খেলার 
ন'বছবের বিশ্বচ্যাম্পিয্ান মালয়কে ৬--৩ খেলায় পরাজিত করে 
ইন্দোনেশিয়া! এ গৌরব শজ্ঞ্ন করুল। 

টমাস কাঁপ' ১৯৪৮ সালে ব্যাডমিন্টন খেলায় বিশ্ববিজয়ীয় 
পুরস্কার হিসাবে ঘোষণ! করার পর থেকেই এত দিন মালয়ের ঘয়ে 
ছিল। এবার সে সম্মান ইন্দোনেশিয়! ছিনিয়ে নিল। টমাস 
কাপের থেলা এবং'টেনিসে ডেভিস কাঁপের খেঙ্গার প্রথা একই ভাবে 
পরিচালিত। আগামী বারের থেঙগার় ইল্দোনেশিয়াকে একমাত্র 
ফাইন্তাল ছাড়। জার কোন খেলায় অংশ গ্রহণ করতে হযে ম|। 
আঞ্চলিক প্রথায় খেলার পর যে দেশ বিজয়ী হয় সেই দেশকে টমা 


কাপ উদ্ধার করার জন্ত আগের বারের বিজয়ীর সংগে প্রতিহন্থিত। 
করতে হয়। 


চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলার ফলাফল 


সিঙ্গলল-_-.ফরি সোনভিল (ইন্দোনেশিয়া ) 
১৭--৪ পয়েন্টে এ ভি চুংকে ( মালয়) পরাজিত করেন। তান 
জো হক ( ইন্দোনেশিয়। ) ১৮-১৫ ও ১৫-৪ পয়েপ্টে তে-কিউ-সানকে 
( মালয়) পরাজিত কতেম। ফেরি মোনভিল ( ইন্দোনেশিয়া! ) 
১৩১৫, ১৫-১৩ ও ১৮১৭ পয়েপ্টে তে কিউ দানকে ( মালয় ) 
পরাজিত করেন। তান জো হক ( ইন্দোনেশিয়! ) ১৫-১১ ও 
১৫-৬ পয়েন্টে এ ডি চুংকে (মালয়) পরাজিত করেন। এ ডি 
ইউনুফ ( ইলোনেশিয়। ) ৬-১৫, ১৫-১* ও ১৫-৮ পয়েন্টে আবহুষ্না 
পিকুজকে ( মালয় ) পরাজিত করেন । 

ডাবলস-তনি কিং গোয়ান ও গু কিমবী (ইন্দোনেশিয়! ) 
১৫-৭ ও ১৫-৫ পয়েন্টে জনি হে ও লিম মে ছুপফে (মালয়) 
পরাজিত করেন। এডি চুংও ওই টেক হক (মালয়) ১৮-১৫ ও 
১৫-৫ পয়েন্টে ফেরি সোনেভিল ও তাঁন জে! হককে (ইল্দোনেশিয়! ) 
পরাজিত করেন। এ, ডি, চুং ও ওই টেক হক (মালয়) ১৯-১৫ 
১৫-৯ ও ১৫-১* পয়েন্টে কিনবী ও তান কিং গোয়ানকে 
(ইন্দোনেশিয়। ) পরাজিত করেন। জনি হেও জিম সে তুপ 
( মালয় ) ১৫-১ ও ১৫-১ পেন্ট ফেরি সৌনেভিল ও তান জে 
হককে ( ইন্দোনেশিয়া ) পরাজিত করেন। 


রি... 
॥ মানিক বন্দুমতী বাঙল৷ ভাষায় একমাত্র নর্ধবাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র॥ 
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[ পূর্ব-প্রক।শিতের পর ] 
স্থলেখা দাশগপ্তা 


মী চোখ বন্ধ করে দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে শুয়ে 
রইংল|। অঞ্জু বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে । কে কোথায় 

খোজ করে দেখা যাক। নীচের গেটে নামংনে!। জিনিষপত্র-- 
বাশ-সামীয়ান।-চে্জার ইত্যাদি ফের তোগা! হচ্ছে লরীতে। কুলীর! 
ভারবাহী। নামাতে বললে নামায়। তুলতে বললে তোলে। তবু 
বোবা! তুলতে তুলতে তাঁর! বিশ্মিত দৃষ্টিতে এক একবার তাঁকাচ্ছিল 
ওপর দিকে । পেন্সিল হাতে কর্মচারী গোছের লোকটি তার 


পালে জড়িয়ে বিড়ি টেনে চল! লোকটিকে--বৌধ হয় লরীর 


জি দিল হবার বরে। কেউ নেই। গোল কোথা সব? 


ছোট পিদী কিত্তার তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেছেন নাঁকি । 
সবাইকে ! ৃ 

অমিতাকে পাওয়া গেল তাঁর ঘরে। ছুটে! জলে-ভেজা ফুলে 
ফুলে চোখ নিয়ে চুপ করে বসেছিল গালে হাতদিয়ে। ইস্‌! 
কেঁদে কেঁদে চোখ-নুথ ফুলিয়ে বসে আছ ! 

ছুটে! কীপ-কীপা ঠোটে ভাঙ্গা! গলার অমিত] বললে--খামলে 
কেন? এর পর তোমার দাদার মতে! বলে! ভোমার বিয়ে তে। 
ভাঙ্গেনি। 

মাথা নাড়ল মণ্তু--না, তেমন কথা আমি কখনই বলব না। 
তোমার না ভাঙ্গুক তোমার ননদের ভেঙগেছে। তুমি অব্থই 
কাদতে পারে । 

অমিত ফের ভিজে-ওঠ| চোখ ছুটে! আচল দিয়ে ই ছে নিয়ে 
বলললে-আমার এতো খাঁবাপ লাগছে--একটু থামল সে। 
তারপর বললে!, একটু সম্ভাবনার আশা! যে মনে রাঁথবো। ছোট পিসী 
তা-ও হতে দিলেন ন!। মীর যাবার কথ! পিখবার কি দরকার 
ছিল? জানে, বাবাও ও-কথাটায় আপত্তি জানাতে গিয়েছিলেন। 
কিন্ত ভগিনীর উগ্রমৃতির দিকে তাকিয়ে তার মুখের কথা মুখেই 
রয়ে গেল। ছোট পিসীর নিজের মুখ স্বামীর কাছে এবং স্বামীর 
মুখ নুদর্শনের বাবার কাছে যাতে রক্ষা হয় ছোট পিমী এখন নিজেই 


ডাইভীর হবে--ধেন বিজ্ঞের মতে! বলে চলেছিল কত কি। | তা দেখনে এবং করবে এই তার কথ|। বড়কে খর থেকে ডেকে 


হয়তে। এ তো বাধাই হয়নি। বীধাইীদ--ডেকোরেশন শেষ 
কযার পরও যে কত বিয়ে হয়ুনা-_সব ভেঙ্গে ফেলতে হয়-- 
হয়তো এমনি বন বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথাই শোনাচ্ছিল। 
বাড়ীর আশ-পাশের বারানগ। ব| জানালাও একেবারে খালি 
ছিল না। এদিক-সদিক কৌতুহলী মুখ ছিল। ওকে দেখে 
চোখের দৃষ্টিটাকে কেউ দিল অন্তমনন্ক করে। কেউ ঝুঁকে এমন 
তাব করলো! বেন, কাঁউকে ডাকছে বা খুজছে। কেউ গিয়ে 
ঢুকল ভেতরে। ইউরোপীয়ান মহিলাটি নিদারুণ শব্দ তুলে কাট! দিয়ে 
ডিম ফেটতে ফেটতে গিয়ে ঢুকল রাগ্নীঘরে। মঞ্ুও কারুর দিকে 
€চাখ পড়তে ন| দিয়ে, পার হয়ে গেল বারান্া!। বারান্দার শেষ 
মাথায় নীচের দিকে তাকিয়ে শুকনো সুখে দড়িয়েছিল রামু। 
ওকে দেখে মঞ্থু বলে উঠল--তুই এখানে দীড়িয়ে রয়েছিস আর 
মান-তরকাঁরী সব খেয়ে এলে! তো! বেড়াল | 

থাক গে। 

-খাক্‌ গে! খাতে কি আমর! ! 

"কে খাবে জাজ! 
উপোস থাকবে। আমর? 

--ডাঁল তে। আছে। তার পর করুণ কঠে জিজ্ঞান! করলে! 
সে--নিদিমণির বিয়ে সত্যি ভেলে গেল? 

ছোট পিসী বদি অমন মারা! বাওয়ার কথ! লিখবার কথা বঙ্গে 
না যেতেন, তবে মঞ্চু নিশ্চয়ই বলত-_হবে।' কিন্তু এখন জার 
সে জাশ! রাখা চলে না। বললো-_দেখ! বাক । কিন্তু শুধু ডাল- 
ডাত খাওয়! চলবে না রামু! আলু, কুমড়ো হা হোক কিছু 
ভাজ্গাভূজি কর গিয়ে। মন থায়াপ করিসনে। তোর কাজকর! 
আদিয় পাঞ্জাবী আয় পাঁজান! পরার ব্যবস্থ| আমি করে দেবে-স্যা। 


স্জামি চাই ন। ওসব পরতে। বলে দায়ুচলে গেল। গছ 


নিয়ে গেছেন, আরজে টঙ্গিগ্রাম করতে হবে। ছোটকে 
নিয়ে গেছেন, সবাই মিলে বমে জাজই সব জায়গায় চি? 
ছাড়তে হবে, অনিবার্ধ কারণে বিয়ে স্থগিত রইল বলে। 
জানে!) ছোট ছেলের হাতের মিষ্টি রাস্তায় গড়ে গোল সে যেমন 
জায়গাটা ছেড়ে ঘেতে যেতে কেবল পেছন ফিরে তাকামু-- 
বাবা ঠিক তেমনি ভাবে যেতে ষেতে কেবল তোমাদের ঘরের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন। আমার এমন কষ্ট হচ্ছিল ধার দিকে চেয়ে। 
আবার চোখে জলের জাভান দেখ! দিল অমিতার। বাই বলো 
মৌরী এাকাজট! একটু ভালে! করল ন--একটুও না। একদিন 
ও নিজেই বুঝবে কিন্ধু লাত কি তাতে ! 

মঞ্জু বললো--যাই বলো, এবার কিন্ত ছোট পিসীর একটা 
ধন্যবাদ প্রাপ্য আমাদের কাছে। মাথায় একট পর্বত-প্রমাণ 
বোঝ! বোধ করছিলাম--কেবল ভাবছিলাম, কি করে কি করি। 
সব দায়ি বে ছোট পিলী নিলেন সেকি কম বাঁচা? সত্যি 
মধু অসম্ভব হাঞ্ধা বোধ করতে লাগলো। যাক, এ নিয়ে জার 
ভাবতে হবে ন!। | 

ভাবতে হলোও না । নামানে! মাল তোল! হলো, রওন!| হওয় 
মাল পথ থেকে ফেরত গেল। আত্মীয়-ম্বজন বন্ধু পড়শীর! সবাই 
ঠিক সময়ে চিঠি পেলো বিয়ের দিন পিছিয়ে বাওয়ার। এখ 
'আত্বীয় মহলে এই থাক । তারপর বল! যাবে এ বিয়ে ভেঙ্গে গেছে 
লক্ষ থেকে নুদর্শনের বাবার টেলিগ্রাম পর্বন্ধ হাতে এসে গে 
সংবাদ শুনে মর্মাহত হবার। আর কি _গয়লাপর শাড়ী-কাপড় 
তাও তিনি নগগিরই ব্যবস্থ! করে দিচ্ছেন ্ঠার মাঁসশাশুড়ীর মেয়ে 
বিয়ের জন্ত কিনে নিয়ে। হ-কপালের ধাম মুছতে পারে। 
ছোট পিসী--নিশ্চয়ই পায়েন জাত্বপ্রসাদ বোধ করতে। অসুস্থ লিখ 
আবায় সুস্থ হবার প্রশ্ন আসতে! না। ভারপর় তিনি মেয়েমাছ্ষ 


বধ, 





? বা স্বন্থ। ইহ ছ্ার ক. ১১০১ 


/নি কি শুর্পনের মনোভীষটা ফিছু বুঝতে পায়েন না? সে 


দন উপস্থিত হতো না-। তারপর মানমর্ধাদা! কিছু অবশিষ্ 
কত কি? মী 


লুদর্শনের বাবার মর্মাহত হবার সংবাদ নিয়ে কার আর্জেন্ট 
টলিগ্রামধানা। সাঁদাটে সুখে টেবিলের উপর পড়ে ছিল। অমিতাই 
যতো ওটা রেখে গিয়েছিল ওদের ঘরে। মঞ্জু মেট! খুলে আর 
গ্কবার মনোষোগ দিয়ে পড়ল; তারপর ফের সেটাকে কাগজচাপা 
দিয়ে চেপে রাঁখতে বললে!--ছোট পিসীর বুদ্ধিট| খেটে গেছে-_মার 
যাবেই বানা কেন? এই খবর মিথ্যা হতে পাবে এ কল্পন! করাও 
অপন্ভব। ড্রেসিং টেবিল থেকে মাথার তেঙ্জের শিশিট! তুলে নিবে 
চুলের গোড়ায় জাঙ্গুল চাঁলিয়ে তেল দিতে দিতে ঘরের এদিক 
ওদিক হাটতে হাটতে মগ্তু বললো--ইস্‌, আমি যদি মুহূর্তের জন্যও 
একবার দিব্যদৃষ্টি লাভ করতাম ! 

তবে কি হতে? অমিতীর সেলাই-এর কাজটায় ফুল 
তুলছ্িল মৌরী। দীতে সৃতো কাটতে কাটতে জিজ্ঞাসা করলে । 

__ম্ুদর্শন বাবু কি করছেন একবার দেখতাম । জীবনে এমন 
প্রচণ্ড ভাবে কাউকে একটি বার দেখে আসবার বাসনা আর 
কোঁন দিন জাগবে কি ন| জানিনে | আলোর দিকে মুখ করে মৌরী 
ছু'চে হতো পরাচ্ছিল__তেলহাতেই ও চিবুকটা নিজের দিকে 
টেনে ধরে মঞ্জু বললে! আচ্ছা, সত্যি করে বল, তোর ইচ্ছে 
করছে ন[! 

মঞ্জুর হাঁতট| সরিয়ে দিয়ে আঁচলে মুখের তেলটা মুছতে মুছতে 
মৌবী ৰললো--কললেজে যাওয়া বন্ধ করে বাঁড়ীময় ঘূকরঘ্র 
করছিস আর কেবল কথা বলছিস? এতো! কথ| বলতেও পারিস? 
তোর কথ! শুনতে শুনতে জামার মনে হয় আমিই যেন কত বলছি। 

--ঘবরে ঘরে সব গুম হয়ে বসে আছে; কি করবে শুনি? 
আমি ওভাবে থাকতে পাবিনে। থাকাটাও দেখতে পারিনে। 
কিন্তু আমার কথ! শুনে ভোর মনে হয়, কত কথ! যেন তুই-ই 
বলছিস আর ক্লাস্ত লাগে-_তাই ন!! 

1 । ফের সেলাইটা তুলে নিল মৌরী হাঁতে। 

"কাউকে বে খেতে দেখলে তোর মনে হয়, তোর খাওয়া 
হয়ে গেল। কাষ্টকে বেশী কথা বলতে শুনলে, মনে হয় তুই'ই 
কথা বলেছিস-_ ক্লান্তি বৌধ করিস। চার দিকে দেখে তোর 
বিয়েতে অঙ্চি এসে গেছে। ু্দিন বাদে বলবি যা দেখছি চাইনে 
বাবা, ছেলেমেয়ে হওয়াও জীবনের সব স্বাদে যদি তোর এই ভাবে 
বিতৃষ্ণা এমে ধাম--ভবে উপাষ়ুট| কি তোকে নিয়ে? অআমিতাকে 
বারান্দা দিয়ে যেতে দেখে এগিয়ে গেল মু দবজার দিকে-_বৌদি, 
তোমাকে বললাম না শান করে তৈরী হয়ে নিতে 1 একটু ভোমার 
মার ওখানে যাবো! | বেচারী রিণুরা নিশ্চয়ই ভাবছে ওদের ভালো 
নী'র বিয়ে বুঝি হয়েই গেল ওদের বাদ দিয়ে।-সন্ধ্যার সময়? 
বেশ তাই যাওয়া যাবে। শ্ত্রান সেরে ভিজে চুল চেয়ারের উল্টো 
পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে ফের এসে বসঙ্গ মঞ্জু মৌরীর মুখোমুখী। তৃষ 
দর্শন বাবূর উপর দগ্তর মতে! অবিচীর করলি দিদি! আঁচ্ছা, 
দেনাপাওনক$র জীবানন্দ চরিত্রটি তো তোর কাছে জাকর্ষণীয় চরিত? 

মেলাই এর দিকে দুটি রেখেই জবাব দিল মৌবী--া। 





-কিস্ত ফেন? ঘার চরিত্র বলতে কিছু নেই। যায়. 
মুহূর্ত কাটে না মদ আর মেয়েমানুষ ছাঁড়া। গৃহস্থ-বধু্ সন্ত» 
নষ্ট করাটা যাঁর কাছে কিছুই নয়--যে মুখ বিকৃতি করে বলে, 
ভালে! ন! লাগলে মেয়েদের জমি চাকর-দীরোয়ানকে দিয়ে দি-- 
বার ভেতর কোন মমুষ্যত্ব নেই-- 

সেলাই থেকে মুখ তুলল মৌরী-_গোট। বইটায় হত্তগুলে 
চরিত্র আছে তাঁর ভেতর সত্যিকারের মানুষ কে? 

নীরবে মণ তাকিয়ে রইল মৌরীর দিকে । 

মৌরী হাতের সেঙ্গাইটা পাশে রেখে দিয়ে বললো -_গোটা 
বইটার নিষ্ঠাবান চরিত্রবান লোৌকগুলোর মনুষ্যত্ব যৌগ করলেও 
কি এ চরিত্রহীন লোকটির মনুম্যতের সঙ্গে তুলন! হয়) ন। পাশে 
এসে তার! গড়াতে পারে? 

অবাক কঠে মু বললো--গৃহস্থ-বধদের করুণ কান্প! পর্যস্ভ 
যাঁর হায় স্পর্শ করত না-- | 

--পশ্ত বাল হওয়ার সময় যে কান্না কীদে, মে কান! কি 
আমাদের হ্যদয় স্পর্শ করে? এ-ও ঠিক সেই জাতীয়। কিছু 
মামু আছে, যারা মনুষ্যত্ব নিয়ে ন। দীড়ানে। পর্যস্ত সবাইকে 
মানব বলে গণ্য করে ন!। যে মেয়ের কথে ফাড়ানোর ভেতর 
সত্যিকারের মানুষের দেখ! মিঙ্গল, সেখানেই থমকালে সে-- 
থামলো লে। তারপর থেকে একটি মেয়ের মনুষ্যত্বের প্রতি ষে 
স্বীকৃতি যে সম্মান ধে শ্র্ধ! সে দিয়ে গেল, ত1 দিতে পারার মতে 
শক্তি ক'জনার আছে? 

_জীবনের প্রোচত্বে এসে সেই মেয়েটির দেখা না মিললে, 
সমস্ত জীবনেও হয়তে| তার এই মনুষ্যত্বের দেখা মিলত ন|। 

--তা হলে লেপকও তাকে নায়ক করে গল্প লিখতে বসতেন 
না। যেদিন তার মন্বষ্যত্বের দেখা মিলল গাল্পর সুক্ও সেগ্নি 
থেকেই হলৌ--তার জাগে নয়। 

-বেশ। মমুষ্যতটাই ধদি মমুষ্য-চরিত্রের সব চাইতে মূল্যবান কথ! 
হয-তৃঈ তো! শুদর্শন বাঁধুর সেটা ন! থাকার কোন পরিচয় পাসমি ? 


বিশ্বকর্মা নাকি তার বা! প1 ঝাড় দিয়েই বেশীর ভাগ মানুষ 
টি করেন। কিছু মানুষ যখন সাহিত্য হাটি করতে বসে তখন 


ধবল ও-___ 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা 
ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 


চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় গ্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।-৮|টা 


ডাঃ চাটামগীর র্যাশন্যান কির মে্টার 
৩৩, একডালিয়! রোড, কজ্গিকাতা-১৯ 


ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 
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ছি করে তার গমন অন্তর 
বিশ্বকর্মার বেষীর ভাগ সময়েই হার হয়, সাহিত্যিকের হৃষ্ট চরিত্রের 
কাছে বিশ্বকর্মার হৃষ্ট চিত্র কীড়াতে পারে না । তাই জীবানদোর 
মতো চরিত্রহীনের অন্ত নেই, কিন্তু তার মতো! মনু্যতব খুঁজে পাওয়া 
কঠিন। 

পরের দিন সকালবেল! খবরের কাঁগজ পড়! শেষ করে জাড়- 
মোড়া ভেঙ্গে উঠে ফঁড়ালো। মগ্তু। বললো তুই তো চ্্থ:ধর 
সখ দেখা বন্ধ করেছিম বলব না, কারণ সন্ধ্যা থেকে বাত পর্যস্ত 
ছাদে চীদই তোর সঙ্গী। কিন্তু হৃখি ঠাকুরের সঙ্গে তো একেবারে 
আড়ি দিয়েই বলে আছিস। দিব্য বকৃঝকে চকচকে একটি রোদ 
উঠেছে । একটু বেরিয়ে পড়ি আমি। 

ভোর বেকনো ঠেকে কিসে? রোদ উঠলে দিব্য রোদ 
উঠেছে! মেঘ করলে-উ: কি অপূর্ব মেঘ করেছে! বৃষ্টি নামলে 
তে। কথাই নেই-_আঃ ভিজ্ঞতে কি জারাম। তা কোথায় বেরুবি-_ 
কলেজে? 

মঞ্জু ততক্ষণে কাপড়ের জালমারীর ছু'পাট খুলে দাড়িয়ে শাড়ী 
দেখতে দেখতে বলছে-লাল চলবে না। সবুজ চলবে না। 
বেগুনী_উছ। মেকফন ত অসম্তব-_অসন্ভতব। নীল--বলেই থেমে 
হেমে ফেলে বললো], বলতেই কেমন মীনুষটাকে মনে পড়ে গেল! 
লুনা। গায়ের রংটা কি অন্ুবিধায়ুই ন! ফেলেছে! খুলীমত 'টনে 
খুলে শাড়ী-জামা পরবো তার পর্যন্ত উপায় নেই। সাদার উপর 
হলুদ-লাল-্বুজ রং ছিটানো। মতো একটা হাওয়াই অর্গেপ্ডির শাড়ী 
খুলে পরতে পরতে বললো-_তুই ঠিকই বলেছিস দিদি-_বিশ্বকর্ণীর 
চাইতে সাহিত্যিক জনেক বেশী দরদী । তারা নায়িকাদের রং রূপ 
দিতে কৃপণত। করেন ন!। পল্পফুলের মতে! রং, গোলাপের পাবড়ির 
মতে। ঠোট, চাপার কলির কতো! আহুস-_ | 

বাধ। দিল মৌরী। বললো যাচ্ছিস কোথায় তুই? গ্রাণ্ডে! 

আঁচলটা কাধে তুলে দিতে দিতে মৌবীর দিকে তাকালো মু 
ভীবছিস কি দিদি তুই ? 

সভীবছি না ভয় করছি! 

ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে মধ 
বললে! -কবি বলেছেন কি জানিস? বলেছেন_- 


সবারে ৰাসবে ভালো 
নইলে মনের কালে! ঘুচবে না রে। 
যাহ! তোর আছে ভালে 
ফুলের মতে। দে সবারে। 
_ বে গ্রাণ্ডেই যাচ্ছিস তৃই ? দেখ মনু, আমি বলছি লোকটি 
ভালে! নয়ু। 
মঞ্জু তেমনি ভাবে জবাব দিল 
যাবে তৃই ভাবিস ক্ষণী 
তারও মাথার আছে মশি। 
আর কথা বলল ন! মৌনী। গণ্ভীর হয়ে বসে রইল । 


দিয়ে। তাই মানুষের ক্র কাছে 


মু শাড়ী-জামা পরে, চটি পায়ে দিয়ে, কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে 
মৌরীর গন্ভীর মুখের কাছে গিয়ে ঝাকে দীড়িয়ে বললো 
ভালোবাসি ভালোবাসি 
এই সুরে কাছে দূরে জলেস্থলে 
বাঞ্জে কেবল জামার বাশী--হাসি। 

হালক! হাওয়ার মতে! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু প্রায় 
তক্ষুণি জাবার ফিরে এসে ঘরে ষুখ বাড়িয়ে বলে গেল- মমতাদের 
বাড়ি যাচ্ছি। 

মাছ-তরকারী কেটে বাম্মার ব্যবস্থ! দিয়ে দাটাকে কাত করে 
রেখে গেখানেই জল-চৌকিটার উপর চুপ করে বসেছিল অমিতা। 
দুতৌর শব্দে বেরিয়ে এলে! তুমিও বেরুচ্ছ না কি? 

- আমিও বেরুচ্ছি নাকি মানে? বাড়ীর জার সবাই কি 
বাইরে নাকি? 

ভাই তে।! বাবা পিসীম! সেদিন থেকে এক রকম ও 
বাড়ীই। জাজ এই মাত্র চিঠি দিয়ে ছুভাইকেও ছোট পিসী ডেকে 
নিয়ে গেছেন । ভার! খাবেও ওখানে বলে দিয়েছেন । 

-_কি ভাগ্য দাদাদের ছোট পিসীর কাছে নেমস্তর | কিন্ত 
একবার খোদ নিয়ে দেখে! কে। চুপি চুপি-কাল ওবাড়ীতে কোন 
ডিনার পার্ট ছিল কি না-_কিছু বাড়তি খাবার রয়ে গেছে কি ন| 
এবং ছোট পিসীর ফ্রিজটা ন্ট কি না। 

হাসল জনিত! । বললে-_বোধ হয় তাই। কিন্তু আজ 
আমিও এ বাড়ীতে টিকতে পারবে! ন! কিছুতেই । 

--কেন আজ কি? 

--বাঃ আজ বিশে আধা নয়? 

ওঃ] 

- হাঁ, আমার ভারি খারাপ লাগছে । সামান্ত রাম দিয়েছি। 
থেয়ে নিয়ে এসো, আমরাও বেরিয়ে পড়ি। ঘুরে-বেড়িষে ছবি দেখে 
সেই রাতে ফিরবো--কেমন ! 

ন। করতে পারলে! না মপু। বললো, বেশ । 
ফিরবো আমি । তাঁর পর বেরিয়ে পড়া যাবে। 

_ মৌরী ষদি ন| ঘেতে চায়? 

_সে ভার আমার। 

-_তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

--মমতাঁদের বাড়ী। 

-হঠ!ৎ? 

_ঠাং নয়। বাবার যাওয়ার সময় থেকেই ভাবছিলাম 
যাওয়ার কথ! । 

--কেন? 

মমতাকে এই কথ! বলতে যে, তোমার দাদ! আমার বাবার 
কাছে ক্ষম! চেয়েছেন । কিন্তু ওটা উল্টো! ক্ষমা চাওয়া হয়েছে। 
ক্ষম] চাইবো আমর। | আর সেটা চাইতেই আজ আমি এসেছি। 
--যৃদি মমতা! বাড়ী না থাকে? 
-স্ভার দাদাকে বলবো। 


একটার ভেতরুই 


| ক্রমশ: । 
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গেছে। এপেছে নব বসস্ত। হঠাৎ ষেন কেমন 

তালোপাগা ভাব সকলের মনে দোলা দিয়ে গেছে। 

নবগল্পবে সেজেছে অর্ণয-শিশুর!-_এবার ওদের ফুল ফোটানো, মধু 

বরানোর'লগন এলো! । লুব্ধ ভ্রমর আর প্রজাপতির দল মাঝে মাঝে 

তারই সন্ধানে ফিরছে । দেরী! আর কতদেরী? দেরী সইছে 
ন| অমীমেরও । টু 

--আর যে দেরী সইছে না মিতা! একটা দিন-ক্ষণ দেখে 
বাইরের লোকাঁচারটা শেষ করে ফেল! যাক, কি বলো! ? তোমাকে 
পাবার জন্তে তাহলে নিত্যি এই ক্লাবে আর হোঁটেলে ছুটোছুটি করতে 
হয় না। ক্লাবে বসে ন্ুমিতার একখানি হাত নিজের হাতে জড়িয়ে 
নিযে বলছিলো জসীম । 

কি করতে চাইছে! ? শুদকণে গুধোয় সুমিতা । 

উচ্চকঠ্ে হেসে উঠলে! জসীম । ওর চিবুকটি দু' জাঙুলে টিপে 
ধরে বললো-বি-য়ে গে! ! সমাল্তকে সাক্ষী রেখে, তোমাকে আমার 
একেবারে একচেটিয়! সম্পত্তি করতে চাইছি। 

. শাবিয়ে? অস্ফুট দু'টি অক্ষর বেরিয়ে এলো নমিতার ছু' 
ঠোটের কাক দিয়ে । 

-্জবাক হয়ে বাঁচ্ছ নাকি কথাট! শুনে? হা! গোহ্যা! 
বিদ্বে। তোমাকে | এই মাসেই ও-হাঁজীম! চুকিয়ে ফেলতে চাই। 
তোমান় বারাকে জানিয়েছে অনিল? কার জবাবের অপেক্ষা চলছে। 

স্পবাবাকে জানাবার আগে, একবার আমাকে জিজ্ঞাস! করনি 





স্বীকার করে, হা মানছি সব কৃতিত্ই তোমার জসীম ! 
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কেন? নজানি, তিনি কি মনে হয়ছেন আমাকে । মীনরুখে 


বললে! স্থমিতা |. | 

ভাই নাকি? তা তে! ভেবে দেখিনি আগে? মানে, আমি 
বলতে চাইছি যে, তোমার সঙ্গে এখন আমার দেহ-মন নিয়ে ষে 
কারবার চলছ্ছে, তাঁর স্বাভাবিক পরিণতি হচ্ছে এ বিয়ে। এ তে। 
জানা কথাই ষে, সেট। জার অন্য পুরুষের সঙ্গে ঘটতে পারে না, 
সেই জন্যেই তোমাকে জানাবার আর প্রয়োজন মনে করিনি। 
বিজ্রপশাণিত কঠে জবাব দিলো! অমীম। 

-_-এত দিনের ঘটনাগুলে| সব জড়ো! হয়ে তালগোল পাকিয়ে 
একট! কিস্ৃতকিমাকাঁর ভূতের মৃত্তি. ধরে এসে যে াড়ালে 
নমিতার চোঁখের সামনে, আীপাশের মত কিল্বিলে সরু সক 
হাতগুলো বাড়িয়ে ওকে জড়িয়ে ধরতে আসছে-হি-হি, করে 
হালছে ছু' পাটি শাদ। দাত, কস্কালের হাসির মতো! সভ়ে 
চোখ বন্ধ করলে! সুমিতা । | 

--কি হলোঃ আবার শরীর খারাপ নাকি? 
হু'হাতে চেপে ধরে মৃছু ঝাকুনি দিলে! অসীম ! 

আরা! কৈ, না তো! যেন স্বপ্লীচ্ছন্ন ভাবে জবাব দিলে! 
মিতা । ভূত তে! নয়, সামনে বনে অসীম ! কেমন ভন্ন-ভয় 
চোখে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো নমিতা । 

হোলে কি? অমন অবাক চোখে কি দেখছে! ? ঝাঝালো 
গলায় বললে অসীম--ভীবছো বাবা কি মনে করবেন? 
তোমার সম্বন্ধে কিছু মনে করার কি অধিকার আছে কার! 
তিনি তে! তোমাকে কতকগুলে! স্বার্থাম্বেধীর হাতের পুতুল 
করে দিয়ে ক্তার নিজের কর্তৃব্য শেষ করেছিলেন । আমি যদি 
ন! আসতাম তোমার জীবনে, তাহলে আজ তোমার অবস্থাট! 
কি ঞ্জাড়াতো জানো? শ্রেফ এ দিদিমার হাতে তৈরী জড় 
পুত্তলিকাঁ। তোমাকে দাবিয়ে রেখে উনি চেয়েছিলেন নিজের 
স্বার্থসিদ্ধি করতে, মাঝপথে জামি এসে, বিদ্ব ঘটালীম। কি 
ছিলে তুমি? আর আজ কি হয়েছে? ভেবে দেখো তো! 
সেই জড়তার নাগপাঁশ থেকে তোষাঁকে আমি মুক্তি দিয়েছি । 

আজ তুমি লাভ করেছে! স্বাধীন সাবলীল জীবনধার1, বি? 
সমাজের তুমি মুকুটমপি। তোমার নাম সবার মুখে মুখে ফিরছে, 
বলো মিতা, সে কার জন্তে? তোমার এই যশ-গৌরবের মূলে 
আছে কার প্রাণবন্ত অধ্যবসায়? 

অত ভাবতে শেখেনি সুমিত । 


ওর কীধ ছুটে 


তার ছুর্বল ভীরু মন 
সে কথ 
অস্বীকার করবার শক্তি আমার নেই। কিন্তু মনটা জাবার 
কেঁদে কেঁদে বলে,--কিস্ত এর কি প্রয়োজন ছিলে! বলতে পারো | 
একাস্ত নিঃসহায়। নিবীহু কুরজ্িণীকে নানা প্রকার চমকদার 
প্রলোভনে ভুলিয়ে প্রাণাস্তকারী ফাদে ফেঙ্সবার? জাজ বিদ্ধ 
সমাজের বিদুংশিখ। হয়ে কি লাভ হলো তার? 

জাগে যে হৃদয় ছিলো জমৃতরমে টলোমলো, আজ সেখানে 
শুধু আছে হলাহল! আজকের জীবনে আছে তার প্রচুর 
মাদকতা নেই শাস্তির সিগ্বতা। ত্বালা; শুধু জালা, শুধু অতৃপ্তি 
আর বিবেকের তীব্র দংশন । 

মনটা আবার হেসে বলে-উন্নতি? খ্যাতি? যশ 
স্বাধীন, সাবলীল জীবন? উঃ দন্দ্যু! তুমি কি বলছো? ওগুরে 
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তীমার শাণিত জন্্র। এী আন্্াথাতে তুমি তাড়িয়েছে। আমার 
আত্মার জাতীয়কে 1 তার সুখের ঘরে জআালিয়েছে। আগুন, তারপর 
করেছে! সেখায় জনধিকাঁর প্রবেশ । এই তো তোমার আদল 
রূপ? আমি বুঝিঃ সব বুঝি, কিন্তু কিছু করতে পারি না, সর্বনাশ! 
বন্যার শ্রোতের টানে যেমন করে শক্তিমান হাতীও ভেসে যায়, 
আমি তেমনি ভেসে চলেছি, তোমার ছলনার শ্রোতে ! 

আর ভাবতে পারে ন! নুমিতা। দুহাতে মুখ ঢেকে ধললে!-- 
একটু গঙ্গীর ধারে জামাকে নিয়ে চলো! জসীম! এত আলো, 
এত গোলমাল জমি সইনে পারছি না, বড্ড মাঁথ। ধরেছে। 

__মুচকি হাসি হেসে উঠে গীঁড়িদ্নে বললে! অসীম, বেশ তে। 
চলে ! ৃ 

আত্মপ্রসাদের ফেনিল রসধারায় ফেন অন্তরটা! ওর সিক্ত হয়ে 
উঠেছে । হ্য। এই তে চেয়েছিলে! সেছলে, ঝল। কৌশলে 
দিদ্ধিলাভ তাকে করতেই হবে। ওর পৌরুমত্তের কাছে, সর্ধগ্রীসী 
কামনার কাছে যে কোনো নারী'ক আত্মমমপণ করতে হবে! 
পরাজয়ের গ্রানি ওকে স্পন করতেই পারে না। 

করুণ|? না, স্মিতার করুণ কাতর মুখখানি দেখলে ওর 
প্রতি এক বিন্দুও ককণ| জাগে না! অন্যায়? "লব দুর্বল 
ভীতু মানুষের কথা ! | 

_ম্রমিতীর একখানি হাত নিজের ব্জযুষ্টিতে বেধে নিয়ে 
দ্নিত চরণে এগিসে চললো অঙপ'ম--পাছগের সঙ্গে তাল রেখে 
মনও বলছিলো তার--আমার এই উদ্ধত চলার পথে হে 
কোনো বাধা আন্ুক না কেন, তাকে এমনি করে ভেঙে গু ডিয়ে, 
পিষে ধুলোয় মিশিয়ে দেব। 


_ গঙ্গার ধারে কয়েক পাঁক গাড়ী ঘোরবার পর, ঠাণ্ডা জলে! 
হাওয়ার বাঁপটা লেগে সুমিতার ওপরের জাল! কিছুটা! কমলেও, 
মনের গহুনে ধিকি-ধিকি দাঁবাগি ষেন ওকে দহন করতে লাগলো । 

বিয়ে ! সুদামকে নযু,-_অসীমের গলা দিতে হবে বরমাল্য 
এ কেমন করে সম্ভব হল? তাঁর লোহার বাঁসরঘরে কোন অদৃহ 
কাঁরীগর রেখেছিলো ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ 1 সেই পথে প্রবেশ করলে! 
কালনাগ ! এর নীমই বুঝি নিয়তির পরিহাস! 

চিন্তার অকৃল সাগরের উত্তাল তরঙ্গে ভেসে চলেছে স্মিতার 
মন। এর চারি ধারে ধেন খনিয়ে এসেছে প্রলয় অন্ধকার! কাজল- 
কালো ফেনিল বিস্ষুব্ধ তরজমীলা যেন ওকে গ্রাস করতে আসছে ! 
চোথের সামনে ওয় ভেসে উঠলো! বাতিঘর ছবিখাঁনির দৃষ্ঠপট | 

_কি হল? মাথাধরা এখনও ছাঁড়লো না? বাড়ী ফিরবে 
নাকি? বললো জনীম। 

আরা! বাড়ী? হ্য। তাই চলো। 

পরম ব্লাস্তিভারে জবন্ন দেহটাকে সিটে এলিয়ে দিতে গিয়ে 
শিউরে উঠলে জুমিত1 | ওর এলাফ়িভ দেহখানি অনীমের বলি 
বাছু-বন্ধনে আবদ্ধ। 


বাড়ী ফিরে লাইব্রেরীঘরে কম্বলের জাসনে পিতাকে উপবিষ্ট 
দেখে রীতিমত চমকে উঠেছিল! শুমিতা। যেন কোনে! চৌর্ধ্য 
অপরাধে ধয়। পড়েছে মে। 
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নতমুখে সক্কৌচভরে গ্রহণ করলে পিতার গদধূলি। তারপর 
মু কঠে বললো_-আপনার আসবার কথা! কিছু জানতে পারিনি 
তো বাবা! এখন থাকবেন তে! 1--যাই আপনার জলখাবার নিয়ে 
আসি। | | 

পিতার সাধন-উজ্্বল সাহচর্ধ্য যেন সইতে পারছে ন! সে, তাই 
পালাতে চায়। 

জঙ্গদগন্তীর স্বরে জবাব দিলেন মৌমনীধ--না, আমার খাতের 
প্রয়োজন নেই মিত1, তুমি বমে।। | 

অগত্য। বলতে হল সুমিতাকে । কোন অঙ্জানা আশঙ্কায় বুকট। 
ওর তোলপাড় করতে থাকে, নিশ্বাস ষেন কদ্ধ হয়ে আসে। 

পূর্বের মন্তই গম্ভীর কণ্ঠে বললেন সোমনাথ-_মুদামের পরিবর্তে 
অলীমের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব পেয়ে জানতে এসেছি আমি, 
এ বিয়েতে তোমার সম্মতি আছে কি? 

বিবর্ণ মুখে কাঁতর চো ছুটি মেলে সৌমনাথের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলে। স্ুমিতা। প্রাণপণ শক্তিতে কি কথ! যেন ব্যক্ত করতে 
চাইছিলো।, কিছ্তু গপা দিয়ে ক্ষীণ স্বরটুকুও বাঁর হলে! না শুধু ঠোঁট 
দুটি থরথর করে কেপে উঠলে । 

কয়েক মিনিট ওর দিকে স্থির দৃিতে চেয়ে থাকবার পর 
আবার বললেন দোমনাথ--বুঝেছি, অবিদ্যার ধ্বংসাত্মক মোহপথ 
পরিহীর কর মিতা! মনকে করে! অন্তমুখীন, প্রাণের ডাক 
শেৌনো, দেখো! সেখান থেকে কি নিদেশ পাও। 

বাবা! বাবা! আর্তকঠে কেদে উঠলো সুমিত । দুহাতে 
মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কীদতে লীগলে। 

ধীর পায়ে ঘরে প্রবেশ করলো করবী। বললে! শুমিতার 
পাশে। সম্সেহে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো1,-- 
ও মা! কত দিন বাঁদে বাঁবাঁর সঙ্গে দেখ। হলো!, কথাবার্তা কইৰি 
ন| শুধু কেদেই ভাসিয়ে দিবি? তারপর সৌমনাথের দিকে চেয়ে 
মু হেমে বললো--মামাঁর অপরাধ নেবেন না জামাইবাবু! মিতা 
পারবে না আপনার কথার জবাব দিতে । | 

জবাবট। আমিই পিচ্ছি। অসীম বাবুর সঙ্গে মিতার বিয়ে 
হওয়। একাস্ত প্রয়োজন, এবং তা যত শীঘ্র হয়, সম্পন্ন করাই হবে 
সঙ্গত কাজ। এর বেশী কিছু আপনাকে বলীর প্রয়োজন যৌধ করি 
হবে না । 

কষেক মিনিট মুদিত নেত্রে স্থির হয়ে বসে রইলেন সোমনাথ । 
তারপর গন্তীর কণ্ঠে বললেন__বুঝলাম। প্রীরন্ধ কমের প্রায়শ্চিত্তের 
প্রয়োজন হয়েছে। এবং মিতাকে জীবন দিয়ে ত| করতে হবে। 
বিধিলিলি অথগুনীয়। | 

জাচ্ছা, ডাকে। তোমার মা জর অনিলকে, জামি গুদের ওপর 
কার্ধ্যনির্ববাহের ভার দিয়ে আজই শেষ রাতে হবিত্বার রওন! হবো। 
কন্তার দিকে সন্েহ দৃরিপাত করে ওকে মিজের কাছে টেনে নিলেন। 
তারপর'মাথায় হাত রেখে বললেন-স্থির হও মা! কর্খুফলকে ধীর 
স্থির' চিত্তে গ্রহণ করো। কয়েকটি মহীজন বাক্য বলছি, ম্ম়ণ রেখে! । 

_ মুখে, দুঃখে, সর্বদা কায়মনোবাক্যে ভগবৎ শরণাগতিই 
মীনধ-জীবনের শ্রেষ্ঠগতি । সৎ ও অসৎ উভয় কর্টের ফলই জীবে 
ভৌগ করতে হয়, তথাপি অনস্চিতে যে জীব তার শরণাপন্ন হয়, 
তিনি স্ভীকে মহাহ্ঃখ, মহাভয় হতে পরিজাণ করেন। 


৪ এ পক | ২ পন্য স্যর 


-আমাদের জীবন-মহানদী ছুটে চলেছে, সেই পরমানন্দ 
সাগরে মিলিত হবার জন্য । যতদিণ সেই মহা মিলনলগটি 
উপস্থিত না হচ্ছে, তত কাল কত উশ্বীন, পতন, জালো, 
আধার। প্রলয়। ঝঞ্ধী, পার হয়ে আমাদের যেতে হবে। 
তারপর যখন মিলিত হবে জামরা সেই পরমাতার সাথে, তখনই 
হবে চলার শেষ। লাভ করবে! মেই অথণ্ড আননানয় সত্তীকে। 
এ গভীর তত্ব এত অল্লদময়ে বৌঝাবার নয়? শুধু এইটুকু মনে 
রেখো--কোনে! অবস্থাতেই ধৈর্ধ্য হারিও ন1। ঈষ্বরকে বিশ্মরণ 
হোয়ে। না, আর লুখ, বাঁ ছুংখ কোনোটাকেই সত্য জ্ঞান 
কোরে ন।। 

আগুন যেমন জঞ্ীলরাশিকে ভম্মীভূত করে নিজে নিবে যায়ঃ 
তেমনি এ নুথ-দুঃখের, ক্রিয়া সামফ্সিক. মাঁনধের ওপর কার্ধ্যকনী 
হয়। কশ্রাশিকে তশ্মীভূত করে সে-ও নিবে যাসু। যত্তট| পারে! 
কুত্রিমত| ব্রন করে পরমসত্যকে গ্রহণ করবার চেষ্টা কৌরে!। 

অন্তরের নির্দেশই ভগবৎ নির্দেশ। তাঁর বিরুদ্ধাচরণ কোরে 
আপাতমনোহর কন্দের শোতে গা ভাঙ্গিয়ে দিলে ছুঃখভোগ 
অবশ্ন্ভাবী | 

নীরব হলেন সোমনাথ । এতগুলি কথ! একসঙ্গে সুমিতাকে 
জার কখনও বলেননি তিনি। আজ পিতার পুতম্পর্শে, আর 
স্েহপুণ সাধুবাক্যে জুমিতার অন্তরটা ষেন এক জনির্বচনীয় অপূর্ব 
ভাবরসে সিক্ত হয়ে উঠলে! । শাস্ত হল মনের দাহজাল[। 

সে.পিতাঁর প1 দুখানি, দুহাতে জড়িয়ে ধরে নিজের মাথাটি 
ভার ওপর বেখে ব্যাকুলকঠে বললে, বাবা! এ-নব কথা জামাকে 
আগে শোনাননি কেন? 

সময় না হলে কিছুই করবার উপায় নেই মা! তোমার 
জীবনে বখন যেটির প্রয়োজন হবে তখন তা আপনি জাঁসবে। 
ভার জাগেও পাবে না? পরেও ন1। 

জাজ আমাকে আপনি বলে দিন বাবা, জামি কি করবো? 
'জাপনি ঘা আদেশ করবেন, আমি তাই পালন করবো । কাতরম্বরে 
বললে! সুমিত! । 

আমর! শত চেষ্টাতেও সেই সর্বনিয়ন্তার নির্দিষ্ট জীবনছক 
থেকে এক চুলও এদিক-ওদিক যেতে পারবে না, মিতু 
মা! সর্বাস্তঃকরণ দিয়ে কার বিধান মেনে নাও, এতেই মঙ্গল 
হবে। সে-মঙ্গল মাত্র এক জগ্মের ক্ষুদ্র জীবনের জন্য নয়, 
আমাদের জনস্ত জীবনের মহামঙগল আসে দুঃখের ছস্সবেশ ধারণ 
করে। আগুনে পুড়িয়ে সমস্ত খাদ ময়ল! মুস্ত করে ষেমন মিশ্রিত 
সোনাকে খাঁটি মোন! করে নেওয়া হয়, তেমনি ছুঃখের ভ্বাগুনে দহন 
ন| হলে আমাদের জাত্মাও নিশ্মল জার বিশুদ্ধ হন না। তাই সাধু 


মহাপুকষর! বলেছেন, দুঃখ আমাদের পরম বন্ধু। এ 
. শাবুধলীম বাবা, আর মনে আমার কোনে! দ্বিধা নেই) 
জাপনি আমাম় আীর্ববাদ করুন। 


গভীর ম্েহে কন্তার মাধাটি নিজের বুকে টেনে নিলেন মোমনাথ। 
পিত্ত।-পুর্ীর এই অপূর্ব মিলনক্ষণে ঘরে প্রবেশ করলো! জনিল। 
নির্বাক হয়ে চেয়ে দীড়িয়ে রইলো! কয়েক মিনিট । মনের কোণে 
যেন অন্থুশোচনার কীটাটশ্চ, খচ, করে উঠছিলে! | 

স্পএসো' অনিল, তোমার সঙ্গে কথা জাছে--ওকে ডাকলেন 
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সোমনাথ । সঙ্কোচভরে অনিল এসে বসলো ওর পাঁশে। খানিকটা 
নীরবে চিন্ত! করে বললেন সৌমনাথ--তোমার চিঠির জবাব দিতে 
এলাম। 

গশুভদিন দেখে লুমিতাকে তুমি অসীমের হীতে সম্প্রদান কোরে! । 
বিবাহের যৌতুক এবং জন্তান্থ খরচার জন্তে তোমার নামে পঞ্চাশ 
হাজার টাকার চেক দিয়ে গেলা, জারে! দু' মীস পরে ফিরে এসে 
আমি সম্পত্তির চরম ব্যবস্থা করে বাবে । পঞ্চাশ হাজার আনো 
দিলাম, বর-পণ দেবার জন্। 

মায়া দেবী দরজার পাশে ধড়িয়ে শুনছিলেন সব কথা। মহা 
ব্স্ত ভাবে ঘরে এসে বঙ্গলেন_-এটা কি ভালো হল বাব? 
জনুকাল থেকে সুদামের সঙ্গে মিতা বাঁকৃদত্ব। তাকে হঠাৎ কেন 
বাতিল করা হচ্ছে? কিছুই তো বুঝতে পারছি না? 

- সব ব্যাপারটাই তুমি বুঝতে চেও ন| ম! বুঝতে পারবে 
ন। কবে ছোটবেলায়, কি কথ! দেওয়! হয়েছিল! তার ছন্কে 
চিরদিনের ভবিষ্যৎ! নষ্ট কর! বুদ্ধিমনের কাঁজ নয়ু মা! 

ঘটনাচক্রের পরিবর্তনে,_অবস্থার পরিবর্তন হবেই, আর তাঁকে 
মেনেও নিতে হবে। বিষঞ্ধ কণ্ঠে বললো! অনিল । 

-অত শত বুঝেও আমার কাজ নেই-_ুস্বরে বললেন 
মায়। দেবী। আমি তে এখন হয়েছি তোমাদের সংসারের 
আপদ বালাই ।-_বাঁবা সৌমনাথ, জামার ওপর সব ভারই দিয়ে 
গিয়েছিলে ; কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছে ভার নেবার শক্তি 
আমার আর নেই । এখন স্ব স্বাধীন, আমায় মানে কে! 
এই মিতার বিয়েটা হলেই আমি এবার দুরে কোথাও চলে 
যাবো, একথ! তোমায় জানিয়ে রাখছি বাবা! 

তাই হবে মা! মিটি মিটি হেসে বললে! করবী, আমি 
এবারে বিদেশে কাজ নেব, তখন তোমাকে নিয়ে যাবোঁকটা 
পিন সবুর করে! । 

_-পোড়। কপাল আমীর ! বাঁগে জ্বলতে হবলতে জবাব দিলেন 
মায়। দেবী,_চিরকা'ল উনি আইবুড়ে। খবড়ী হয়ে চাকরী করবেন, 
জার জামীকে খেতে হবে সেই রোজগারের ভাত? কেম দু'মুঠে। 
ছাই আর একট! চুলে! কি আমার কোথাও ছুটবে না? 

__পাত্রোর যে জুটলে! ন1 মা, সেট! কি আমার দোষ? বলুন 
তে। জামাইবাবু? চপল হাঁপির সঙ্গে বললো! করবী। 

--অনিত্য দাম্পত্য নুখে বঞ্চিত! হলেও, মনে হয় তুমি অতি" 
মানস লোকের ভূমানদ কিছুটা লাভ করেছে! ; তাই নেই কোনে! 
ক্ষোত। 

সেই গ্রব সত্য, অখণ্ড আনন্গময় সতাকে অঙ্েষণ করো, 
আঁমাদের ক্ষণিক, ক্র জীবনের পরম প্রাপ্তি, চরম শাস্তি, এর মাঝেই 
শুধু আছে, আর সবই মহাভাস্তি। মহীমিথ্যা! মুগতীর কণ্ঠে 
বললেন সোমনাথ । 

_ হেট হয়ে দৌমনাথের দুটি পায়ের ওপর মাথা ছুইয়ে প্রণাম 
করলে! করবী! হুহাতে ভার পায়ের ধুলে! নিয়ে মাথার দিতে 
দিতে বললো,-আপনার আশীর্ববাদে, আমার ছন্পবেশট! টেনে খুলে 
ফেলতে পেরেছি জামাইবাবু! একদিন ছিলে! জামার মনের 
অফুরন্ত চাহিদা, কামনার আগুনে ইন্ধন জুগিয়েছি অনেক, কিন্ধু 
তাতে শুধু হালাই বেড়েছে, শাস্তি বা তৃপ্তি একটুও দেলেনি। 


শুপল বসন বড) ও স্ভ ॥ 


একদিন এক অমূল্য বনয় সন্ধান পেলাম। ঠাকুরধরে চৌকিতে 


ধুলোর আবরণের মাঝে ছিল! সেই অপুর্ব মহাবন্টি, সেটি হচ্ছে 
মিত্তাকে দেওয়! আপনার জীমদভাগবত | কি অমৃত ছিলো তাঁর 
মধ্য জানি ন! জামাইবাবু, শুধু এইটুকু জানিঃ জামার মনের সকল 
প্রশ্নের জবাব যেন পেলাম ওরই মধ্যে । আর পেলাম কি নিবিড় 
শাস্তি আত্মশক্তি, আর সত্যের প্রতি নিষ্ঠ1 ! 

মুগ্চিতে নুমিত! শুনছিলে! করবীর কথাগুলে!। মনটা হার 
অব্যক্ত বেদনায় গুমরে গুমরে বলছিলো।-_তুই তে! পিতৃদত্ত অমূল্য 
সম্পদ অবহেলায় ধুলোর ওপর ফেলেছিলি, যার ভাগ্যে ছিলো সেই 
খুঁজে পেলে! তাঁর মাঝে অন্তরের মহা সম্পদটি ! ছুর্ভাগিনী তুই, 
তাই মূল্য বুঝিসনি তাঁর! 

কন্যার অন্তরের ব্যর্থ হাহাকার বুবি অনুভব করলেন সৌমনাথ। 
গভীর স্েহে ওর মাথাটি নিজের বুকে টেনে নিয়ে ধীরম্বরে বললেন 
প্রারন্ধ কণ্মফলকে শান্ত চিত্তে গ্রহণ করো মিতৃমা | আমাদের 
ভালে'-মন্দ লুখ-দুথে, এ সবের পেছনে আঁছে ত্বার এক মহান্‌ 
উদ্দেগ্ত। জনস্ত মঙ্গলময়ু তিনি, য। করেন, সবই জামাদের মঙ্গলের জন্য, 
এই বিশ্বাদ রেখো, তা হলে সকল অবস্থাতেই স্থির থাকতে পারবে। 


চৌখ ছুটো বড় বড় কোরে মহাবিশ্ময় নিয়ে দেখছিলেন মায়! দেবী 
জামাতাকে আর কন্তাকে। শুনছিলেন, নতুন ধরণের ওদের 
কথাবার্তীগুলে!। 

অনিলের মনটাঁও যেন কেমন উদাস হয়ে উঠেছিলো, করুণ শ্বরে 
বললে দে-_আঁপনাঁকে যেন আজ কেমন নতুন নতুন ঠেকছে .. 
জামাইবাবু! আর কবিটাও অনেক ভালে! ভালো কথা শিখে 
ফেলেছে দেখছি ! শুধু আমিই রইলাম জন্ধকীরে পড়ে। জীপনার 
কথাগুলে!। যখন শুনছিলাম তখন মনে হচ্ছিলে। লব ছেড়ে ছুড়ে 
আপনার সঙ্গ নিতে পারলে সত্যিকারের শাস্তি জবস্ঠই পাওয়। বায়। 
একট! লম্বা নিংশ্বাম ফেলে থামলে! অনিল । 

ওর দিকে চেয়ে শ্মিতহান্তের সঙ্গে বললেন মোমনাথ- জাগে 
মনকে প্রন্তত করো, শুদ্ধ করে|, আমার সঙ্গ নেবার প্রয়োজন 
নেই, তখন তোমার সঙ্গ নেবার জন্যে জনেকে ব্যাকুল হবে। 
করবীর মাথার ওপর একখানি হাত রাখলেন সোমনাথ। 
ভাবগন্তীর কে বললেন-_ এগিয়ে যাও, জারো মহারড্ের সন্ধান 
পাঁবে। 

[ ক্রমশঃ 
















“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ? 
"আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েল 11171106 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই। 1:11: 
মনের মত হয়েছে,_এসেও পৌঁছেছে নর 
ঠিক সময়। এ'দের কুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববৌধে আমরা লবাই খুসী হয়েছি।” 
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কৰি ঈশ্বর গুপ্ত 
বাসন! গোস্বামী 
নী গুপ্তকে জামর! কেবলমাত্র ব্যঙ্গরমিক কবি বলেই জানি। 
পণ্ডিতমহলে সাকে বলা হয় সাংবাদিক কবি-_অর্থাৎ নিছক 
সাময়িকতাকে অবলম্বন করে কাব্য রচন! করাই নাকি ছিল তার 
পেশ! ও নেশা। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যজগতে প্রবেশ করে 
একটু অভিনিবিষ্ট হলেই দেখতে পাঁওয়| যায় ষে, তিনি ব্যঙরসিক 
ও সাংবাদিক কবি ছিলেন সত্য, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা তিনি 
ছিলেন জীবনরনিক। জীবনকে তিনি আপন অভিজ্ঞতার গণ্ডীতে 
(দখেছিলেন, তারপর অতি সাদামাঠা ভাবে আপন মনের মাধুরী 
মিশিয়ে প্রকাশ করেছিলেন । ত্তার এই প্রকাশের মধ্যে সারল্য 
থাকলেও এক দিকে যেমন কার গভীর জীবনবৌধের পরিচয় 
প্রকাশিত হয়েছে, অন্ত দিকে তার কবিকল্পনার প্রাচুর্ধ ও উর্বরতার 
সন্ধান মেলে। 
কাব্য ব| সাহিত্যের মূল কথা হ'ল এইযে: ত| হ'ল, জীবনের 
বিশ্লেষণ অর্থাৎ সাহিত্য হ'ল জীবনের বাত বূপায়ণ। সৌনর্যদৃষ্টিতে 
দেখা এই জীবনের বিচিত্র সুষমামু সে সাত রঙ| বর্ণালী কবি ব| 
সাহিত্যিক আমাদের কাছে ধরে দেন, তার মধ্যে একাস্ত ভাবে 
থাকে কবির সৌনর্যচেতন! এবং সাধকের ধ্যানদৃষ্টির যুগপৎ 
সম্মেলন । এই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ যখন আমর! মামুযের মধ্যে 
আরোপ করি ব| অনুভব করি, তখনই তার নাম হয় প্রেম। নিছক 
সৌন্দর্ধচেতন না হয়ে জীবনকে যে কবি ভালবাসেন, মানুষের 
প্রতি যে কবি সহমমিতা পোষণ করেন-তার কাব্যেই একগজে 
জীবনের প্রকাশের মধ্যেই সৌনার্ষচেতনার বিমিশ্র প্রকাশ হয়ে থাকে । 
ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যে আমর! এই ধারার প্রকাশ লক্ষ্য করি। ত্তার 
জীবন গঠিত হয়েছিল স্রেহমীয়াহীন এক নিদাকণ পরিস্থিতির 
মধ্য দিয়ে। মেহের কোন বাধনই তার জীবনের ভিত্তিমূলে জলসিঞচন 
করে তাকে লালিত করেনি। এর ফলে; জগত ও জীবনের প্রতি 
তিনি নিশ্মম হয়ে উঠেছিলেন ; কিন্তু সেই শুদ্ধ কঠোর নদী-রেখার 
তলদেশে যে ফন্তআ্র(তের প্রবাহ বয়ে যাচ্ছিল,*একটু লক্্য করলেই ত। 
জামাদের চোখ এড়ায় ন1। একটি কবিতায় তিনি বলেছেন-_ 
“ধরে মানুষের দেহ মানুষে করিয়া স্েহ, 
মিছ। কাল করিলাম বই। 
স্বরূপে মানুষ কই এমন মানুষ কই, 
আমি ত মানুষ নিজে নই । 
গ্রথম ছত্রটিতে মানুষের প্রতি তীব্র ঘ্বণ! ও বিভৃষ্ণ প্রকাশ 
_ পীচ্ছে, কিন্ত পরবর্তী ছত্রে এসে সেই বিভৃষ্ণীর স্তরে নিজেকে স্থাপিত 
করে তাদের জীবনের ভাগ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করেছেন । এই 
আপাত বৈষম্যমূলক উক্তির ভিতর দিয়ে তার জীবদ-গ্রীতিই প্রকাশ 
 পাচ্ছে। | 
ঈশ্বর গুপ্তকে আমর! সাধারণতঃ প্রতিক্রিয়াশীল কবি বলে মনে 
করি। কিন্তু তার মধ্যেও সে প্রগতিশীল মনোবৃত্তি, সমাজকে 
মান্বকে উন্নতির পথে নিয়ে বাওয়ার চিন্তা! ছিল, কৌলিল্ক-প্রথা 
সম্পর্কে ঠার উক্তিগুলি পড়লে আমর! বুঝতে পারি। তিনি 
বলেছেন : ্ 


%& ন্দ স্বত্ত) সান সাস্যুড। 


“মিছ! কেন কৃল নিয়! করা আঁটারআটি। 
এ যে কুল কুল নয় সার মাত্র জাটি।" 
তার মতে কুলের মূল্য কান! কড়িও নয়? যে জিনিষের আসল সম্মান 
ব| মৃজ্য-_-ত| হোল মনুষ্যত। | 
তৎকালীন সমাজে শাশুড়ী কতৃকি বধৃ-জীবনের উপর উৎপীড়নের 
মর্মান্তিক ছুঃখের প্রতি ঈশ্বর গুপ্ত কাতর সমবেদন! জানিয়েছেন £-- 
“বধূর রন্ধন বদি যায় তাহা একে। 
শাশুড়ী ননদ কত কথ। কয় ৰেকে )" 
আর তাহার ফলে, 
“বধূর মধুর খনি মুখ শতদল। 
সলিলে ভাঙগিয়! যায় চক্ষু ছল ছল!” 

এই চিত্রের মধ্যে এক দিকে আছে বধূ-জীবনের উৎ্পীড়নের 
ট্রাজেডি, জার এক দিকে আছে সেই উৎপীড়নের প্রপ্তি কবির 
বেদনামণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস । 

“পৌধড়ার গীত" কবিতায় কবির ব্যক্তি-জীবনের নিদারুণ 
ট্রাজেডির মর্সস্তিকতা প্রকাশিত । বাঙালীর জাতীয় লমারোহ এই 
পৌষ-পার্ধণে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবহীন কবির কোথায় নিমন্ত্র 
হয়নি, কিন্তু দুর্দমনীয় লোভের পাঁচক-রস অনবরত ক্ষরিত হচ্ছে। 
অবশেষে কবি এই অভিনব পন্থ! কল্পন] করে সান্তন। পাচ্ছেন ৮-- 

“নিমন্ত্রণে যাচ্ছে ষারা, 
আমার হয়ে খাবে তাঁরা, 
মনকে আমি প্রবোধ দেবে, 
হাঁত বুলিয়ে তাদের পেটে 
পেটুক কবির অবন্থ। বিপর্যয়ের করুণ পটভূমিকায় এক করুণ 


মহিম। লাভ করেছে। বিছ্যুৎ-চমকের এক চরম মুহুর্ত জীবনের এক 


করুণ রসৌজ্লতার দিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল আমাদের সীমনে, আর 
তাঁর আলোকে আমর! কবি-মনের সমস্তটা একবার দেখে নিলাম। 
দেখলাম £ জীবনের প্রতি সমবেদন! ও সহমমিতায়ু ব্যথা-কাত্তর 
কবির স্বপ্রমীথা চোখের তারায় ছুই বিন্দু অশ্রু। 

আজকের দিনের মাঁপকীঠিতে হয়ুত্ত ঈশ্বর গুপ্তের কাঁব্যকে 
আমর! নন্ডাৎ করে দিতে পাবি, কিন্তু তখনকার যুগ-জীবন ও 
কাব্যধারার মাপকাঠিতে বিচার করলে আমরা! অনায়াসেই তাকে 
জীবন-রসিক আধ্য! দিতে পারি। দ্রষ্টা ও শ্রষ্টার হর্-গৌবী মিলন 
জীবনকে দেখা ও তাকে যথার্থ শৈল্পিক রূপ দেওয়া হয়ত জনেক 
ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়নি, কিন্তু এ বিষয়ে কভার মৌলিক প্রচেষ্টা আমর! 
লক্ষ্য করি। এখানেই গুপ্ত কবির কৃতিত্ব। 


ইংলগডে বৃদ্ধদের বসতি 
বাণী দাশগুপ্ত 


ইংলখে, সামাজিক কাঠামে! এমন যে, একটি পরিবার গঠিত 

হয় স্বামী, স্ত্রী ও সন্তান লিয়ে। তাতে বৃদ্ধ বাপ, মা এদের 

ঠিক 'যেন স্থান নেই । এই সমাজে সম্তান বড় হয়, জীবিক1 জঞ্ঞনের 

গধ নিজেই খুঁজে নেয় এবং বিয়ের বন্দোবস্ত নিজেই করে। 

ছেলে বা মেয়ে বিয়ের পর আর বাপ-মায়ের সঙ্গে থাকে না-- 
নিজ নিজ নীড় গড়ে তোলে জন্তত্র। 


ূ 


কিন্তু এর মধ্যে এক বিরাট সমগ্য। এসে বায়। বৃদ্ধ বাধা মা ঘায় 
কোথায় এবং তাদের রক্ষপাবেক্ষণ করেই বাকে? ধত বৃদ্ধ 
হ'তে থাঁকে মানুষ তত চান জবলম্বন, তত চামু নির্ভরযোগ্য স্থান। 
বার্ধক্যের সাথে সাথে বাঁড়ে মানুষের ভীতি--অজানার ভীতি 
(1581 ০0 71009101110 ) হারানর ভীতি, অন্তের অধীনস্থ 
হওয়ার ভীতি, বাদ্ধক্যের জরাগ্রস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিঃসঙ্গ ত! 
অনুভূত হয়। একাকীত্ব বার্ধক্যে অসহ্‌ হয়ে ওঠে, তাই চায় সে 
সকলের সঙ্গে কথ! বলতে । 

এই সামাজিক কাঠামোর জন্ভই এইট 
পেনসনের বন্দোবস্ত সরকার করেছেন। বুদ্ধাদের ৬০ বৎসরের 
পরে ও বৃদ্ধদের ৬৫ বসর পরে পেনসন দেওয়! হয়| সপ্তাহে 
১প: ৪শিঃ ৩পেঃ পেনসন দেওয়। হয়। কিন্তু পেনসন পেলেও তাদের 
তত্ববধান করে কে? এই বুষ্ধবৃদ্ধাদের জন্য খোল! হযেছে 
বন যেসিডেনসিয়াল হোম। এই ভোমগুলে! কাঁউ্ণ্টি কাউক্ষিলের 
অধীনে এই হোমগুলোর বাড়ীর বন্দোবস্ত করে। [,0091 4১0030110 
হোমের বাড়ীগুলে! এমন ভাবে তৈরী করা হয় যাতে বৃদ্ধাদদের কোন 
অনুবিধ! হয় না| এখানে (881) 108310 ) মুখ ধোয়ার বেশিন 
বেশ নীচু করা হয়, যাতে বাদ্ধক্যে মুয়ে-পড়! বৃদ্ধও নিজেই মুখ 
ধুতে পারেন। জানালাগুলো বেশ নীচু করা হয় যাতে করে 
এরা অনায়ামে বাইরের জগৎ দেখতে পারেন । এদের বিদ্বান! 
খুবই নরম কর! হয় যাতে আস্থ-চণ্মসার বৃদ্ধরও শারীরিক অসুবিধা 
না হম়। এই হোমগুলোর ক্রমোন্নতি হচ্ছে দিনে দিনে । এই 
সব বৃদ্ধদের সময় কাঁটাবার জন্য নান! ধরণের 010) করা 
হায়েছে-নান। ধরণের খেলার বন্দোবস্ত করা হ'য়েছে যাতে 
শীষীরিক শক্তি প্রয়োগের দরকার হয় না। এখানে বাৎসরিক 
্রীড়! গ্রতিযোগিতাঁও হয়। বড়দিনে ভোজ ও নীচের (7911) 
প্রোগ্রামও করা হয়। এক কথায় এদের নিঃসঙ্গতা একাকাত 
দূর করার জন্ত 'হোম” কর্তৃপক্ষ নানা আয়োজন করেন। 

এদের দেখাঞগুনার ভার যে সব নাঁসদের উপর, তাঁদের বিশেষ 
শিক্ষা! নিতে হয়েছে লগ্ডন ও এডিনবর| শিক্ষাকেন্দ্রে। এই নার্সদের 
বৃদ্ধদেদ মনস্তত্ব ঝোগ, ব্যবস্থার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান থাক দরকার । 
অনীম ধৈর্য্যের সঙ্গে বৃদ্ধ-বুদ্ধাদের মেব! এদের ক'রতে হয়ু। 

যু্ধবয়সে নান! রোগে মান্য নিজ্জাঁব হয়ে জাসে তার মধ্যে 
প্রধান হচ্ছে বাতে পঙ্গু হওয়।। ত| ছাড়া পায়ে বথ| কোমরে ব্যথা 
ঘুম না হওয়া ইত্যাদি জন্থখে কাতর অল্লবিস্তর সব বৃদ্ধরাই হ'য়ে 
থাকেন। এছাড়া কোন কঠিন রোগে আক্রাস্ত হ'লে তাদের 
018115610170991021-এ পাঠান হয় ঝোগমুক্তির জহা। 
সকল বৃদ্ধদের ভর্তি কর! হয় না এখানে । তার কারণ সামান্য রোগে 
ভূগছে এমন রোগীতে হাসপাতাল ভত্তি হ'য়ে গেলে কঠিন রোগগস্তর! 
জায়গা পায় না। এ জন্ত সামান্ত রোগে রেসিডেনসিয়াল হোম 
থেকে (13911 আঃ [7016) হাফ ওয়েহোম-এ এনে বাথ হয় 
এবং সেখানকার ডাক্তার যদি 017119010 হাঁসপাতালে পাঠান 
উচিত মনে করেন তবেই সেখানে ভত্তি হয়। এই 01381180620 
হাসপাতালের খুব নাম আছে, খুব দক্ষতার সঙ্গে কাজ করা হয় 
এখানে, দেখ! গিয়েছে,কগী বিশ বতসর পেবালিনিসে ভূগে এসে এখানে 
নানাপ্রকার “রশ্শি" প্রয়োগের পর জাবার সে উঠেছে,-চ'লছে। 


ঢু 
৫ 


দেশে বুদ্ধ-বৃদ্ধাদের 


সুপ্তি শ্তীশনাল এডভাইসরি কমিটি গবেষণা ক'রছে কি. 
প্রকারে বৃদ্ধদের কাজে লাগান যায়। অনেক সময় দেখা যায়, ৬৫ 
বৎসর বয়স হ'লেও বু লোক বন্মঠ থাকে ও কাজ করবার মত মনের 
ও দেহের শক্তি খাকে এবং গাদের এত দিনের অভিজ্ঞ্ায় কাজ 
বেশ সুষ্ঠ, ভাবে অগ্রসর হয় । এসব ক্ষেত্রে বয়সের বীধাধর! নিয়মে 
যর্দি তাঁদের কাজ হ'তে অবসর গ্রহণ কর'তে হয়, তাতে দেশেরও 
ক্ষতি হয় বৃদ্ধদেরও ক্ষতি হয়। এখন ইংলণ্ডে ভাল খাওয়া 
থাকার জন্গঃ স্বাস্থাকর বাসস্থানের জন্য ডাক্তারের সময় মত 
সাহাষ্য পাওয়ার দরুণ বৃদ্ধদের মধ্যে মৃত্যুহার কমে গিয়েছে। 
স্তাশনাল এডভাইসরি কমিটি চেষ্টা করছে কন্ঠ সক্ষম বুছদের কাজে 
বহাল রাখতে, তাতে দেশের ও দশের উন্নতি হবে | 

ভারতবর্ষে এই ধরণের হোম” ব| আশ্রম স্থাপনের বিশেষ 
দরকার ছিল না । কারণ, সামাজিক কাঠামো! এই ধরণের, তাতে 
সংসারেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের স্থান জাঁছে। আমাদের দেশের যৌথ 
পরিবারে, বুদ্ধ অশক্ত পঙ্গু বেকার প্রত্যেকেরই স্থান আছে। 
কিন্তু আত্ম-কীলকার অর্থমন্কটের দিনে জিন্ষপত্রের দুর্মূল্যের 
জন্ত আল জার যৌথ পরিবার বাঁচতে পারে না। সব বন্ধন ষেন 
শিথিল হয়ে এসেছে ধীরে ধীরে। তা ছাড়া ভারত বিভক্ত 
হওয়া সত্বেও বু ঘর গেছে ভেঙ্গে--বছু বৃদ্ধ সস্তান হারিয়ে 
এসেছে ভারতে । কিন্ত আঞ্জ তার! কার দ্বারে ভিক্ষা! চাইবে? 
কার দয়ার প্রত্যাী হবে? তাই আজ মনে হয়, যদি 
আমাদের দেশেও অন্তত দু-চাঞ্টি আশ্রম বা হোম থাকতো 
তবে অনেকের এ দুর্গতি ভোগ করতে হ'ত ন। | আমাদের 
দেশে বছ বিত্তশালী ব্যক্তি খুলেছেন ধন্মশাল!, অনাথ জাশ্রম। 
হাসপাতীল--তেমনি ষদি ছু-চারটি জাশ্রম বৃদ্ধ-বৃন্ধাদের অন্ত 
খোল! হয় তবে তার! বনু ছুর্গতি হ'তে নিফৃতি পান। 


ছন্দপতন 
গীতা চক্রবর্তী 


তোমার মাঝে পেলাম খুঁজে আমার পরিচয়, 
আমার ভূবন তাইতো! আছে এমন মধুময়-_ 

কার মাঝে পরিচয় পেয়ে তোমার জীবন মধুময় হয়ে উঠল, 
জানতে পারি কি সেই ভাগ্যবানটি কে 1--বলতে বলতে হাসতে 
হাসতে ঘরে ঢোকে সমীর । 

আচ্ছ! দাদাভাই, কত দিন তুমি জামার পেছনে এরকম লাগবে 
বলে! তে। ! 

যত দিন না তুমি একটি সুদার টুকটুকে বৌদির ব্যবস্থা কয়ে 
দিচ্ছ। 

তোমার বৌ এনে আমার লাভ? 

_লীভ এই যে, তুই ষে এখন জামার টেবিল গুছিয়ে দিস, চ! 
করে দিস জার মাঁধবের সময় না হলে জুতোট| পরিষ্কার করিস, 
গে্জিটা কেচে দিল, তা তখন তোর সেই বৌদিটি করবে। 

লুপ্রিয়! খানিকক্ষণ থেমে একট! দীর্ঘনিঃশ্বীম ফেলে বললে-- 
হায় রে, তোমার কপালে দেখছি বিয়ে নেই। ূ 

অবাক-বিশ্ময়ে সমীর বলে, কেন রে, কি হলো? 


এ পু 15 রি দত সত, 


গম্ভীর ভাবে বলে স্ুপ্রিয়া--কারণ কি জান? তোমার 
কপালে অনেক ছুঃখ আছে। সনে বেচীরী জাসবে হয়তো কত আশ! 
নিয়ে আর তৃমি কিনা প্ল্যান করে রেখেছে তাঁকে খাটাবে বলে । 
না বাঁপু তা হবে না, আর আমিই বা আমার কাঞ্জ কেন বৌদিকে 
দিতে যাবে৷? তারপর দুষ্টমীর ভঙ্গীতে বলে, আচ্ছ। দাদাভাই, 
সত্যি কথ! বল তে! এখনও কি বৌদি মনোনীত করনি? সত্ধ্যি 
বলছি বিশ্বীস করো! আমি কাউকে বলব না, উপরদ্ধ পাঁরি ত ঘটক 
বিদেয় তেমন পেলে মা-বাবাকে বলে কয়ে সব ব্যবস্থাও করে দিতে 
পাৰি। | 
কুত্রিম গান্তীর্্ের সঙ্গে হাত ছুটে! পিছনে রেখে বলে সমীর, ওহে 
ভগিনী, তোমার ঘটক বিদেষুও ঠিক মতো! পাবে আর তোমার কথায় 
বিশ্বীসও করছি, কিন্তু, হায় রে দুঃখের বিষয় হল এই যে, তোমার 
বৌন্দি এবং আমার মানসী এখনও যে গোকুলে বদ্ধমান। 
দাদার বলার ভঙ্গি দেখে সুপ্রিয়! হাততালি দিয়ে হো-হে। 
করে হেসে ওঠে বলে, এ তুমি গঙ্গাজলে নেমেও ষদি বলে! আমি 
বিশ্বীপ করবো না। এম-এতে তৌমর! কো! এডুকেশন ক্লীশ করছ 
আর মানসী মনোনীত করোনি, এ আমি বিশ্ব করি ন1। 
লীর নুপ্রিয়ীর চুলের গৌঁছাটা টেনে ধরে বলে, জাচ্ছ! 
তুই এত পাক! হলি কোথেকে বল? 
তোর থেকে সমীর-_-ব্লতে বলতে ঘরে টোকেন মা। 
লমীর বলে,--দেখো। মা “সু বলছে আমি নাকি সর বৌদি 
জর্থাৎ তোমার বৌমা ঠিক করেছি। এই বলে মায়ের 
গল জড়িয়ে ছেলেমামুষের মতে! মীয়ের মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
বলে, -আচ্ছ। ম!। তোমার বিশ্বাস হয়? 
মা বলেন, বত সব পাগলামী কথ।! তাঁর পর হেছে বলেন, 
যেদিন গুনবে! যে তৃই তোর মনৌমত একট! বিয়ে করে এনেছিস, 
সেই দিনই জানবি আমি নেই। 
অপ্রিয়! বলে, ম! ওমনি বিশ্বীম করে নিল। 
মার মনে গর্ববব ছেলে এম, এ পাশ, বয়স আর কত বছর বাইশ, 
দেখতে সুন্দর কিন্তু এখনও ঘেন কচি ধোৌঁকাটি। মা, বাবা, বোন 
এই ফেন সব। বৌঁনটি ত প্রীণ। মায়ের কাছে কিছু গুণ থাকে 
মা মা ভাবেন ওকে বিয়ে দিয়ে একটি নুন্দর ছোট বৌ খবরে 
আনবেন। কিদ্ক বড় ভয়। আজকালকার ছেলেমেয়ের! একটু 
বড় হলেই বড় ভয়ে কাঁটাতে হয়। তাই তিনি সমীরকে কোন 
টিউশনি করতে দেন না। তাঁর পর সমীরের দিকে ফিরে বলেন, 
মু! তুই কি জজ বেরোবি? 
সমীর বলে, হ্য। মা, আমার বন্ধু দেবব্রত আসে, ওকে ত তুমি 
চেন ওর মার জন, ও বাড়ী গেছে। ওর টিউশনিট! আমায় 
করতে হবে। 
ত| কেন? মা বলেন, ও মা তুই জানিস ন! আজ জয়পুর 
থেকে ওর! সুপ্রিয়াকে দেখতে আসবে। নুপ্রিয়। তোকে বলেনি 
বুঝি? এ দিকে তো দেখি সব খবর দাদাকে ন। জানালে 
প্রাণ যায়। 
মীর বলে, জাচ্ছ! মা, নিজের বিয়ের কথা কেউ ব্লতে পারে? 
. জার একি মাঁ, সবেমাত্র শুর বয়স যোল, এবার আবার ম্যাঁটিকের 
বছর, তুমি এরই মধ্যে চাও এর বিয়ে দিতে? জামার কি ইচ্ছে 


নী-এর 


টন? যৌন আঁষীর শিক্ষিত হবে, মনৌমত পারি ত একজন 
বিলেত ফেরতের সঙ্গে সম্বন্ধ করবো । জান ওর কত কল্পন! 
কত আশা। জার কোথাকার কোন মোটা কালে, বেটে, 
ভূঁড়িওয়ালাকে জামাই না করলে তোমার মন কিছুতেই উঠবে ন1। 

ম! বলেন-_রায়পুরের জমিদার জার তাছাড়া! হলোই বা 
একটু মোট! বেটাছেলে, স্বাস্থ্য থাকা ভালে । আর বয়সই বা 
এমন কি। বছর ত্রিশ। মে এমন কিছুই নয়। জার আমি 
কত দিনই বা বাচবা। লুপ্রিয়ার বিয়ে দিয়ে ভোর একট! 
বিয়ে দিয়ে আমর! বুড়োবুড়ি কাশী গিয়ে বাকী? দিন ক'ট! কাটিয়ে 
দেবে । আমাদের আর কি? 

মায়ের কথার জনুকরণ করে সমীর বলে, হ্যা আমাদের আর 
কি? ছেলেমেয়েকে বিয়ে দিয়ে নাতী-নাতনীর দিদিম! ঠাকুমা 
হলেই চরম পাওয়! শেষ"হয়ে গেল। ছিঃ মা, বিংশ শতাব্দীর 
ম! হয়ে তুমি কি করে এমন কথ! বলে? 

মা রেগে বলেন, হ্যা, ঘাট হয়েছে। তোমাদের সঙ্গে 
কথা! বলতে আস। যেমন পাপ, তেমনি ছেলে-মেয়ে । 

সমীর এসে মাকে জড়িয়ে ধরে হেসে বলে, ও ম1, তুমি জান ন1! 
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ম! রেগে বলেন, ওই সব ইংরিজিগুলো! এ তোমার বাবা আর 
বোনের কাছে করো । যাক, তারা যখন আজ আসবে বলেছে খন 
একটু দয়া! করে আমার মুখ হাঁসিয়ে। না, তারপর যা ইচ্ছে হয় হাই 
করে] । বলে গজ গজ করতে করতে চলে আসেন সুনীতি দেবী । এসে 
সব রাগ ঝাড়েন স্বামীর উপর, বলেন, কাকুর তে। কোন চিন্ত! নেই, 
আমীরই হয়েছে যত মরণ ! 

নরেন বাবু গড়গড়াট! পাশে রেখে বলেন, কি গো, হলে! কি? 
সুনীতি দেবী ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন, হবে আবার কি, হয়েছে 
আমার শ্রান্ছ। এবার লোক খাওয়ার বন্দোবস্ত করে! । ছেলের 
গে--বোন এখন ছোঁট, এখন বিয়ে দেবে না। 

হাঃ হাঃ করে হেসে বলেন, ও ম| এই কথা! আমি বলি বুঝি 
কি? জার সত্যি কথাই ত সুপ্রিয়ার কি এমন বয়ম। আমি 
বলি আর কিছু দিন যাক__ 

কথা শেষ ন। হতেই হুনীতি দেবী বলে ওঠেন-_-হা ত। বই কি, 
তাঁর পর চোখ বুজলে এ ছেলে দেবে বোনের বিয়ে? এ আমার 
ভরসা হয় না। ছেলের উপর জামার বিশ্বাস জাছে। কিদ্তাওত 
আর চিরকাল এমনই থাকবে ন1 বিয়েখা করবে। তখন কেমন 
বউ আসবে কে জানে- 

বউ যেমনই আঁন্দুক ন| কেন, ছেলে তোমার সমীরই থাকবে, জন্ম 
কেউ থাকবে না--বলতে বলতে ঘরে ঢুকে বাবাকে দেখে লজ্জায় 
পালিয়ে যায় সমীর | কারণ মায়ের কাছে যতই তন্বী দেখাক না, 
বাবার কাছে তার! বড়ই মুখচোর!। 

ম! বলেন, ধাক--জাজ যে ওরা আসবে, দেখে! আজকের দিনট। 
ব| হোক করে মানটা! রেখে! । 

হুপ্রিয়। এসে সমীরকে বলেঃ আচ্ছ। দাদাভাই, মায়ের পেছনে 
এমন লাগলে কেন বলো ত1 কি ভয়ানক রেগে গেছে মা। 

ভেচে ওঠে সমীর বলে, ওঃ তোমার বুঝি ওই ভুঁড়িওয়ালাটার 
গলায় গালা দেওয়ার ইচ্ছে 1? বার জন্ত চুরি সেই বলে চোর। 


পি 


? 


রাত্রি প্রায় আটটা। সুপ্রিয়! পড়ছে। তুমি বমস্তের কোকিল, 
কোকিল বেশ লৌক। বখন ফুল ফোটে, দক্ষিণ বাতাস বহে, এ 
সংসার জখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকত। 
আরস্ত কর, আর যখন দাকণ শীভে জীবলোকে থরহরি কল্প লাগে, 
তখন কোথায় থাক বাপু? বখন শ্রাবণেন্র ধারায় আমার চালাঘরে 
নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক, চিল ভিজিয়া গোময় হয়, 
তখন তোমার মাজা-মাজ্ঞা কালো-কাজে! ছুলালী ধরণের শবীবখানি 
কোথায় থাকে 1? তুমি বসস্তের কোকিল, শীত-বর্ধার কেউ নও । 

ঠ্য! গো, আমি শীতেরও বর্ধারও। যখন ডাক পাঠাবে তখনই 
পাবে। আমার জন্ত ধরণীকে নব সাজে সজ্জিত হতে হবে না, 
আবার সব কিছু ছেড়ে বিবাগী হতেও হবে ন।। 

ও ম! দেবুদা", আমি ভাবি সাহিত্যিকটি কে? 

হালতে হাসতে ঘরে ঢোকে দেবব্রত । বলে, আচ্ছ। সুপ্রিয়, 
তোমাদের বাড়ীতে নাকি আজ গঞণ্ুগোল হযে গেছে? 

অবাক হয়ে যায় শপ্রিয়া। বলে, গণ্ডগোল, মেকি? 

গন্তীর ভাবে দেবু বলে, হয! রায়পুষ থেকে নাকি কার! 
এসেছিলেন ? 

ও ম|, এই নাকি গণ্ডগোল, বাবা, ক্রি কথ! বলার ছিরি! 

ষ| হোক শেষে কি হলো? নুপ্রিষ্বা লজ্জা চুপ করে থাকে ; 
দেবু জিজ্ঞালা করে 'সাযু' কোথায়, দাদাভাই, মার ঘরে। গীড়াও 
ডেকে দিচ্ছি। এই বলে দেবুদা'র সামনে থেকে পালায়। 

সমীর আসতে দেবু জানতে পারে যে তার অমতই এই সন্বন্ক 
তঙ্গার প্রধান কীরণ। 

শুনে দেবু বলে, সত্যই তে। কি আর এমন বযুস সুপ্রিয়ার? 

সমর্থন পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠে সমীর বলে, দেখিস 
সু" ভাঙল করে পড়াশুনে! করুক, ওর জন্য আমি বিলেত ফেরৎ ছেলে 
আনবে! | তার তাছাড়া ক তে! জামীদের দেখতেও শ্ুন্দর জার 
ওর এমন গল।--. 

দেবু বলে,-থাম খাম বোনের প্রশংসায় ষে একেবারে পঞ্চমুখ ! 

সপ্রিয়্। এসে ফাড়াতেই সমীর তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, 
কি রে, সম্বন্ধ ভেঙ্গে ফাওয়ায় খুব দুঃখ হয়েছে? তারপন দেবব্রতকে 
হেলে বলে জানিম্‌ ডর কিন্তু ওই ভূড়িওয়াল! জমিদীরটাকে খুব 
পছন হয়েছিল। 

আুপ্রিঘ। হেদে বলে? যা) জান দাঁদাতাই, ভদ্রলোকের গোঁফ 
দখে আমার কি হাপি পেয়েছিল, আমি কিছুতেই তাকাতে 
পারছিলাম না। 

দেবররত গন্ভীর ভাবে বঙ্গে, ন|! না অত হাসি নয়, তোমার 
কপালে এ তাহলে গোঁফ আছে। এই কথা শুনে তিন জনে 
হো-ছো। করে হেলে ওঠে । 

স্থপ্রিয়। আজ-কাল জাই-এ পড়ে। সমীরের বিয়ে হয়ে গেল 
বিখ্যাত ধনী পরিমল রায়ের কন্তু! কমার সঙ্গে। 

ফুললজ্জার দিন সারাদিন নুপ্রিয়াকে দেখা যায় না। কারণঃ 
অতিথিদের অত্যর্থনার ভার তার উপর। বাবা বলেছেন, 
ম| ন্প্রিয়। তুমি জার দেবব্রত জতি খিদের অভ্যর্থন! করবে। তাই 
আর বৌদিমণির কাছে ছার জাঁস! হয়নি। কিন্তু মনট! 
বড় ছটফট করছিলো । কি জপূর্বই লাগছিল দিন বৌদিকে। 


উরিস১৬ 


শন্জ । শট সত 


সুপ্রিয়ার মাসতৃত বোন বঙ্গনাই বৌদিকে সাজিয়েছিলো। 
চারিদিকে লোকজন পরিবেহিতা নৃতন বৌ বসেছিল, পেছন থেকে 
চোখ টিপে ধরে নুপ্রিয়।। তার পরেই চোখ ছেড়ে দিয়ে 
অভিমানে মূখ ফুলিয়ে বলেঃ কই একবারও ত ডেকে পাঠাওনি, 
আমি ভাবছিলাম কখন ডাকবে। ক্ষমীও জআন্তে জান্তে বলে, 
আমিও ত ভাবছিলাম কখন তুমি আসবে। 

এমন সময় দেবব্রতর গল! শোনা যায়। 'ন্ুপ্রিয়া। তোমার বন্ধুর! 
এসেছে-_ 

বাই দেবুগ'! ত্রস্ত পদে বেরিয়ে যায় সুপ্রিয়।। 

রাত্রে অতিথি সব চলে যাওয়ার পরে জ্প্রিয়। গিয়ে ফাদার 
ঘরে ঢোকে । বলে, বৌদিমণি, দাদাতাইয়ের একটা প্ল্যান তোমায় 
জানিয়ে দি$ছ। 

তারপর হৃষ্টমীর ভঙ্গিতে বলে, দাদ] বলেছে যে তোমায় দিয়ে 
আমার কাজ করাবে। সমীর হাসিমুখে আদরের বোনটির দিকে 
চেয়ে থাকে। 

মা ডাকেন- সুপ্রিয়! বেরিয়ে আয়, কত রাত হয়েছে, বৌমার 
ঘুম পেয়েছে। সুপ্রিয়! বৌদির দিকে তাকিয়ে কি ইসার! করে 
এসে অপেক্ষমান মাঁসতুত, পিসতুত বৌন, বৌদির সঙ্গে এক সঙ্গে 
হেসে ওঠে। 

তারপর মার গলার অন্বকরণ করে বলে, বৌম1, রাত করে! না, 
লক্ষমীমেষ়ের মতো ঘুমিয়ে পড়। তারপর জাঁবার হাঁসির হুল্লোড়। 
ভেতর থেকে সমীর বলে, দীড়! পাক] মেয়ে? যাচ্ছি । 

শ্প্রিয়! বলে, জামি জানি তুমি এখন আসবে ন।। তারপর 
মায়ের ধমকে পালিয়ে যাঁয়ু। 

সমীর কমীকে বলে, জান কমা, নু" আমার অত্যন্ত আদরের, 
আমার ইচ্ছে তোমারও যেন তাই হয়। 

জভিমানে তরে ওঠে কমার বুক, ওঠ, ফুলশষ্যার দিন বাজে 
এই বুঝি প্রথম কথ!? কম! বলে, চেষ্টা করবো তোমার 
কথা রাঁখতে। তারপর পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে। সমীর 
বুঝতে পারে না কুমার এতে রাগের কি হলো । 

কম! দেখে এ-বাডিতে সুপ্রিয়া প্রাধান্ক। নুপ্রিয়! বি-এ পড়ে। 
এর মধ্যে ওদের বাব মার। গেছেন। 

এই, এই দিলি ত ছুয়ে! ও বৌমা, আমি রয়েছি ঠাকুরঘরে। 
মাধব দিল তেঙ্লের ভাড়ট! ছুঁয়ে এ বাসি কাপড়ে । কখন এসেছে, 
তৌমায় কখন তুলে রাখতে বলেছি। রুম বলে, ছোড়দি ভাই তত 
আছে। মা বলেন সেকি, ও যে গড়! করছে। 

রুম! ভীবে, ওঃ সে পড়! করছে আর কমার কোন কাজ নেই? 

সমীর বলে টাইট! বাধতে বাধতে, ম! “নু” জাজ কলেজ থেকে 
দেবুর বাড়ী যাবে আমার সঙ্গে। ওর বোনের আজ জন্মদিন। 
তুমি কি কোথাও যাবে? কারণ আজ বাড়ী ফিরতে দেরী হবে। 

ম। বলেন-_-ও ম| বৌম। যাবে না|? 

সমীর বলে, কম! গেলে তোমার জন্ুবিধা হবে ন1? 

মা! হেসে বলেন-মে কিরে, জামার আগে তোর! কোথাও 
বাসনি । 

সমীর বলে, ঠিক আছে তাহলে কুমাকে তৈরী থাকতে 
বলে! । 


অফিস থেকে এসে সমীর এবং সুশ্রিয়ার অনেক অন্ুয়ৌধেও 


কম। গেল না। বলল, তার মাথ! ধয়েছে। 

তার! হখন দেবত্রতদের বাড়ী গেল তখন দেবব্রত বললে! কিরে 
সমীর, বৌ নিযে এলি না কেন? সুর্খারী বলে ন! কি? 

দেবত্রতের ম! বললেন, কি বাব, আমর! গরীব মানুষ ঠিকমতে। 
আদর অভার্থন! করতে পারব ন। তাই? | 

সমীর হলে, কি যে বলেন মালিম|। 
বিশেষ ভাল নয়। 

ছুই ভাই-বোনের মনট। যেন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে। 
বাড়ীতে এসে নুপ্রিয়। বলে, জাচ্ছ! বৌদিমণি তুমি গেলে না, 
ওর! কত কথ! বললেন। 

কম বলে, কেন আমি ন1 গেলেই ব1 তোমাদের কি? 

দুপ্রিয়া কি রকম উত্তর গুনে একটু অগ্রন্তত হয়ে পড়ে। 
তারপর বলে, না! সেজন্ত বলছি না। ওরা খুব আশ! করেছিলো 
যে তুমি যাবে। এই বলে নিজের ঘরে চলে যায়। কিন্ত 
নট! যেন কেন করে । 

সমীর বলে কম! আজ আমাদের কথাট| শুনলে ভাল করতে, 
ভাহলে জাজ আমাদের এত কথ! শুনতে হতে ন|। 

রুমা! জুগ্ধ হয়ে বলে, কেন? তোমরা ভাই-বোন ত 
গিয়েছিলে, আর লোকের প্রয়োজন কি? 

বিজ্ধপের ভঙ্গিতে সমীর বলে, ওঃ, এই কিন্তু কম! একট! কথ৷ 
জেনে! । 'স্প'র অনেক দিন আগেই বিষে হয়ে ষেত। কিন্ত 
একমান্জ জামার জন্যেই হয়নি। আর তাঁর সঙ্গে আমার যে 
মেহের আকর্ষণ তা তোমার বোঝার বাইরে। আর তোমায় 
জানিয়ে দিচ্ছি, ওকে আঘাত দিয়ে তুমি কোন কথা বলো! ন। 
এ বাড়ীতে তোমার ষে অধিকার সে অধিকার "নুর উপরেও নয়, 
নীচেও নয়। দুজনের দু রকম অধিকার। আশা করি এবার 
সেট! বুঝবে । 

তুদ্ধ হয়ে ওঠে কম সে”ও একমাত্র বৌন আর তারও ভাই 
আছে। কিন্ত এমন আদিখ্যেতা ত সে কোন দিন দেখেনি । 

তাই বলে, ভাই-বোন যথেষ্ট দেখেছি কিন্তু তোমাদের মতে! 
বাড়াবাড়ি কেউ দেখেনি । 

সমীর কোন কথ! না বাড়িয়ে সুপ্রিয়াকে এসে বলে, রাগ 
করিস না নু) 


ন। না, কমার শরীরট! 


নুপ্রিয়। বলে আমি ত কিছু মনে করিনি দাদা! তুমি 
বৌদিকে কিছু বলো ন। 
সুনীতি দেবীর একদিন পরপারে যাবার ডাঁক এলে!। যাবার 


লময় বার বার করে তিনি রমাকে বললেন, বৌমা, তোমার হাতে 
দিয়ে গেলাম। ওর বড় অভিমান মাঃ একটু বুঝো। করুম! মনে 
ভাবে ভার হাতে নুপ্রিয়াকে না দিয়ে বর তাকেই শ্ুপ্রিয়ার 
হাতে দিয়ে গেলে হোত । 

তারপর কেটে গেছে অনেক দিন। 
প্রাধান্ত। কেমন কেমন কথ! বলে। 
সরে গেছে। | 

নুনীতি দেবী একদিন সমীরকে বলেছিলেন যে, দেবব্রত তে! 
ভাল ছেলে । এম, এ পাশ, কলকাতায় তিনখান! বাড়ী জাছে, 


আজ-কাল বৌদিরই 
সমীরও যেন একটু দূরে 


ওর সঙ্গে নুপ্রিয়ার বিয়ে দিলে কেমন হয়? কিন্তু কথাটা জার 
বেশী এগোয়নি। মায়ের মৃত্যুর কিছুদিন পর সমীর কমাকে 
জিজ্ঞাস! করে, আচ্ছ। রুমা, দেবুর সঙ্গে 'স্ু'র বিয়ে ছলে কেমন 
হয়? 

রুম! বলেঃ কেমন হয় মানে কি? বিষে ত্ প্রায় হয়েই গিয়েছে 
বলতে পারে! । 

সমীর অবাক হয়ে বলে, তাঁর মানে? 

রুম! বলে, দেবব্রত বাবু যে কেন এবাড়ীতে জাসে, একি 
আর ৰোঝে! না? 

সমীর গন্ভীরভাবে বলে হু" । 

একদিন সকালে প্রিয়া থেয়ে-দেয়ে কলেজে যাবে, এমন সময় 
সমীর ডাকে, “গুপ্রিয়।', চমকে ওঠে লুপ্রিয়। | দাদীভাই আজ 
তাকে ডাকলো নুপ্রিয়া। সু নুপ্রিয়াতে পরিণত হলো। তবুও 
হেসে বলে, কি বলছে! দাদাভাই ! 

সমীর গন্ভীর ভাবে বলে, শোন নুপ্রিয়াঃ এ সমস্ত কি শুনছি? 

অবাক হয়ে সুপ্রিয় বলে, কি শুনছে! ভালে! করে বলে!, নইলে 
বুঝবে কি করে। 

সমীর বলে, বেশ বুঝতে পাঁরবে একটু চিন্তা করো!। এই বলে 
বেরিয়ে বায়, বলে এসে কলেজ যাবে। 

সুপ্রিয়! বলে, ন! দাদাভাই, তুমি যাও জামি জাজ কলেজে 
যাব না। 

তারপর কাপড় ছেড়ে এলে নিজের ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়ে 
সুপ্রিয়া, দাদাভাই তাঁর দাদীভাই, তাঁর থেকে দূরে সরে গেছে মে, 
বেশ বুঝতে পেরেছিল, কিন্ত এতদূরে? জার আজ সেকি ন! তাঁকে 
সন্দেহ করছে। ; থাকতে পারে না সুপ্রিয়! । বুকট! কেমন করে 
ওঠে। মা-বাবার শোক তূলেছিল একমাত্র দাদার স্নেহে, জাজ সেই 
দ।দ1 এতদূরে, তাঁর হাতের বাইরে। দাদাভাই তাকে ডাকে সুপ্রিয় 


বলে। মা, ম! গো, আমি আর পারছি না! । এমন সময় কার স্পর্শে 
চমকে ওঠে নুপ্রিয়!। তাকিয়ে দেখে দেবব্রত । অবাক হয়ে বলে 
দেবুদ], তুমি? 


তার মাথার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করতে করতে দেবব্রত 
বলে, হ্যা, নু" । 

অবাক হয়ে যায় সুপ্রিয়া । দেবুদা' তাকে কোন দিন “নু 
বলে ডাকে না। বলে, তুমি এলে কেন দেবু দ1! 

দেবত্রত বলেঃ বোনের ছুংখের সময় ভাই আবে না তে! কে 
অদবে বোন! 

এই বোন" জার নু ডাকের জন্তই ত তৃষিত সুপ্রিয়ার মন। 
লেজার থাকতে পারে না, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

দেবত্রত বলে, জামি সবই বুঝতে পারি বোন। 

হঠাৎ ঘরে ঢোকে সমীর, সঙ্গে কম । সমীর বলে, দেবব্রত 
[বিয়েটা পর্যযস্ত অপেক্ষা করলে পারতে, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, এত্ত 
অধঃপাতে গেছ? 

দেবত্রত একটু হেসে বলে, খুব অধঃপাতে গেছি বলে মনে হয় ন! | 
কারণ তাহলে তুই এত ভদ্রতা করে দেবত্রত বলতিস্‌ না। আর 
শোন একট! কথ! বলছি, আমার বোন হন্সার বিয়ে হয়ে গেছে ত। 
ত জানিস, মানের বড় ক আমি জাই ন্ব'কে নিয়ে বাচ্ছি। হা 


বোন ভাঁড়াতাড়ি গুছিয়ে নে, জার যদ্দি ইচ্ছে না হয় নিল ন|। 


তোর এই গবীব ভাই অন্ততঃ তোর কাপড় কাখান! দিতে পাঁরবে। 
শোন সমীর, তোর শু তোর কাছে আজকাল নুপ্রিয়া' হয়েছে। 
জার তাই জামার সুপ্রিয়! আজ আমার কাছে নু হয়েছে । নিয়ে 
ফাচ্ছি, ওর বি-এ পরীক্ষা! হয়ে গেলে একট! ভালছেলের সঙ্গেই বিয়ে 
দিয়ে দেবো, হয় তে! তোর মত বিলাত ফেরতের সঙ্গে পারবে! ন1। 
তবে হান্ত-প! বেধে বোনকে জলে ফেলবো ন1। ভারপর নুপ্রিয়ার 
দিকে হেদে বলে, “নু বিশ্বাস করিস ত1? তারপর বুঝলি 
সমীর, কার্ড পাঠাবো! যাঁস, বৌদি আপনিও কিন্তু যাবেন খনি 
কিন্ত নুর প্রাধান্স থাকবে না। কারণ আমি হবে! কন্ঠা কর্তা, আমার 
প্রাধাগ্ই খাকবে। লুতরাং আপনার বোধ হয় বিশেষ অন্ুবিধা 
হবে না। 

সমীর এতক্ষণ বিমূঢ়ের মতে! ঈীড়িয়ে ছিল। এখন স্ুপ্রিয়াকে 
আর দেবত্রতকে গাড়ীতে উঠতে দেখে ছুটে গিয়ে বলে সু'-নু 


ক তত শক্পদ্ধ হতে... শে হাহ ব্য ঘ. 775 
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সুপ্রিয়! আর থাকতে পারে নাঁ-বলে, দাদাভাই, যেছুলগের 
পত্তন হয়েছে আবার জোড় দিতে গেলে বড় বেসুরে! ঠেকবে। 
আর তা ছাড়! হুল! চলে গেছে। তোমার মেেহে বঙ্ছিত হয়েছি, 
এবার দ্েবুদার স্নেহটাও একটু পরথ করি। তারপর কান্নামিশ্রিত. 
হাসিতে বলে, ত1 ছাঁড়! ছন্দ! চলে গেছে, তোমার তে! বৌদিমণি 
আছে, দেবুদা'র তে! আর কেউনেই। তাই যাই ছার্দন, দেবুদায় 
কাছে বাই। সমীর বুঝতে পারে যেমুখে যতই বলুক ন! কেন, 
অভিমানী" নু" দাদার এই অবহেল! সহ করতে পারবে না। 

তারপর গাড়ীটা বেরিয়ে যেতেই কানায় ভেঙ্গে পড়ে সমীর, 
নানু রে-- 

“স্' ছাড়া বাড়ী সমীর ভাবতে পারে না। যেদিকে দেখে, 
সেদিকেই সুর হাসি-হাসি মুখ মনে পড়ে। কেবলি যেন মনে 


হয়ত তোমার বৌ এনে আমার লাভ? এমন সময় পাঁশে 
দেখে কম! কখন রেডিও খুলে দিয়েছে। 


এতক্ষণ গান হচ্ছিল, 


তুই চলে বাচ্ছিস। তোর দাদাভাইকে ছেড়ে তুই থাকতে পারবি সে খেয়াল করেনি, হঠাৎ শেষ লাইন কানে গেল-_ 

'স্'। ছেলেমানুষের মতো! কেঁদে ফেলে সমীর। হাসি দিষে যার শুরু হয় তার শেষ হয় আখিধারে |? 
হাসনাহানা 
স্থলতা সেনগুপ্ত 


তোমার বাগানে হাসনাহানার কুঁড়ি 
আমাদের মাঝে এনে দিতে পারে সধ্য 
এনে দিতে পারে অপবিচিতের আঙ্গাপের অবকাশ 


শিষ্টতা আর সামাজিক বদ্ধানে 
জহঙ্কারের যে বাধায় আছি শু 
দখিণার এই ছৌয়! না-ছৌয়ার খেল! 
একটি নিমেষে করে দেবে অবলুপ্ত। 
কি ব| এসে যাবে তাতে 


মিলনের উপলক্ষ । 





কঠিন আগল এ'টেছি কঠিন হাতে, 
এ ফুল্স-গন্ধে ভাঙনের নুর শুনি-- 
মন নিগীড়নে হতই হই ন! দক্ষ । 


এ শুধু আমার মানসিক আলোচন। 

সত্যের সাথে অকারণ বঞ্চন! 

হ'তে পারে, তবে হবে ন। এমন কিছু 

তোমার আমার মাথ| যাতে হয় নীচু, 

মদির গন্ধে যতই মাধুরী থাকে 

উল! তই কফক শয়ন-কক্ষ। 

চিরকেলে ফুল চিরকাল ফুটে থাকে 

কে রাখে নম্ভীর পাগল করেছে ঝাঁকে 

লোভনীয় নয়, শোভনীয় যাহ! তাই আমাদের হোক 


আমর! বিষম়ী লোক । 


তাই ভালে, করি কদ্ধ এবাতায়ন 

হাসনাহানারা লীলায়িত হয়ে হালাবে কতক্ষণ? 

ষ! খুশি করুক, ফুটুক-বরুক ওর! কুষ-শুরুপক্ষ 

অষ্ হবে ন! সামান্য এই ডাফে--কেহ কারে স্থির লক্ষ্য । 


01, 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 
পাচ 


(প্রকাশক ফিগার জানউইন বার্ড শ'র গ্রন্থ প্রকাশে 
উৎমাহ প্রকাশ করেছিলেন, প্রায়ই ভ্তীকে অনুরোধ 
জানতেন শ' কিন্তু বলতেন [1)6 909: পত্রিকায় প্রকাশিত সঙ্গীত 
সম্পরকিত আলোচন! গ্রন্থাকাবে প্রকাশ করন, কিংবা [31008 
[9158 11010 91)9106819691:0এর মত [8168 101) [301 
প্রকাশ কর! যেতে পারে। শেষোক্ত'গ্রন্থ অন্য প্রকাশক ছাপার জন্য 
উদৃগ্রীব। ১৮১* খৃষ্টাব্দে বার্ধার্ড শ' প্রকাশককে একখানি চিঠিতে 
লিখলেন। 

“আমি ইবসেন সাক্তাত্ত প্রবন্ধ রচনায় হাত দিয়েছি গত 
সোমবার চোদ ঘণ্ট! এই প্রবন্ধের শুন্য খেটেছি। সম্পূর্ণ হলে এর মোট 
শবসংখ্য। হবে ২৫,১*০। স্কট (আর একজন প্রকাশক) 
অতিশয় আগ্রহান্বিত হয়ে আছেন, এইমাত্র একটি পোষ্টকার্ডে 
জানিয়েছেন জাগামী কাল ওঁর প্রস্তাব নিয়ে দেখ! করতে জাসবেন। 
জামার মনে হয় ইবসেনের জন্য উনিষে পরিমাণ অর্থ ব্যয় 
করেছেন সেই বিচারে এই গ্রন্থ আপনার চাইতে স্তীর কাছে 
অনেক মূল্যবান হবে। আমার ত' মনে হয় এর ওপর আপনার 
তেমন বিশেষ আগ্রহ নেই। যদ্দি থাকে পত্র পাঠ মাত্র ৫,*** 
পারউপ্ডের চেক পাঠাবেন ৬৬৬% রয়্যালসটি হিসাবে একট! চুক্তিপত্র 
পাঠাবেন, এই রম্যালটি অবন্থ যোলোথাঁনি কপির ওপর প্রযোজ্য 
নয়--জি, বি, এস। 

এই প্রবন্ধটিই বার্ণ শ'র বিখ্যাত আলোচন| গ্রন্থ 11১৩ 
0910668961006 ০01 [10860181)1| প্রথমতঃ ফেবিয়ান 
সোগাইটিতে বনৃতা দেওয়ার উদ্দেশ্েই এই প্রবন্ধ রচিত হয়। 
সেন্ট ক্েমস রেস্তোর য় তিনি বিশাল জনতার সামনে ১৮ই জুঙ্াই 
১৮১* তারিখে এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রোতাদের মনে 
এষ্ট প্রষন্ধ গভীর রেখাপাত করেছিল, এই প্রবন্ধ পরিমার্জিত হয়ে 
১৮১১ তৃষ্টাবষে গ্রন্থাকার়ে প্রকাশিত হয়, সেই বছরই আমেরিকায় 


আর একটি সং্করণ প্রকাশিত হয়। ইবসেনের খৃত্যুর পর. 


১১১৩ খুষ্টানধে আরে! তথ্যপূর্ণ হয়ে নতুন স্বরণ প্রকাশিত হয়। 

চেষ্টারটন বলেন-__'এই চমৎকার গ্রন্থটিকে অনেকে বলেন 116 
051076688600৩ 06 9118 | সে যাই হোক, আসলে এই গর 
ুনীতি সম্পর্কে শ' মতবাদের সীরমর্স এবং ইবসেনের সাহিত্যকর্মের 
প্রচারণ] ।” 


শ'র শৈশব কেটেছে উদ্দার খুষ্টনীতির আওতায়, তাঁকে বরং 
অত্যন্ত লঘু থৃষ্ট-নীতি বল! চলে। বার্ণার্ড শ'র পিতৃদেব বাইবেল 
পাঠ করে হেদে গড়িয়ে পড়তেন । বলতেন মিথ্যার ঝলি। 

ুষ্টনীতির প্রতি এই তরল জাগ্রহের ফলে বার্ণার্ড শ' 
স্বাধীন ভাবে নিজস্ব ধারণায় লালিত হয়েছেন। সেই ভিক্টোবীয় 
যুগের ধারণার ভিত্তি অবিশ্বাস। ঈশ্বর্হীন মুক্তি-ফৌজে বার্ণার্ড শ' 
বিশ্বাসী হলেন । ধর্ম যেখানে নেতিবাচক সেখানে ধর্মকে উপেক্ষা 
করাটাই সক্রিয় নীতি। এই শৃত্রে একথ! শ্মবুণ রাখা প্রয়োজন যে, 
বার্ড শর প্রথমতম মুদ্রিত রচন! ধর্ম-প্রচারক স্াঙ্কি এবং মুড়ির 
বিরুদ্ধে লিখিত। প্রথম জীবনের উপগ্লানাবলীর মধ্যে নাস্তিক 
পরিবেশই প্রধান। তার পঞ্চম উপন্যাসেই যা কিছু উল্লেখধোগা 
পরিবর্তন দেখ! গেছে, সেখানে গ্রচার করা হয়েছে সমাজবাদী নীতি। 
সোশ্যালিজম ব! সমাজবাদী নীতি বাণীর্ড শ' জীবনের তৃতীয় অধ্ায়। 
শুধু তৃতীয় নয় এই হয়ত শেষ অধ্যায় 

অনেকের মতে রাজনীতিক মতবাদে বার্ণার্ড শর বিশ্বাস ক্রমশ: 
হাস পেয়েছিল, তার পরিবর্তে 1,166 197০6 নামক নতুন জীংনীদর্শ 
স্থান পেয়েছিল! বার্ণার্ড শ'র জীবনের এই চতুর্থ অধ্যায়। তবে 
বাশার্ড শ' কোন দিনই সোন্টাঙ্সিজমের প্রতি শ্রদ্ধা হারাননি, 
রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে হয়ত বিশ্বাস কিছু তাস পেয়েছিল । 

বার শ'র কর্ম তাই তার রাজনীতিক বিশ্বাসের সঙ্গে সহাবস্থান 
নীতি মেনে নিয়েছে । বার্ণার্ড শ'র তিনটি প্রধানতম প্রবন্ধ পুস্তকে 
তার মতবাদ লিপিবদ্ধ রয়েছে--411)6 030106685170০ 01 
11086019107)” ৮006 ০ 01 41৮ এবং “0075 7১01601 
ডন 80061166”, 

এই তিনখানি গ্রস্থই নবব,ই দশকে রচিত | তত দিনে বার্ণ 
শ' সোশ্যালি্ট ছিসীবে শ্প্রতিষ্ঠিত। তীর বাজটনতিক মতবাদই 
ধর্ম বিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়েছিল--একটি অপ্রকাশিত পাওুলিপিতে 
বার্ণার্ড শ'র এই মনোভঙ্গীর পরিচয় পাওয়! যাঁয়। 

'-সাক্ষেপে এই কথা! বঙ্গ যায়, সোশ্যালিজমকে আমাদের ধর্ম 
হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। (0. 3.5. 15 110 800 
10119 -4, 11010061801) ), 

প্রফেসর জাঁকিবান্ড ছেনডারসনের মতে এই গ্রন্থ 91085, 
1095661091600 17) (1) 9610 01156619177 0110101910 | 

ইবসেন সম্পর্কে কোনো ইংরাজী লেখক ইতিপূর্বে এমন 
বিস্তারিত আলোচন! করেন নি। 


বার্ধীর্ড শ' প্রথম জীবনে সোশ্যাল এবংতপরে কম্যুনি্ট মতবাদে 
বিশ্বাসী হন, মৃত্যুকাল পর্বস্ত সেই বিশ্বীস থেকে তিনি বিচ্যুত 
হননি। ইবসেন কিন্তু 10151008151 বা স্বাতত্্বাদী। 


আপাত সস্তা, ০7: 2:58 ১৮ ক তি কুল অব ৯ | ভন 
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"বাগান হক জাতসদ্তি' 
সন্রবন্তাহ করা হয় বল 





করুক বও ইতিয়া প্রাইভেট লিমিটেড এ 


€&০৬ 


নিজন্থ বিশ্বাদ সম্পর্কে ইবসেনের যনে এতটুকু সংশয় ছিল ন1। 
বাঁ্ধার্ড শ'র বধু উইলিয়াম জার্চার ইবসেনের সমগ্র গ্রস্থাবলী 
ইংবাজীতে অআম্থবাদ করেন। ইবসেনের 0510988 নামক 
গ্রন্থের ইংরাজী সংস্করণের ভূমিকায় ইবসেন রচিত (জানুয়ারী 
১৮৮২) একখানি পত্র জার্চার উদ্ধৃত করেছেন। এই চিঠির 


মধ্যে ইবসেনের মতবাদের পরিচয় পাওয়া! যায়-_ 
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নাটক স্থিতিশীল সমাজের কাছ থেকে ধিক্ঠার লাভ করবে এ আমি 
জানতাম, কিন্ত তাদের আমি শৃঙ্খলাবদ্ধ কুকুরের চীৎকার হিসাবে 
গ্রহণ করব, আমি যা লিখি তাঁর অন্ত আমিই দায়ী, আর কেউ 
নয়। কোনে! দলকে আমি বিরত করতে পারি ন1, কারণ জামি 
কোনে দলের নই )--এই উক্তি স্বাতন্ত্রাবীদীর উক্তি । 

শ' এবং ইবসেনের মধ্যে মৌল প্রভেদও আছে। বা্ধার্ড শ' 
নানীর অধিকার সম্পর্কে সচেতন এবং সমর্থক, ইবসেনও নায়ী সমাজের 
্রাণকর্তা হিসাবে স্বীকৃত, তবে তাঁদের রাজনৈতিক জধিকর সম্পর্কে 


তিনি উদাসীন । 
এই ছোট বইখানি রচিত হওয়ার পর প্রায় যাঁট বছর কেটে 


গেছে, ইবসেন এখন ক্লীসিকের পর্যায়ে পৌঁছেছেন, তবু এই গ্রস্থের 
মূল্য আজও অপরিবর্িত। যাঁরা বাণাড় শর মুখে এই গ্রন্থের 
সারাংশ সেন্ট জেমস রেস্তোরায় শুনেছিলেন ভার! বিশ্ময়ে সত 
হয়েছিলেন । বার্ণার্ড শ' সম্পর্কে এতদিন পর্যস্ত তীর পরিচিত মহলে 
যে ধারণ! ছিল সেদিন পেই ধারণা পরিবতিত হয়-_-সকলে তার 
মুখে ব্যঙ্গ এবং গ্লেষই শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন, দ্ধ এই দিন 
থেকে বার্ণার্ড শ'র নতুনভাবে স্বীকৃতি লাভ হল। 

এলেন টেরীকে একখানি চিঠিতে বার্ণার্ড শ' লিখেছিলেন” 

প্কয়েক বছর আগে সার্লোট অন্তরে আঘাত পেয়েছিলেন, 
তাই নিষেই আকুল ছিল (মেয়েটি অত্যন্ত ভাবপ্রবণ ) তার পর 
* পড়ল 11116 3010063962006 ০1 11086101877, তাঁর বিশ্বাস 
এই তাঁর ধর্মগ্রন্থ এর ভিতরেই সে পেয়েছে মোক্ষ+ মুক্তি, স্বাধীনতা, 
জাত্মসন্মান ইত্যাদি । তারপর, য়ং গ্রন্থকারের দেখ। পেষেছে, সেই 
ব্যক্তিটি পত্রলেখক হিসাবে যে সহনীয় তা তোমার অজানা নেই । 

এই সাল্পোট অবশেষে বাঁণীর্ড শ'কে স্বামিত্বে বরণ করলেন। 


সার্লোটের আতন্বীয় পরিজন কিন্তু এই বিবাহ সুনজরে দেখেন 
নি। সাল্পোটের কোন এমনই বিরক্ত হলেন যে জাতীম়ুতার সম্পর্ক 
প্রায় ছিন্ন হল। মিসেস মেরী টয়ারট চোলমগ্ডেলীর স্বামী সেনা- 
বিভাগের পদস্থ কঙ্মী। মিসেদ চোলষংগুলী বার্ণার্ড শ'কে একজন 
সোস্তালিষ্ট হিসাবেই জানতেন । তখন সাধারণতঃ ধারণা ছিল 
সোন্তালি্টরা ভন্রলোৌকই নয়, তাই মিসেস চোলমগ্ডেলী ভেবেছিলেন 
সালেোট কোনে! ভাগ্যান্বেধীর পাল্লায় পড়েছে। 


1011 »হ খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


ছুই বোনের মধ্যে এই বিভেদ একদিন কিন্তু আশু ভাবে মিটে 
গেল। সার্লোট জানতেন, আঙ্গপাঁচারে বার্ড শ' কি রকম 
চমৎকার ! একদিন এক নিযগ্ত্রণমভায় হ্বাম-ন্ত্রীতে যোগ দিলেন। 
সেইখানে মিসেস চৌঁন ম.গুলীও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন । 

সালেট কৌশলে বাপার্ড শ' এবং মিমেস চৌলমগ্ডেলীকে এক। 
রেখে উঠে গেলেন। উভয়ের মধ্যে পরিচয় পর্যস্ত হল না। 
সালে?ট ফিরে এসে দেখেন ছুজনের আলো! চন! বেশ জমে উঠেছ। 

মিসেস চৌলমণ্ডেলী এই নব পরিচিত ব্যত্তিটিকে পেয়ে জত্যস্ত 
খুসী হয়েছেন বোঝ গেল, জবন্থ পরিচয় হওয়ার পর হয়ত ততটা 
খুনী হতে পারেন নি। কিন্তু উভয়ের মধ্যে সেই ভৌজসভায় যে 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা কোনোদিন জগ্লীন হয়নি। এই 
মহিলাই বার্ড শ'কে অনুরোধ করেছিলেন (সাশ্তালিজম সম্পর্ক যে 
মেয়েদের কোনে! জ্ঞান নেই তাদের জন্য সহজবোধ্য সোশ্য!জ্জিম 
লিখতে । 1176 19061116510 ড/010091)18 00166 00 
800191181) 2100 0:830911910. গ্রনৃটি বার্ণার্ড শ' এই আতীয়ুকে 
উৎসর্গ করেছিলেন। 

বার্ণার্ড শর নিজস্ব বলতে ছিলেন জননী লুমিগা এলিজাবেথ 
আর বোন লুলী। বিবাহের পর দেখা গেল সার্সোট ভাদের 
প্রি অপ্রসন্ন। এর একটি সম্ভাব্য কারণ বার্ণার্ড শর জগুনের 
প্রথম ন' বছরের বার্থতার ইতিহাস সার্লগোট তার কাছে 
গুনেছিলেন জার ফিটজরয় ক্কোয়ারের অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে 
আহত, অন্ুস্থ বার্ণার্ড শকে দেখে সালেণটের মনে নিদাকণ 
জাঘাত লেগেছিল। এর পর বার্ণার্ড শ'র জননী বা ভগিনীকে 
সালেট লুনজবে দেখতে পারেন নি। 

বিবাহের পরই দশ নম্বর এডেলফী টেরাসে উঠে এসেছিলেন 
শ-দস্পতি। সালেণট সুগৃহিণী ছিলেন। সংসার পরিচালনার 
কৌশল ষ্টার আয়ত্ত থাকায়, বাঁণার্ড শ' এত দিনে প।রিবারিক 
জীবনে একটা! স্বচ্ছন্দ নিরাঁপত্ত। উপভোগ করলেন। 

লুমী রীতিমত ঈখ্যা করতেন সালেণটকে। ক্ভীর চিঠিপত্র 
তাঁর প্রচুর প্রমাণ পাওয়! যায়। বার্ণা্ড শ' যদিচ কর্তব্য হিসাধে 
ভার বোনটিকে প্রতিপালন করতেন, বোনের প্রতি ভার তেমন 
গীতি ছিল ন!। 

লুসীর মৃত্যুর পর বাঁণীর্ড শ' লিখেছিলেন--ওদের দুজনের মধ্যে 
সম্পর্ক তেমন মধুর ছিল নাঁ। সাললপোট আমার পরিজনবর্গকে 
ভয় করতো], অপছনদ করতে, আমিও এজনু তাকে জোর করিনি । 

বিবাহের পর আর্চার, গ্রাহীম ওয়ালাস, ওলিভিয়ার প্রভৃতি 
বারণার্ড শ'র ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে সংবোগও শিথিল হয়ে এসেছিল । 
বয়সের সঙ্গে মানুষের রুচির পরিবর্তন ঘটে, অবিবাহিত জীবনের 
উদ্দামত। মান হযে আসে, বিবাহিত জীবনের আকুতি বিভিন্ন, 
তাই বন্ধুজনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়া বিচিত্র নয়। 

চেষ্টারটন বলেছেন--119 610610168 1190 800136৫ 
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জীবনে ও সাহিত্যে বার্ণার্ড শ' তাই জাদর্শ 'গৃহী, ঘর ছাড়। 
বৈরাগীর জীবন কার আদর্শ নয়। 


প্র হ বাধ ডিও জে স্পস্ন্ঞ এ 


ছয় - & 

আমাদের শরৎচন্দ্র সম্পর্কে একটা মজার গল্প প্রচলিত 
আন্ে। একজন তার দেউগটির বাড়ি গিয়ে প্রশ্ন করেন-- 
এখানে ম্যালেবিয়। কি রকম? মৃত্যুহার কত? 

শরৎচন্দ্র সে প্রশ্নের সোজ। জবাব ন! দিয়ে স্তর বৃদ্ধ ভগিনীপতিকে 
দেখিয়ে বললেন-_-অস্তনব জানি নাঃ তবে উনি বজেন এতখানি বয়ুস 
হল, বাইরে বলে যে নিশ্চিন্ত মনে তামাক টান্বে! লে উপায় নেই । 

অর্থ ভার চেয়েও বকফন্ক লোক গ্রামে আছে। সুগ্ধরাং 
মৃত্যুহার অনুমেয় । 

বার্ণাড শ নানা ঠিকানায় থেকেছেন তারপর এক 


দিন--£/০:এর এক গিজ্জা-প্রাগণে একটি সমাধি-ফলকে 
দেখলেন--]806 1257916ঠ (1815-1895 )--1761 01006 


48 81701, 


বার্ণ শ' ভাবলেন যে অঞ্চলের মানুষ আশীবন্রের পর মৃত্যুকেও 
অল্লজীবীর মৃত্যু বলে মনে করে, সেই দেশের আবহাওয়! নিশ্চয়ই 
চমৎকার, সুতরাং এইখানেই থাকা ষাক। 

£06-50 12%7161)05- বাম বাঁধলেন বার্ার্ড শ, এবং 
জীবনের বাকী দিনগুলি মেইখানেই কাটালেন। 

শহর থেকে দূরে থেকে নিরালায় সাহিত্য সাধন! করা যায় 
এমন একটি জায়গা শ'দম্পতি কিছুকাল ধরে খুঁজছিলেন। 
হাসেলমেয়ারে প্রথম দিকে কিছুদিন থেকে হাইগুহেডে গেলেন 
এবং সেখানে রইলেন । সেখান থেকে কর্ণওয়াল আবার ফিরে এলেন 
হামেল মেয়ারে তারপর গিল্ডহেডের সেন্ট ক্যাথেরিনে, তারপর মে 
বেরীনল, পরে ওয়েলউনে এবং সর্ধশেষে গ্রায়ট সেন্ট লরেন্স। 

প্রথমে এই বাড়িট। ভাড়া নেওয়! হয়েছিল একটা উপযুক্ত 
বাড়ি সুবিধামত খুজে নেওয়ার জন্ম । কিন্তু ক্রমাগত বাঁড়ি বদল 
করে বোধ করি গর! ক্লাম্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাই এই বাঁড়িতেই 
রয়ে গেলেন। এই বাড়ির নামকরণ করা হল 9098 
(017001, 

বাড়ির আসবাবপত্র পছন্দ করে কিনলেন সালেট, বার্ণাড শ 
এ সব বিষয়ে নিস্পৃহ। প্রথমটা এই বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাঁড়িওয়াল! জানালেন বাঁড়ি বিক্রী কর! হবে, 
হয় উঠে চলে যান, নয় বাঁড়িট! কিনে নিন । বাঁড়িট! শেষ পর্যস্ত ওরা 
কিনে নিলেন। বার্ণার্ড শ'র অন্তরের মান্য সংসারামুরাগী গৃহী। 


বার্ণাড শ'র জীবনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি 
আজীবন কাজের মধ্যে ডুবে ছিলেন। এমন অসাধারণ কর্মক্ষমত! 
কদাঁদিৎ চোখে পড়ে। ১১** শতকের গোড়ার দিকে রাস্তাঘাটঃ 
জালোর বন্দোবস্ত, জল নিকাঁশের ব্যবস্থ! ট্যাঞ্স, বসস্ত রোগের 
মহামারী নিবারণকল্পে আয়োজন প্রভৃতি বিভিম্ন ধরণের কাঁজে ব্যস্ত 
ছিলেন, হাছাড়। ফ্রি রড, বুয়ুর ওয়ার সম্পর্কে প্রবন্ধ রচনাও 
করেছেন, জার এই কালেই সকালের দিকে লিখেছেন 7190 200 
901১৩720--এই নাটকেও বাণার্ড শ' তার অর্থ নৈতিক মতবাদ 
প্রচ্ছন্নভাবে প্রকাশ করেছেন। 

বাণার্ড শ' কখনও জাগে থেকে একটা প্লট ঠিক করে নিয়ে 
পিখতে বসতেন ন!'। মোটামুটি একট! আইডিয়া! ভিত্তি করে লিখতে 


 রমণীদের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়িয়েছেন । 


বসতেন, তারপর প্রেরণ! বশে লিখে যেতেন । আগের পাতায় কি. 
লিখেছেন সেটুকুও উলটিয়ে দেখতেন ন| | | 

ধারা শান্ত দর্শনের নিভৃত অন্তরালে কালযাপন করতে 
ভালোবাসেন তাদের কিন্তু বার্ণার্ড শর নব্বই দশকে রচিত প্রবন্ধের 
বইগুলি ছাড়া আর কিছু পড়া উচিত নয়। 1191) 200 
50019611091) ১৯০১-এ এবং 3200 00 01600059191) ১১২১এ 
রচিত। বার্ণার্ড শ' এতদিন যাকে বলেছেন, “2 088810) ০1 
10101) জাতে 021) 6156 100 2000000 ভা1)0105৩1,৯ 
তারই অবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেছেন। ধীদের এই রচনা ভাল 
লাগে তাদের পক্ষে 1016 76160 78806110 না পড়ে 
11910 800 5061708920-এর 1000 0091) 1) 17611 
পড়া ভালে । 

বার্ণার্ড শ'র এই নাটকটিতে প্রথানুসারে রমংঞ্চর প্রয়োজনীয় 
তথ্যের উল্লেধ নেই, সুদীর্ঘ তৃতীয় অঙ্কটি 1001) 7021) 1) 1761 
নামে খ্যাত। বার্ড শর মতে 091600] 216620060০0 
7116 2. 1007 10001 ০01 (5619515 101 116 73116 ০0 
0০ 1250]0 610101919, 


নাট্য-মমালোচক এ, বি, ওয়েকলি একদিন বার্ণার্ড শ' যৌন 
সম্পর্কিত গৌড়ামি নিয়ে রসিকতা করছিলেন, রহস্য করে বললেন 
--শ'", ডন জুয়ান নিয়ে একটি নাটক লেখ, বেশ হবে। 

তৎক্ষণাৎ বার্ণার্ড শ'র মনে পড়ল ১৮৮৭ থুষ্টীব্দে লেখ! 101) 
0:958111 755019105 নামক প্রবদ্ধট। এই প্রবন্ধে শ' 
লিখেছিলেন যে, ডন এমনই অধ্যাতুরসে আগ্রত ছিলেন যে, তার 
পক্ষে নর্মলীলায় মত্ত থাক সম্ভব নয়, তিনি বরং কামোম্মাদ 
| সব উপেক্ষিত রমণীরাই 
ভার দুনণম রটিয়েছে। 

191) 200 500610020-এর 1900 0090 এই জাতীয় 
প্রীণী। সান্রতিক কিংবদ্তী উপেক্ষ! করে শ' মধ্যযুগীয় মতবাদ গ্রহণ 
করেছেন। এই হল শর প্রথম রসিকতা । 

শ'র দ্বিতীয় রসিকত1--1161| বা নরক। ভার বিশ্বাস, 
অধিকাংশ মান্য নিঃসন্দেহে 'নরক' ভালোবাসে, বাঁণার্ড শ'র মতে 
পৃথিবীরই অপর নাম নরক। যে জগৎ আধুনিক মানুষের আত্মিক 
আবাস বাঁণীর্ড শ'র মতে তারই নাম নরক। | 

ডন ুয়ান সম্পর্কিত বাঁণীর্ড শর এই সরস কল্পনার ফলে উচ্চতর 
মানবতার স্বপক্ষে তিনি কিছু বলতে পেরেছেন। আর নরক 
সম্পর্কিত কল্পনায় বাার্ড শ'র হাতে গড়া শয়তানদের পুনর্ধাসনেত্ 
একট! ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 

ডন জুয়ানের প্রতিবাদী জথচ চরিত্র হিসাবে পরিপুরক একটি 
নারীচরিক্র সৃতি কর! হয়েছে, নারী সমাজের তিনি প্রতিনিধি। 
আয পুরুষ সমাজের প্রতিনিধিত্ব করার জন্ত মেয়ের বাপের চরিত্র 
যথেষ্ট। শয়তানের যুক্তিজালে সে বিচ্ছিন্ন। 

এরা তিনজনে মিলে পৃথিবীর অবস্থা সম্পর্কে আলোচন! করে, 
শয়তান এবং জুয়ান ছুজনেই পৃথিবীর নিঙ্গ! করে। শয়তান প্রন্ভাব 
করে যে জগতে মানুষের ধারণ! তার! বাম করছে সেই জগতের 
পরিবর্তে যে জগতে তারা যেতে চায় সেখানে পাঠানে! হোক; 


ক 171. 





৫০৮ 


পরিবর্তনের খাতিরে, আর ওন জুয়ান এক তৃতীয় ভূবনের খবর দেয়, 
তার নাম স্বর্গরাজ্য, বাস্তবের বাঁসভূমি | 

অর্ধ-তৃপ্ত কামন! বাঁলনার কাছে াঁ কিছু প্রস্তাব বাথ! উচিত 
শয়তান তাই বলে, জুন সব প্রত্যাখ্যান করে, কঠোর প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন । কিসের প্রচেষ্টা ? মানুষ বাকে বলে প্রগতি বার্ড 
শ'র মত জুয়ানও তাঁকে উপহাস করে। তবু শ'র মতই জুয়ান 
একজাতীয় প্রগতিতে বিশ্বাসী, সে প্রগতির গতি তি ধীর-দে 
অতি মানবিক বিবর্তন। ভবিষ্যতের গর্ভে লালিত ৪0107021 
নবজন্মের আশায় গর্ভ যন্ত্রণায় আকুল। 

জুয়ান বলে অতিবিস্ময়কর দেহযন্ত্র হল মামুষের মস্তি, যেখানে 
বিচিত্র চিন্তাধারার জম্মভূমি-_এই সৃষ্টির জঙ্গ দায়ী 1.1: £9106। 
মানুষের মস্তিষ্কে ভীবধারীর উৎপত্তি, জীবনের চেয়ে ত! বড়ো 
জীবনের এক নুতনতর অতিরিক্ত আকৃত্তি। মানুষ সীধারণত 
কাঁপুকষ, কিন্তু মাঁধাঁয় একট! কিছু ভাব প্রবেশ করিয়ে দিলে সেই 
হয়ে উঠবে বীরপুরুধ 1 উচ্চতর ক্ষেত্রে এর মূল্য আরে বেশী, 
যনীষীরা! এর সাহীষ্যে জীবনকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করেন, নিয়ন্ত্রণ 
করেন । 

বার্ণার্ড শ'র মতে ঈদ্বর প্রয়ৌজনসিদ্ধি করেন তীর ত্রুটি আর 
পরীক্ষার মাধ্যমে । যে ঈশ্বর চার্চ অব ইংলগ্ড পরিকল্পিত তিনি 
দেহহীন নিষাঁকার, ধীশক্কতিহীন কাধনা-ভীবনা-বাসনাহীন । ঈশর 
হইল প্রয়োঙ্গন মাত্র (000. 13 2.0:08015৩ 0000036 ) 
সভার সেই প্রয়োজনের খাতিরে লকল মানব-শিণ্ই একট! 


এক্সপেরিমেন্ট মাত্র । এই পারপাস বা প্রয়োজন ওরফে লাইফ ফোর্স 


(জীবনী-শক্তি ) ওরফে এভলুশানীরী এপেটাইট ( বিবর্তনী বৃতুক্ষ! ) 
ওরফে গড়--( ঈশ্বর) এত নাম সভার এত রূপ, তিনি কিন্তু ভীষণ 
ভুঙগ করে থাকেন, স্বার ষ্টার দেই সব ভ্রঘ সংশোধন করতে হয় 
মানুষকে । 

এর ফলে পাপের উত্তব, অশ্ডভের উদ্ভব, ইঈশ্বদু দেই সমস্তার 
সমাধান করেন না । 

1121) ৪0৫ ৪0610727। নাটকে জর্জ বাণার্ড শ' এই সব 
কথাই বলেছেন। বা্ণার্ড শ'র প্রকৃতি বিদ্রোহী স্কুলের ছাত্রের মতে । 
ধখন নাক জ্যাঁক ট্যানার নায়িকা ভায়োলেট হোয়াইট ফিজ্ডের 
সামনে এগিয়ে এসে তাকে অভিনন্দিত করে, বলে, জায় 
হওয়ার পূর্বেই তুমি জননী হলে, আমার অভিনঙগন নাও । 
এই বাণী শোনার পর তঙণ সমাজ নাট্যকার জর্জ বা্ণা্ড 
শখকে, বরণ করলেন, তাঁদের হাদয়ে শ'র জন্ত স্থায়ী আলন 
পা্ত। হল। ভায়োলেটের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন 
লীল। ম্যাককাঁরথি। মেয়েটি শর এত ভক্ত হয়েছিল যে 
আহারেও বার্ণর্ড শ'কে অন্থকরণ করত। 


2 - পি 
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নত 1০ সম খণ্ড) তয় সংখ্য' 
বিগত যাট বছরে ইংরাজী নাট্য সাহিত্যে হত নাটক লিখিত 

তার তিনটি শ্রেঠতমের অন্কতম 2191) 2100 50167709) আর 
ছুটি হল [106 17007081708 ০01 761116 18770681 (অস্কার 
ওয়াইলড ) এবং [17০ 0০11016 ( সমরসেট মম )। এই একখানি 
মাত্র নাটক শ' তার বন্ধুর নামে উৎসর্গ করেছেন, সেই বন্ছুটির নাম 
এ, বি ওয়েকলি, যিনি এই নাটক রচনায় শ'কে উদ্বন্ধ করেন। 

প্রকাশান্তে নাটকটি পাঠানো হল প্রকাশক জন মারেকে, 
তিনি পুরাতন প্রকাশক, এই নাটক পড়ে লিখলেন-- 

'আমি প্রীচীনপন্থী, হয়ত কিক সেকেলে! এই নাটকের 
বক্তবা এবং প্রতিপাদ্য বিষয় প্রতিঠিত মতবাদকে আহত, উত্তেজিত 
ও ক্ষুব্ধ করবে, অতএব আমি এই নাটক প্রকাশে অসমর্থ । 

এই চিঠি পেয়ে বার্ণার্ড শ' আহত হলেন । 

এর পরই শ' ঠিক করলেন অত:পর নিজেই নিজের 
বই প্রকাশ করবেন, এই সময় তার আধিক অবস্থা জনেক 
হচ্ছল। শ' লিখেছেন, 1000 120816019 11060 10 
০ম) 1)91009১ 2100, 110 17610961% 5615061212৫ 
[081011)) 19100119000160 10 10018 17)9611, 2100 
1000080 00108091)199 €0 (9106 1006 018 (00010318810 


নাটকটির আকৃতি এমন দীর্ঘ যে, নাট্য প্রযোজকদের 
কাছে নাটকটি তেমন লোভনীয় মনে হল না, তৃতীয় ভঙ্ক 
অভিনয় করতেই একঘন্টা লাগে। বাণার্ড শ' অবস্থাটা 
অনুভব করে স্থির করলেন তৃতীয় জন্ক বাদ দিয়ে জভিনয় 
করলেও নাটকের ক্ষতি হবেন । শুধু তৃতীয় জঙ্কটি বাদ দিয়ে 
যেমন এই নাটক অভিনীত হয়েছে তেমনই শুধুমাত্র তৃতীয় অঙ্কের 
দার্শনিক তত্বেরও জভিনয় হমেছে। 


2191) 800 500610020) বার্ড শ'র সাফল/জনক বিবাহের 
ল্ুফল। দীর্ঘ ৪২ বৎসর দুঃখ দুর্শশায় দিন কাটানোর পর 
বার্ণার্ড শ' এই সর্বপ্রথম নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছেন, তাছাড়! 
বার্পার্ড শ' ধনী মহিলার ঘরজামাই নন, রীগ্ডিমত উপাজনশীল 
খ্যাতিমান সাহিজ্যকার, এ ভার জ্ুতৃষ্টির অন্ততম কারণ। 

ট্েজ সোসাইটি ২১শে মে ১১৫ 1191) ৪00 51019617090 
মধ্চস্থ করলেন। জ্যাক ট্যানারের ভূমিকায় নামলেন গ্রানভিল 
বার্কার। তিনি তরু, বাণার্ড শ'র মত রূপসজ্জাগ্রহণ করলেন। 

দুদিন পরে কোট থিয়েটারে এই নাটক মধস্থ হল। এই কোট 
থিয়েটার বার্ণার্ড শ'র জীবনের আর একটি পথচিহ্চ। এই রঙ্গমথে 
জর্জ বা্ণার্ড শ' নাটক, অভিনেতা-অডিনেত্রী, দর্শক সবকিছুই স্বহস্তে 
নিজের মনের মতে।| হয়ে স্যর করলেন । 

নাট্যকার বাঁণীর্ড শ' এত দিনে সসম্মানে প্রতিঠিত হলেন। 

[ ক্রমশ: 
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থা ও্মঢেচ্হন লা ভেপসোসনী আ্াুছেজে ৫ 


বাড়ীর সবাইকে গচ্ছের খেতে দিলেই হয় না । 
দিতে হয় স্থসম খাগ্য -_- যাতে শরীরের পক্ষে 
দরকারী সবরকম খাছ্ধ-উপাদান থাকার ফলে তার! 
শর্তি ও উত্সাহ পায়। 










বিজ্ঞানীরা দোখিয়েছেল, আমাদের সুস্থমবল থাকতে 
হাচতা পাচ রকমের খাগ্উপাদান দরকার _- 
[হিটাপন, খনিজ লবণ, প্রোটিন, শর্বপ! ও স্্েহ। 
এদর মধ স্রেহপদাখ্র গুরুত্ব থুব বেশী -- 
কেননা শ্রেহ্পদার্থ উদ্ভঘ যোগার "পা খাবার 
ধা ৪ এবং খানের ভিটামিন বহন করে| 
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মি 


বনস্পতি-বিশুদ্ধ ও শুলভ স্লেঙপদার্থ 


দৈনিক আমাদের অন্ততঃ ছু'আউদ্গের মত স্রেহপদার্থ বিশুদ্ধতা ও উত্কর্ষের গর্বোচ্চ মান বজায় রেখে বনস্পতি 
প্রয়োজন! বনম্পতি দিয়ে রান্নীবান্না করলে আপনি স্বাস্থ্যসম্মত আধুনিক কারখানা তৈরী কর। হয় বনষ্পতি 
তার প্রায় সবটাই কম খরচায় অনায়ামে পেতে পারেন। কিনলে আপনি বিশুদ্ধ স্বাহ্যদার়ী জিনিস পাবেন! 
বনম্পতি খাটি উদ্ভিজ্জ তেল --বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরীর 0001] 
ফলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিন। ৃ ই 
স্েহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি গ্আউন্স পা ও এ ৮৬ 
বনম্পতিতে ৭** আন্তর্জতিক ইউনিট ভিটামিন *এ' হরির 
৬... থাকে। ভিটামিন 'এ' ত্বক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের শিল্পীদের পরম বন্ধু 
ক্ষয়পুর করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়ত! করে। ী]|]]]101100।11111.1010117 


দি বলম্পতি ম্যান্ৃফ্যাকচারাঁষ”আসোসিয়েশন অব. ইতি] 
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হঠাৎ কাগজের ছশ্প্াপ্যতা 

জশবতি কলকাত! তথা পশ্চিম-বাঙলায় কাগজের দুস্রাপ্যত। 
দেখ! দিয়েছে অত্যন্ত প্রকটরপে। পাঠক-পাঠিক! হয়তে। 
জানেন না এই দুঃসংবাঁদ। কেন না, প্রকীশকরা কেউ এখনও একটি 
কথাও ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করেন নি কিন্ব। প্রতিবাদ জানিয়ে 
একট! কিছু গ্রতিবিধানের ব্যবস্থাও করলেন ন1 বঙীয় প্রকাশক 
সমিতি । অথচ এখন থেকেই প্রকাশকদের মুখ বিষণ হয়ে পড়েছে। 
ভবিষ্যতে পাততাড়ি গেটাতে হবে কি না কিছু জানা যাচছে ন1। 
বই দ্বাপার কাগজ সত্যিই বাজারে অগ্নিমূজ্য হয়ে উঠেছে। বহু 
রকমের কাগজ আর পাওয়। যাচ্ছে না। অধিকস্ভ বিদেশ থেকে 
অনেক প্রকারের কাগজের আমদানী ভারত সবূকার ইতিমধ্ো বন্ধ 
করে দিয়েছেন । কারণ, বিদেশী আট-পেপারও “ফ্যাশনেবল গুডস*এর 


পর্ধ্যায়ে ফেলা হয়েছে। প্রকাশকদের জন্ত ধার্য কাগজের মধ্যে 
স্কুল ও কলেজ পাঠ্য-পুস্তকের ব্যবস্থাই বেন, বাঁকী সাহিত্য-বিষয্ক 
বই-যার সংখ্য! জত্যন্ত নগণ্য। এখানে প্রশ্ন করলে জন্ায় হবে 
ন[, ভারত-সরকার হিন্দী-প্রচার বাবদ কি পরিমীণ কাগজ ধাধ্য 
করেছেন? | 

দেশের চাহিদ! ও পাঠক-পাঁঠিকার দাবীকে উপেক্ষ! ক'রে ভারত- 
সরকার ন্তাধু ন! অন্যায় করেছেন, সে বিচারের দায়িত্ব আইদের 
বাওঙগ। (দশের পাঠক-পাঠিকার । আপাতত সাহিত্যের আডিনায় 
ষে ছুর্যোগ ঘনিয়ে এলে! তাকে রোধ করতে না! পারলে বাঙল!- 
সাহিতোর ভবিষ্যৎ যে অন্ধকীর--তা আর ভাষায় প্রকীশ করতে 
হবে না। আমাদের অনুরোধ, প্রকীশক ব্যবপাঁমী সমিতি এই 
বিষয়ে যেন নীরব ন! থকেন। এ ব্যবস্থা! অমান্ব করাই উচিত। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


গৌড়ীয় বৈষঃবদর্শন--২য় 


জশ্ন তি-উর্ধ জ্ঞানতপন্থী ডক্টর রাধাগোবিনদ নাথের বন শ্রমের 
্বাক্ষয়বাহী গোঁড়ীয় বৈঝ্ঃবদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ুট প্রকাশিত হয়েছে । 
জ্ঞানের জ্যোতির্ময় লোকে বার! উপনীত হতে চান এই গ্রন্থপাঠে 
সার! প্রভৃত সাহাধ্য লাভ করবেন। গৌড়বঙ্গে যে বৈষণবদর্শন 
একদ| জন্মগ্রহণ করে মানবজীবনে স্ুবিপুল প্রভাব বিস্তার করেছিল 
এবং যার ধারা আজও বহমান, সেই সম্বন্ধে বন মূল্যবান তত্বে এই 
গ্রন্থটি পরিপূর্ণ । ব্রহ্গতত্ব। তার সম্বস্ধে প্রস্থানত্রয় ও অন্যান 
জাচার্যগণ আর জীবতত্ব সম্বন্ধে এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। 
বিঘজ্জনমহলে এই গ্রন্থটি উপযুক্ত সমাদর লাভ কুক কামনা! করি। 
প্রাচ্যবাণী মন্দির, ৩ ফেড়ারেশান শ্রীট, দাম-_পলেরে! টাক! মাত্র। 


জলপায়রা 


বাঙুল। কবিতার ক্ষেত্রে প্রেমেন্ত্র মিত্রের জাসন, যেমন অটল, 
তেমনই গল্পের ক্ষেত্রেও তার দক্ষত। অনন্তসাধারণ, এ কথাও 
অনন্বীকার্য। বাঁওলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে প্রেমেন্র মিত্র এক নতুন 
চিন্তাধারার পরিচয় দিয়েছেন ক্ঠার জাবির্ভাবের প্রথম লগ্ন থেকেই। 
জীবনের নিগডঢ় সত্যকে এক নতুন কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন 
প্রেষেন্্র মিজ। পাঠক-পাঠিকার মধ্যে আলোড়ন এনেছেন তার 
অভিনব গল্প বলার চাতুর্ধে। বর্তমানে কার উপরোক্ত গ্রন্থটির 
গল্পগুলিও স্ব শ্ব মহিমায় ভাম্বর, লালিত্যে তরপুর, বলিষ্ঠ বক্তব্যের 
্বাক্ষরে প্রন্দুটিত। চিরদিনের ইতিহাস, এক অমানবিক আত্মহত্যা 
ভেলেনাপোত! আবিষ্কার, পটভূমিক! প্রভৃতি গল্পগুলি বিশেষভাবে 
পঠিতব্য, প্রচ্ছদপিল্প এঙ্কনে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ম্যালফ! বিটা । 
হিবেদী প্রকাশন, ১* শ্রীমাটরণ দে গ্রীট । দাম--চার টাকা মাত্র। 


জীবনের ঝরাপাতা 


বাওঙা-দেশের সস্কৃতির নব রূপায়ণে ঠাকুর পরিবারের দান 
বিশ্ববন্দিত। এই পরিবারের দৌহিত্রী পুজনীয়। সরল! দেবী চৌধুরাণীর 
আত্মস্থৃতি উপরোক্ত নামে প্রকাশিত হয়েছে। সরল! দেবী জঙ্মেছেন 
মাতৃলালয়ে এবং ঠাকুরবাঁড়ীকে কেন্দ্র করে দেশের উপর দিয়ে ধখন 
প্রতিতার মিছিল চলছিল, সরল! দেবী গড়ে উঠেছেন সেই সব 
আলোকোজ্ছল দিনে। সেই অমৃত-আদর্শে ভরিয়ে তুলেছেন নিজেকে, 
পুণ্যশ্লোক মাতামহ রবীন্দ্রনীথ প্রমুখ দেশবরেণ্য মাতুলবর্গ ও. 
ভ্রাতৃবর্গকে করেছেন প্রত্যক্ষ । জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীর বন 
তথ্য, বছ অজান| কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে এতে । বু আকর্ষণীয় 
উপাদানে গ্রন্থটি ভরপুর । পিছন দিকে ব্যক্তি-পরিচিতিতে অবগ্ঠ 
যোগেশ বাগল কিছু ভূল তথ্য পরিবেশন করেছেন ।- সাহিত্য 
সংলদ, ৩২।এ, আপার সারকুলার রোড । দাম-চার টাকা মাত্র। 

গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান 

গ্রন্থাগার একটি সমহবয়ের ক্ষেত্রবিশেষ | কত শতাব্দী যে এখানে 
পাশাপাশি বিরাজ করছে, সবার সীম! নেই। এখানে ইতিহাস, 
ভূগোল, বিজ্ঞান, দর্শন, মকলেই পরস্পরের বন্ধু। কারো সঙ্গে 
কারে! বিভেদ নেই। কিন্ত এই গ্রন্থাগার পরিচালন পদ্ধতি রীতিমত 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন হয়। গ্রন্থাগার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি তথ্য 
এখানে পরিবেশিত হয়েছে। বিভিন্ন বিশ্ববিতালয়ের গ্রন্থাগার 
পরিচালন পদ্ধতি ও বিখ্যাত গ্রন্থাগার জাঙ্গোলন সমূছের ইতিবৃত্তও 
্র্থটিকে জাকর্ষধীয় করে তুলেছে । একটি গ্রস্থাগারের পক্ষে কিকি 
প্রয়োজন কিংবা! কি ভাবে একটি গ্রন্থাগার চালানে। হয়। এ বিষয়ে 
কৌতুহলী ব্যক্তিমাত্রেই এই গ্রন্থপাঠে উপকত হবেন। এই গ্রন্থটির 


 ৩৭শ বর্ষ-্আধা, ১৩৬৫ | 


আমর! বহুল প্রচার কামন! করি।- লেখক জ্রীনুবোধকুমার 
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা! বিশ্ববিতালয়ের সহ-গরন্থাগািক ).। ডি 
এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ দ্বীট | দাম- দশ টাক মাত্র। 


ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা 


অষ্টাদশ শতা্দীতে ফ্রান্সের আকাশ-বাতাস আঙ্লোড়িত করে 
তুলেছেন ক]াসানোভা । সমথ অঠাদশ শতাব্দীর মধ্যে ক্যাসানোভার 
অন্থরূপ আর একটি চরিত্র শুধু ফ্রাঙ্গ কেন, সারা জগতে খুব কম 
দেখ! গেছে । কবি, শিল্পী, প্রেমিক, যোছ্ধ!, সুপুরুষ, বীর, নিক 
প্রভৃতি এতগুলি গুণের সংমিএণ ঘটেছিল এক ক্যাসীনোভার মধ্যে | 
ক্যাসানোভ। প্রকৃতপক্ষে ছিলেন সত্যিকাযের জীবনের উপাসক। 
জীবন শব্দের নিগুড অর্থ হয়তে! তিনিই সম্যক উপঙকি করতে 
পেরেছিলেন বলেই বৈচিত্র্যের বন্যাধার। বয়ে গিয়েছিল ক্ঠার জীবনকে 
কেন্্র করে। তার আত্মন্মৃতির জমুবাদ দীর্ঘদিন ধরে মাসিক বন্গু্তীতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমানে ত1 গ্রন্থবূপ লাভ করেছে। 
অন্ুবাদিক! শ্রীমতী শীস্তা বন্গুর অনুবাদ অভিনন্দনযে।গ্য, ভার রচন।- 
ভঙ্গী মনোরম এবং অন্থবাদ মাঝে মাঝে এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
ষেমনে হম ক্যাসানোভারই মূল রচনা পড়। হচ্ছে। মূল রচনার 
মূল নুরটি শ্রীমতী শান্তা বন্থুর রচনায় কোথাও ব্যাহত হয়নি। 
আট ফ্যাণ্ড লেটার্দ পাবলিশার্ম, জশাকুন্ূম হাউস ৩৪ চিত্তঞ্জন 
ম্যাভিনিউ। দাম-_পাঁচ টাক! পচাত্তর নয়। গমুস। মাত্র। 


বিজ্ঞানের ইতিহাস--২য় 


বিশেষ জ্ঞানের সক্ষেপিত নামই বিজ্ঞান। আর এই 
বিশেষ জ্ঞানের জন্মভূমিই ভারতবর্ষ। রোমক সাঁআ।জ্যের 
পতনকে কেন্দ্র করে ইফোরোপীয় সংস্কৃতির শ্ষেত্রে যখন অজন্। 
দেখ দিয়ে সারা দেশে বিস্তার করল অন্ধকীর, ভাবতকে 
কেন্দু করে সারা এশিঘা ঠিক সেই সময়ে জ্ঞানের আলোয় 
উদ্চ/লিত। অবশ্য পাশ্চাত্য দেশে এই বিশেষ জ্ঞান পূর্যে 
ছিল ন!? একথ| বল! যায় ন।--তবে তাঁর অবলুপ্তির পর নব 
জন্ুলাভ সম্ভবপর হয়েছে ভারতীয় বিজ্ঞানের কল্যাণে । সারা 
পৃথিবীতে বিজ্ঞানের আজ অসীম প্রভাব । বিশ্বের ভাগ্য এমন কি 
ধবংম ও হত পর্যস্ত আজ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে বিজ্ঞানের ইশারায় । সুতবাং 
এর আবিষ্কার ও চিস্তাঁধারায় বিবর্তনের প্রামাণিক ইতিহাম আজ 
মকলেএই আদরের বন্ত। উপরোক্ত গ্রন্থটিংত ভারতীয় বিজ্ঞান- 
বেদোত্তর যুগ, আর বিজ্ঞান, ইয়ৌরোপীয় বিল্যৌৎসাহিতাঁর পুনর্নম। 
রেনেন। আধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাব সম্বন্ধে জালোকপাত কর! 
হয়েছে। ইত্ডিযান ফ্যাসৌসিয়েশন ফর দি কালটিভেশান অফ সায়েন্স 
বাদবপুর। দাম--বাঁরো! টাকা মাত্র । 


স্কুলের মেয়েরা 


একটি বালিক! বিভ্তালয় ও তার কয়েকটি ছাত্রীকে কেন্দ্র করে 
স্বনীমধন্য সাহিত্যিক পরিমল গোন্বামীর উপরোক্ত গ্রন্থটি রচিত। 


একটি বালিক! বিদ্যালয়ের যে জীবনধারা সকলের সামনে দিয়ে বে: 


চলেছে তেমনই সকলের অজান্তে পাশাপাঁশিই অমুর্প আর একটি 
জীবনধারা বয়ে চলেছে । এই জীবনধারার মধ্যে দিযে পড়াশুনা, 


.... হাঈিক বন্ুমতী 


আলোচন!, ভ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহস-ুগোল ভাষা! সাহিত্য বহমান নয়, 
এর মধ্যে দিয়ে প্রমূর্ত হয়ে উঠছে প্রতিত্বদ্বিতা, রেধারেধি, ঈর্ঘ্যা- 
কলহ। বিতালয়ের বিগ্তাথিনী ছাড়াও ছাত্রীচরিত্রের আর 'একটি 
দিক দিয়ে পরিমল বাবু সেই দিকে আলোকপাত করেছেন । মাধবী, 
চপল, কমল! প্রস্ভৃতি চরিত্রগুলির সাহায্যে একটি বক্তব্য বিশেষভাবে 
প্রশ্কৃটিত হয়েছে অর্থাৎ সাধারণ অনুমান থেকে যে চিস্তা-ধারণার 
স্যই-_সেই শেষ নয়! তার পরেও আরে! আছে। গ্রন্থটি ছাত্রী" 
সমাজের আনন দিতে সক্ষম হবে বলে বিশ্বাস করি। রেখাচিত্রে 
্রন্থটিকে জন্ভুপম সৌন্দর্ধ্যদান করেছেন প্রখাত শিল্পী কালীকিষ্কর 
ঘোষ দস্তিদার।-_পত্রিক। সিগ্িকেট, পত্রিকা ভবন আনন্দ চ্যাটাঈ' 
জেন। দাম--ছ' টাক! মীত্র। 


ওরা কাজ করে 


পৃথিবী আজ ভরে আছে ছু'দল লোকে । সভ্যে জার জসভ্যে। 
এক দল চাকচিক্যে, ওজ্ছল্যে ও পাণ্ডিত্যের ও কচির নানাবিধ 
প্রলেপে নিজেদের ভরিয়ে রাখে জার এক দল নিঃসংশযুতার হাতে, 
উন্মুক্ততার হাতে, অসীমের হাতে নিজেদের অর্গণ করে জানন্গে 
ভরপুর । উপরোক্ত গ্রন্থের ব্যাঁয়ান সাহিত্যিক পৃথ্ণীশচন্ত্র তটা চার্ধ 
শেষোক্তদ্দের দিকেই আলোকপাত করেছেন। পৃথীশচন্দ্রের চোখের 
সামনে ধরা পড়ে গিয়েছে ছু' দলের লাভ-লোৌকসানের জম।-খরচে্ 
হিসেব-নিকেশ। পৃথীশ বাবু অনুভব করেছেন যে অসভ্য, অশিক্ষিত 
হলেও পৃথিবীর জণুপরমাগুতে যে বিধিদত্তর জানঙের পুলকম্পর্শ 
ছড়িয়ে আছে সেই অমৃত স্পর্শের আস্বাদন এই দ্বিতীয় দলের তারাই 
হয়েছে। আর সেই স্পর্শের প্রভাবেই জীবন-মৃত্যুর উপরে যে অনন্ত 
জীবন বিরাজমান সেই অন্তহীন জীবনের অধিকারী এরা হতে 
পেরেছে। পৃথীশচন্ত্রের এই গ্রন্থ পাঠে সাহিত্যরসিক মাত্রেই তৃপ্ত 
হবেন আশ করি । দেবতী। সাহিত্য সমিধ, ৯১-এ তারক প্রামাণিক 
কোঁড। দাম--পীচ টাক! মাত্র । 


কলিতীর্৫ঘথ কালীঘাট 


সব লেখকই যেমন সাহিত্যিক ননঃ তেমনই সব লেখাই সাহিত্য 
নয়। তবু এমন লেখারও সন্ধান পাওয়া যায় যা! সাহিত্য না হলেও 
পড়তে অসুবিধে হয় ন1। এমন বহু খাদ্য জাছে যাদের নিজগ্থত। 
ব| নিজস্ব উপকারিত| কিছু ন1 থাকলেও পঞ্চাশ ব্যঞলের সঙ্গে ভূরি 
ভোজনের ক্ষেত্রে জনায়ামে চলে যাঁয়। অবধৃতের কলিতীর্ঘ 
কালীঘাট পড়ে এই কথায় বিশেষ করে মনে জেগে ওঠে। 
ভারতবাসীর কাছে কাঁলীঘাট তীর্থবিশেষ ৷ বন পুণ্যাথাঁ নরনারীর 
জয়নাদে কাঁলীধাটের আজিন1 মুখর । নেই মহাতীর্থের পাবিপা্থিক 
আবহাওয়া চরিত্রের সাহাধ্যে অবধূত্ত এখানে ফোট'তে চেষ্টা 
করেছেন। কয়েকটি অসঙ্গতির স্বাক্ষরবাহী এই গ্রন্থটির মাধ্যমে 
অবধূতের সে প্রচেষ্টা কতখানি সফল হয়েছে তা বিচার করবেন 
বসজ্ঞ ও লুবোদ্ধ। পাঠক-সমাজ। কংসারি হাঁলদারের জীবনের 
শেষ পরিণতি কচিবান পাঠকসমাজে কি ভাবে গৃহীত হবে বলতে 
পারি না। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন সুখ্যাত শিল্পী বখেন 
আয়নদত্ত। ব্রিবেণী প্রকাশন, ১* শ্যামাচরণ দে ্ীট । দাম-” 
চীর টাঁক! মাত্র। 


৫১১ 


দি দা 


ন্‌ 
1 


€১২ 


সোহাগপুরা 


ইতিহাসের দরবারে বালা দেশের সাহিত্য ও কাব্য চিরখণী। 
ইতিহ|গের উপাদানে দিনের পর দিন ধরে নান। ভাবে বাংল! সাহিত্য 
নিজের অঙগ-প্রত্যঙগকে পুষ্ট করে তুলেছে । বঙ্কিমচন্ থেকে শুরু 
করে বু লেখক ইতিহাপকে আশ্রয় করে অভিনব সাহিত্য-ন্ষ্টির 
চমত্কারিত্ব প্রদর্শন করেছেন । উপরোক্ত উপন্তাসটিও এতিহাসিক 
পটভূমিকায় রচিত। মোগল স'আাজ্যের পরবতী অধ্যাযগুজিকে 
কেন্দ্র করে এর কাহিনী রচিত। এই উপগ্ভাসপাঠে ইতিহাস ও 
সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেই দ্ীনদলাভ করবেন। উপক্তাসের 
বর্ণনাভঙ্গী মনোরম? ভা উজ্জ্বল এবং সুখ্যাত সাহিত্যিক গজেন্্রকুমার 
মিত্রের লেখা এই উপন্ানটতে একটি পরম আন্তরিকন্ঠার আভাদ 
পাওয়া ষায়।-ভরীগুর লাইব্রেরী, ২*৪, কর্ণওয়ালিশ ছ্ীট । দাম-- 
চার টাকা মাত্র। 

অন্তঃপুর 

বাঁঙল| সাহিত্যের দরবারে সুধীরপ্তন মুখোপাধ্যায়ের নাম কারে! 
অপরিচিত নয়। বাঁওপা! সাহিত্যে একদ| সুধীরপ্তন আলোড়ন 
এনেছিলেন বিশ্ময় সহি করে। নুধীরঞ্জনের উপরোক্ত গল্পগ্র্থটি 
সার প্রতিভার অন্ভতম অপূর্ব স্বাক্ষরবাহী। মোট নটি গল্প এই 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। শেষোকটির নামেই গ্রন্থের নীমকরণ। 
বাইয়ের চাকচিক্য যে কতখানি মূল্যহীন, সেই বিষয়ে লেখকের ইঙ্গিত 
স্ুপরিস্ুট | অন্তরের সৌন্দর্য উপেক্ষ। করে অধিকস্ক তাকে অস্বীকার 
করে মানুষ মৌহাচ্ছন্ধের মত আজ ছুটে চলেছে বাঁছ্িক জৌলুষের 
উদ্দেশে এবং তাঁর ফলে সে নিজের সঙ্গে সব কিছুই কখন ষে হারিয়ে 
ফেলছে ত!। নিজেই বুঝতে পারে না । অস্তঃপুবের মধ্যে দিয়ে এই 
তত্বই যেন ডেসে আসছে । বিভৃতি সেনগুপ্তের প্রচ্ছদপট জস্কনও 
প্রশংসার দাবী রাধে । অভিজিৎ প্রকাশনী, ৭২।১ কলেজ প্রীট। 
দাম--জাড়াই টাক! মাত্র। 


অন্তরতম! 


নবীন সাহিত্যসেবীদের মধ্যে আজ ধার! জনপ্রিয়তায় বিভূষিত, 
বাঁদীন্রনাথ দাশ তাদের অন্যতম। এগাবোখানি ছোট গল্পের সংকলন 
“জন্তরভম।”” বইটিতে কার লেখনীর সজীবতাই ঘোধিত হয়। 
প্রত্যেকটি গল্প বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । লেখকের দরদী মন ও 


১ম খণ্ড ওয় নখ) 


সুমিষ্ট জেখনীর সাহায্যে গল্পগুলি পরম উপভোগ্য হয়ে উ।ঠছে। 
লেখকের : স্বকীয়তা, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী এবং সারবান বক্তব্য 
অভিনননযষোগ্য । প্রচ্ছদচিত্র একেছেন দীপক দত্ত । বেঈল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে ্রীট। দাম ছু'টাক। 
পচাত্তর নয়! পয়স মাত । 


অবাধ্য শিশু ও শিক্ষাসমস্থা 


আগামী কালের আশা ভরসা নিভরস্থল বার, জজ তাদের 
অনেকেই শিশু। আজকে ঘে সকঙের মেহের পাত্র, কাঁল সেই হবে 
মকলের নি্র ও শরস্ধাপূর্ণ আস্থার আহাব। শিশুদের উপর আমাদের 
আশ! অন্তহীন । তাদের মানসক্ষেন্জ যাঁতে সদাসর্বদ] উর্বর ও প্রশস্ত 
থাকে সে দিকে আমাদের বিণেষ তাঁবে দুষ্টি বাঁধ! উচিত । শিশুর! 
অবাধ্য হয় এবং আজকে (সই অবাধ্যতাই রীতিমত সমস্যার শৃঠরি 
করেছে। কিন্তু এই অবাধ্যতা কোথা থেকে জন্ম নেয়ু, কেমন 
ভাবে হয় তার বিকাশ, কি ভাবে হয় ভার পরিণতি, এ বিষয়ে 
আমরা অনেকেই উদ্দাসীন। এই সম্বদ্ধে এবং এই সমস্টার সমাধান 
সম্বন্ধেও শিশুমন-বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক বিভুরঞ্রন গুহ উপরোক্ত গ্রন্থে 
আলোকপাত করেছেন। ক্তীর শ্নিপুণ ও যুক্তিপূর্ণ জালোচন। 
প্রত্যেকটি জভিভাবককে আকৃষ্ট করবে আশা করি। এই গ্রশ্থের 
ভূমিকা লিখেছেন দেশবরেণ্য মনন্তাত্বিক শুহ্ৃৎচন্দ্র মিত্র । সরস্বতী 
লাইব্রেরী, ৩২ আপার সাকুঁলার রোড। দাম-_তিন টাকা মান 


রাজ। ইডিপাস 


পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার অন্ততম জন্মদাতা গ্রীস। সার! 
পৃথিবীর অধিকাংশ অন্ধকার ঘরগুলিতে ভারত প্রমুখ ষেক'ট দেশ 
জাগরণের মঙ্গলশত্ঘ বাঁজিয়েছিল, গ্রীস তাদের জন্তম। গ্রীসের 
বীরের, যোদ্ধার, দার্শনিক পঞ্চিতর!, সুধিবৃদ্দ বন্থ শতাবীর ওপার 
থেকেও ম্মরণের ম্যায় আজে! অমন্ধ। যাদের মাধ্যমে গ্রীক সভ্যত। 
বিকাশ পেল, রূপ গেল, চেতন! পেল- নাটক তাঁদের মধ্যে অন্যতম । 
জর বিচ্ছেদেই হল গ্রীক নাটকের প্রধান পরিণতি ব| উপজীব্য । 
গ্রীসের বরণীয় নাট্যকার সোফোরিসের “রাজ! ইডিপাস* নামক 
বিখ্যাত নাটকটি অনুবাদ করেছেন সাঁধনকূমার ভটাচার্ধ। বাওলার 
সাহিত্যামোদী বিশেষতঃ নাট্যামোদীদের কাছে গ্রীকনাট্য সাহিত্যের 
পরিচয় এতে গাঁড় হবে আঁশ। রাখি। প্রতিভা”, ২২ স্থারিসন 
রোড। দাম--ছু' টাক পচিশ নয়। পয়ুস। মাত্র । 
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আপনার স্লচ্ি 
বিপজ্জনক হ'তে পারে ! 

গুরুর (রোগে আক্রান্ত হওয়ার গুরে_এই উত্তম 
বিশেষ কার্য।করী মলমটি দিয়ে সদির যদ্ত্রণ। দুর করুন! 





দশ লাল। ম্ন। মনন হত আভাদ দা নব যায হন 
গদি (বন ইনাছুন দশোরাপ গমন পরে পিঠে ওহ গিনি 


এ বলনত আন সাপ অনানে মখণ। 


[পম এপাশ কি এ।। 2 
[171 , 17 11021 2 ৮1৮1শ পো এ বপন শু আবাখ়। 
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[ভবন হ।শন এ আত 2১৮ সাদর শান। পাত 


1441 পল পর ১ আব খন আতপ ই অ।পান আবার 
211. আহত জা শপ বশতরন। পণপনণ পপগল 
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ইহা দ্'ভানে স্দি উপশম করে 
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টিণুপণ গন লেণান। হা? হল | হ ৫ দমে প্রাবশ 
আনন শ্বাতসণ সঙ্গে হণ কলে, আনার বাকেব 
কর পাম ও নাক নপির সাঁদণ লাগা দব করণে 

শন্ধণ। দুন ব.র5 পাথন | ই 


বুকে, পিঠে ও গলায় ম'লিশ করন! 






রি, +০২০১৭৭/ ০7/3ি 






এখনই ভিকস ভেপোরাব ব্যবহার করুন £ [ও 
নুন ছোট ট্রায়াল সাইজ টিন_মাত্র ৪* নঃ পঃ ও তদুপরি ট্যান্স। 





ধূমপানের পাইপ 


সা হষের সমাজে ধূমপানের রীতি ব| রেওয়াজ চলে আস.ছ 
শ্মরণাতীত কাল থেকেই । তামাক, বিড়ি, সিগারেট, সিগার 
প্রস্থৃতির ব্যবহার আধুনিক যুগেও চঙ্গতি এবং সে ব্যাপক আকারে। 
তামাকু মেবনের পাইপ বা নলের রূপাস্তর' ঘটে আসছে কি ভাবে, 
আদিযুগে এইটি কি থেকে তৈরী হ'ত, এসকল অবন্ঠ আজও নিবিড় 
গবেষণার ব্যাপার । 
ইতিহাস পর্যযালোচনায় জানতে পার! যায়, আদিম যুগের 
মান্য রকমারী জিনিস থেকে তৈরী করে নিতে! ধূমপানের 
উপযোগী পাইপ বাঁ নল। এন্ষিমোরা তাঁমাঁকু সেবনের খোল বা 
কল্কের জন্যে সিদ্কুঘোটকের ( ওয়ালয়াস) দংত, প্রস্তরধণ্ড ও 
ক্ষেত্রবিশেষে উইলে! গাছের পল্পব ব্যবহীর কর়তো। চীনা কুলি 
এবং ভারতীয় ও গ্ামদেশীয় কৃষকদের ভেতর ফপ। বেত বা বাঁশের 
পাইপের ব্যবহার ছি। পারশ্যের মেষপালকর! ভোজশেষে 
পরিত্যক্ত মেষশাবকের জানুসন্ধি দারা পাইপ তৈরী করে ব্যবহার 
করতে! বলেও জানা যায়। লগুনের ভিক্টোরিয়া! ও আলবার্ট 
মিউজিয়ামে একটি অপূ্ব্ব ধরণের পাইপ রক্ষিত আছে। ধূমপানের 
বনজ হিসাবে উহা অতীত দিনে একটি ক্ুত্র শিশুর উকুদেশের 
অস্থি দিয়ে ত্বৈরী হয়। এই পাইপটির গায়ের কৃষ্ণাভ বাদামী রঙ 
দেখলেই অনুমিত হবে যে, দীর্ঘকাল উই! শ্বচ্ছন্দে ব্যবহৃত হয়েছে। 
হরিণের শিশু, উটপাধীর হাড়, তিমির অন্থি, হাতীর দত, লৌহ, 
পিল, এলুমিনিয়ম, চীনামাটি প্রভৃতি বহু জিনিস নিযে পাইপ 
তৈরী করার তথ্য জানৃতে পারা যাঁয়। 
প্রসঙ্গত:, ব্রায়ার' পাইপ নামে পরিচিত একটি বিশেষ 
ধরণের পাইপের কথা! উল্লেখ করা যেতে পাবে । ধুমপান ব! 
তামাকু সেবনের এই ঝগ্্রট কিন্তু ব্রায়ার গাছের কাঠ থেকে 
ঠিক তৈরীহয়না। এ তৈরীর জন্যে ব্যবহাত হয় এক জাতীয় 
খবেতবর্ণ বুনে! গাছের ( এরিক! জারবোরিয়! ) শিকড়। এই গাছগুলে। 
বল পরিমাণে জগ্মে থাকে উত্তর আফ্রিকা ও করসিকায়। 
একটি চমৎকার ঘটনাকে কেন্ত্র করে এই পাইপের ব্যবহার চলতি 
হয় এক সময়ে। নেপোপিয়ানের জনুস্থল সনার্শনের জগ্ত কত 
ফরাপী করসিকায় গিয়ে থাকেন। এর ভেতর এমন একজন 
গিয়েলেন--কাঠের জিনিসপত্র তৈরী করা ছিল ধীর গেশা। সেন্ট 
ক্লডবাসী এই লোকটি পথিপধ্যে আপনার সখের পাইপখান! 
হারিয়ে ফেলেন। করমিকায় একজন ছুতীর মিশ্ত্রীকে এই ত্বীপে 
ষে শক্ত কাঠ বলেছে, তাই-দিঘে একটি পাইপ নিশ্দীণ করে দেবার 


জন্থুরোধ জানীলেন তিনি । বখাসময়ে পাইপটি স্তর হস্তে জপিত 
হলে জান। গেল--এইটি স্থানীয় জ্রায়ার' গাছের শিকড় দিয়ে সঘড়ে 
তৈরী। ফরাসী সফরকারী আনন্দে জাটখান| হয়ে গেলেন, তার 
হারানে! পাইপের শ্বতি তখন মন থেকে মুছে গেছে। ফ্রান্সে ফিরে 
এমে এঁ বুনো গাছের শিকড় সংগ্রহ করে তিনি নতুন ধরণের বু 
পাইপ তৈরী করলেন। লক্ষ্য করবার যে, উক্ত লোকটির বাগডূমি 
সেন্ট ক্লডই আজ বিশ্বে 'স্রায়ার' পাইপের সর্বপ্রধান ফেন্দ্র। 

এক্ষেত্রে আর একটি কথা যব! বলতে হয়-_তামাকের অন্ধ ন্ 
সাধারণ পাইপ অপেক্ষা ব্রায়ার' পাইপের দাম বেশ বেশী। 
স্থায়িত্ব ও কার্য্যকারিতার দিক থেকেই 'ব্রায়ীর' পাইপের অধিক 
মূল্য নির্ধারিত হয়েছে, এরূপ মনে করা অনুচিত হবে না। অবন্ঠ 
নতুন ও নরম শিকড় দিয়ে যে ক্রায়ার' পাইপ তৈরী করা হয়, তার 
দাম তুলনায় পুর্লানো শিকড়ের তৈরী পাইংপর চেয়ে কম। 

ধূমপানের পাইপ ব! নল ক্রমেই উন্নত ধরণের করে তুলবাঁর 
জত্য নান! গবেষণ! ও আবিফার চলেছে। এ বিষয়ে মার্কিণ 
ুক্তরাষ্্রই অপরাপর দেশের চেয়ে অনেকখানি তৎপর । সেখানে 
সর্বাধুনিক যে পাইপ চালু হয়েছে--জগুন ধবান, সাফাই করা 
প্রভৃতি সকল দিক থেকে উহা! স্বয়ংক্রিয়। লগ্ুনের একজন পাইপ 
নিশ্বীতা মোটরচালকদের ব্যবহীরের জন্যে একটি বিশেষ ধরণের 
পাইপ আবিষ্কাত্ত কবেছেন। এই পাইপটি মোটর গাড়ীর ড্যাশ- 
বোর্ডে আটকে বাখা চললে এবং একটি রাবার টিউবের সহায়তায় 
অনায়াসেই চলতি পথে ধূমপানের আরাম উপভোগ করা যায়। 

চীনামাটি ছাড়াও অপর কতক ধরণের মাটি দিয়ে তৈরী কর 
পাইপ বা নলের ব্যবহীর চালু আছে বু দেশে। পশ্চিমী 
রাঁজযগুলোতে নানীদের মধ্যে এই পাইপের ব্যবহার বিস্তর দেখতে 
পাওয়া যায়। ক্টল্যাণ্ড, জায়ারঙ্যাণ্ড ও হল্যা।৩--এই কয়টি 
দেশের নাম এ প্রদঙ্গে বিশেষ ভাবে করা চলে। এ সকল জায়গায় 
কৃষক রমণীর! মৃত্তিক! নিশ্মিত পাইপ ব্যবহারে খুবই অভ্যস্ত 
এবং এইটি তাদের নিকট বিশেষ প্রিয়ও বটে। ইংল্যাণ্ডে প্রথম 
ধে নারাঁটি ধূমপানের জন্ত পাইপ ব্যবহার করে, খুব সম্ভব তার 
নাম ছিল ম্যারী ফ্রিখ ওয়ফে মল্লি কাটপার্শ। ১৫৮৪ খুষ্টাবে 
লণ্ডন সহরেই এই নীরীর জন্ম হয়েছিল বলে জান! যায়। মোটের 
উপর, লুদূর জতীতে যে পাইপ ব্যবহীরের প্ুত্রপাত হয়, কালক্রমে 
তাহাই নান! রূপ নিয়ে সর্বজর ছড়িয়ে পড়ে। বলতে কি, চাহিদা 
বৃদ্ধির দরুণ আজিকার বিশ্বে এইটি নিঃসন্দেহ হয়ে দাড়িয়েছে একটি 
প্রকাণ্ড জর্থকবী শিল্প। 


পশ্চিমবঙ্গে রেয়ার চাষ 


রেয়! ব! 'বেমি' গাছের চাব এদেশে এখন পর্য্স্ত তেমন নেই, 
কিন্ত অর্থনৈতিক দিক থেকে এর যে গুরুত্ব রয়েছে, সেইটি 
জনম্থীকাধ্য। রেয়। হতে লন্ব! আঁশযুক্ত এক প্রকার তৃল! উৎপাদিত 
হয় এবং সেই তুলা থেকে তৈরী হয় উৎকৃষ্ট ধরণের শত । এই সুতার 
সাহায্যে অনায়াসেই উন্নত ধরণের কাপড়, জেলেদের জাল প্রভৃতি. 
উৎপাদন করা যাঁয়। পরীক্ষা ও গবেষণায় দেখ! গেছে-র়েশম 
অপেক্ষাও এইটি অনেক শক্ত, এবং টেকসই। সাধারণ তৃলাজাত 
বন্ের চেয়েও রেয়াজাত বন্ধের স্থায়িত্কাল বহুল পরিমাণে বেশী 
বলে দাঁবী করা হয়। 


_িশ বহ--আহাঢ, ১৩৮৫ | 


পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও কুচবিহার জেলার কোন কোন 
্রঞ্চলে বেয়ার চীয ছিল। এখনও হে একেবারে নেই, ত| নয়) 
হবে এই চাষ আজ বলতে গেলে বিলুপ্তির পথে। এর জন্ত 
অব নান| অবস্থা ও ব্যবস্থাই দায়ী। এই গাছটির নাম সব 
রাগী কিন্তু একরপ নয়। জলপাইগুড়ি এলাকার এর রেয়! 
ব “রিয়া” নামে পরিচিতি । অপর দিকে কুচবিহারে এর চলতি 
নাম কুস্করা। রেয়। বা রেমি'র অপর একটি নাম চীনাঘাস। 

এই রাজ্যে কি ভাবে রেয়া চাষের প্রসার হতে পারে এবং 
এ থেকে বন্ত্র বন্ূন উপযোগী তৃঙা উৎপাদন কর! যায়, এ সম্পর্কে 
সরকারী পধ্যান্ে গবেষণা করা হচ্ছে বছুদিন। জাপান ও 
নিউপ্জিগ্যাণ্ডে বেয়ার প্রচপগন তুলনায় অনেক বেশী। পশ্চিমবঙ্গ 
পরকারের কৃষি মন্ত্রণালয় জাপান থেকে রেয়। আমদানীর ব্যবস্থ! 
করেন এবং প্রথমে ব্যারাকপুরে ও পরে জলপাইগুড়ির কোন কোন 
ক্ষেতে এর চাষের পরীক্ষা চালান হয়। পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন রেয়! থেকে 
এরই ভেতর লাফল্যের সঙ্গে তৃলাও সংগ্রহ করা হয়েছে। এরূপ 
জানা গেছে__রাঁজ্য সরকার পশ্চিমবঙ্গে লম্ব আঁশযুক্ত রেয়ার চাষ 
বৃদ্ধির একটি কার্ধ্যকরী পরিকল্পনা নিয়েছেন। এই পরিকল্পনা 
জনুমারে আসছে বন্থরে একমান্র জলপাইগুড়িতেই এই গাছের চাষ 
কর! হবে মোটামুটি এক হাজার একর জমিতে । চঙ্গতি বছরেও 
অন্তত; এক শত একর জমিতে রেয়। বা 'রেমি' চাষের ব্যবস্থ। হয়েছে 
বলে কর্তৃপক্ষ দাবী রাখছেন। 

দেশের বন্ত্রের বিপুল চাহিদ! মেটাবার জন্য পরিপূরক ব্যবস্থা 
হিলাবে রেয়ার চাষ বৃদ্ধি কর! অত্যাবন্ঠক । অবন্ঠ এর জন্য সরকারী 
সাহাধা ও তত্বাবধাঁন পর্য্যাপ্ত থাক| চাই । মাঝে মাঝে রেয়া বা 
'রেমি'জাত বস্ত্রাদ্ির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা] এবং রেয়া চাষের 
বিধিব্যবস্থ। ও উপযোগিতা সম্পর্কে প্রচার-পুস্ভিক। বিলি-হওয়! 
একান্ত বাঞ্নীয়। 


সুপারী উৎপাদনে ভারত 


ভারতীয় গৃহে শ্ুপারী একটি নিত্য ব্যবহার্য পণ্যের 
অন্তভূক্ত। ভৃগ্ঠত; পাশের সঙ্গেই এর বছল ব্যবহীর বটে, 
কিন্তু তা ছাঁড়ীও অন্ত নান! ভাবে ও নান! কাজে এইটি ব্যবহৃত হয়। 
খাওয়ার পর বাঁ জমনি চলতি পথে নুপারী চিবাইতে অত্যন্ত, এমন 
লোকের স্য। এদেশে বেশ প্রচুর। তার পর পুজা-পার্ধণ ও 
সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানাদিতে স্ুপারী না হলেই নয়। এরকম 
নান। কারণে নুপারী ঠিক একটি সাধারণ অগ্রয়োজনীঘ পণ্যের 
পর্যায়ে পড়ে না, উহা সত্যি একটি মূল্যবান ও অপরিহার্য 
সীমগ্রীূপে গণ্য । 

ভারতে সুপারীর চাহিদ| ঘে বিগুগ পরিমাণ, তাহ! কৌন হিসাব 
ঝ| পরিসংখ্যানের অপেক্ষা রাথে না। অথচ সেদিন অবধি এদেশে এর 
চাষের সুপরিকল্পিত ব্যবস্থ। ছিল না বললেই চলে । ফলে তারতের 
সুপারীর ব্যাপারে বৈদেশিক আমদানীর উপর নির্ভর করতে হচ্ছে 
খায় বরাবরই । বাজনৈতিক স্বাধীনতা অঞ্ভিত হবার পর এদিকে 
্বাতীয় সরকারের দুষ্ট নিবদ্ধ হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন 


মাযালক্ষ বনু ত। 


জবধি পরনির্ভরঙ্কাঁর অবসান ঘটেনি, সেইটি ছুঃখের হলেও স্বীকার 
করতে হবে। 

একটি সরকারী হিসাব থেকে জানতে পারা যায় ষে; ভায়ক্ের 
বিভিন্ন অঞ্চলে বর্তমানে মোটাদুটি ২ লক্ষ ৬* হাজার একর জমিতে 
নুপাবীর চাষাবাদ হয়। এই থেকে বাৎসরিক সুুপারী উৎপাদনের 
পরিমাণ হচ্ছে ২২ লক্ষ মপের কিছু বেশী। এ প্রসঙ্গে একট! বিষয় 
অবশ্থ লক্ষ্য করবার--ভীরতীয় মাটিকে স্ুপারীর ফলন মালয় প্রতি 
দেশের স্ুুপারী গাছের ফলন অপেক্ষা কম হয়ে খাকে। বলা হয় ষে, 
এর প্রধান কারণ প্রাকৃতিক অবস্থ! ও জাবহাওয়া | আন্দামান ও 
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে সুপারী চাষের যথেষ্ট অন্্কৃল প্রাকৃতিক অবস্থ। 
বিশ্তমান | সেজন্ক সেখানে এর চীষ যাতে সম্প্রসারিত হয়, সরকার 
সেদিকে কিছুটা নজর দিয়েছেন । 

কুপারী চাষের উন্নতি এবং উৎপাদন বুদ্ধির জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের 
থান্ত ও কৃষি-মন্ত্রণীলয়ের কমেকটি উদ্ভধম ও পরিকল্পনার কথ! জানতে 
পারা যাঁয়। উন্নততর পদ্ধতিতে চাষ, জল সেচের*ব্যবস্থা, নৃতন 
নুপারী বাগান শি, কীটাদি ধ্বংসের ব্যবস্থা এ সকলই সরকারী 
পরিকল্পনার অন্ততূক্ত। সরকার দাবী করেন যে, উক্ত কণ্মনূচী 
(ঠিক ভাবে অনুসৃত হলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পন! শেষে ভারতে 
নুপারীর উৎপাদন বেড়ে যাবে অন্ততঃ শতকর!] ২৫ ভাগ । 

দেশে ন্ুপারীর ফলন বুদ্ধির জন্তু কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৫ সালে 
দক্ষিণ কানাঁড়ীয় একটি কেন্দ্রীয় সুপারী গব্ষেণ কেন্দ্র স্থাপন 
করেছেন। বর্তষানে মাদ্রীজ, কেরল ও মহীশৃরে তিনটি জাঞ্চলিক 
গবেধণ। কেন্দ্র জাছে এবং পর পর দেশের অভ্যন্তরে আরও 
কয়েকটি গব্ষণ! কেন্দ্র স্থাপিত হবে, অন্ততঃ সরকার এক্সপ 
পরিকল্পনা! রাখছেন । নতুন বাগান স্যার উদ্দেশ) ভারতের 
কেন্দ্রীয়ু সুপারী কমিটি আধাম ও পশ্চিমবঙ্গে সুপারীর 
চার! তৈরী করবার ব্যবস্থ। করেছেন কতকগুলো! নির্গিঃ জায়গায়। 
আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, মাদ্রাজ, বোম্বাই, মহীশৃর--এ কটি স্থলে 
বছরে জন্যন ৫* হাজার সুপারীর চার! বিলি কর! হচ্ছে-_এইটিও 
একটি সরকারী পরিসংখ্যান । | 

পূর্বেই বল! হলে! বর্তমান ব্যবস্থাধীনে ভারতে বছরে ন্ুপাী 
উৎপাদিত হয় ২২ লক্ষাধিক মণ। এদ্বার! দেশের সম্পূর্ণ চাহিদা 
মিটে ন! এবং সেজন্ত বছরে প্রায় ১ লক্গ মণ লুপারী আমদানী 
করতে হুয়ু ভারতকে বিদেশ থেকে | মালয়, সিঙ্গাপুর ও সিংহল--এই 
অঞ্চলগুলে। থেকেই উত্ত স্ুপারী রপ্তানী হয়ে আলে। 

নুপারী গা ও সুপারী নান! ভাবে মানুষের উপকারে নিয়োজিত 
হয়ে আগছে। বলতে গেলে, ল্ুপারী গাছের সামান্ত জংশও 
অপ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দেওয়। হয় না। জপর দিকে নান! 
অত্যাবশ্যক ব্যাপারে বিশেষ তাঁবে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কালি প্রস্তুত করতে 
লুপারী অপরিহার্য । বিদেশ থেকে সুপানী আমদানী করছে যেয়ে 
ভারতকে এখনও বছরে কমপক্ষে ৩1৪ কোটি টাকা দিতে হয়। 
্রকারী উত্তম ও সহবোগিত। অব্যাহত খাকলে এবং মুপারী চাষের 
গুরুত্ব সম্পর্কে জনগণ ক্রমেই অধিক সচেতন হয়ে উঠলে অন্ততঃ এ 
টাকাটা বীচবে এবং নুপারীশিল্পও ভায়তের একটি প্রধান 
শিল্পের মরধ্যা্ পাবে। 
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৯০ শশা ও 


১। “কার জ্রনের সেই সর্বোত্তম অধ্যায়ের কথা মনে পোড়ছে, 
ষ!। জতি তুর্বোধ্য। বতোক্ষণ পর্বন্ত কেউ পুর্ণ ব্রক্ঝচারী এবং পবিত্র 





নান্বেব ভাম্মংসত, ভুখন্থাথত্বম্‌।২ 
ক | ফ রা 
“গোগীগণের প্রেম বড় মহাভাব নাম। 
বিশুদ্ধ নিশ্বল প্রেম কভু নহে কাম॥ 


৬ ৬ রী 

'প্রেমৈব গৌপবামাণাং কাম ইত্যগমৎ প্রথাম্‌। 
ইত্যুদ্ধবাদয়োহপ্যেতং বাসি ভগবৎপ্রিকাঃ।'৩ 
ক ক র্ 

কাম প্রেম গৌহাকার বিভিন্ন লক্ষণ । 

লৌহ আর হেম ধৈছে স্বরূপে বিলক্ষণ ॥ 
আত্মেন্িঘ-গ্রীতি বাঞ্ধ তারে বলি কাম। 
কৃষ্েম্দিয়-প্রীতি ইচ্ছ! ধরে প্রেম নাম ॥ 
কামের তাংপর্য গিজ সম্ভোগ কেবল। 

কৃষ্ণ শ্রখতাৎপধ্য হয় প্রেম মহাবল॥ 

লোকধন্ন বেদধশ্ম দেধশ্ন কশ্ম। 

লজ্জ| ধৈর্য দেহমুখ আত্মগথ মন । 

তুস্ত্যজ আর্ধযপথ নিজ পরিজন । 

স্বজনে করযে যত তাড়ন ভঙ্সন ॥ 


স্পা পপ পশিপাী পিন 


না হোচ্ছে, ততোক্ষণ পর্যন্ত তাঁর বুন্দাবনলীল। বোঝবাঁর চেষ্ট। কর 


উচিত নয়। সেই গোপীপ্রেমের চূড়ান্ত বিকাঁশ--বা? সেই বৃন্দাবনে। 
মধুর লীলায় রূপকভাবে বর্ণিত হোয়েছে, প্রেম-মদিয়! পানে ॥ 
একেবারে প্রেমোম্মত্ত হৌয়েছে, সে ছাঁড়। আর কেউ তা” বুঝতে সঙ্গ 
নয়। কে সেই গোগীদের বিরহযপ্ত্ণীর ভাব বুঝবে, যে-প্রেম পরেছে 
চরম জাদরশন্ব্ূপ, যে-প্রেম জার কিছুই চায় না, যে-প্রেম স্বর্গ পর্যন্ত 


কামন1 করে না, ইহলোক বা পরলোঁকের কোনে! বস্তই আকাজা 
করে না 15286501775 (097/216 200175, 77 


111) 2226 297 ). 

২। “দৈহিক ভালোবাসায় প্রেমিক! প্রেমিকের ম্ুথে আনদ 
অন্থতব করে ন1।--ভক্তিহ্ৃত, দেবধি নারদ (২৪) 

এই শুত্রে দেবর্ধি নারদ বোলপতে চাইছেন যে, দৈহিক প্রেমে 
প্রেমিকা আত্মন্খের জন্ভেই প্রেমিককে ভালোবাসে, প্রোমিকে 
আননদে আননলাভ করবার জনকে নয় জাগতিক ভালোবাসা 
পাত্র হোলে! মান্ুঘঃ কিন্তু গৌপিনীর| ভালোবেসেছিলেন য় 
ভগবানকে এবং ভগবান-বুদ্ধিতেই ভগবানকে ভালোবেসেছিলেন 
মাহু-ুদ্ধিতে হয়। এই কারণেই তাদের প্রেমে ইন্দরিয়্চার কোনো 
স্থান ছিলে! না। আত্মনুখেয় জন্ত ভারা কুষ্ণকে ভালোবাসেননি। 
কৃষের সথের জন্যই কুষ্ধকে ভালোবেসেছিলেন। স্ভীদের যা' কিছু 
ছিলে!__দেই, মন; বুদ্ধি, সৌন্দর্য যৌবন, এমন কি নিজেদের জীবন 
পর্যস্তও জীকষের পাদপদ্ধে ভার! নিবেদন কোরেছিলেন। তা 
বিশ্বাস--তাতে জাদের প্রেমাম্পদ আানলালাভভ কোরবেন। তারে! 
জীবনের একমাত্র উদ্দেষ্ট--সর্যতোভাবে ভীকুষ্ণের আনন্দ বর্ধন করা! 
আর কাম ও প্রেমের পার্থকাই হোলে! এইখানে । একটার 
প্রেমিকা জাত্মুখের জন্তে প্রেমিককে ভালোবাসে, আর একটা 
প্রেমিক! প্রেমিকের মুখার্থে সর্ব নিষেদন কোরে জআনঙ্গ পায়।। 

৩। 'গোপিনীদের পবিত্র প্রেমই “কাম এই জাখ্যা 
প্রসিদ্ধিলাত কোরেছে। এইঞন্যে ভগবীনেষ প্রিয় উদ্ধব প্রা 
মহাত্ব।বাও ধ প্রেম কামন! করেন।' -ভক্ভিরসামৃতপিছ 








1 


ছলাস্প ব্বন্য ব্য জি স্স্ ও 


সর্বত্যাগ করি করে কৃষের ভজন । 
কুষ্ণনুথ হেতু করে প্রেমের সেবন | 
ইহাকে কহিয়ে কৃ দৃঢ় অম্রাঁগ। 

স্বচ্ছ ধৌত বন্ধে ষৈছে নাহি কোন দাগ । 
অন্তএব কামপ্রেমে বত অন্তর । 

কাম জন্ধতম প্রেম নিশ্মল ভাম্বর | 


জত এব গোগীগণে নাহি কামগন্ধ । 
কৃষ্ঃন্ুখ লাগি মাত্র কষে সে সম্বন্ধ ॥ 
ক ক চে 


“তে স্ুজাতচরণা ম্বকুহং স্তানেযু; 

তীতাঃ শনৈঃ প্রিয় দধীমহি কর্কশেযু। 

তেনাটবীমটসি তদ ব্যথতে ন কিং স্বিৎ। 

র্পাদিভিন্র মতি বীর্ভবদাযুষাং নঃ | & 
ক ষ 


আহুনুখ-দুঃখে গোগীঙ্গ নাহিক বিচার । 

কৃষ্ণনুখ হেতু চেষ্! মনো-ব্যবহার 

কুষ্ণ বিন! জার সব করি পরিত্যাগ । 

কৃষণনুখ হেতু করে শুদ্ধ অনুরাগ । 

ঙ্ঁ ও ষ্ঁ 

“এবং মদর্থোজ ঝিতলোকবেদ 

স্বানাং হি বে মধ্যমূবৃত্তযেহবলাঃ | 

ময়। পরোক্ষং ভজত। তিরোহিতং 

মাছুয়িতুমাহ খ তহপ্রিং রিয়া: | € 
ডু 


কৃ প্রতিজ্ঞ! এক জাছে পূর্ব হৈতে। 
যে ধৈছে ভজে কৃষে তারে ভজে তৈছে। 
ক নু] ঝা 


“যে যথ| মাং প্রপদ্যান্তে তাংস্তথৈৰ ভঙ্াম্যহম্‌। 
মম বর্ছামুবর্তপ্তে মনুষ্য: পার্থ সববশ: | ৬ 
ফী ষ ক 





৪। '“গোপিনীর! বোল্লেন, হে প্রিষ ! তোমার ষে কোমল 
চরণকমল আমরা আমাদের কঠিন স্তনের ওপর সভয়ে ধীরে ধীরে 
ধারণ কোরি, সেই চরণকমল দ্বার। তুমি এখন বনভ্রমণ কোরছে! ; 
তোমার সেই পাঁদপন্প কি উপলখণ্ডের দ্বার! ব্যথিত হোচ্ছেনা? 
নিশ্যয়ই হোঁচ্ছে--এই ভেবে আমাদের মন অত্যন্ত কাতর হোচ্ছে, 


কেনন! তৃমিই আমাদের জীবনন্বরূপ |" 
-প্রীমন্তাগবত (১+ম স্ন্ধ। ৩১ অধ্যায় ১১ শ্লোক )। 


৫1 ভ্রীভগবান বোলেছিলেন, হে গোপীগণ! তোমরা 
আমার জন্তে লৌকধর্স, বেদধর্ম, ও জাতবীয়খ্বজন বিসর্জন কোরেছো। 
সত্য, তবুও জামার প্রতি তোমাদের জনুবৃত্তির আধিক্য হবে 
বোলে অর্থাৎ সমস্ত চিন্তা! ভূলে নিরন্তর জামাকেই তোমরা চিন্তা 
কোরবে বোলে আমি অন্তরীনা কোরেছিলীম ; অথচ তোমর! 
আমায় দেখতে না! পাও, এইরূপে আমি তোমাদেরই ভজন! 
কোরছিলাম। অতএব হে প্রিয্লাগণ! প্রিয়জনের প্রাতি 


দৌষারৌপ কর! তোমাদের উচিত নয়।' __ভ্রীমভীগবত (১*ম স্বন্ধ, 
৩২ অধ্যায়। ২* শ্লোক) 


৬। “বায় যে ভাবেই জামাকে জারাধন। করে+ তাদের প্রতি 
আমি ঠিক মেইভাঁবেই অনুগ্রহ প্রদর্শন কোরি। হে পার্থ, সকলেই 
আমীয় প্রদণিত পথের জন্গামী।' -্রীমন্ভগবত গীত! (81১১)। 


৬০৮১৮ 











মন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হৈল গোগীর ভজনে | 
তাহাতে প্রমাণ কৃষ্ণ ভ্রীমুখবচনে | 
ঙ্ ক গ্ 


'ন পারয়েহহং নিববদ্ধ সংযুজাং, 

নূসাধুকৃত্যং বিবুধাযুষাপি বঃ। 

য! মাভজন্‌ ছুর্জ রগেহ শৃঙ্খল, 

সবৃশ্য তাৰ গ্রতিষাতু সাধুনা ! ৭ 
ক ক 


তবে যে দেখিয়ে গোপীর নিজ দেহে শ্রীত। 
সেহে। তে কুষের লাগি জানিহ নিশ্চিত । 


এই দেহ কৈল আমি কৃষে। সমপণ। 
ভার ধন তার এই সন্তোগসাধন ॥ 


এ দেহ দর্শন স্পর্শে কৃষসম্তবোষণ। 
এই লীগি করেন দেহের মীজ্জন ভূষণ ॥৮ 
০ যা 


ক 
নিজাঙ্গমপি যা গোপ্যে মমেতি সমুপাসতে । 
তাঁত): পরং ন মে পার্থ নিগ চগ্রেমভীজনম্চ ।৯ 
৬ স 
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৭। 'ভীকুষ্ণ বোলেছিলেন, হে ুন্দরীগণ |! তোমাদের সঙ্গে 


আমীর প্রেমমংযোগ নির্ষল। আমি দেবতাদের পরমায়ু পেলেও 
তোমাদের প্রত্যুপকার কোরতে পারবো ন1; কারণ দুশ্ছেতয গৃহশৃঙ্খল 
ছেদন কোরে তোমরা আমাকে ভজন! কোরেছে'। আমি তোমাদের 
খণপরিশোধ কৌরতে সমর্থ নই; অতএব তোমাদের নিজেদের 
সাধুব্যবহীর দ্বারাই তোমাদের সাধুব্যবহারের বিনিময় হোলো! 
অর্থাৎ আমি প্রত্যুপকীর কৌরে অ-খণী হোতে পারলাম না? 


তোমাদের ঈলতীর ত্বারাই তৌমর! সন্ধ্ট হও ।' 
. ্ীমনভাগবত ( ১*ম ত্বন্ধ, ৩২ অধ্যায়, ২২ ক্লৌক )। 


৮। শ্ীপ্রীচৈতমাচবিতামূত, আদিলীলা । 

১। শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, 'হে অদ্দুন | যেসব গোঁপিকার! 
নিজেদের দেহকেও জীমীর ভৌগ্য বৌলে ঘত্ব করেন, তারা ছাড়! 
আমীর প্রেমপাত্র জন্ত কেউই নেই ।-_ গৌসীপ্রেমামৃত (৩৪) 


€১৮ জাল খস্থখ্। ॥ ১ম ঘণ্ড। ওয় লখ্য! 
[০৫ ৫৪৩০ স্তনস্তবকমঞচরধুযুনচঞ্চরীক ফলং 
[115 85210192661 000, ত্রজে বিজয়িনং ভজে বিপিনদেশত:ঃ কেশবম্। ১২ 
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[106 203 01)693 01 01826 105৩) অশুদ্ধ জাত রা রি 
110৩8116160) টির কি বুঝবে গো'পীদের প্রেম? 
400 006 0০০ 91 09611000166 10956, ফে-প্রম কামনা হীন, 
৬1101) 1106 09010131720 ন[-্পাওয়ার নেই যাতে ক্ষত, 
180 106 101 10678 820০৮ ১৯ বর্গ বা মুক্তির 
, ৬৫ এমনকি নেই যাতে লোভ, 
জআর.এক অদ্ভুত গোগীভাবের স্বভাব । সে-প্রেম হানয়-হাদে 


বৃদ্ধির গৌচর নহে যাহার প্রভাব । 
গোগীগণ করেন যবে কৃষ্নরশন | 


আুখ-বাঞ্জ। নাহি সুখ হয় কোটিগুণ ॥ 
গোপিকাদর্শনে কৃষের যে আনন্দ হয়। 
তাহ! হৈতে কোটিগুণ গোপী আন্বাদয় 

ঠা সবার নাহি নিজ সুখ অনুরোধ । 
খাপি বাঁড়য়ে সুখ পড়িল বিরোধ | 

এ বিরোধের একমাত্র দেখি সমাধান । 
গোপিকায সুখ কৃষ্ধলুখে পধ্যবসান ॥ 
গে।পিক।-দর্শনে কৃষের বাড়ে প্রফুলতা | 

সে মাধুর্য বাড়ে যার নাহিক সমত| ॥ 
আমার দর্শনে কৃষ্ণ পাইল এত সুখ ।" 

এত শুখে গোলীর প্রফুল্ল অঙ্গ মুখ | 
গোনীশোভা দেখি কৃষ্ণের শৌভ! বাঁড়ে বত। 
কষ শো! দেখি গোগীর শোভা বাড়ে তত | 
এইমত পরস্পর পড়ে হড়াহুড়ি। 

পরস্পর বাড়ে কেহ মুখ নাহি মুড়ি। 

কিন্তু কুষের সুখ হয় গোণী-পগুণে। 

উ্ার সুখে জুখ হৃদ্ধি হয় গোপীগণে। 

অত এব সেই নুখে বৃ্ণদুখ পোষে। 

এই হেতু গোগী-গ্রমে নাহি কামদোধে ॥ ১১ 
ডি 


“উপেত্য পথি নুলরীততিভিরাভিয়তাঙ্চিত্ং 
শিতা্থরকরছিতৈরটদপাজভলীশতৈ:। 


১০। “এই হোচ্ছে শ্রেষ্ঠতম আদর্শ । আমর! 'গোপীজনবল্পভ') 
বুন্দাবনের সেই রাখালরাঁজার চেয়ে জার কোনে উচ্চতর আদর্শ 
পাই না। ষখোন তোমাদের মস্তিষ্কে এই প্রেমোনতত! আসবে, 
হথোন তোমরা মহ! ভাগ্যবতী গোপীদের তাৰ বুঝবে, তখোনই 
কোর জানতে পারবে-প্রেম কি বন্ত। সমগ্র জগৎ বখোন 
তোমাদের দৃষ্টিপথ থেকে অন্তহিত হবে, যখোন তোমাদের হাদষে 
অন্ত কোনে! কামন! থাকবে না, যখোন তোমাদের সম্পূর্ণ চিতশুদ্ধি 
হবে, কোনে। দিকে কোনে! লক্ষ্য থাকবে না, এমন কি যখোন 
তোমাদের সত্যামুসন্ধীনের স্পহা পর্যস্তও থাকবে না, তখোনই 
তোমাদের হৃদয়ে সেই প্রেমোন্মত্ততার আবির্ভীব হবে, তখোনই 
বুষবে-_গোগীদের নিষ্কাম। অহেতুক সেই অসীম প্রেমের শক্তিটা 


কি, 52865 ০ 15426. (০০712164220). 7/01 111, 
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বাসনার বুদ পিয়ে, 
কামন|-মা্জন মনে 


কোনোদিন বোঝা সম্ভব! 
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১২। “যিনি বন থেকে ফেরবার সময়ে শ্মিতশোভিত 
নটনশ্ীলকটাক্ষভঙ্গীশত ছারা ব্রজন্ুন্দনী কর্তৃক পাঁখমধ্যে সংকৃত 
ঠোন্ছেন এবং গোপিকাদের স্তনস্তঝকে ধার ভরমকবৎ নত পরি" 
ভ্রমণ কোরছে, আমি সেই হরিকে ভজন! কোরি।'- শ্রীন্বপগো স্ব'মী। 

১৩। “প্রথমে এই কাঁঞধনের মোহ, নাম-ষশের মোহ, এই কু 
মিথ্য। সংসারের প্রতি জাদক্তি ছাড়ে দেখি । তখোনই- কেবলমাএ 
হখোনই তোমরা বুঝতে পারবে- গোপীপ্রেম কাকে বলে। 
গোপীগ্রেম এত বিশুদ্ধ ।জনিস যে সর্বত্যাগী ন! হোলে বোঝবার চে 
করাই উচিত নয়। যতোদিন পর্যন্ত আত্ু। সম্পূর্ণভাবে পবিভ্র না 
হোচ্ছে, ততোদিন গোপীপ্রেম বোঝার চেষ্ট! বরাই বৃথা। প্রতি 
মুহূর্তে যাদের হ্বদয়ে কামকাঞ্চনলিগ্সার বুদ্ধদ উঠছে, তারাই আবার 
না গেপীপ্রেম রর স্ রী ও পীর রে 

অবস্থাবের মুখা উদ্দোই যে এই গোপীপ্রেম শিক্ষ| | ৮ ৃ 
চা ( দি 60175) 7701 121, £6 259 ). 
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ছড়া ও পাঁচালী গানে কৰি দাশরঘী রায় 


সহাকবি ৬দাশরথী রায় ১৮*৪ খুষ্টাবে বর্ধমান জিলার অন্তর্গত 
কাটোয়ার সমিহিত বীদমড়| গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
পিতার নাম ৮দেবীপ্রনাদ রায়। ইহারা রাঁটীয় ব্রাহ্মণ । দাশরঘী রামু 
বাল্যকাল হইতে পাটুলির নিকটবর্তী গীলা নামক গ্রামে নিজ 
মাতুলালয়ে অবস্থান করিতেন । তিনি বাঞঙ্গলা ও বৎকিঞ্চিৎ ইংরাজী 
শিক্ষা করিয়। মাতুলের সহায়তায় সাঁকাইয়ের নী'লকুঠিতে সামান্য 
কেরানীগিরি কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এর সময়ে তিনি সেই গীলা 
গ্রামে অক্ষয় কাটানী অকাবাই নায়ী নৃত্যগীত-ব্যবসায়িনীর 
প্রপয়াসক্ক হন এবং ছিনি এই 'অকাবাই”এর ওল্তাদ কবির দলের গীত 
রচন! করিয়া দিতেন । কোন প্রতিঘল্বী কবি দল কর্তৃক তিরস্বত 
হইবার পর তিনি হ্য়ং ছড়া! ও গীত রচনা করিয়া দশজন বয়ন্যের 
পরহিত সখের এক পাঁচালীর দল গঠন করেন। পরে সেই দলই 
সাহার জীবিকা, সৌভাগ্য ও আনামের কারণ হইয়! উঠে। কাহার 
সঙ্গীতপ্রিয়তা ও অসাধারণ কাব্য-প্রতিভার জন্ক তিনি শ্মরণীয় হইয়| 
আছেন। তিনি বু পাল! ও গান রচনা করেন! তাহার 
নবপ্রথার় রচিত পাঁচালীর বহু বিষরবস্ত, কাহিনী ও গানে সমৃদ্ধ । 
ভাইর পালায় মধ্যে কালীয় দমন, গোগীগণের বন্তরহরণ, মানভগ্জন, 
কলম্বতঞ্জন, গোঁষ্ঠ লীল1, রাবণ বধ, দক্ষষজ্ঞ, শিব-বিধাহ, প্রহলাদ 
চরিত্র, মহিযাজুর বধ, রাঁমবিবাহ, তর্ণীসেন ব্ধ। লক্ষণের শক্তি শেল 
প্রভৃতি সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহ ব্যতীত, াহার রচিত বহু পাঁচাঁলীর 
সন্ধান পাওয়! যায়! ূ 
১৮৫৭ খৃষ্টান ৫৩ বংলর বয়সে ত্তাহার মৃত্যু হয়। তাহার 
কোন পুত্রসন্তান ছিল না। একটিমাত্র বন্া ও পত়ী প্রসন্নময়ী 
দ্বেবীকে বাখিয়! তিনি পরলোকগমন করেন। ত্বীহার মৃত্যুর পর 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তিনকড়ি রায় এবং তারপর ষ্ঠাহার ছুই 
স্াতুম্প,্র কিছুকাঁল পাঁচালীর দল রাখিয়াছিলেন; এখন কেহই 
জীবিত নাই। 
তাহার ছড়| ও গীতে কবিত্বের পরিচয় পাওয়া বায়। এক 
সময়ে এই পাঁচালী পন্নীগ্রামের দ্বারে দ্বারে গ্রতিধ্বনিত হইত এবং 


দাশদথী বাঁষের হু'একটি গান জানিত ন। এমন লোক বাংল দেশে 


দেখা যাইত ন।। এই সঙ্গীতগুলির সর রামগ্রসাদের গানের স্ভায় 
সহজ সরল | লুতরাং সাধারণ লোকের পক্ষেও ইহা! গাওয়া! সহজ । 
ইনি আমাদের দেশের প্রথম সম্া্জ-চেতন কবি। হার পীঁচালীতে 
সেকালের লে'কমানস শ্ুপ্রতিফলিত। জনগণের জাশা, নিরাশ, 
ছুখ, দুঃখ প্রত্থৃতিকে তিনি বাণীরূপ দিয়াছেন । দেবতাকে মানুষ 
যানাইয়। ছাত়িয়াছেন। পাঁচালী বাঙ্গলার জনগণের সাহিত্য রূপে 
পরিচিত । লৌকিক কাছিনী লইয়। পাঁচালী গান রচনা করিয়া 
যেদিন সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, ভার পরিচয় পাওয়! বায 


তাহার প্রেমমশি, নীলভ্রমর ও প্রেমটাদ প্রভৃতি পালা গানে। 
বদিও জনগণের আবেদনে তাঁর রচনায় গ্লেষ ও বিদ্রপ ও জন্লীল 
ই্গিতের প্রশ্রয় দিতে হইয়াছিল, তবুও সাহিত্য-ক্ষেত্রে ইহার যে 
মূল্য জাছে, তাহ! সর্বজনম্বীকৃত। 
কবি দাশরথী রায়ের ছড়া ও পাঁচালী সম্বন্ধে বাক্কমচন্্র 
বলিয়াছেন, “ষিনি বাংল! ভাষায় সম্যক্ক্পে বুৎ্পম হইতে বাসন! 
করেন, তিনি বত্বুপূ্ববক আনোপাস্ত দাঞুরায়ের পাঁচালী পাঠ কক্কন।” 
অক্ষয়কুমার সরকার বলিরাছেন,“ধাহার| দীশরথীকে কৰি 
বলিতে চাহেন না, তাহারা হয় কাব্যের রসাম্বাদনে অক্ষম নচেং 
দাশরথীর রচন! সম্বন্ধে অজ্ঞ ।* 
নবদ্বীপের বিখ্যাত পণ্ডিত রাখালদাস স্কায়রত্ু বলিয়াছেন; 
“আমি ত সামান্স ব্যক্তি, নবতীপের তৎকালীন জগম্মান্ত প্রাচীন 
যত অধ্যাপক ছিলেন, সকজেই দাশরধীর গুণে তদ্‌গত ও মুগ্ধ 
ছিলেন, সাক্ষীৎ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীল! বিষয়ে জনেক ব্যক্তিই 
সামান্য মানবের স্কায় নায়ক নায়িকার ভাবের বর্ণন। করিয়। 
কৃতাথমন্ত হইয়াছেন, কিন্তু প্রতি রচনায় শ্রীকৃষের পূর্ণ 
ব্ক্দভাব মিশ্রিত জপুর্ব বর্ণনার ভ্বারা দাশরখী রায় 
ভক্তি-প্রীতি রল্ে ভাবুক মাত্রকেই মোহিত" করিতে সমর্ধ 
হইয়াছিলেন।” 
দাশরথী রায়ের ঝচিত পাল গান পরিণত বয়সেও রবীন্দ্রনাথের 
'রপপটে উদ্দিত হইত। কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন 
পচালীর দলে ছিলেন। কাহার নিকটেই কবি প্রথম দাশুরায়ের 
পাচালীগান শ্রবণ করেন। কবি ক্তীহার মনের ভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন কাহার (কবির) কবিতার ছলে। 
কিশোরী চাটুয্যে হটাৎ জুটত সন্ধ্য| হ'লে, 
ৰা হাতে তাঁর থেলে! ছকে! চাদর কাধে ঝোলে। 
ক্রুত লয়ে আউড়ে যেত লব কুশের ছড়া, 
থাকৃত আমার খাত। লেখ।, পড়ে থাকত গড়া । 
মনে মনে ইচ্ছ! হ'ত হদিই কোন ছলে, 
ভরতি হওয়! সহজ হ'ত এই পীঁচালীর দলে। 
ভারন| মাথায় চাপত নাকে! ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতৃম নতুন নতুন গায়ে । 
পাঁচালী নৃততন নৃতন গানে প্লাবিত হইয়াছিল এই বাল 
দেশ। কবিগুরু তার প্রভাব এড়াতে পারেন নাই, তাই 
তিনি দাশরথী” রায়ের নিকট অন্বপ্রাস ও বম বছল গান 
ষ্টাহার জীবন-স্মৃতিতে উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন)*- 
“ভাব শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতাস্ত ভয়াস্ত হবে তবে, 
ডাবিলে ভাবন! হত ভাতলে ছয়েয়ে। 


ক শল বৃ্স্পি। "18 ঠক ৪ 


তরাল তরঙ্গে ্রভঙ্গে ভ্রিভঙ্গে যেখ! ভাবে | 
মন! কিমর্থে এ মর্তে কি তথ্বে এলি, 
সণ! কুকীর্তি দুর্বৃত্ত করিলি-_কি হবে রে। 
উচিৎ এ নহে, দাশরধিরে ডূবাবে। 
কর প্রায়শ্চিত্ত, রে চিত্ত, সে নিত্য পদ ভেবে। 
দাশরথী রায়ের বচনায় বিভিন্ন অর্থে একই শের প্রয়োগ ও 
অনুপ্রীস বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তখনকার অধিকাংশ কবির শাম 
দাণ্ড রায়ের গানের মধ্যে ভক্তিভাবের প্রাবল্যও ছিল-- 
ত্রাণ করহে শঙ্কর। 
আগুতোষ নাম গুণে গুণধাম, 
হর মম ছুংখ হর হর॥ 
বিপদ কাণ্ডানী প্রতু ব্রিপুরারী 
বিখাত গুণ ত্রিপুর। ইত্যাদি-_ 
(ভৈরবী একতাল! ) 
ক গু ক 
তারিণী তাপহারিণী মা। 
তার তার! প্রদানে পদ-তরণী 
তপন তনয় তাপে তাপিত তনয় তম্থ 
ত্রাস নাশ তারা জ্রিবিধ পাপবারিণী | ইত্যাদি 
( মঙ্লার, কাওয়ালী ) 
1 নু ০ 
ত্রাণ কর তার! ব্রিনয়নী। 
ছে ভবানী ভবরাণী ভব ভয়বারিণী 
ভয়ঙ্কর ভীমে, তৃভারহারিণী 
ভরিভৃবনতারিণী, ভরিগুণধানিণী। 
ব্রিজন হ্জনকানিণী | ইত্যাদি 
( ইমন্‌ কাওয়ালী ) 
রামপ্রসাদের ন্যায় তিনি শ্ঠামা-সঙ্গীতও রচনা] করিয়াছিজেন। 
সেগুলির ভক্কিরসাত্মক তাব ও রচন।-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিবার বিষয় £-- 
লম্বিত গলে মুগণ্ডমাল+ দণ্ভিতা। ধনী মুখ করাল 
স্তভিত পদে মহাকাল, কম্পিতা ভয়ে মেদিনী ॥ 
দিঙসনী চন্দ্রভাল। আলুলয়ে পড়ে কেশ জাল। 
শোভিত অসি করে কৃপাণ প্রথর! শিখর নশিনী ॥ 
চারিদিকে হত দিকৃপাল 
ভৈরবী শিবে তাল বেতাল, ॥ 
একি জপন্নপ রূপ বিশাল কালী কলুষ্খপ্ডিনী॥ 
( বসস্ত) 
দাণ্ড রায়ের এইকপ শব্-বঙ্কার ও ছল পারিপাট্য কবি তীরতচন্দ্রেরই 
অনুহ্তি | এই শ্রেনীর গ্ামা-সঙ্গীতগুলি সম্বন্ধে দীনেশচন্ত্র বলেন-- 
“্বাপ্তর পাঁচালী সম্বন্ধে জামর! যেরপ মন্তব্য প্রকাশ করিন। 
কেন, ভাহার রচিত গ্াম। সঙ্গীতগুলির প্রাপ -খুলিয়! পগ্রশংস 
করিব। এখানে বাধ্য চপল জদার আমোদপ্রিয় শব্দকুশল দাশ 
পহস ধর্ধগঞ্তীর গুরুত্বর স্বীয় গানগুলিতে এক আশ্চধ্য বৈরাগ্য 
ও তক্তিপুত কাতরত! ঢালিয়! দিয়াছেন ॥" 
ও মোর পামর মন এখন বল কালী 
ফোয়োন যে হম জায় জাজি কালি। 


আঃ।ল্য স্ব স্বজ্জ্ব কঃ 


পা টপশাশিশাশিপাসিপাশীশিিটাপিশিপোিপা শী াশিলািপাশসিপা পান্পিপ্পী পাত 


৷ অন্ত লিখুন। 





ভদ্র 
জঙ্গেতে লিখিয়। কালি 
কর কালী নামাবলি 
ন| লিধিয়! কালী 
কেন বিধয়-কালি মাধালি। ইত্যাদি 


(নুরট, কাওয়ালী ) 

উমাসঙগীত অর্থাৎ আগমনী ও বিয়ার গানেও দাগ রায়ের 
কৃতিত্ব বড় কম নহে। শশ্ুর-গৃহ হইতে প্রত্যাগতা কন্যা! উম! 
দুই কাঁথে দুষ্টটি শিশু লইয়া মাতৃ সংসারে প্রবেশ করার চিঞ্জটি 


 জুপরিস্ষুট হইয়াছে তাহার রচিত সংগীতে” 


গ! তোল গা তোল, বাধ ম! কুস্তল, 
এ এল পাঁধাণী তোর ঈশানী। 
লয়ে যুগল শিশু কোলে, ম| কই ম! কই বলে, 
ডাকিছে ম তোর শশধর-বদনী। (সিন্ধু) 
দাশর্থী রায়ের আগমনী বিষয়ে পাঁচালীর ছড়া যেমন বর্ণবিস্বাসে 
তেমনই জনুপ্রাল ও যমকে সমৃদ্ধ 
( ছড়া) 
রূপে তৃবন জালো ক'রে বিবিধ আয়ুধ করে 
মণিময় আভতরথ অঙ্গে ; 
চলিল স্ুরবনিনী তপ্ত লুবর্ণ বরণী, 
নুহাত্য বনী রঙ্গে-তঙ্গে। 
গিরিবাসিনী যত মেয়ে গৃহকাঁধ্য তেয়াগিয়ে, 
পথ চেয়ে আছে পথ মাঝে। 


লা স্পা শসা 


মঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 
কথা, এটা 
থুবই স্বাভা- | 
বিক, কেননা 

সবাই জানেন 
ঢোয়াকিনের 
১৮৭৫ পাল 
থেকে দীর্ঘ" 


জতার ফলে 
তাদের প্রতিটি হজ্জ নিখু'তি রূপ পেয়েছে। 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিফার 







ভোয়া্িন এণ্ড সনূ প্রাইভেট লিঃ 
শোরুম :--৮/২। এল্পল্যানেড ইস্ট, কালিকাত। "১ 


মায়ের আগমন অমনি, হেরিল যত রমণী 
শঙ্কর রমণী, রণ সাজে । 

পুলকে প্রফুল্ল কায় দ্রুত গিষে মেনকায় 
অমনি রমণীগণ বলে। 

ওগে। গ। তোল রাজমহিযী এ এল তোর উমাশশী, 
পেলে তুগ। ছুর্গানাম ফলে | 

গিরিরাঞ্জ কৌন উপায় না দেখিয়। বিপদতাখ্নী দুর্গার শ্মরণ 
লইলেন ;_ 


(ছড়া) 
তুমি দুর্গে, দেহ ছুর্গে, দুঃখী দীনে মুক্তি 
দয়াময় ছুর্গে তয়ি দেব দেব উক্তি ॥ 
দুবারাধ্য! দশ বিদ্ধ! দমুজ দলনী 
দশকর!, দর্পহর| দিগন্থর রাণী ॥ 


(গান) 
উম! শৈল-রাঁজমহিষী কান্দিস্নে গো আর 
তোমার দুঃখহর| উম! এলেন এ । 
সে নাই তোর মেছে তারা, সিংহপৃষ্ঠে দশকর! 
রূপে দশদিক জলে! করিছেন অঙ্গময়ী ॥ 
(মুলতান-যৎ) 
কবির রচনায় বৈচিত্র্যও লক্ষ্য কর! যাঁয়। ভিনিব্যঙ্গে ঢঙে 
হিশ্দি ভাবাতেও কতিপমু সংগীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, 
“মেরে নাম মজমু ককীর, মোকাম মেরি মটায়াৰী, 
ঝট ভিখ দেমুঝে। এখনে কাহেকে| দেকৃদীরী 
( খট-পোস্তাতাল ) 
সমসাময়িক ঘটন| আবলম্বনে বিধবা-বিধাহ প্রভৃতি সামীজিক 
ঘটন! গ্রসঙ্গে তিনি বিধবা-বিবাহ প্রচনকে আক্রমণ করিয়া পাঁচালী 
গান র্চন! করিয়াছেন এবং প্রবর্তক স্বয়ং বিচ্যাসাঁগরকেও আক্রমণ 
হইতে অব্যহতি দেন নাই। 


বিবাহ করিতে দিদি! আছে বিধবাদের বিধি, 
মক্ষক দেশের পোড়া-ক্কপালে, সকলে? 
কথ ছাপিয়ে রাখে হ'য়ে বাঁদী। 
আমাদিগকে দিতে নাগর 
( এজন ) গুণের সীগর বিভ্যানীগর, 
বিধব। পার করতে তরী, গুণ ধরেছেন গুণনিধি | 
জীকৃফ বিরহের পর কৃষ্ণপ্রিয়ার মিলন শীর্ষক পালার কৃষশূন্ধ 
গোকুলের বর্ণন! প্রসঙ্গে, ছড়াধ তাহার অপূর্ব রচনা-নৈপুণোর প্রচুর 
নির্শন দেখা হায়। উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যে ইহা জন্ততম বল! 
যাইতে পায়ে। | | 
বিষয়শৃন্ত নরবর। বারিশূন্ত সরোবয়, বনত্রশূন্ত বেশ। 
দেবী শুন্ত মণ্ডল, কৃষ শুন্ত পাগুব, গল| শুগ্ঠ দেশ | 
জল পৃ ঘট, শিব শু মঠ, বায় শুন্ত কাণ্ড, 
নাড়ী শৃন্ত দেহ, নারী শুন্ত গৃহ, কপূর শূন্য ভা ॥ 
শিকল শৃন্ত তালা, ভজন শূ্ত মাল। দূর শৃন্ত নযুন, 
ভূমি শৃত রাজার রাজা, বিস্ত! শৃন্ক ভটাচার্ধ্য। 
নি শৃন্ত শয়ন | ইত্যাদি-" 


ক» আক্ু। তত  * কক - ঘ্ ষ্তি 


তাহার রচিত শিব-বিবাহ পালার অন্তত নারদ মহামুমির 
বীণাযন্ত্রে বিষু গুণগান বিষয়ে ছড়ার একই প্রকার শব্দের বহুল 
প্রয়োগ তাহার অনবদ্য সির নিদশন,- 
হয়ে মত্ত, পরমার্থ তত্ব, শিক্ষ/ দেন মানসে। 
মন ভ্রাস্ত, দিন ত অন্ত+ ক্ষান্ত হওনারে কলুষে ॥ 
বলবস্ত সে কৃতাস্ত কৰিব শান্ত কিরূপে জমি, 
রাধাকাস্ত চরণপ্রাস্ত ধরিয়। ধ্যান ত করনা তুমি। 
তোর ধ্যান তে! দেখে একাস্ত, কাপিছে প্রাণত শমন ভম্গে। 
জ্ঞানবস্ত বলে হে মন্ত্র শুনন! জন্তরে মন দিয়ে। 
ভাব চিত্রে, কেন কুবৃত্তে, এ দেহ মিথ্যার কুপান্র। 
হবে জীর্ণ, ছিন্ন ভিন্ন, চিহ্ন রবে ন। মান্র। 
শ্রীরামের গতি ব্যঞক এই গানে নানাবিধ বাক্যবিশ্বান এবং 
রচনা-কৌশলের অপূর্ব মমাবেশের পরিচয় পাওয়া যায়। 
গান (ঝিবিট তাল যৎ) 
ছুস্তর ভব কাগারি দুঙ্্ন দমন কারি 
দুর্বলের বল তুমি ছুব্বাদলগ্তাম। 
দশ জন্মাঞ্্রিত দশবিধ পাপনাশ। 
মানস দাশরথি রেখেছে শ্রীরামনাম মোক্ষধাম। 
দু্গান্ততি ব্যঞ্জক একটি ভাবসমদ্ধ গানেও কবি-প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান করে, 
রাঁজন ভাজন কিধ! অভাঙ্জন, 
কে হব অপ্রিয় কেবা প্রিয়জন, 
কি সুজন দীন জন, কি দুজ্জন 
স্বজন তোমারি সবে। 
ধা কর মা শমন এলে। শগ্রগতি। 
দেয়ু যদি মা! গতি 
গতিকে দেখে হূর্গতি 
তবে দাশরধির গতি 
অসঙ্গতি দুর্গতি সদাই রবে | 
গঙ্গ। ও ভগবতীর কোল ব্যয়ক পালায় শিব দুর্গাকে দক্ষ রাঁজার 
যজ্ঞে ধাইতে নিষেধ কধিয়া দুর্গকে বজিতেছেন, "ভুমি যজ্ঞ 
গেলে আমাকে অপনানিভ হইতে হইবে, কারণ জামি জনিমান্ত্রত।” 
গানে শিব দুর্গাকে বলিতেছেন তুমি অভিমান ছাড়। 
(গান-সুরট হৎ) 
তোমায় দেবাদিদেব বাখানে, 
_ দেবাদির বিভ্তমানে 
দানবে মানবে মানে, 
তব মানে মানী। 
তুমি না মানিলে ভার! 
সেমান হইবে হার 
তুমি শক্তি মম শক্তি 
হে শক্ষি-ূপিণী। 
তৎকালীন শ্রোগ্ার। কবিদ্কানন বা গানে শব্দের নানা আর্থ 
প্রয়োগ, ধমক ও অন্প্রাল বিশেষ সমাদর করিতেন। দাশরথী 
রায়ের আগমনী গানে এই জেধীর কৌশল ও সৌগর্ধ্য বিশেষ লক্ষা 
করিবার ব্ষয়।-স্" 


স্ব] সক্ভজ এ 


গান (ললিত--বিবিট ) 
নন! গিবিনন্দিনী ব্রিনয়নের নমুদতার1। 
তার] হার হ'য়ে আমিরে, হয়ে আছিরে তাঁরাহারা। 
যেদিন তিন দিন ব'লে গেছেরে সেই দিন তারা । 
সেই দিনে তখনি আমি দেখেছিবে দিনে তীরা, 
তার! শোকে বহিছে তারায় তাঁরাকার! ধারা। 
বসে যোগাসনে সেই তারারূপে, 
যাঁর! আছেরে তাঝ! সপে 
ওরে নন্দি তাঁর! কি ধন জেনেছে তারা 
ভোর! কি এতকাল মিথা। কালঘোরে কাল হরিলি 
জ্ঞান হ'য়েরে জ্ঞান চক্ষে মোর তারাবে না হেরিলি 
জলাভাবে আকুল, সিদ্ুকুলে থেকে তোরা। 


কবি দাঁশরথী রায়ের অপূর্ব শব্দবিন্াাস, এই শকের বিভিন্ন 
অর্থে প্রয়োগ, অনুপ্রাস। ধমক প্রভৃতি সাহিত্য ও কাঁতজগতে 
এক অপূর্ব স্যর, বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের মঙ্তব্য হইতেও কাহার 
কবি-প্রতিভার বিষয়ু সম্যক উপলব্ধি কর যায়। এই গুতিভাবান 
কবির সাহিত্য ও কাব্যের বল জাঙগাচন। আঁব্ক এবং 
আমুষ্ঠানিক ভাবে শ্রদ্ধাগরলি পিবেদন করিয়া! কধিকে শ্মবণীয় করাও 
দেশবালীর বর্তব্য। --ভ্রীকালীপদ লাহিড়ী। 


রেকর্ড-পরিচয় 


স্তর] শ্বস্য 


এইচ-এম্তভি ও কলম্বিয়া রেকর্ডে প্রকাশিত নতুন গানের 
সংক্ষিত্ত পরিচয় 


হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


এন ৮২৭৮২--বহকাল পরে বশন্থী শিল্পী তালাত মামুদের কে 
ছু'খানি চমৎকার বাংলা আধুনিক গান। 

এন ৮২৭৮৩-ছু'ধানি আধুনিক গাঁন নুদায় রূপে পরিবেশন 
করেছেন তরুণ বঙ্যোপাধ্যায়। 

এন ৮২৭৮৪-কীর্তনকল।নিধি রখীন ঘোষের পরিচালনায় 
গীত কুমারী ছবি বদ্যোপাধাগ়ের গাওয়া ছুখানি ভাবমধুর 


কীর্তন গান। ূ 
এন ৮২৭৮৫-_নিজের সুরে গাওয়! জনপ্রিয় শিল্পী মানা দের 


কে দু'খানি অপূর্ব আধুনিক গান। 
এন ৮২৭৮৬-_ বন্ধের প্রধ্যাত প্রেব্যাক শিল্পী শ্রীমতী আশ! 


ভৌস্লের গাওয়া! ছু'খানি আধুনিক গান। শিল্পীর মধুক্ষরা কণ্ঠে 


এই প্রথম বাংল! গান। , 
এন ৭৬*৬১ এবং এন ৭৬*৭* রেকর্ড দু'খানিতে ভানু পেল 


লটারী" বাধীচিত্রের তিনখানি গান গেয়েছেন মূল শিল্পীর । 


কলব্বিয়া 


জী ঈ ২৪৮৯১-_পান্ালাল ভট্টাচার্যের কঠে মধুর দু'খানি 
আধুনিক গান। 


স্যর জুস ক্। 


সু 


জী ঈ ২৪৮১২--দু'খানি অতৃসগ্রধাদী গানের ম্ুপয়তম 
পরিবেশন করেছেন কুমারী বুধ চাটাপাঁধ্যায়। 

জী ঈ ২৪৮৯৩--দু'খাঁমি স্ু্দার আধুনিক গানকে ভাব ও সুরের 
মাধুর্য পরিবেশন করেছেন শিল্পী ধনগ্রয় ভট্টাচার্য । 

জী ঈ ২৪৮১৪- শ্রীমতী প্রতিম| বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধুর কণ্ঠের 
ছু'খানি শ্থামাসগীত। | 

জী ঈ ২৪৮১৫-_-ছিজেন মুখোপাধ্যায়ের কঠে ছ'খানি সুন্দরতম 
আধুনিক গান। 

জী ঈ২৪৮১৬-_দু'খানি মধুর আধুনিক গাঁন-__গেয়েছেন 
কুমারী ইল! চক্রবস্তী। গান দু'থানি সতাই চিত্তজমী। 


আমার কথা (৪২) 
শ্রীনতীনাথ মুখোপাধ্যায় 


সন্ধ্যাদীপে আলোকিত, ধূপের সৌরভে আমোদিত এবং 
কামীমাতা, দেবী বীণাপাণি ও ধ্যানমগ্র ঠাকুর রামবুষদেবের 
পট-র্ধি বিরাজিত দ্দুদ্র অথচ মনোওম প্রকোষ্ে সেদিন এক বিশিষ্ট 
সঙীত শিল্পীর সরল আলাপে যুগ্ধ হয়েছিলাম । তাহার রচিত সবের 
ইন্্রজাল তাহার ধ্বনিত মধুর লঙ্গীত তাহার কঠে অপূর্ব যুঙ্ছন! 
আর তাহারই স্য্ি জাধুনিক ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একত্র সংমিশ্রণ 
ধ্রোত। মনে এক গভীর রেখাপাঁত বরে। ইনিই হলেন বন 
জনপ্রিয় ভ্রীলতীনাথ মুখোপাধায়। কথায় কথার তিনি বাক 
করুঙেন। 

+১৯৪৭-৪৮ সালে মাজ ২৩ বংসর বয়মে বো্বাই-এর জ্রীতামচ্ 
পাল মহাশয়ের সহকারী সঙ্গীত পরিচালক বপে 'জিপলী মেয়ে? 
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প্রদতীনাথ মুখোপাধ্যায় 


ভে 


'বুগদেবত!' 'পথ হারার কাহিনী, 'জপবা? 'মরধ্যাদা? ক্যাসে ভূলু' 
ইত্যাদি সাতটি ছবিতে নেপথ্য গায়ক হিসাবেও গান করি। কিন্ত 
১১৫* সালে রমলা অভিনীত 'অন্ভরাগ' ছবিতে সঙ্গীত পরিচালক 
হই। তখন আমার পরিচয় সুরকার সতীনাথ। হঠাৎ মনে হল 
যে, আমি ত গায়ক। নিমীরয়মাণ কয়েকটি ছবিতে লঙ্গীত 
পরিচালনার চুক্তি বাতিল করে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে। রেকর্ড ও ফিল 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে এবার হাঁজির হলাম, নিজকণ্ে গান গাইবার 
আবেদন নিয়ে। তার! জানাজেন যে, আমি মরশ্র্া--কঠশিল্পী 
নই । মনে এল দাকণ অভিমান | অন্যের দেওয়! শ্ুরে মাত্র ১৭ 
বৎসর বয়মে ১১৪৩ সালে (প্রবেশিকা পরীক্ষার পর) প্রথম 
প্রামোফোন রেকর্ড করাই। তাঁর পর ১৯৪৬ ও ১১৪৮ সালে। 
কিন্ত এ কি- আজ আমি গায়ক নই! পূর্ণ এক বৎসর অর্থাৎ 
১৯৫১ সালে কেবল কঠ-সাধনায় মগ্ন হলাম। ১১৫২ সালে নিজের 
দেওয়া সুরে 'আজ তৃমি নেই বলে' ও 'পাষাণের বুকে লিখ ন| 
আমার নাম' রেকর্ড করাই। রাগ্াারাতি যেন প্রখ্যাত' হয়ে উঠি! 
ভখন পর পর “না ষেও না, বাত জাগা মোর, “বিদায় নিও ন। 
হাঁয়', “বলুক বেলায়”, “জীবনে যদি দীপ', এখনও আকাশে চাদ, 
“যেদিন জীবনে তুমি", 'গাগরী ভরণে বায়”, বনের পাখি গায়” 
'বোঝ না কেন”, “তোমারে ভূলিতে ওগে, “আমীর এ গানে", 
'তোমার প্রথম গান', 'কোথা তুমি ঘনশ্থাম', “গে! হাম মিনতি 
ভোমায়' আমার গীওয়। গানগুলি প্রচুর সমাদর পেল শ্রোতাদের 
কাছে। খুব খুনী হলুম যে, 'নুরকার সতীনাথ' পুনরায় “কঠশিক্পী? 
হিসাবে স্বান পেয়েছে। আবার জামার দেও! জুরে হেমত্ত 
মুখোপাধ্যায়, উৎপল! সেন, ধনপীয় ভটাচাঁধ্য, লতা মুলেশকর, শ্যামল 
মিত্র, সন্ধা! মুখোপাধ্যায় পান্নালল ভটটাচার্ধ্য, শরগ্রীতি খোষ, 
কণিক! বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতির গানের রেকর্ড কর! হইয়াছে। আমার 
জন্ততম প্রিয় ছাত্র দীপক মৈত্রের মৃত্যুর পর প্রকাশিত তাহার কঠে 
ধনিত এ ত শুধু গান” ও 'কত কথা হল বলা” রেকর্ডটিতে জামিই 
গর যোজন! করেছিলাম । 

১৯২৫ সালে কলিকাতায় আমি জন্মগ্রহণ করি। আদি নিবাস 
গলী জেপার চৃ'চুড়ায়। বাবা শ্রীতীরকদাল মুখোপাধ্যায়। 
৬৭ বৎসর বয়স হইতে কখনও খালি গলায় কখনও ব! 
গ্রমোনিয়ীম সহযোগে গান গাইতাম। নয় বৎসরে চু'চ্ড়ার 
/প্রবোধ ঘোষাল মহাশয়ের নিকট নিয়মিত গান শিখিতে 
ধাকি। বাবার মামীর বাড়ী লক্ষৌ শহরে প্রীয়শঃ যাইভাম। 
সধানে গৃছে গানের চর্চা হইত জার আমিও উহাতে যোগদান 
্রিতাম। ১৯০২ সালে চুঁচূড়া বিদ্ালয় হইতে প্রবেশিকা 
রীক্ষাত ১৯৪৪ সালে স্বলারসীপ সহ আই, এ, এবং ১১৪৬ 
লে হুগলী মহসীন কলেজ হইতে বি, এ পাশ করি। 


জ্বঃ।লা ক জন্য ভি। ॥£ 9৭ তব ল্য 


সঙ্গীত চর্চার অন্গবিধ! হইবে বিধায় পরম, এ পড়ি নাই। ১১৪০৪? 
সাল পর্যন্ত কলিকাতার শ্রীধীরেজ্রমাথ ভটাচার্ধ্যের সঙলগীতশিষা 
ছিলাম এবং ১১৭৮ সাল হইতে শ্রী চিন্নপ লাহিড়ী জামার সঙ্গীত. 
গুরু। এখনও প্রতি বুধবার সকালে ষ্ঠাহার নিকট শিক্ষা গ্রহণ 
করিয়া থাকি। ৩: 

এই পর্য্যন্ত কলিকাতায় জনুঠিত বিভিন্ন সঙ্গীত সম্মেলনে 
ফোগদান করিয়াছি। আকাশবাধীর অধিকাংশ ফেন্্র হইতে 
বাঙ্গলা ও হিন্দী সঙ্গীত পরিবেশন করিয়াছি । গত ছুই বৎসরে 
পুর্ব-পাকিস্বানের বড় বড় সহরগুলিতে জমুঠিত সঙ্গীত সম্মেলনে 
যোগদান করি। বর্তমান বৎসরের শেষভাগে পশ্চিম-পাকিস্বানের 
সঙ্গীতাসরে ফোগদান করিবার আমন্ত্রণ আঙিয়াছে। 

. হিরিজক্্মী ছায়। হুবিতে জামি সঙ্গীত পরিচালক ছিলাম। 
বর্তমানে নিমীয়মাণ পুরীর মন্দির, প্রবেশ নিষেধ” বগম, 
ভ্রীরাধ।” ছবিুলিতে আমি নেপথ্য-গাঃক হিসাবে কাজ করিতেছি। 
'জগ্নিপরীক্ষাতে 'জীবন নদীর জোয়ার ভাটা" এবং বাণী রাসমণি'-তে 
'জাঁর কবে দেখ! দিবি মা” আমারই কে ধ্বনিত এবং প্রোতৃমহলে 
খুবই সমাদৃত হমু। 

১১৪৭ হইতে ১১৪১ সাল পধ্যত্ত পশ্চিমবলের এযাকাউন্টাট 
জেনারেল দগরে অডিটার হিসাবে কাঁধ্য করিয়াছিলাম। তখন 
সঙ্গীতের সহিত খুবই জড়িত থাকি । একদিন দপ্তরে যাইতে পারি 
নাই--তজ্জল্য দরথাস্তে লিখিলাম যে জামি জনুস্থ। মিথ্য! কথা 
লেখার জন্ক মনোবেদন। পাই। কিছুদিন পরে এ, জি,”কে সত্যকথ! 
জানাইয়! পদন্্যাগপত্র পেশ করি। তাহাতে লিখি যে সঙ্গীন্ত-শিল্পী 
হিসাবে মিথ্যাকথা বলা ব| লেখা পাঁপকাধ্য বলিয়! মনে করি। 
তদানীস্তন এ, জি, আমার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়! জামায় লেখেন 
যে--সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে দিন দিন আমি উন্নতির শিখরে আরোহণ 
করি ইহাই কাহার কাম্য। তাহার পত্র আমার মনে রেখাপাত 
করে।” | 

সতীনাথ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে এমনভাবে পরিবেশন কিক! 
থাকেন ষে তাহা শ্রোতাদের কঠেও গুঞ্জরিত হয়। ক্ঠাহার নিকট 
শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েকজন শিল্পী শ্রোতৃমহলে বেশ সুনাম করিয়াছেন। 

হিন্দী ভাষাভাষী প্রদেশগুলিতে ভ্রীহুখোপাধ্যায় “সত্যনাথ' 
অথব!। “সতীনাথ” নামেই সমধিক পরিচিত । আনলের কথ! যে, 
হিন্দী শ্রোতাদের নিকট তিনি অন্ততম প্রিয় গায়ক। সঙ্গীতন্ঞ 
সতীনাথের বিশেষত্ব যে, তিনি এই পর্যযস্ত যতগুলি সঙ্গত 
পরিবেশন! করিয়াছেন, সমুদায় সর্বস্তরের রসগ্রাহীদের পরিপূর্ণভাবে 
মনোরগন করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
পত্রিক! হিসাবে "মাসিক বনুমতী” সম্বদ্ধে তাহার উচ্চ ধারণা 
হইয়াছে । 
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ঝরা দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন". 
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। কিন্তু এদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফীৎ ! 


তর চেহারা তর প্রতিবেশির মতই). রা জামাকাপড়ও পরেন প্রায় একইরকম। কিন্ত 
দের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদ! ব্যক্তি-কখনও দেখা যায় দুজনের দৃটিভঙ্গী, 
ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। দতি)ই লোকজন এবং তাদের প্রতিবেশিদের মন্বদ্ধে, 


তাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক । হশ্হাক্জ 


লিভানে, মার্কেট রিসার্চ, অকাৎ বাজার যাঁচাই করার জাধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্থীয়, আমর 
ভাদের প্রয়োজন, আকাথ্া, পদ অপছন্দ সব কিছু সন্বন্থেট জানার চেষ্টা করি। তায়) 
আমাদের আপনার সম্বন্ধে ভ্রাডধ্য তখা অনেক কিছুই জানাদ, আপনার প্রযোজনা 
ঈত্বন্ধে আয়ও গর্ভীয় ভাষে বুধতে লাহায্য কয়েন, আপনা যে ধরনের জিমিঘ পছন্দ এব$ 
ঘেগুলি আপনার ফলচী,সামর্থয এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী কঃতে 
জামাদের লাহাঘা কয়েন। এই ভাবে আপনিই আমীদের উপদেশ দিচ্ছেস) আমাদের পথ 
ঢেখাচ্ছে্ফারণ আপনার জনেই আমর] দ্বিন্যিপঞ্ত তৈরি কৃরি,) আপনাকে 1 
জয়াই আমাদের প্রধান উদোশ্য। 
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সখ হা 151; $851007... 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লেখ বিজ্ঞানাচার্য সর পত্রাবলী 


লগুন 

বু ২৭এজুন ১১৭২ 

তোমার আহ্বান আমাকে দেশেয় দিকে টানিতেছে। ঈস্্রই 
ভোমদের সহিত দেখ করিব, এই মনে করিয়! মন উৎসাহে পু 
হইতেছে। 

তূমি যাহার হৃত্রপাত করিতেছ তাহাই আমাদের প্রধান 
কল্যাণ। আমাদের সাআাজ্য বাহিরে নহে, আন্তবে। পুণ)ভূমি 
ভারতবর্ষ ইহার অর্থ বুঝিতে অনেক সময় লাগে। নিরাঁশার কথ! 
সুনিয়। বশ ভাতি্। যায়, কিন্তু তোমার নিকট উৎসাহের কথ। 
গুনিয়। বড়ই আশাহ্িত হইয়াছ্ি। ভারতের কল্যাণ আমাদের 
হাতে। আমাদের জীবন দিয়! জামাদের আশা, আমাদের সুখ দুঃখ 
জামবাঁই বহন করিধ। মিথ্যা চাকচিক্যে যেন আমর! ভূলিয়! ন! 
যাই। হাহা প্রকৃত, বযাহ| কল্যাণকর তাহাই যেন জামাদের 
চিরসহচর হয়। বিদেশে মাহা উন্তি বলে তাহার ভিতর 
দেখিয়াছি । আমর! যেন কখনও মিথ্য। কথায় ন1 ভুলি-পৃণ্যই 
জামাদের প্রধান লক্ষ্য । অন্তরে কিন্বা বাহিরে প্রতীরণার দ্বার! 
আমর! কখনও প্রকৃত ইঞ্টলীভ করিব ন|। 

আমি একবার মনে করিতেছি যে শীত্ই দেশে জাসিব। জাঁবার 
ঘনে হইতেছে, আর কয় মাল থাকিয়! আমার মত প্রচার করিয়। 
ফিরিয। এতদিন সংগ্রামে বিশ্ষুধ ছিলাম। তুমি শুনিয়। সুখী হইবে 
সর্বত্রই জয় সংবাদ। তোমার নিকট তিনখান! পুস্তিকা পাঠাই। 
ভারিখ দেখিলে বুঝিবে ইহা এক বৎসর পূর্বে পঠিত হয়, এক বৎসর 
পরে গৃহীত হইল। জড়ের স্পনদন সম্বন্ধে গত বৎসরের ঘটন! জান। 
পুনরায় এ বৎসর রয়্যাল মোসাইটিতে জাঙ্িয়াছিলীম । এবার অনেক 
তর্কের পর আমার মতেরই জয় হইয়াছে । 13 ১০০156) সত্বরই তাহ! 
প্রচার করিধেন। 11010* 9০০:০5 উদ্ভিদ সম্বন্ধে আমার জাবিফার 
প্রকাশ করিবেন । ইতিমধ্যে [০5৪] 01০6০৪21010 90010 
হইভে জাহৃত হইয়া 71,000818005 সম্বন্ধে আমার নৃতন মত 
বিষয়ে বন্তৃত করি, তাহাতে অনেকে নৃতন তদ্বে বিশ্মিত ও পুলকিত 
হইয়াছেন। 7£59100 বলিয়াছেন, 16 ছ11| 019০০ ৪ 
1601300080০ 001 1068 016 01700081901 আমি 
সম্প্রতি বিন! জালোকে ছুবি তুলিতে সমর্থ হইয়াছি। বন্ধু, আমি 
এইবার নৃতন নৃন্তন তত্বের সন্ধান পাইয়া বিহ্বল হইয়াছি। ইহার 
জন্ত কোথায়? দামুযের মন যে জার ধারণ] করিতে পারে ন!। 

রি স্বোমার জগদীশ 


১848. ,530988023 1৯৬০) পা 





(সি ৬ আও 


১৮ই জুলাই ১১৭২ 

বু, 

মৌমবার দিন তোমার পত্রের জন্র প্রতীক্ষা! করিতেছিলাম। 
পাইয়া সুখী হইয়াছি ! 

তুমি লিখিয়াছ যে, জামর| ক্রমাগত এই সংসারের পাকে 
ঘুরিতেছি এ কথ! ঠিক। মাঝে মাঝে এই আবর্ত হইতে উদ্ধা। 
পাইয়! প্রকৃতের সন্ধান পাই। রৌদ্র ও মেঘের ছায়৷ ক্রমাগত 
আমাদের হদয়পটে একে অন্যের অনুধাবন করিতেছে। 

ইহার মধ্যে থাকিয়াই যাহ। করিবার করিতে হইবে । 

জনেক অকাঁজ লইয়! কখনও কখনও প্রকৃত কার্যের অনুসন্ধান 
পাইব। 

সৌভাগ্যক্রমে আমাদের জাতীয় জীবনে পুরাতন কাল হইতে যে 
এক ছাপ পড়িয়াছে তাহ! কখনও মুদ্ছিয়। যাইবে না । তাহা হটডে 
আমরা প্রকৃত ও অপ্রকৃতের ভেদ বুঝিতে পারিব। সহশ্র অজানা; 
মধ্যেও আমাদের মন চিরস্তনের দিকে উন্মুখ থাকিবে। 

সেই চিরস্তন সত্য ভারতের প্রতি গহন ও গিরিগহ্বর হইসে 
আমাদিগকে আহবান করিতেছে । কথার জাল ও অকশ্মের জা 


আমাদিগকে চিরকাল বীধিয়া রাখিতে পারিবে না । ছুইপিন 
পরে অকৃতার্থতার জন্ত আমর! বিমর্ষ হইব ন!। 
তবে একটা সামগ্রস্তের আবগ্ক। তোমাকে ধিনি গান 


গাইবার জন্ত পাঠাইয়াছেন তুমি তীাহারই জন্য গান গাইবে। 
ইহাই তোমার মন্। এই অক্ফুট ভাষাতেই তুমি জীবন স্মুটিত 
করিবে। আমাদের বাহার বা কিছু শক্তি জাছে তাহাই যেন 
নিয়োজিত করিতে পারি। জামাদের লমস্ত শক্তি অতি ক্ুদ্র। 
কিন্তু যাহা কিছু আছে তাহাই যেন পুজার জন্ত দিতে পারি। 
কিস্ত বল! ও কার্ধ্যের আড়ন্বর়ে ফেন আমর! প্রকৃত তুলিয়া না 
ধাই। এইজনই তৃমি যে আশ্রম করিয়াছ তাহার দিকে আমার 
মন আকৃষ্ট হইয়াছে। মাঝে মাঝে সেখানে বাইয়া প্রকৃতিস্থ হইয় 


জানসিব। ফ্বেল বাহির লইয়! থাকিবার বিড়ম্বনা এদেশে 
দেখিতেছি। বাহির ও অন্তরের সামগ্রত্য কি করিলে হয় তাহ 
আমাকে জানাইও। 


আমার পুস্তকের শেষ প্রুফ লইয়! ব্যস্ত আছি। আর ৩1 
সপ্তাহে পুস্তক মুদ্রিত হইবে। প্রুফ দেখিবার সময় গত ছুই বৎসরে! 
দাকুণ মংগ্রামের কথা মনে হইয়। একান্ব নিট হই। জামার এই 


৩৭৮ বর্ষষ্প্ঞাধা। ১৩৬৫ ] 


দীর্ঘ হগ্রণার় কল হেন তোমাদের গ্রহণীয় হয়। গমে কলিয়াছিলাম 
উৎাপিত্রে লিখি- 
| 1০ 205 ০০9000106 
1১০ 11] 6৫ 01940 
106 15511606091 16116885 
01 09০1: 9:0680018, 
কিন্তু বধু এমন কথা বলিতেও লজ্জিত হইতে হয়। তোমর! 
আমার হাদয়ের কামন| বুঝিয়। জইও | 
এই সঙ্গে ক্ষুদ্র হইথান! পুস্তিক! পাঠাই । 
আরও ছু' একটি নৃহন বিষয়ের সন্ধান পাইাছ্ি, কিন্ত 
অনিশ্চিততার মধ্যে মনের দৃষ্টি যেন চলিয়া! গিযীছে। তোমার 


জগদীশ 


৩ 


র্ লগ্ন 
৫ই সেপ্টেম্বর ১১*২ 
বধূ, 

অনেক দিন পরে তোমার পত্র পাইয়া! সুখী হইলাম। এতকাল 
চিঠি ন! পাইয়। চিন্তিত ছিলাম । তোমার অসুখ সারিয়াছে শুনিয়। 
জাখস্ত হইলাম। 

কবি চিরযৌবন লইয়! জন্মগ্রহণ করেন, সুতরাং জর! তোমাকে 
পপ করিবে না। 

তোমার সহিত কত বিষয়ে বলিবার আছে; তাহা! অনেক দিনেও 
ফুরাইবে না । তোমার গৃহে আমার জন্য একটুকু স্থান রাঁখিও। 
বাহিরের কোলাহল, মিথ্যা বাদ-বিসংবাদ হইতে পলায়ন করিয়া 
তোমার সহিত প্রকৃতির অন্বেষণ করিব। 

এ কয় মাল জান্রেণীর বিশ্ববিতালয় বন্ধ। তথায় যাইতে হইলে 
আর এক বৎসর ছুটি লইতে হয়। ইতিয়া অফিসে সে বিষয়ে বড় 
উৎসাহ পাইলাম না। অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেও কচি হইল ন]। 
একবার ফিরিয়া আঁগিয়। পুনরায় দীর্ঘ প্রবাসের জন্য বাহির হইব, 
এই আশ। করিতেছি । অন্য কারণেও ইহ! শ্রেয়ঃ | কারণ, এখানে 
ধে বাঁধা পাইয়াছিলাম, এখানে থাকিজ়্াই তাহা ভঙ্গ করিব। 
আমার প্রতিযোগীদের সম্মুখীন হইয়! তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে 
ন! পারিলে আমি শান্তি পাইতাম না। তুমি শুনিয়া সুখী হইবে 


যে, এতদিনের বিরুদ্ধ গতি অন্কৃল হইয়াছে। সেদিন ৪00৫০-এর 
162010 ৪:01010-এ লিখিত ছিল-1)0 15996500 100100 


00171060951 ৪00 0100211001160 00 0) 10115 83 
91081) 05 ০০০, 1২021 5০9০1965 এখন আমার দীর্ঘ প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছেন । 73111191) 55001910101) হইতে সসম্ম।নে 
আহৃত হইয়াছি। 73009101081 5০০0190-এব চ15310901 
লিখিয়াছেন-_ 

আমি 21806 2581০1০5 সম্বন্ধে যে পুস্তক লিখিয়াছি, 
তাহার অপূর্ণত| দ্বিভীয় সংস্করণে আপনার আবিষ্রিয়ার দীর্ঘ বিবরণ 
দিয় পুরখ করিব ।” 

নৃতন বিষয়ে জভ্যন্ত হইতে কতকটা সময় লাগে, সুতরাং 
সম্মুখের বংসরে তাহা অভ্যস্ত হইলে আরও নূতন তথ্য গ্রচারের 
সহায়ত! হইবে। নতৃব! জনেকগুলি নৃঝন বিষর়ে একবার গ্রহণ 
কৰিতে মানসিক জড়তা বাঁধ! দেয়। 


স্যার 


১৩) 


এই চিঠি পাইবার পক্ষান্তে তোমাদের মধ্যে জামাফে দেখিতে 
পাইবে। ১১এ লেপেম্বর বওন। হইব। কলিকাতা ৫ই কি ৬ই 
অক্টোবর পৌছিব। বোম্বাই হইতে তোমাকে (6168199 করিব | 
তোমার সহিত যেন জগোণে দেখ! হয়। 
তুই বসরের পর তোমাদের সহিত দেখ! হইবে । তোমাদের 
শুভ ইচ্ছ। আমাকে সব্ধবনা স্ীবিত রাখিয়াছে। তোমাদের শুভ ইচ্ছা! 
ধদি কিয়ৎপরিমাণে পূরণ করিয়া থাকি, তাহ! হইলে সুখী হইব। 
তোমার 
: জগদীশ 
অনেকগুলি নূতন কবিতা ও গল্প ফর্মাইস রহিল। আমার 
ক্র ব্ুটিকে ক্রোড়ে লইয়! ুখী হইব। 


লণ্ডুন 
১৯এ সেপ্টেম্বর ১১২ 
মনে করিয়াছিলাম এ সপ্তাহে দেশে রওয়ানা! হইব। আমার 
সহধমিণীর হঠাৎ অসুখের জন্ত তাহ! হইঙস না। আগামী সপ্তাহের 
মধ্যে তিনি আরাম হইবেন, এপ আশ! করিতেছি । আষবা 
১১ই অক্টোবর কলিকাতা! পৌছিব। তোমার, জগদীশ। 
৫ 
দমদম 
| ১লা জানুয়ারী ১৯০৬ 
তুমি সেদিন আমাকে তাড়াতাড়ি পাঠাইয়া দিলে, আর আমায় 
ষ্টেশানে পুর! ১1 ঘণ্ট। বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। ১১টার সময় 
বাড়ী পৌঁছি। এধানে আসিয়! বুঝিতেছি আরও কয়দিন থাকিলে 
ভালো হইত। 
এ করিন যেরূপ মনের ও শারীরিক শাস্তিতে ছিলাম তাহ 
সর্ববদ!ই মনে হইতেছে । 
কোমার স্থুলের কথ! সর্বদাই ভাবিতেছি। যতই ভাবি হত্তই 
ভবিষ্যতে ইহা হইতে যে একজাতীয় মহাবিভ্ভলয় উৎপন্ন হইবে 
তাঁহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে । এ সম্বন্ধে অনেক কথ! আছে, 
আঙিলে হইবে। 
তবে একট! বিষয় শীগ্ুই করিতে হইবে। এইটি সহজসাধ্য-- 
পরে বুহৎ আকারে হইবে কিন্তু বর্তমান স্ুুবিধ! ছাঁড়িয়! দিতে নাই। 
নবদ্ধীপ তো সতীশ ফাইবে। কিন্তু চীন ও জাপান হইতে 
পু'ধির কাঁপি সংগ্রহ অতি সত্বরই করিতে হইবে। 
একজনকে চীন ভাবষাম দিগগজ করা এখনও সময় সাপেক্ষ । 
কিন্ত তাহার পূর্বে কতকগুলি 0:011011091য কাজ করিলে এ 
সম্বন্ধে একট! নৃতন উৎসাহ হইবে। তাঁহার বলে কঠিন্গুলি সহজ 
হইবে। 
আঁমার 0191) এই-- 
এখন একজন একটি সংস্কৃত ও ইংরেজীবিদ ছাত্র সন্ধান করিয়! 
৬ মান 251980 80০16েতে বদ্ধধর্ম সম্বন্ধ [1১০0 এর 1088, 
ও জন্যান্ত লিপি বাহ! আছে তাহ! অভ্যস্ত করিতে হইবে।' তারপর 
তোমার 11. 2০15কে সঙ্গে করিয়! ভিনি চীন দেশের ও 
জীপানের নান। বিহারে বাঙ্গল! ও দেহনাগরী পুরি কাঁপি করিবেন। 


বন্ধু, 


8২৮ 


এ সঙদ্ধে হোরির মঠ করাইডে হইবে। তাহার খবর আমাদিগকে 
দিতে হইবে। এরূপ মহৎ কার্ধ্যে হৌনির সহীমুভূতি পাইতে পার। 
জার জাপান ও চীন দেশের খাতনামা লোকের সহিত 
আলাপের সুবিধা এখন হইতেই করিতে হইবে। 

এই প্রথম 6%19:8000 হইতে জনেক সখ্য বাছির হইবে, 
তাহার পর জারও ৪30638010 রূপে অন্থলন্ধ(ন করিতে হইবে। 
(কোন কোন দিকে জযুসন্ধান কার্যকর ভইবে এই 0:011101781] 
হ্বা হইতে তাহার সন্ধান পায়! যাইবে। 

এ বিষয়ে স্বারও ছনেক কথা স্বাছে। তোয়ার যছিভ বস 
ঘের (দখা হয়। 


কছ্িয়তের পরধীদ্ষ। লইঘ| হয়ছে ভু বান আন়। জাম্বায 
ছুমবপূর্ক ছাত্রগিগকে তুমি গেল! করিম! লও । (্তায়ায 
জগদীণ 


ধস্আজ এ কাগজে এক সংবাদ দেখিয়! চনুদ্থির়। জামার 
একটি পু সংধোগ হইয়াছে। এদপ অনুগ্রহে কারণ বৃত্তে 
পািলাঘ ন। 
ঙ 
কলিকাত। 
১৬, ৩) ১৪৯৪৩ 


তুমি হাঁঞ্গারিবাগ পৌছিয়াছ কি ন! জানি না। চিঠি পাইয়াই 
উত্তর দিও। 

নৃতন নলট। করিতে দেরী হইল। নিজ বাঁসভূমে আমি এখন 
পরবানী, জামার মিদ্তী এখন অস্তের হাতে একটু তাহার 
সাহাধ্যের প্রয়োজন ছিল, এ জনেই দেরী হইল। আমি 29:০০1 
০৪৫ কাঁল পাঠাইব। আঁশ! করি নির্বিগ্বে পৌছিবে | রেপুকার 
খবর সর্বদ|! জানাইও। যতদূর সম্ভব বাহিরে গাছতলায় উনুক্ত 
বাতাসে থাকিবার বন্দোবন্ত করিও । 

তোমীর জন্ত আমার মন ব্যাকুল খাকিবে। জামার পৃথিবীর 
পরিধি অতি ক্ষুদ্র। এই কয বৎসরে তোমাকে জতি নিকটে 
পাইয়াছি। তোমার ও জমার সুখ ভুংখ যেন জড়িত হইয়া 
আছে। বাধা ও প্রতিকূল অবস্থাতেই বাহ! প্রকৃত তাহা 
জানিয়াছি। তাহ! না হইলে এ জীবন একেবারে নিশ্ষল হইত। 


তোঘার কার্ধয যে ফলবান হইবে ভাহার ধৃধাঞ্ষরে সঙগেহ নাই। 


এ উপলক্ষে আমরাও হু একটি প্রকৃত মানুষের সন্ধান পাইব। 
তোমার কিছু লেখা থাকিলে পাঠাইও। আমি এত লোকের 


যধোও ঘেন একাকী । হাজারিবাগ জানিতে পীরিলে কত সুখী 
হইতাম, বগিতে পারি না--হয় আসিব। দেখ, জামার এই 
বিখ্যা গোলমালে আর থাকিতে ইচ্ছা! কবে না। তোমার 
জগদীশ 
ণ 
চ21681151800 001168৩ 
১৭/৩1১১*৩ 


বু, নে চলছে 
আজ গজোনের কল ভাকে পাঠ।ই। এক ধিকে যেহৃ'টভার 
দেখিতেছ তাহার সঙ্গে রমকক কয়েল লাগাইও। বুথ দিয়া আনবে 


(( ৪২ ধ্। ওা দখা 
জানতে বাতাস দিতে হইযে | আথব! এফ মালিকার বন্ধ কথা 
অন্ত দ্বাঝ] খবীস টানিতে হইবে । ইহাতে ওজোন জধিক পরিমাণে 
হইবে। | 

ত্কোমার ওখানে থাকিতে মন বাস । জামার ধেন মন ভাঙিয়। 
গিয়াছে । এখানকার ছোটখাটো রাষ্ীয় গোলমাল তোমাকে ক্পর্ণ 
করে না। জামিও দূরে সব ভূলিয়! থাকিতে নষ্টা করি, কিন্ত 
একেবারে বগির হইয়া থাকিতে পারি না । আর য়ে কাজ পায় 
ভূলিতে চাই তাঁহাও পাই না। 

অর্বদ| চিঠি লিখিও। জয়াকে পরীক্ষীঘু চৌকিদারী কত্ত 
মইতেছে। তোমার 

ভগারীঙা 

পা্গেলট| লীহধানে খুজিও। টিনের মুখ এক দিকে কাটি! 
লইও। অধিক আাঘাত কলে ভিন্তষের কাত ভাঙিয। হাইস্কে 
পায়ে। 

৮ 

যু, ১১এ দার্ট, ১১০৩ 

তৌমার পোষ্টকার্ডে তোমীর অন্ুখের কখ! শুনিলাম । এখন 
মনে হইতেছে, ভূমি যোলপুরে থাকিলে দেখিতে জাসিতাম। 
আমি এখনও নিষ্কীম ধর্ম লাভ কয়িকে পারি লাই। ল্ুতরাং 
তোমার অন্ুখের কথ! শুনিলে মন বিচলিত হয়। আর যখন 
আমার গণ্তী এরূপ ক্ষু্র তখন ইহার মধ্যে কোনও আঘাত 
লাগিলে সাঁড়াট! অধিক রকম হয়। তৌমার সহিত নৈকট্য যত 
বাড়িতে ল।গিল, হেন মনে হইতেছিল কাঁজট! ভাগ হইতেছে না। 
সেষাহা হউক, এখন অনুশোচনা করিয়া লাভ নাই তৃমি শী 
ভাল হও, শীঘ্র নিকটে সুস্থ শরীর লইঘা আইস। 

বেগুক্কার খবর সর্বদ! জানাইও। এখন যেন্ধপ চিকিৎসা শান্তর 
উন্নতি হইতেছে তাহাতে এরূপ গীড়ার আবোগ্যও সহজসাধ্য মনে 
হম্ব। 

পরৎ দাস মহাশম এত করিয়াও হদি প্রভুর মন ন1 পাঁন, তবে 
একান্ত ছুরদৃষ্ট বলিতে হইবে । দেখিতেছি দেবতার আরাধন! সহজ 
মনুয্ের জারাঁধনাই সাধ্যাতীত। জাজ 1:9001)010৩13 সভাঁতে 
কি এক £/09:2091 10660178 হইবে, বুঝিতে পারিলাম ন! কি 
হইবে। তবে, 105867190815 কেহ বলিলেন যে এদেশে বিজ্ঞান 
চর্চার কি আগার প্রতিঠিত হইবার উদ্যোগ হইতেছে, নাটোর পাঁচ 
লক্ষ টাকা দিবেন ইত্যাদি । ভিন্ন ভিন্ন কলেজের অধ্যক্ষ ( স্ররেন্্রবাবু 
ইত্যাদি) আজ উপস্থিত থাকিবেন এবং এজন্য আলোচন! হইবে। 
জমি এজন্ কোন পত্র পাই নাই, তবে বঙ্গবাণী কলেজের গিরিশবাবু 
আমাকে যাইতে অনুরোধ করিলেন। 

ব্যাপারটা! কি বুঝিতে পারিতেছি না। অন্ততঃ আমার 
উপস্থিতি এরূপ অবস্থায় না থাকাই বোধ হয় ভালো । দশজনের 
রাষধীর আলদোলন তার! কিরূপ কল হইবে তাহাও জানি না। 

এই 28৪6: উপলক্ষে বোধ হয় কয়দিন ছুটি জাছে। তখন 
তোমার সহিত দেখ! করিতে ইচ্ছুক | হয় কিনা জানি ন1--আমার 
মন আর এখানে নাই। 

ফাম না হইতেই রামায়ণ-তোমার বধৃঠাকুরাণী এখন 
হইতে অন্ধ-বিভীলয়ের নিকট কুটির মিশ্বাধ করিতে উৎনুক। 


ভশম্প তব আম) ওতভভভ্ত ] 


বিধাতীর রাজ্যে একট! সামগস্ আছে, আধয়! বড় বড় জিমিহ ধরিতে 
হাই, আর চিরকালের জঙ্গ শান্তি হারাই। জার গৃহলগ্ীর! 
গতি ক্ষুত্র পুতুল লই! চিরকাল মহা পরিভোষে জীবন বাঁপন 
করেন। ভালই। 
এ বার ভকুম হইয়াছে যে খোকার পায়ে যদি কোন কাট! 
ফুটিবার ঘা থাকে, তরে তাহার স্কুল যাওয়! বন্ধ । 
তোমার 
স্বগদীখ 


২৫এ মার্চ ১৯০৬ 
বন্ধু | 
তোমায় ঘবের ফোন উপশম হইতেছে না গুনিয়! উদিত হইলাম। 
তৃমি কখনও দীঢ়! তাচ্ছিল্য কয়িগমা। তোমার কাজকর্ধ এখন 
ধাকুক, ফেবল বত পার ধিআম কয়) আয় বাহাতে গীন্জ ভালো হও 
ভা কর। 


সেই বাঁটারীর জন্য 
911)0110 801৫. 1 17817 
201 এ] 58, 
[1 আ 10 


0০৫010 1310)1010866 01 00081) 88. 17201) 
28 | 111] 01930150. 


জামার বন্তৃত| শুক্রবার দিন সন্ধ।| +টার সমম। তুমি খাঁকিলে 
যে কন্ত সুখী হইভাম বলিতে পারি না । আর সব যেন অপরিচিত, 
অগ্রকৃত। শীত্ব খবর দিও। 


তোমার 
জগদীশ 
রঃ 
93 10010: 01700181০৪৫, 
১ই আগষ্ট ১১*৩ 

বু 

অনেককাঁল যাবৎ তৌমীর পত্র পাই না । মোহিত বাবুর নিকট 
শুনিলীম রেণু] একটু ভালো আছেন। কিন্ততোমার জন্য সর্বদা 
বাস্ত আছি, তোমার মাঝে জনুখ হইয়াছিল শুনিলাম। কেমন থাক 
একখান! 008% ০810 দিয়! জানাইও | 

স্বামী উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আলাপ করিয়! বন্ধ সুখী 
হইয়াছি। কেসি জে বুহৎ কাঁ্ধ্যের পুচনা করিয়াছ্েন। এই 
উপলক্ষে যে আমাদের দর্শন শান্তর বিদেঙীর নিকট পরিচিত হইবে ইহা 
আমি বহু মঙ্গলকর ঘটন| বলিয় মনে করি। পরগু দিন উপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত দ্বালীপাঁদি করিবার জন্ত আমি বন্ধুব্গকে নিমন্ত্র 
করিয়াছি। ৃ 

বিদ্ক বিলান্তে উপযুক্ত অধ্যাপক পাঠান আবন্তক এই জ্ত 
বজেন্্র হীল মহাশয় সর্ববাপেক্ষ! উপযুক্ত, তাহার সন্দেহ নাই। তবে 
ষাহাকে কেবল দু'একটি বিষয়ে জাবস্ধ থাকিতে হইল। সাধারণের 
বদ্ধিগম্য রকমে বহতা দিতে হইবে । তাঁহার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। 
তাহাকে এ বিষয়ে বুলিগ্লাছি এবং তিনি এ বিষয়ে সম্মত জাছেন। 


জ।ানক বস্তা 


£হ৪ 


অজেক্জ বাধুর এ সঙ্থব্যে বই কথা সংগৃীত আছে। যার 
দ্বারাই এ কার্ধ্য প্রকৃদৈপে সাধিত হইবে মনে হয়| 

তষে কুচবিছারের নিকট এ বিষয়ে বলিতে হইবে ছে তিনি পূর্বে 
হেরপ প্রজেন্্র বাবুকে ৫0600180100 পাঠাইয়াছিলেন এবারও 
উাহাকে সেইরূপ অন্গ্রহ করিতে হইবে। এ বিষয়ে তৃমি লিখিলেই 
হইবে। আমি এ আন তোমাকে €616180 করিয়াছি। 

জামার মনে হয় বিবিধ বাঁধা সন্ত আমাদের কার্যযশক্কি 
একেবারে জাবদ্ধ থাকিবে ন! | 


সবুজের খবর এখন ভালে । হেডমাষ্টারের প্রপংসা ভনিতেছি। 


তৌয়ার চিঠির জড় জপেক্ষ! করিতেছি। 
তোমা 
ভগাদীণ 
১১ 
১৩ জাপীয় সার্কুলার যো 


১৮ই আগা, ১১৩ 


তোমায় পঙ্জ পাইঘ শখী হইলাম। তুমি যেনানা তৃশ্চি্তায় 
মধ্যে আছ, ইহ! মনে করিয়া বড় কষ্ট হয়। তৌমার নিজের শী 
যে ভালো নয়, তাহ! তূমি না লিখিলেও বুঝিতে গাঁরি। 

আমি এখানে ছু'একটি অন্ত বিষয়ের কার্ধেয সহায়তা 
করিতেছিলাম, তাঁহার মধ্যে বিলাতে হিন্দু দর্শনের জধ্যাপন। | ব্রঙজেজ 
বাবুর জন্য এখানে জনেকে আমাকে ধরিয়ানিলেন এবং তৌথাকে 
(6162901) করিবার জন্ত গীড়াগীড়ি করেন। তাহাতে তোযার 
নিকট €61681801) যাঁয়। এখানে কোন কাজে ১* জনের একমত 
নাই। তবুও যতদূর পারিয়াছি, এজগ্য চে! করিয়াছি 

কিন্ত তোমাকে বলিতে কি, জামার দশ কাজে যাইতে কোন 
আভিকচি নাই। তোমার সহিত শুভক্ষণে দেখ! হইয়াছিল, কেবল 
তোমার সহিত মন খুলিয়! কথ! বলিতে পারি। আর তোমার 
সঙ্গেই কাজ করিয়া গুখী। নতুবা এত বড় বড় কথার গোলমালে 
মন মবসন্ন হইয়। বায়। একজনকে চেন! ও সম্পূর্ণ এক! মনে করি। 
তুমি কবে জালিবে, তাহায়ই জন্য অপেক্ষ|! করিতেছি। 

জামি একটা খুব বড় তথ্যের জস্ুসন্ধান লইয়! ব্যস্ত আছি, 
কিন্তু তৃমি কাছে নাই বলিয়। কার্ধেয অবসাদ জঙ্মে। আরও 
নানা রকমে বাঁধা পাইতেছি। সেসব কথ! এখন খাকুক। 

তুমি যে পুরীর জায়গ! আমাকে দিতে চাহিয়া, তুমি কি 
মনে কর, আমার কোন স্থানের উপর ফোনযাত্র টান আছে? 
কেবল এফ সময়ে মনে কৰিয়াছিলাম যে, ছু'জনে একটি ঝুটার 
নিক্দীণ করিয়া! মাঝে মাঝে যাইয়! খাকিব। তোমারই জায়গ। 
থাকুক, তুমি বদি এরপ নিরাসক্ক হওঃ জার তুমি ফি পুরীতে সঙ্গী 
না হও, আমার পক্ষে ওযপ নিঞ্ঞ্নবাঁস সহ হইবে। মন নানা 
কারণে একেবারে নিস্তেজ হইয়া! যায়, একটু জীবন্ত ভাব জাসিলে 
ভালই। নতুবা সবই অলীক মনে হয়। মীয়াকে আমি ও তোঘার 
বনধুজায়। কাল দেখিতে গিয়াছিলাম, তাঁহাকে আগামী রবিবার দিন 
জানাইব। তুমি ছু'চারি পংক্তি সর্বাদা লিখিও। 

তোষার 


জগদীশ 





পিহ নাট মুছে গিয়ে কখন যে সবাই আমাকে বড় মিয়া? 
বলে ডাকতে শুরু করেছে, ত| আমি জানি মা; হয়তে! কেউই 
জানে না। বর সাতেক আগেও বর্ত! জামার নাম ধষে ভাকক্েন। 
জরে! কেউ কেউ ডাকতো । যেমন বুড়ে| বাহাত্বর সিং। বাহাদুর 
সিং দারোয়ান হয়ে আসে যে বছর, ভার পরের বছর আমি জাসি 
বেয়ার! হয়ে। বাহাছুর সিং জামাকে নাঁম ধরে ডাঁকতেন। বুড়ে! 
অধর্ধ হয়ে চোখে ছানি পড়ার পর তার জায়গায় নওজোয়ান নতুন 
লোক এসেছে । জামার নাতির সমান বয়স তার। বুড়ে বলে 
জামাকে সে খাতির করে। ভাকে চাচা । কর্তাও জার নাম ধরে 
ভাকেন না, ম্যানেজার বাবুও নয়। খদ্দের ধীর! আঙেন, তার! 
তো নযুই। সবাই ডাকেন বড়ো মিয়।। এখন এ নামটাই আমার 
পরিচয়, এ ডাকটাই আমাকে জাহবান | ্‌ 
তবু আমার একট! নাম ছিল। যেমন আপনাদের সবার 
আছে। বাঁপ-মায়ের আদর করে রাখা নাম। আমার লাম 
সিরাজ আলি। কলকাতায় একদা বার! খুব কাপ্ডেন লোক ছিলেন, 
তার! সবাই আমাকে এ নামেই ডাকতেন । বৌপপাড়ার হরিসাধন 
দত্ত, হাঁলমীবাগানের মিত্রপাহেব কি ভবানীপুরের বড় তরফের 


চৌধুরী। তাঁরা সকলেই গত হয়েছেন। সেই কলকাতাও জার 


নেই। আমান নামও তখন সবাই ভূলেছেন। কেবল ভোলেনি-- 

হা, কেবল ভোলে নি মিলন ডোরা ডেপান। কয় দিন আগে 
ভৌরা ডেসানের সঙ্গে দেখা হলো! ইলিযুট রোডে। অকালে বৃড়ি 
হয়ে গেছে ভোয়! ডেসান। চুলগুলে! পাতল! হয়ে গেছে, কিছু বুঝি 
বেশঙ্গের মতে! সাদাও হয়েছে। গায়ের চামড়া শিধিল হয়ে দুমড়ে 
গেছে। চোথেও নাকি ভালে! দেখতে পাঁয় না। তবু আমাকে 
দেখেই চিনতে পারলে! । চিনতে পেরেই হাসলে, বললে, সিরাজ, 
তুমি যে একেবারে বুডঢ! হয়ে গেলে, 

না। ডোর! ডেমীনের কথা থাকৃক। আমার কথাই বলি। 
আমি সিরাজ আলি, পার্ক ত্রীটের নামজাদা মদের দোকানের 
বেয়ার । তেষটট বয় বয়স হলো । এই কলকাতায়ই পঞ্চাশ 
বন্ধুর ধরে বাঁস। আমার নাম আজ সবাই ভুলেছে। সকলেই 


ডাষে বাড়া ছি্বা। এখম ধি বাছা নাভির পর্থত। ফী 
জাগে গুনছিলাম ভার আন্মাকে বলছে নাভিট, বড় খিপ। আয় 
ক'দিন-" | 

না। আর বেশিদিন নয়। আল্লার ডাক এসে পৌছেতে। 
জনেক দিন এ ছুনিয়ায় কাটলো । এবার মায়! কাটাতে হবে। 


সেই শেষের দিনটিরও আর দেরি নেই। 


হ্যা, তার জাগেই আমার কথা আপনাকে বলতে চাই। জমি 
জানি না, কি আমি বলবো। কিন্তু কিছু একটা বলার জন্য আমার 
মনের মধ্যে আকুলি-বিকুলি আমি অনুভব করি। একট! সী 
বেদনার যতে| সর্বক্ষণ ত| হলতে থাকে । জথচ ঠিক বুঝতে পারি 
ন1, আমার কথাট! ঠিকঠাক কি। কেমন। 

বাবুসান্থেব, লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ ছিল না আমাদে 
পরিবারে । আমারও হয়নি। ত্রিপুর| জেলার একটা গগুগ্রামে 
এক বিশ্বৎ মাঁটি আমার পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল। চাষ করতে 
বাঁধা, জার বছরে আট মান পরের বাড়িতে মুনিষ খাটতো।। 
সেকালের কথ! এখন স্বপ্নের মতে! মমে হয়। দেড় টাকা 
এক মণ চাল, ছ' পয়সা মের তুধ, হশ পয়সায় নতুন খুনুরং 
লুডি। তবু, তখনো! বছর ভরে আমর! খেতে পেতাম না। 
উদ মহরমে পেতাম না নতৃন কাপড়। জীবনে সুখের মুখ 
দেখতাম ন|। 

তাই এগারে| বছয় বয়সে শহর কুমিল্লামু গেলাম চাকবি করতে । 
ুন্সীবাড়ির নৌকর। সেখান থেকে চাটগী, চাটগ! থেকে নারায়ণগঞ্জ । 
তার পর খান কলকাতায় । : 

সেসব কথ! নাই বাঁ শুনলেন । শুধু হুঃখের কথা, শুধু চোখের 
জলে-ভর! দীর্ঘশ্বীসের কাহিনী । কলকাতায় এসে রাজাবাজারে 
একটা হোটেঙ্গে চাকরি পেলাম। যারা খেতে জাদতো তাদের 
খাবার দেওয়।, প্লেট-গেলাস ধোয়া-মোৌছ!, ফাইফরমাস খাট । সেই 
যে বযের চীকরি, তাতেই আটকে গেলাম। জবশ্ঠ রাজাবাজারে 
নয়, নান! জায়গায় নান! রেন্তোর হোটেলে। পার্ক স্ত্রীটের এই 
মদের বারে, আছি পঁচিশ বছর। বয়স ছ করেবেড়ে গেছে, 
শরীরের যস্ত্রপাতিতে ভাঙন লেগেছে, চুল সব সাদ। হয়ে গেছে। 
তাতে জাফশোস নেই । বাবুসাহেব, আফশোস ছিল ন! বদি-- 

না,না। এ আমার ঠিক মনের কথা নয় বাঁবুসাহেব! হা 
চাই শুধু তাই পাবো, জীবনট! এমন সহজ নুদ্দর হবে, এ যে সন্ভব 
নয় বাবুগাছের ! অনেক দেখলাম । অনেক বিচিত্র দুঃখ, অনেক 
অনু কাল্পা। মদের দৌকানে বেয়ারাগিরি করে জীবনটাকে 
আমি আলাদা চোখে দেখেছি । তাই এ আমি ভাবি ন!, জীবনটা 
আমার ইচ্ছার মতে| হয়েই চেহারা নেবে। আমি তে। জানি, এ 
হয় না, কারোর জীবনেই হয় না । 

বাৰুসাহেব, জামার ছেলেকে আপনি দেখেন নি। দেখলে 
চিনতে পারতেন ন1। ফট ফট ইংরাজি বকা। অনেক কীল ধরে 
সাহেব-মেমদের মদ সার্ড করে ইংরাজি উচ্চারণের ধরণট| আমি 
জানি। আমি বুঝতাম, আমার ছেলের ইংরাজি কথাবার্তাুলে! 
একেবারে খাটি সাহেবের বাচ্চার মতো। একে আমি আল্লার দয়। 
বলে মেনে নিয়েছিলীম। কিন্ত তাতেই আমার কাল হলে! । 

চাষার ছেলে জাঁমি, মদের দোকানের বেয়ারা। অঙ্জ গাঁ থেকে 
এমে পড়েছি একেবারে খাঁন কলকাতার সাহেবপাড়ায়। আমার 


মীখাট। একটু ঘুরে যাঁবেঃ ভাতে জাম্চর্ধ কি? কিন্তু বাবুসাছেহ। 
মাথাট! আমার একটু নয়, একেবারেই ঘুরে গেল। 

ছেলে ঘে রিপণ গ্রীটেব কমুটা চ্যাংড়া ট'[শফিরিঙ্গি বাচ্চার সঙ্গে 
মিশে ছেঁড়া প্যান্ট-কোট পরে করুটা ইংরাজি বুলি শিখেছে, তা 
আমি মানতে চাইতাম ন।। ভাবতাম, হলামই ব| আমি বেয়ার, 
জামার ছেলে কেন ভদ্দরলোক হবেনা? বছরের পর বছর সার! 
রাত ভয়ে কলকাতার এই বেপাড়ায় ভদদর়লোকদের যে নোংর। 
ইতরামি দেখেছি, তাতেও আমার শিক্ষা হম নি। আমি ভেবেছিলাম 
এক একজন ভদ্গরলোক জসম।নের একটি হারা । জামার ছেলেও 
কেন এমনি একটি হলখলত্ত তার! হবে ন1? 

ছেলেকে আমি ইস্কুলে ভরি করে দিলাম । সাহেবী ইস্কুলে। 
ভদ্দয়লোকদের রাজা সাহেবদের দিকেই জামার নজর ছিল। 
সাহেবদের নকল করতে পারলেই তে! ভন্দরলোক হওশু! ষাবে। 

আমি আরে! খুশি হলাম, ইপ্চুলের পরীক্ষা বার বার জঙ্গপানি 
পেতে লাগগো আমার ছেলে। বরীবর ফাঁ্ট কি সেকেওড হতে 
লাগলে ক্লাশে । মাষ্টারমশায়র। খুব প্রশংসা করতেন। এক দিন 
পাত্রী হেডমাষ্টার জামাকে ডেকে বলেছিলেন, তোমার ছেলে 
একটি বত্ব। 

বাবুলাহেব, কখনে! কখনো, কতকগুলো! কথা একেবারে মনের 
মধ্যে গিয়ে বিধে থাকে । আমার ছেলে যে একটি রব, তাতে 
আমার দঙদেহ ভ্লি না। পাত্রী সাছেবের কথাট! তাই আমার 
বুকের মধ্যে বাস! বেঁধে রইলো! । ছেলের দিকে তাকিয়ে 
জামার আর তৃপ্তি মিটতে! না । ছেলের কথা ভেবে ভেবে 
মনে মনে আশার লৌধ বানাতাম। ভাবতাম জঙ্জ-ম্যাজিষ্রেট 
একদিন সে হবেই। হুজুর বলে ডাকবে সবাই, পথে-ঘাটে 
দেখ! হলে লোকে সেলাম করবে । তাঁর বাড়িতে জামার মতে! বেয়ার! 
থাকবে কয়েক জোড়া । ভাবতেই গর্বে আমার বুক ভরে ফেত। 

একটু বেশি বয়সে লেখাপড়! সুরু করেছিল বলে ম্যার্িক পাশ 
করার সময় দে পূরোপুরি সাবালক হয়ে 
গিয়েছিল। আমাদের পরিবারে নিমুম 
ছিল, নাবালক হবার আগেই ছেলের বিয়ে 
দিতে হবে। আমার বাকি ছেলেদের বিয়ে 
দিয়েছিলাম বথাদমযে। তার! কেউ লেখাপড়। 
ভালে! শেখে নি। একজন একটা লোহার 
কারখানার মিল্ক, আরেকজন পাকলাকীসে 
একট! বিড়ি সিগারেটের দোকান দিয়েছে। 
তাদের প্রতি আমার কোন জাশ! ছিল ন।, 
থেয়ে-পরে বেঁচে-বর্তে থাকলেই জামি সুখী । 
কিন্তু এ ছেলেকে আমি বিয়ে দিতে রাজী 
হলাম না। 

জামার দ্রী ছেলের বিয়ের জঙ্ত হলুসুলু 
বাধিয়ে দিয়েছিল ।-_কি কেলেঙ্কারি, সাবালক 
হয়ে গেল ছেলে, তবু বিয়ের নীম করে না! 
স্বী প্রথম প্রথম অনুযোগ করতে! | তারপর 
কান্গাকাটি সুরু কে দিল। কিন্তু আমার আঁশ! 
তে! জনেক দূর । জামি কঠিন হয়ে রইলাম। 










ফোল"-৩৪-৩৮৫২৭ * 


বিয়ে করলেই নঙুন বিবি নিয়ে যৌবনের নেশায় মত্ত হযে 
ছেলে, লেখাপড়ীয় মন বসবে না। বৌয়ের মতে! লেখাপড়ার 
এমন শত্রু আর নেই। কথাট| কেউ আমাকে বলে দেয় বি, 
সহজবুদ্ধিতেই বুঝেছিলাম । আর মেয়েমামুষের নেশ! মানুষকে 
যে কতখানি ক্ষতি করে, মদের দৌকীনে এতদিন ধরে বেয়ারাগিসি 
করেও আমি যদি ন! বুঝি। কে বুঝবে বলুন ? 

ছেলের বিয়ের কোন ব্যবস্থাই আমি করলাম না। জনেক 
প্রস্তাব এসেছিল, আমি বাতিল করে দিলাম একদফেই। ছেলের 
মা কায্মাকাটি করে যখন বুঝলে! কিছু হবে না, আমার মন টলবে ন, 
খাওয়াদাওয়াই ছেড়ে দিল। হ্থেলের মেজাজটাও যে ভাল রইলো 
না, বুঝতে জমার কষ্ট হলে! ন!। 

জামি হাসলাম মনে মনে। যাঁর জন্ত চুরি করি সেই বলে 
চোর। বার ভালোর জন্য আমীর চেষ্টা, মে নিজে সন্ধঃ নয়। কিন্তু 
কি করা যাবে, শুভ আর কল্যাণের পথে চলা যে কত কষ্টের, তা তো 
এ দুনিয়ায় বৌজই দেখতে পাই। 

বাবুসাহেব, আমার কথ। শুনে হাসবেন না । ভাববেন না, 
বন্ঠুত! দিচ্ছি, কি উপদেশ দিচ্ছি পাত্রীদের মতে! । এ জনেক দ্বাল! 
পাওয়া, বেদন! পাওয়ার কথ! । আমার ছেলেকে জামি শুধু 
ভালোবাঁদতাঁম না, তাকে মানুষের মতো মানুষ করে তুলবো, এই 
ছিল আমার আকাঙ্। | কিন্তু বাবুসাহেব__ 

থাকুক, মেকথ! পরে হবে। ছেলেকে ভতি করে দিলাম 
কলেজে। প্রতিবেষী আতীয়-স্বজন সবাই হাপলো, সবাই বিদ্রপ 
করলো! ।ব্ললে, সিরাজ আলির বেট! লাট হবে বলে কলেজে হাচ্ছে। 

লাট তে! লাহেবর! হমু। আনেক দিন আগেকার কথ বলছি। 
সাহেবরা ছাঁড়। তখন লাট হতে পারতে! না কেউ। কিন্ত আমার 
ছেলে জজজ-ম্যাজিট্রেট কেন হতে পারবে ন1 1 কারোর মন খুলে 
জামার এই আশার কথাট। বলতাম না। কিন্ত এই কথাটাই 
আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতাম। 
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কলেজে ভঠি করে দিলা ছেলেকে । সাহেবদের কলেজে। 
কলেজের এক প্রফেলার রোজ আসতেন মদের দোকানে, জামাকে 
খাতির করতেন। তাকে দিয়ে কলেজের ভতির ব্যাপারটা 
চোকাতে পারলাম সহজেই । কিন্তু গোলমাল হলো ছেলের নাম 
নিয়ে। | ৰ 

ছেলের নাম ছিল মহম্মগ আলি। নামট! সাদাসিধে । নামের 
আগে একট! সৈয়দ বসিয়ে দিল ছেলে। সৈয়দ মহম্মদ আলি । 
নামটা অুলগর হলে! তা আফি অস্বীকার করি না। জাভিজ্কাত্যের 
রওও লাগলে, বনেদিয়ানার ঢড। কিন্তু তবু আমার মনে খচখচ 
করতে লাগলো । কি জাশ্চর্য দেখুন, আমি অনেক দূরের স্বপ্ন মনে 
হনে পুবে রেখেছিলাম, তবুও ছেলের এই জাভিঙ্গাতোর মোহটা! 
ভালে! লাগলে! না। মনে হলো, মোহটা একদিন খুব একটা! ভয়ঙ্কর 
বিপদের মধ্যে ভার জীবনটাকে জড়িয়ে নেবে। 

জাগেই বলেছি, ছেলের বয়সটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল। ও 
খন কলেজে ভি হলো, 'তখন তার একুশ বহর পূর্ণ হয়ে গেছে। 
পুরোপুরি নওজোয়ান। মুখে চাপচাপ গেফনাড়ি। দেছে 
যৌবনের তেজ । 

এফদিন প্লে এসেছিল কি একটা কাজে আমাদের মদের 
দোকানে। তখন সন্ধ্যা গাড় হয়ে নেমেছে। দোকানে অল্প 
ভি$। কয়েকট। নিত্য-মাঁপা ফিরিঙ্গি মেয়ে কয়েকটা! টেবিলে 
জকিয়ে বলেছে। 

মে এসে আমার সঙ্গে কয়েকট| পারিবারিক কাজের কথ| বলে 
আবার তক্ষুশি চলে গেল। ৃ 

একটা চেয়ারে বসেছিল ডোর! | ডোর ডেসান। ভখন তার 
তেজী বয়স ভরপুর যৌবন । গলে ফিক করে একটু হানলো। তারপর 
আমাকে ডেকে জিগ্যেল করলো, ও কে সিরাজ জালি? 

বললাম, জামার বেট! । কথাটা বলতে গিয়ে একট! গর্বের 
রেশ জেগেছিল আমার মনে । নুর নওজোয়ান ভদ্রগোছ্থের একটি 
ছেলে, কিন্ত ডোরা ডেলানকে বলতে পার! গেল না, ফি জাশ্চর্য 
মভ্ভ(বনাময় তাঁর ভবিষ্যৎ ! | 

ডোর! জিগ্যেস করলে! কি নাম তোমার ছেলের? 

সৈয়দ মহম্মদ আলি। 

আবার একটু হাসলে! ডৌর! ডেসান। 

তার চোখে একট! চকিত বিহ্যৎ ঝলসে গেল। একটা বিষধর 
সাপের মতো] যেন একটু ক্ষণের জন্ত কণ! তুলে । কিন্তু সে বিত্যাতের 
মানে জামি বুঝতে পারিনি তখন। 

সে আবার জিগ্যেস করেছিল, কি করে তোমার ছেলে? 

কলেজে পড়ে। 

তাই নাকি? বিশ্লিত হয়েছিল ডৌর| ডেসান। বলেছিল, 
আঘার কাছে একদিন পাঠিয়ে দিও তোমার ছেলেকে সিরাজ আলি, 
তাকে এরটা প্রাইভেট টুইপনি দেব। 

এক-জাধট! টুইশনি পেলে জাধিক দিক খেকে সুবিধা হয়। 
যেয়াঝাগিরি করে সংসার চালানোর উপর ছেলেকে কলেজে পড়ানো 
যে কত কষ্টকর, তা তো! বলার দরকার হয় না বাবুসাছেব ! 

পরদিন সকালেই পাঠিয়ে দিলাম ছেলেকে । তখন জামার বাসা 
ছল বিপণ লেনে জার ডোর ভেসান থাকতে! ম্যাকলিয়ন্ড স্ীটে। 


কিরে এসে খানিকক্ষণ গঞ্ভীর হয়ে রইলো! শহশ্ম? জালি। (উকে 
জিগোম করলাম, কি রে, কি হলে, পেলি টুইসনি 1 

গেয়েছি। কিন্তু-- 

একটু উদ্থি হয়ে জিগ্যেস করলাম, কিন্তু আর কি? 

কিন্তু বড় খারাপ। 

কি খারাপ? 

মেয়েগুলে 

নিশ্চিম্ত হলাম। মেয়েগুলে! যে খারাপ, জামার থেকে বেশি 
আরকে জানে] ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলাম খুশি মনে। 
মেয়েমামুষ পুরুষকে খুব সহজেই বিজ্ঞান্ত করতে পারে। তার ওপর 
ওই মেয়েগুলো । যার! সন্ধা! থেকে রাত পর্বস্ত শিকার ধরে বেড়ায় 
জামার ছেলে যে ওই মেয়েুলোকে ঘণ। করতে শিখেছে, তাতে বড় 
ুখী হলাম। তৃপ্ত হলাম। কিন্তু আমার খুশি বাইরে জানাতে 
দিলাম ন1। জিগ্যেস করলাম, কত মাইনে দেবে? 

কুড়ি টাকা । রর 

জামি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম। বাবুগাহেব, থে 
কালের কথা বলছি, তখন এক মণ চালের দাম জাড়াই টাকা। 
ছেলে-মেয়ে-বে। নিয়ে অনেক লোকই দিব্যি সুখে সংসার চাঁলায় 
কুড়ি টাকায়। 

কা'কে পড়াতে হৰে? | 

মি ডোরা! ডেলানের দিদি মিলে করিনা! ভিভেনশনকে। 
হিন্দী পড়াতে হবে সপ্তাহে তিন দিন। কোথায় একট! ভালে! 
চাকরি নাকি পাবেন, হিন্পী ন! জানলে চাঁকরিট! জুটবে না। 

একট! কথা আগে বলতে ভুলেছি, আমার ছেলে আরবি, উ্ছু 
আর হিন্দী খুব ভালো করে শিখেছিল। আমি ভাবতাম, 
ইংরাজি ভাষারই শুধু দাম, আরবি-হিন্দী-উদ্ুর লয়। হিঙ্গী 
পড়িয়েও মাসে কুড়ি টাক! রোজগার হয়, গুনে জামি অবাক 
হলাম। 


ছেলের কাছে আগে শুনলাম, মিসেস ক্রিদ্রিনার স্বামী মার! 
গেছেন কয়েক বছর আগে। বন্র পনেরে! বয়লের একটা মেয়ে 
আছে তার। . সওদাগরি অফিসে টাইপিষ্টের চাকরি করেন। এখন 
তথ্িরতদারক করছেন ভালে! একট! চাকরির | হিন্দী জান! থাকলে 
নাকি পেয়ে যেতে পাবেন। 

শুনে জামার ভালে! লাগলে! । যাকে পড়াতে হবে, তিনি 
প্রবীণ! মেমসাহেব । সংসারে ঘ| খেয়েছেন তিনি, জীবন দিষে নে 
করার মতো সম্ভান জাছে তার। বাজে ফাজিল ফকড়িতে সময় 
দেবার মতো| নিশ্চয়ই তীর প্রবৃতি নেই। 

মাসের পয়ল!৬থখকেই নিয়মিত পড়াতে যেতে লাগলে মহম্মদ 
আলি। আমিই জোরজার করে পাঠালাম। কামাই গাঁফলতি 
করতে পই পই বারণ করে দিলাম। কুড়ি টাকা রোজগার করতে 
পারলে তাঁর পড়ার খরচ ভে! উঠবেই, সংলারেও একটু হাসির 
মুখ ফুটবে। | 

মহশ্ম? আলি জামার জন্ত ছেলেদের মতো! নয় | সে ভদ্রলোকদের 
মতে! দেখতে, কথাবার্তায়ও চৌকস। ছেলেবয়ল থেকেই সে একটু 
বিলাসী। লুডি পরতে ভালে লাগতো! ন। তার। বাড়িতে পরতে! 
পাজামা, বাইরে বেরোৌধার সময় সার্ট-পেট। জামি হানতাম মনে 
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মনে। ভাবতাম ভবিষাৎ যার যেমন কাটবে, ছেলেবেন! থেকেই বুঝি 
তেমনি কুচি দেন আল্লা । ঃ 

এক্সদিন একট! কাচের ছোট শিশি পেলাম মহম্মদ জলির পড়ার 
টেবিলে । মিন গম্ধগাথা ভেলের মতো কি একট! জিনিস আছে 
ভাতে । মহম্মদ আলি বললো, সেন্ট । কাপড়ে লাগালে নাকি গন্ধ 
বেযোয়। চুলের সুগন্ধ তেলও দেখলাম একদিন । ক্রমশঃ নজরে 
পড়তে লাগলে! , দিনে দিনে যেন সৌখীন হয়ে যাচ্ছে মহম্মদ আালি। 
বাবুগিরির দিকে বেশি নজর দিয়েছে । 

ভাবলাম কলেজে পড়ছে গে। কত বড় লোকের ছেলের সঙ্গে 
উঠ|-বস। করতে হয়, সমান তালে চঙ্গতে হয় সাহেব সুবার সঙ্গে, 
পোষাকে সেন্ট না মাঁথলে। ভালে! করে টেরি কেটে চুল ন! আঁচড়ালে, 
ইন্্রিকরা জাম কাপড় না! পরলে, ইঞ্জং থাকবে কেন? তাই সাধ্যের 
বাইরে বিলাসিতা করছে দেখেও আমি দেখতে চাইতাম ন[। কিছু 
বঙ্সতাম না মহম্মদ আলিকে। 

কিছুদিন যেতে না ষেক্তেই একটা! ফিস-ফিস গুপ্ধন কানে আসতো, 
কিন্ত "্পট্ট কথাটা শুনতে পেতাম না, বুঝতেও পারতাম নাঁ। আমি 
কাছে গেলেই গুঞ্জনটা থেমে ষেত। কানাকানিট। স্তব্ধ হয়ে থাকতে । 
ধু পরচ5ণারত জেখক গুলে! বিদূপের হাঁসি নিয়ে আমার দিকে তাঁকিয়ে 
থাকতো । 

একদিন ডোর ডেসান বগলে, সিরাজ আলি, ভোমার ছেলেকে 


না।লক বস্তা 


এ 


মামলাও। বলেই হাঁসলো'। হাসলো গার সঙ্গের আরো ক'টা মেয়ে। 

উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

ভীমরতি হয়েছে । | 

আমি কিছু বললাম না । চলে এলাম। এতদিন খাতির 

করেছি ডোরা ডেগানকে। লুকিয়ে চুরিয়ে গেলাসে ভরে দিয়েছি খাটি 
মদের পেগ। খদ্দের জুটিয়ে দিছেছি। তার জন্তই তো ছেলে পেয়েছে 
এমন একটা চাকরি । কিন্তু জাজ তার দিকে তাকিয়ে আমার রাগ 
হতে লাগলে! | মহম্মদ আলিকে নিয়ে বিদ্রপ করার অধিকার তাঁকে 
কে দিয়েছে? 

আমি জানতাম না অনেক কিছুই । জানতাম না, অধিকার 
মহম্মদ আলিই দিয়েছে । দিয়েছে অসংযত আচরণে । 

বাবুধাহেব, বুঝতে পারছি একটা সন্দেহ আপনার মনে জাগছে 
বুঝি | 

হায় বে, জামি বুঝেও বুঝতে পারিনি। একদিন মহম্মদ আলি 
বললো, কলেজ জামি ছেড়ে দেব। 

কেন? আকাশ থেকে পড়লাম আমি । 

একট| চাকরি পেয়েছি । মাইনে পয়ষটি টাক । 

হঠাৎ আমার রাগ হলো । গয়ষট্টি টাক! পরিমাণ হিসাবে 
অনেক। তবু আমি থে তিলে তিলে উচ্চাশাকে পোষণ করে রেখেছি, 
জজ-ম্যাজি্টরেটের স্বপ্ন বুনছি। অনেক সম্মান, অনেক টাকা, অনেক 
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৫৩৪ 


প্র্তাপ-প্রতিপতি। কলেজ ছেড়ে দিয়ে হোক পদধ্টট টাকা, তবু 
এখনই চাকরি করতে বেরৌলে আমার প্রতিদিনের স্ব যে চৌচির 
হয়ে ভেঙে যাবে। 

বঙ্গলাম, কলেজ ছাড়তে পারবে না। চাঁকরির মাথায় লাখি 
মারি। | 

মহম্মদ আলি একবার বিদ্রোহের ভঙ্গী করে তাঁকালো আমার 
দিকে । কিন্ধ আমার চোখে রাগের আগুন দেখে কিছু বঙ্গল না । 
'মাথ। নিচু করে চলে গেল। 


কিছুদিন পরে আবার একদিন ডোরাই জামাকে জানালে, সিরাজ, 


আলি, তোমার ছেলে যে বড্ড বেড়ে গেছে। বুড়ি হয়ে গেছে ক্রিষিনা, 
মেয়ের বয়স হলে! বিয়ে দেবার মতো, তাঁর সঙ্গে হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে 
মহম্মদ জালি। ওদের দু জনের জন্য পাঁড়ীয় যে আর কান পাতা 
যায় ন!। 

এবানন আর হানি নেই ডোর ডেলানের মুখে । বললে, শুনলাম, 
মে নাকি কলেজ ছেড়ে দিয়ে কোথায় এক চাকরিতে ঢুকেছে । বিয়ে 
করবে ক্রিছ্রিনাকে। ক্রিইিনার কচিকেও বলিহারী! পুরুষ পেলো! 
ন! এলো-ইগ্ডিয়ান সমাজে? 

ঘণ! আর রাগের আভাস দেখ। গেল ডোবার মুখে। 


ক'জন প্রতিবেশী৪ৎ আমাকে সাবধান কবে দিল। বারের 
আবে! কট! মেষে বিচ্ছিরি সব কথ! শোনালে!। 
বাবুপাছেব, আপনার ছেলে আছে কি ন| জানি না। জানলে 


বুঝতেন, দ্েপ্পেকে যন্তধাঁনি ভালোবাস! যায়, নিজের প্রতিও 
অতে! ভাগোবাস! হয় না। আর যে ছেলে সবদিকে রত্ব, 
জাশার মণি, তার প্রতি যে কত টান ভালোবাস! হয়, কেমন করে 
বোৌঝাবে! আপনাকে !? 

মহম্মদ জালিকে জামি ভালোবাসহীম সব থেকে বেশি। 
আমার নিজের থেকেও । আর তার সম্পর্কে আমার আশার অস্ত 
ছিল না। 

ডোর! ডেলান আর মেয়েগুলির কথাবার্ত। শুনে জামার বুকের 
মধ্যে একটা আগুন দাঁউ-দীউ করে হলে উঠেছিল। প্রতিবেশী 
সহকর্মীদের কথা৷ গুনে তাই হয়ে গিয়েছিল দাবানল। জামার 
মনের জগতে সব-কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছিল। 

শরীর খারাপ বে সেদিন আমি তাঁড়াতাঁড়ি? চলে এসেছিলাম 
দোকান থেকে । তখন রাত্রির মাত্র প্রথম প্রহর। 

দূর থেকে একট! চিৎকার শুনছিলাম। কটু কোলাহল। 
ভর্খগন।, কান্সা, কলরব। বাঁড়ির উঠোনেই গোলমালট! জমজমাট । 


বন্ধ লোকের ভিড়। মেয়েপুফধ। লোকগুলি তাঁমাল! দেখছে, 
হাসছে, মজ| লুঠছে। আমার ভত্রী দাওয়ার বসে লুটিয়ে লুটিয়ে 
কীদছে। 


৪ ৬ ৫ এ নিদের, প্রুছদপটি নি 
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কি ব্যাপার? বুকের মধ্যে দড়াম করে বাজগে! একট! ভয়। 
কি হলে! আমীর বাড়িতে ! ভীক্ষপায়ে চৌরের মতে! ভিড়ের পাঁশে 
এসে খড়ালাম। | 

মহম্মদ জালি প্রচণ্ড মাতাল হয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। পায়ের 
কাছে একরাশ বমি। কতকগুলে। মাছি ভন-ভন করছে। জার 
ডৌর| ডেনানের দিদি মিসেস ক্রিষ্টিন। পিভেনসন খোলামেল! 
পোষাকে মাটিতে শুয়ে গোঙাচ্ছে। 

মাথাট! জামার রাগে হলে গেল। কোখেকে একটা মস্ত বাঁশের 
টুকরা এনে গায়ের সমস্ত জোর দিঃে মহম্মদ আমির মাথায় বাড়ি 
মারলাম। ভত্ম-সন্স্ত জন্কর মতে! একব।র দুটো! চোখ মেলে আমার 
দিকে তাকালে! মহম্মদ আলি। তারপর লুটিয়ে পড়লে! মাটিতে। 
আমার তত্র কাদতে কাদতে ছুটে এলো। কতকগুলো! লোক 
আমাকে ধরে রাখলো। বড় ছেলের বৌ আর্ভ-কাম্মা! আরম্ভ করে 
দিল গল! ফাটিয়ে। 

আমি চুপচাপ চলে এলাম আমার ঘরে। দরজা বন্ধ করে 
মাটিতে উবু হয়ে ভাঙ্া-গলায় ডাকতে লাগলাম, আল্লা ইয়! আল্লা, 
এ তুমি জামার কি করলে ! 

পরের দিন থেকে আর খোজ পাওয়া! গেল নাঞ্মহম্মদ আলির। 
সে একবারে নিখোজ হয়ে গেল। ক্রিষ্িন! ফিভেনসন কিন্তু রইলো 
নিজের ঘরেই । তার কেলেঙ্কারিটাও ধোকে ভুলে গেল ক'দিন 
পরে। 

কেবল আমার কপালই ভাঙলে! । যে সম্ভানটিকে সব চেয়ে 
বেশি মমতা দিয়ে আশার স্বগপ বুনে বুনে মান্য করছিলাম, দে 
হারিষে গেল একেবারে ! 

বাবুসাহেব, মদের দোকানে রোজ কত কাগুডদেখি। কত 
সংসার তছনছ হওয়ার কত ককুণ-কাহিনী । মানুষের মর্মস্তদ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস। আমার কাছে এখন কিছুই বিচিত্র মনে হয় ন|। 
পুরুষ আর মেয়ে যদি এক সঙ্গে কখনে! নিবিড় ভাবে মেলে, তাহলে 
তাতে আগুন একট! হলবেই। 

দেআগুন কারোর করোর ঘরে সুখের জলে! ছড়ায়। শান্তির 
দীপালোক হ্বালান্ন। আবার সে আগুন কখনে। কারোর ধরবাতি 
গুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। 

বাবুপাহেব, আমার ভাগ্নে দীপালোক বললো না । দাবানল 
সহ পুড়িয়ে ছাই করে দিল। তবু যদি থাকতে! আমার ছেলেট!। 
নাই বা হলো জজম্যা(জিগ্রেট, নাই ব| হলো ছত্ুর-হাকিম। তবু 
বদি থাকতে! আমার ঘরে, বদি তার মুখ দেখতে পেতাম, তাহ'লে 
ক্ষম! চেয়ে নিতাম তাঁর কাছে। বাঁক গে. 

বাবুমাছেষ আদাব ! আপনাদের জীবনে যেন মঙ্গলের আলে 
হলে, তাহলেই জামি খুশি হবে! । 


৮৪১: ০) 





| [ এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিলঙে “ডল বপ.কো' গীতার ঠিক 
চি বিপরীত দিকের একটি পার্কে রক্ষিত ীণ্ুধীষ্টের এই মৃষ্ত 
এ জ্বাছে। আলোকচিত্র বথীন রায় গৃহীত। | 
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সোমেন্দ্রনাথ রায় 


(একরাশ নরম ফুঞ্সের মত স্বামীর কোলের ওপরে মুখ গুজে 
পড়েছিল মিনু 

ঘরের জিনিষপত্র অগোছালে! হয়ে গেছে । ছিড়েছে বিছানার 
চাদর আর একখানা শীড়ি। চেয়ারটা পড়ে জঁছে একপাশে 
মুখ থ.বড়ে | টেবিলের বইথাত1 এলোমেলো] দামী ফাঁউন্টেন 
পেনটা গড়াচ্ছে মাটিতে । ঘরের চারি দিকে তাকাতে তাকাতে 
থাবা দিয়ে মুখ আর মাথা পরিষীর করছিল ফুলটুসী। বাদামী, 
কাঁলে। আর সাঁদা, তিন রঙে অপরূপ কাবুলি বেড়ীল। 


কথা না বলে স্ত্রীর পিঠে হাত বোলাচ্ছিল শোভেন। ভুংসই 


কোন সান্্না-বাক্য মনে আসছে ন!। আব্দার আর কামীমু মেশ! 
ঘড়-ঘড় ধ্বনি শোন! যাচ্ছিল মিনুর ক থেকে। মৃদু হেসে স্ত্রীর 
গালে ছোট একট! চিমটি দিয়ে শৌভেন বলল, ফুলে! বেড়াল। 

সঙ্গে নে ছিটকে উঠে পড়ল মিম্ু। তুদ্ধ কটাক্ষে স্বামীর 
দিকে তাঁকিয়ে প্রশ্ন করল, কি বললে? 

হেমে তাঁর চিবুকে হাত দিয়ে শোভেন বলল, ফুলটুসী হল 
তোমার ছুলে| বেড়াল । জার তুমি হচ্ছ আমীর ফুলো বেড়ীল। 

ঝটকা দিয়ে স্বামীর ভীত বিয়ে দিল মিম্ব। উঠে গড়িয়ে 
ঘরের চারি দিক দেখল একবীর। তার পর ধাই করে লাখি মারল 
ফুলটুলীর গায়ে । 

ম্যাও-ঘরর, শব্দ করে ছিটকে গেল বেড়ীলটা। হঠাৎ এই 
অনাদরের কারণ বুঝতে না পেরে বিশ্িত হয়ে গেল বোধ করি। 
হুম দুম করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মিনু। 

তীর ছেলেমানুষিতে বিরক্ত হয় না শৌভেন। তিন বছরের 
বিবাহিত্ত জীবনে মিশ্কুর আত্তস্ত চেনা হয়ে গেছে তার। মৃদুহেলে 
আবার খবরের কাগজটা! তুলে ধরল (চাঁথের লামনে | কিন্তু পড়বে 
কি? কেবল শ্বতির পটে ভেলে ওঠে একটু জাগের ঘটনাগুলে!। 

্রীরামপুরের এই কটন মিলে স্পিনিং মাষ্টরের চাকরি নিয়ে 
এসেছে শোভেন জাজ মীন ছয়েক হল। প্রথম দিকে কোয়াটার 
পায়নি। মাসখানেক হতে চঙল। «ই দোতল! বাংলার নিচের 
অংশ পেয়েছে থাকবার জন্ত। দোতলায় থাকে মাকিকের ভাইগে। 
হীরাঠাদ। 

প্রাইভেট লিমিটেড ফা্ট। মালিক বাবু জয়বাম দাস 
আগরওয়ালার আরও একট! কটন মিল জাছে আমেদাবাদে। 
সেখানে দেখাঞ্জনে। করেন বড় ভাঁই হরিকিষণ দাস। এখাং 
ম্যানেজিং ডাইরেরীর বাঁতু জয়রাম দাস। তবে কাঁজব্দ বেশীর ভাগ 





দেখীপুনে| করে বাবু হরিকিষণ দাসের ছেলে হীরাঁচাদ। চৌকস 
ছোৌঁকরা। ম্যাধে্টারে ছু'বছর ছিল। আলাপে ব্যবহান্ে 
টের পাওয়। যায় ন| মাড়োয়ারী প্রতিহ্থ। ইংরেজি জীর বাংল, 
ছুট! ভাষাই রপ্ত । চেহারাতেও ম্ুপুরুষ। ভাল টেনিস 
খেলোয়াড় । শনিবার একট! বাজবার আগেই অফিস 
ছেড়ে বুইক গাড়ি হাকিয়ে ছোটে কজবাতায়, রেগপের মাঠে। 
ফেরে কোন দিন হাত বারটায়। কোন দিন রবিবার সকালে । 
প্রতাহ মিকসট ব্রিড গ্যালসেসিয়ান বুঝুরের চেন ধরে জীতে পাইপ 
কামড়ে বেড়াতে যায় গঙ্গার ধাবে। চৌঁভ সিক্ষের আ্যটের বাহার 
দেখে হা কৰে থাকে মাঝি-মাল্প কুলি-কামিনের! । ঠোটের 
চটুল শিষ শুনে জড়সড় হয়ে ঘোমটা টেনে দেয় বাঁডালী মেয়ের! । 

শোঁভেনকে খাতির করে হীরাঁচা্দ। শুধু কাঁজের লোক বলেই 
নয়। লেবার ট্যাক্ল্‌ করার কায়দ। জানে শোভেন। তাঁছাড়! 
ওর! প্রায় একবয়সী | 

জাগে স্পিনিং মাষ্টারের কৌফার্টার ছিল কম্পাউণ্ডের গুব দিকে। 
ওয়েল ফের অফিসার, চিফ ইঞ্ক্‌ট্রসিয়ান গ্রভৃতি ক্ধার লব 
সাঁব-অডিন্টে অফিসীরদের কৌয়াটারের জাঁগোয়া সাবি সায়ি 
একতল! ব্কগুলোর একটা । শৌতেনের জাগে যে ভদ্রলোক ছিলেন 
শ্পিনিং মাষ্টার, তিনি আমেদাবাদ মিলে চলে যাবার আগে 
মালিককে ধরে নিজের কোয়ার্টারে বসিয়ে গেছেন ভাইকে । একট! 


? ৯ 


লেকমানের ফিটার-ইন-চার্জ ভর ভাই। এই ব্লকে কোয়াটার পাবার 
যোগ/তা নেই। তবে ধরাধারতে কিনা হয়? 

শোভেন বাঙালী । কাজেই তার থাকার ব্যবস্থা হচ্ছে হবে 
করতে করতে কত দিন যে কেটে যেত, বল! যায় না! হীরাটাদই 
শেষ পধ্যস্ত নিজেও বাংলোর নিচের অংশ ছেড়ে দিল তাকে। প্রায় 
গঙ্গার ধারে। প্রকাণ্ড কম্পাউণড। খোজা-মেল| পরিবেশ। 
আলো-বাতানের অবাধ অধিকার । দোতলাটাই ছেড়ে দিতে 
চেয়েছিল হীরাঁটাদ। কিন্তু বিলেত ফেরৎ মালিককে ব্ধিত করে 
এমন সুন্দর বাংলোর দৌোগুলাট। আর নিতে চায়নি শোভেন। 
একতলার অংশই যথেষ্ট । মিনু প্রথম দিন প দিয়েই তো! নাচতে 
গুরু করে দিয়েছিল খুমীতে। 

গঙ্গার হাওয়া এসে উড়িয়ে নিষে যেতে চায় জানল! দরজার 
পর্দ। ঝকবকে শাদ| কাকি টর দেওয়ালে বিকেলে বাঁডা জা্গন। 
আক। হয়ে যার শূর্য্ের আলোম। রাতে ঘাসবিছ্বানে! কম্পাউপ্ডে 
নামে টাদের আলোর জোয়ার। স্নান সার! মেয়ের অগোছালে! 
চুলের রাশির মত গেটের ওপরে মাধবীলতার স্তবকে স্তবকে ফুটে 
ওঠে রঙিন পুষ্পসন্তার। এত এঙ্বর্ব কোথায় রাখবে ভেবে দিশেহাব। 
হয়ে গিয়েছিল মিনু গোড়ার দিকে । 

কিন্তু তারপরেই লক্কৌচে সন্তস্ত হয়ে গিয়েছিল সে। শোভেন 
জানে না সবকথা। কিছু কিছু বোবঝে। তবে তার শিক্ষিত 
উদার মনে আমল পায় ন জসুস্থ জালঙ্কা। 

প্রথমে প্রতিবাদ জানিয়েছিল ফুলটুসী। 

পিঠটা ধনুকের মত বাঁকিয়ে লৌম ফুলিয়ে গজরাচ্ছিল সে 


দরজার পর্দার পাশ থেকে। ফ্যাসফ্যাস আওয়াজ শুনে ছুটে 


এসেছিল মিম হাতের কাজ ফেলে। 

বাড়িতে ঢুকতে প্রথমেই খানিকট| ঘের! বারান্দার মত জায়গ!। 
এক পাশ দিয়ে উঠে গেছে দোতলার সিড়ি। তন্য ধার দিয়ে গঞ্ি 
মত একটুখানি পথ পেরিয়ে এদের অংশে আসতে হয়। ও পাশে 
গ্োটর গ্যাবেজ থাকায় এমন আদার বাড়িটির ঢোকার জংশ এত 
অন্ুন্দর হয়ে ফড়িয়েছে। তাছাড়। বাড়ী তৈরী করার সময়ে 
দেশওয়াধী রীতিই বোধ করি প্রাধান্য পেয়েছিল বাবু জয়রাম দার 
মাখায়। ভেবে পায়নি মিনতি, যে বাঁড়ীর ঘর-ছুয়োর এমন 
ছিমন্াম, পরিচ্ছন্ন। ভার প্রবেশপথ এমন ঘিঞ্জি 'অন্ধকার করে 
তৈরী করায় মানুষ কোন্‌ আবেলে ! 

ফুলটুসীর ত্ুদ্ধ গর্জনে চকিত হযে ছুটে এসে মিছ দেখল, 
হীরাচাদের ছোকর! চাকর বাবুলাল ওর কুকুর জিমের চেন ধরে 
হাসছে ঈীত বার করে। জআশ্মালন করছে দে-আশল! 
এ্যালসেসিয়ান সামনের ছুই পাঁ তুলে। আর কাবুলি ফুলটু্ী 
মাঝে মাঝে তুদ্ধ ফ্্যাস-ফ্যান গর্জন করে জানিয়ে দিচ্ছে, জত 
সহজে তোমার বেয়াদবি মেনে নিতে রাঁজি নই। 

বাবুলালকে ধমক দিয়েছিল মিনতি+ কুকুর নিয়ে দাড়িয়ে আছ 
কেন এখানে 1? সবিয্পে নিয়ে যাও। 

হি ছি করে হেসে উঠেছিল বাবুলাল। সিড়ি দিয়ে নামছিল 
হীরাচাদ। সে জপাঙ্গে তাকিয়ে দেখেছিল মিনুর দিকে । আলাপ 
ইয়েছিল হদিও, তবু ব্রিভৃতে ও লোকটির সঙ্গ ম্পহনীয় নয়। তাই 
সরে গিয়েছিল মিন্ন। কোলে তুলে নিয়েছিল ফুলটুসীকে । 


টি 


ম্লান ব্বজ্জ্বন্ডাা 


£ গন অঃ এগ লং 


সন্ধ্যাবেল। দুজনে সবে চায়ের কাপে মুখ তুলেছে, দরজার বাইত 
থেকে সাড়। দিল হীরাঠাদ ।-_-একটা কখ! ছিল মুখাজি | 

এসে) এসো? তাকে সাদর আহ্বান জানিয়োছিল (শাঁভেন। 
আর এক কাপ চা তৈরী করে আন দেখি চট করে--্ত্রীকে নির্দেশ 
দিয়েছিল সে। তার পর, কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করেছিল 
হীর1চাদকে। 

একটা কথা ছিল, চেয়ারে বসকে বসতে জবাব দিয়েছিল 
হীরাচাদ। তোমার সঙ্গে নয়, মিসেস মুখাজির সঙ্গে । শুনে থমকে 
দাড়িয়েছিল মিহু। 

সকাঁল বেল! ভিম জাঁপনার বিশ্লীকে অপমান করেছিল, তাই 
তার হয়ে ক্ষমা চাইতে এলাম । 

ভ্রু কুচকে ওই লোকটার কথা শুনে চলে গিয়েছিল মিম 
রামীঘরে। ওর গাষে-পড়| হ্বভাব দেখে গা লে গেল তার। নেহা 
মালিকের ভাইপো, না হলে এ রসিকতার জবাব দিত সে ভাল করে। 

সেই হল প্রথম, জার আজ সকালে এই দিতীয় উৎপাত। 

বাঙ্জার সেরে এসে রবিবার সকালে দ্বিতীয় বার চ নিয়ে খবরের 
কাগজ পড়তে শুরু করেছে সবে শোভেন। মিম রাঁমাঘরে ব্যস্ত। 
কুকুরের ডাক আর বেড়ালের ফ্্যাচ, ক্যাচ, আওয়াজ কানে যেতেই 
রাঞ্জাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল সে। এবারে আর মুখে সুখে নয়, 
হাতে হাতে। রোধ-বিকৃত মুখের সব ্দীত বেরিয়ে গড়েছে। 
থাবার নথ্ুলে! উদ্ভত। সে এক তীষণ চেহারা ফুলটুসীর। জিম 
যেন মজ! দেখবার জন্ত এগিয়ে যাচ্ছে এক একবার। হঠাৎ এক 
লাফে জিমের চোখে-মুখে তুদ্ধ থাঁবার আঁচড় বসিয়ে ঘরে ঢুকলো 
ফুলট্রলী। অপমানিত জিম পশ্চাদ্বাবন করল সঙ্গে সঙ্গ । তাঁর পর 
সে এক খণ্ড-প্রলয়। ঘরের একট! কোণে জীড়িয়েছিল ফুলটুসী। 
তার দিকে তুদ্ধ চোখে তাকিয়ে তেমনি দত বার করে গর্জন 
করছিল জিম। সন্বস্ত হয়ে ওঠে গাড়িযেছিল শোতেল। মিনু 
ঘরে টোকার সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ফুলটুসী জিমের মুখের 
ওপরে । ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছিল কুকুরের মুখ । রাগে অঙ্থ 
হয়ে তাকে তাঁড়া করল জিম। সার! ঘর জুড়ে সে কি হুটোপাটি! 
কাপড় ছি'ড়ল, চাদর ছি'ড়ল, চেয়ার পড়ল ছিটকে । টেবিলট! 
নাড়। খেয়ে ধাড়িয়ে রইল কোন মতে । চিৎকার করে স্বামীকে 
জড়িয়ে ধরল মিম্ব। ঠক ঠকৃ করে কাঁপছিল সে। কতক্ষণ যে 
চলত সে-কাণ্, বলা যায় না । এমন সময়ে ছুটে এল হীরাচাদ। 
এক লাফে জিমের গল! ধরে ঠাস ঠাস করে চড় কষিয়ে দিল ছুটে! । 
ঘরের বিশৃঙ্খল জবস্থা দেখে লজ্জার হাসি হেসে বলল, এক্সকিউজ মি 
মি: হুখাজি, বাস্থেলটা এত পাঁজি হয়েছে । বাবুলালকে ফেলে দিয়ে 
ছুটে এসে ঢুকেছে এখানে । মিসেস মুখাজির বিল্লীর ওপরে কি যে 
ওর জআক্কোশ। হয়েছে ঠিক শাস্তি। এই গ্তাখ না, আর একটু 
হলে চোখটা নষ্ট হয়ে যেত। 

সত্যি, দেখলে খারাপ লাগে । একদল! মাঁস ছিড়ে গুটিয়ে 
গেছে চোখের পাশে। 

যেমন শয়তানি, তেমনি শান্ছি হয়েছে । জার চি কখনে।! 
কুকুরকে টেনে নিষে চলে গেল হীরাঁচাদ। 

বুকের কীপন থামলে মিনু বলল, এখানে থাকব না আমি। 
আজই বেখে এম জামাকে । 





আন স্ব পড়? তত ] 


এমন একট! বিপর্ষষের জন্ঘ প্রন্থত ছিল না শোভতেন। উত্তর 
দিতে পারুল ন! লে। | 

এখানে থাকলে সব যাবে আমার । এই দেখ শাড়ি ছি'ড়েছে। 
চাদর ছিড়েছে ফালা-ফাল! হযে। তৃমি বলবে ওকে, দাঁম দিয়ে দেয় 
যেন। রোষে, জনুষোগে চোখে জল এসে গেল মিনতির । ওই বাঘ! 
কুকুর কোন দিন জামাকেও ছিড়ে ফেলবে জমনি টুকরে|টুকরো করে। 

হাত ধরে তাকে কাছে টানল শোভেন। একরাশ নরম ফুলের 
মত স্বামীর কোলে মুখ গুজে পড়ল মিনু । একটি সাম্্নার বাক্যও 
উচ্চাচণ করতে পারল ন|! শোভেন। শ্ত্রীর পিঠে হাত বুলেতে 
বুলোতে আদর করে বলল, ফুলে! বেড়াল । 

চোখের সামনে কাগজ, জখচ একটি জক্ষর পড়! যাচ্ছিল না। 
আহত মিম্থ সাম্তনার পরিবর্তে অবহেলা লাত করে রান্নাঘরে গেছে 
রাগ কনে। ফাউ:টনপেন কুড়িয়ে, চেয়ারটা তুলে, টেবিল গুছিয়ে 
রাখল শোভেন; ছেড়া! কাপড় আর চাদর রাখল সরিয়ে । তারপর 
জবার তুঙ্গে নিল কাগজ । 

চোখের জলে ভেসে যাচ্ছিল মিম্ুর মুখ । উৎপাত তো শুধু 
কুকুরেরই নয় । তাঁর মালিকের ব্যবহারও যে অসহনীয়! দেখা 
হলেই তেরছা চোখে তাকাবে । ঠোট বেঁকিয়ে হাসবে বিশ্রী ভাবে। 
প্লোকটার স্বভাব চবিত্র বিশেষ ভাল নয়, সে আর কেন! জানে? 
বেল যখন খেলে, তখন মদ কি আও ন| খায়? শনিবার রাত করে 
ফেকে, কখনো আবার ফেবেই না । কোথায় রাত কাটায় সেকি 
বোঝে না কেউ? তবু ওর সঙ্গে শোভেনের অন্তর্গত! ভন্ষু্। 
স্বামীর কাণ্ড দেখে অলে যায় মিনুর সর্ধাঙ। 

একটি একটি করে কাটল ছুটি সপ্তাহ। ইদানীং আর জিম 
সাহদ করে আনে ন! এদিকে । ফুলটুলীর নখের আঁচড় তোলোনি 


সে এখনও | কিন্ত হীরা্চাদ ষেন বেশী বাড়াবাড়ি শুরু করেছে 
আজ-কাল। ঘম ঘন ঘরে জাসার চেষ্টা । শোভেন না থাকলেই 
বেশী। অকারণ কথা বলার উৎসাহ । মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেয় 


মঙি খাবার। মিন ছু'য়েও দেখে না সেসব। শোভেনের কিন্ত 
(কান বিকার নেই। 

ওই লোকটার বিশ্রী হাঁংলাপণা অসহ্থ লাগে মিনুর | তবু 
স্বামীকে খুলে বলতে পাঁরে ন! সব কথা । সেদিন বাইরের তারে 
মেলে-দওয়! কাপড় তুলে আনার সময়ে দেখ! হয়ে গেল হীরাঠাদের 
সঙ্গে। পিড়ি দিয়ে নামছিল সে কুকুরের চেন ধরে। গঙ্গার ধারে 
বেড়াতে বাবে বোধ হয়। পাঁশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল মিন। ডাকল 
তাকে হীরাটাদ। পালাচ্ছেন কেন মিসেস মুখাজ্রি? আমি 
তে। কোন দোষ করিনি? 

বিরক্তি চেপে মুখে হাঁসি টেনে দাড়িয়ে গেল মিমু। 

মাটি শু'কতে শুঁকতে এগিয়ে যাচ্ছিল জিম। তার শিকল 
টেনে জিজ্ঞাসা করল হীরাটাদ, মুখাজি কোথায়? 

এখনও আসেননি । এইবারে আসবেন বোধ হয়। 
দরকার আনে? 

দরকার? কৃত্রিম দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলল হীরাচীদ। না, দরকার 
বিশেষ আর কি? আপনার সেই বিল্লী কেমন আছে? 

ভ্রু কুচকে তাকাল মিন। তালই আছে। বলে পা বাড়াল 
সে ঘরের দিকে । 


কোন 


1 
আপনি বড় নিষ্টর মিসেম মুখাঁজি! ছুটো কথা বলে একটু 
আনল দিতেও আপনার কুপণত!| ! 

বিরক্কিতে বিষিয়ে ওঠে মন। তবু হামিমুখে বলতে হয়, 
অনেক কাঁজ পড়ে রয়েছে 

সেতে। জাছেই। কাজের মানুষ আপনারা । কিন্তু আমার 
বুকট! যে খা-থা করে ছুটে! কথা বলার জন্য । মুখাঁজিকে সত্যি বড় 
ছিংসে হয়। আচ্ছা যান, আটকাবে। না আপনাকে । একা 
থাকি, ভাল লাগে ন| কিছু । কাজের অবসরে যদি এক-আধ দিন 
একটু ডেকে কথা৷ বলেন, এইটুকুই মাত্র আমার দাবী। আচ্ছা চলি, 
নমন্কার। সত্যি সত্যি বেরিয়ে গেঙ্গ সে কুকুরের চেন ধরে। হাফ 
ছেড়ে বাঁচল মিনু। 

এসব কথা জানে না! শোভেন। জানলেও আমল দেবেনা 
মিন্ুব আশঙ্ক!। বিশ্বাস করবে না হীরাচীদের তুরভিসন্ষি। 
এমন লুজ্জর ঘর-ছুয়োর, ঘাঁ-ঢাকা বাইরের কম্পাউণড, আলো- 
বাতাসের এমন প্রাচুর্য, সব যেন বৃথ|, অকিঞ্চিংকর হয়ে উঠেছে 
ওই একটি লোকের জন্ত। মালিকের ভাইপো? কীরবার দেখা- 
শুনোর তার ওরই ওপরে। ওকে ধাঁটাতে যাবে না শোভেন। 
চাকরির ভয় আছে তার। নিরুপায় অভিমানে দৃরি ঝাঁপস! হয়ে 
আসে মিনতির | 

সেদিনও এক রবিবারের বিকেল । শোভেনের ঘুম ভাঙেনি 
তখনও। উঠে মুখে-চোখে জল দিয়ে ষ্টোত ধরিয়ে চায়ের জল 
চাপাচ্ছিল মিনতি । কানে এল ফুলটুসীর গর্জন । জবার 
মুখপোড়। কুকুর নিশ্চয়ই পেছু নিয়েছে। 
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গ র্‌ 

ঈ্াভে দাত চেপে বাইরে এল মিনু। ওপরে ওঠার সিড়ির 
শেব প্রান্তে পাড়িয়ে বাকা ধনুকের মত পিঠ ফুলিয়ে শব করছে 
ফুলটুদী। আ! মেলে! ও জাবার ওপরে উঠতে গেল কেন? 
হতচ্ছাড়! বেড়ালও হাড়ে হাড়ে লেগেছে? 

কাকে ডাকৰে মে এখন? চুপি চুপি ওপরে উঠে ধরে 
আনলে হয় এই বেলা। পায়ের শব্দে পিছনে তাঁকিয়ে টুক 
টুক করে আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল ফুলটুলী। আচ্ছা! 
আ্বালাতন ! 

ওপরের বারান্দার প্রান্তে চেন-বীধা জিম সামনের ছু পা তুলে 
লাফালাফি করছিল। মিম্থকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল ঘেউ ঘেউ করে। 
ফুলটুলীও ঘরের কাছে গিয়ে দীড়াল। বিপদে পড়ল মিন্ব। ফিরে 
যাবে মে নিচে? মকুক হতচ্ছাড়! বেড়াল। কিন্তু এতগুর 

নট রর 

এসে ওকে ন! নিয়ে যাওয়| কি ঠিক হবে? যদি চেন ছি'ড়ে এসে 
কামড়ায় জিম? ওর মনে তে রাগ পোষ! জাছে। বড় আদরের 
বেড়াল তার। মানুষ করেছে চোথ ফোটার আগে থেকে । পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গেল মিনু । 

বেড়ালটাও এমন পাঞ্জি, পেছনে তাকে আসতে দেখে সুট করে 
ঢুকে পড়ল ঘরে । ঘুমোচ্ছিল বোধ হয় হীরাঠাদ। কুকুরের ডাকে 


হাইরে এলে দীড়াঙপ। পরনে পাঁতলুন আর গেজি। হাত তুলে 
জাড়মোড়! ভাঙল লে। বলল, কি ভাগ্য আমার ! গরীবের ঘরে 
এলেন তাহলে শেষ পর্যস্ত ? 


অপ্রন্তত হয়ে মিনু বলল, বেড়ালট! পালিয়ে এসেছে ওপরে । 

হ্যা, সে তে। দেখতে পাচ্ছি । ওই যে রয়েছে দ্াড়িয়ে। কিন্ত 
জামাকে কি ধর দেবে? আপনি বরং ধরে নিয়ে যান ওকে । 

অগতা। জনিচ্ছাসত্বেও ঘরে যেতে হয় মিমুকে | আজ ওকে 
নিচে নিযে গিয়ে বেঁধে রাখবে সে। খেতে দেবে ন! সাব! রাত। 
যেমন পাজি হয়েছে, তেমনি শাস্তি দিতে হবে। 

বিশেষ বাধ! দিল ন ফুলটুলী। ওকে কোলে তুলে নিয়ে ঘর 
থকে বেরিয়ে যাচ্ছিল মিনু । দরজায় শীড়িয়ে ছিল হীবাচাদ। 
বলল, এখনই চলে যাঁধেন 1 গরীবের ঘরে একটু বসবেন ন! ? 

বিব্রত হয়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল মিম্থ। পথ আড়াল করে 
চীরাচাদ বলল, এমন নিষ্ঠর হবেন না । যর্দি এলেন ওপরে, একট! 


আ।ালক্ষ বত্বভা 


? »ব বও। ৩ম গদ্য 


কথাও ন! বলে যাবেন। সে কি করে হয়? আচ্ছ!, পাঁচ মিনিট: 
বন্গন, তারপর ন! হয় ছেড়ে দেব। 

ন!, না, সফূন, কাজ রয়েছে আমার । 
কাটিয়ে ষেতে চাইল মিনতি । 

ঘোলাটে চোখে তার দিকে চেয়ে হীরার্চান বলল, এখুনি ছাড়তে 
পারি ন। আপনাকে । এলেছেন হখন, পচ মিনিট বসে যেতেই হবে, 
মিন্থুর হাত ধরে আকর্ষণ করল সে ঘরের ভিতর | 

ভে উত্তেজনায় দিশেহার! হয়ে গেল মিনু প্রথমট1। ভারপর 
নিজেকে মুক্ত করার চেষ্ট। করে বগল, কি ছেলেমাুষি করছেন? 
ছেড়ে দিন জামাকে। 

না, ছাড়ব না, ডোন্ট আস্ক মি টু লিভ ইউ সো শুন, মাই লুইট। 
দু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরবাঁর চেষ্টা! করতে লাগল হীরাচীদ । 
রাগে বিরক্তিতে মবীয়। হয়ে উঠল মিনতি । টানাটানির চাঁপে পড়ে 
আহত ফুলটুসী গর্জন করে উঠল তার কোলের ভিতরে । হঠাৎ 
সম্িত ফিরে পেল মিনতি | এক বট্কায় ফুলটুদীকে ডান হাতে 
তুলে নিয়ে চেপে ধরল হীরাচাদের মুখে । ক্ুদ্ধ পশু ফ্যাস-ফ্যাস 
করে বসিয়ে দিল কয়েকটা! অচড়। আরে ব্যাপ। বঙ্গে চিৎকার 
করে লাফিয়ে পালাল হীরাচা্দ ঘরের অন্য প্রান্তে । ছাড়া পেয়ে 
দুড়-ছুড় করে ছুটে পালাল মিনু নিচেম়ু। আর তাঁর পিছু-পিছু 
ফুলটুসী। বারান্দায় শিকলবাধা জিম ঘেউ-ঘেউ করে নাচানাচি 
করতে থাকল প্রাপপণে। ্‌ 

ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিস মিন্থ। দ্রুত নিশ্বামে ওঠা-পড়। 
করছিল বুকখানা। পায়ে প। ঘষছিল ফুলসটুসী। তার কান ধরে 
ছোট চড় কযিয়ে দিল সে। 

ঘুম ভেঙে উঠে বসেছিল শোভেন । 
তোমার বেড়াল ঝগড়! করতে গিয়েছিল? 

জিমের ডাক শোন| যাচ্ছিল নিচে থেকে। গম্ভীর মুথে স্বামীর 
কথার উত্তরে শুধু একটা-_ছ" বলে চুপ করে বলে পড়ল মিনতি। | 
তাঁকে টেনে নিশ শোভেন। একরাশ নরম ফুলের মত স্বামীর 
কোলে মুখ গুজে পড়ে রইল মিন্থু। তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
আদর করে বলল শোভেন। ফুলে! বেড়াল ! 

এ বারে আর রাগ করল ন| মিন্ু। 


ওকে ধাকা দিয়ে পাশ 


বললঃ জাবার বুঝ 


ছড়ায় আঁক! 
সোনালী চৌধুরী 


কোথায় তুমি পৌরাণিক ছুড়ীয় আক! মেয়ে? 
বমুনাবতী, সরস্বতী কিংবা সতী কঙ্কাবতী 
রোদের বাক! কলস কাখে চলেছ গান গেষে ? 


নটেগাছের কড়ে আল ছাঁয়াটি দোলে জলে। 
কালের চর তেপাস্তর ব্যঙ্গ করে বানায় ঘর 
জাবার সে-বালু-শহর ভাঙে শিশু ছলে। 


লঙ্কাগাছে রবিবাওটি রাও! টুকটুক করে। 
এখন শুধু ক্রুদ্ধ দিন আকাশে তোলে বাঁক! সিন 
বৃষ্টি পড়ে মনে মনের হসর ছায়াঘরে ! 


কোথায় তৃমি গিয়েছ চলে জজ্জাবন্তী মেয়ে, 
বকুলতল! অদ্থকার অচিন কাঁলের পান্বীটার 
বন্ধ দ্বায়ে দিগঞ্জের হৃদয় করে ধু-ধু । 





চুপগপ বঙ্গে ছিলুঘ এক1। সামনে আমার নানাবিধ 
আঁযুধ ইতন্তত বিক্ষিপ্ত । দেবী দশপ্রহরণধারিণীব দশটি 

হাতের দশ রকম প্রহরণই শুধু নয় বিভিন্ন কাজের বিভিন্ন 
মনুষ্যগোঠীর বিচিত্র সব হাতিয়ারও খুজতে পাঁওয় যাবে এখানে । 
যত রকমের অআন্র রয়েছে, হ্বয়ুং দশানন লাখ রাধণবাঁজা ভার 
বিশটি বিশাল হাঁতের প্রত্যেকটি মুঠায় খান দশেক কোরে তুলে 
নিলেও কিছু বাঁকি থেকে যাবে নিঃসন্দেহে । | 

ছয় হাজার থুষ্রপূর্বান্ের ভোলগ-তীরবততা অনণ্যতুষাঁরচারী 
মাঁনবগোঠীর প্রস্তরনিমিত ভোতা বল্পম থেকে শ্রক কোরে 
একেবারে বিংশ শতাব্দীর অটোম্যাটিক বিভলবারটি পর্বস্ত ছড়িয়ে 
জাছে এখানে । খুঁজে-পেতে দেখলে প্রাগৈতিহানিক যুগের 
খডাদস্তী শ্বেতব্যান্ছের হাৎপিগ্ড কেটে টুকরে! করবার চঙ্কমকি 
পাথরের ছোরাও ষে এক-আধধান! না! পাওয়া যাবে এমন নয়) 
কবচ-কুগুস-বর্ম-শিরন্তরীণেরও অপ্রতুলত| নেই । শিরদ্রাণের আশেপাশে 
ছিন্ন মনুষ্যশিরও আছে। 

সে শিরের গঠন বা চক্ষুকর্ণনাদিকার আকুতি দেখে তাঁর 
জাতি ব1 গোঠী নির্ণঘ করা অতিবড় নৃতত্ববিদেরও অসাধ্য । 
বল| অসম্তব, এ ছ্িম্যুণডের জধিকারীর| ছিল কোন দেশের, কোন 
যুগের মানুষ । বল! অসম্ভব, কোন ভাষায় কথা বলতো! তারা? 
উদীচী ন| শকাতীৰী, শ্রবস্তী না পৈশাচী। বল! অমভব, 
তাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন কোন মানবগোঠীর অন্তত 
পিথেক্যানথপাঁস ন| নিয়েনডার্থাল, ক্রো-ম্যাগনন না নডিক। 

পৃথিবীর জাদিকাল থেকে সুক্ষ কোরে একেবারে এই বিংশ 
শতাব্দীর ষেকোন যুগের, যে কোন স্থলাংশের, যেকোন গোষ্ঠীর, 
(ধ কোন জাতির। ষে কোন ভাষাভাষী মামুষের ছিন্নমুণ্ড হতে 
পারে ওগুলো! । জার, প্রয়োজন মতে। তাই হতে পারার জন্তই 
ওদের হ্যাী। 

চুপচাপ বলে বলে তাকিয়ে দেখছিলুম এ বিচিত্র ছিন্ন শিরগুলির 
দিকে,_-এমন সময় খু্টীয় যষ্ঠ শতাব্দীর মুদূর অতীত থেকে ভেসে এল 
স্থানেস্বরের পরম ভটারক রাজাধিবাজ্র শিলাদিত্য হর্যব্ধীনের 
উদাত্ত কগ্স্বর,'গত পচ বংলরে আমীর বাজকোষে সঞ্চিত 
সমস্ত ধনবড় আমি এই পবিত্র গঞ্জা-বমুনার সঙ্গমস্থলে গড়িয়ে 
মহেস্বর ও তথাগতকে শ্বরণ কোরে বিনীত চিত্তে ভিক্ষু অভিচ্ক 
বর্ী বিধর্মী ত্রাঙ্গণ বৌন্ধ সকলের মধ্যে বিতরণ করে দিলাম। 


্ ॥ 


পি, | 9 চার 





আমার বন্মূজ্য রাঁজপরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি উন্মোচন করে গ্রহণ 
করলাম চীরবাঁস। 

প্রজাপুঝ জয়ধ্বনি করে উঠলো, জয় পরম ভটারক মহারাজ 
শিলাদিত্য হর্মবর্ধনদেবের জয়। 

তারপর শোন| গেল করতালি। এবং মেই করধ্বনি একেবারে 
সম্পূর্ণ মিলিয়ে যাবার জাগেই অকম্মাৎ দেখতে পেলাম চীরধারী 
মহারাজ হর্ষবর্দন শ্বয়ং ছুটে এসে শীড়িয়েছেন আমারই সম্মুখস্থ 
আমুধস্ূপের সামনে | আলোর স্বল্পতা কিংবা কালের দুত্তর 
ব্যবধাঁনের জন্য ত1 বলতে পারি না,-দেখতে পেলেন ন! আমাকে । 
ব্যথহস্তে আযুধস্বূপ সরিয়ে ভবল ব্যারেল বিদেশী অর্ধাচীন 
আগ্েয়ানরটার পিছন থেকে সবত্বে বের করলেন শালবৃক্ষেব শুদ্ধ 
পত্রনিমিত একটি ঠোঙ|। তারপর সেই ঠোঙার অভ্যন্তরে 
একটিবার মাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই কাল্তকুন্জাধিপতি পরম সৌগত 
হর্যদেব চীৎকার করে উঠলেন।--কোন হালায় জামার ডালবড়! 
খাইসেরে? তারপরেই ছুটে বেরিয়ে গেলেন । : 

ভাষাট! ঠিক থুষ্রীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মতে শোনাল ন|। 
ভঙ্গিটাও মোটেই হ্র্ষবদ্নোচিত নযু। গোটা বাজকোবটাই 
অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে এলে সামান্ত ডালবড়ার জন্ত মহারাজ 
শ্ীহর্ম এমন নিতান্তই প্রাকৃতজ্জনন্ুলভ আক্ষেপোক্কি করছেন, 
এমন অবিশ্বীপ্য হৃদয়বিদারক কথ! না উল্লেখ করেছেন হয়েন্‌ সা 
তার বিবরণীতে, ন! করেছেন বাঁণভট্ট ফ্তীর হর্চরিতে। 

কিন্ত তবু শুনলুম | 

অনেক কিছুই শুনতে ন। চাইলেও শুনতে হয় এখানে । 
দেখতে ন| চাইলেও দেখতে হয়। 

এখানে সীতা ুর্পণখাকে দেখায় নতুন কাঁনবালার ডিজাইন, 
লর্ড রাইব সিরাজদ্দৌক্লাকে খাওয়ায় মোরগ-মশল্লম ! 

বিচিত্র এ স্থান ! বিচিত্র এ জগৎ! এখানকার এ ছিননমুণ্ডের 
মধ্যে এবং মছাভারতীয় যুগের এ গদ! নাক বিশেষ প্রহরণটির 
অভ্যন্তরে আছে একই বন্থ। সে বস্তুর নে শিমুল কিংবা! কাপাসের 
সম্পর্কটা নিবিড় । মাঝে মাঝে এ নিতাস্তই নিরীহ লঘৃভার বন্তগুলি 
বিদ্রোহী হযে বেরিছধে পড়তে চায় ছিন্নমুণ্ড আর গদার খোলস 
ছেড়ে /-_-অমূল্য বাবুর নিপুণ অত্যন্ত হাতের সীবনী-বিদ্ধ হয়ে জাবায় 
কারাবাস গ্রহণ করে। 

গুনেছি, ্বর্গে প্রজাপতি বরঙ্গার তীড়ার ঘরে প্রা নাকি খাকে 


ক্যা হজ 


অভিধাহীন হয়ে। তাঁর পর লগ্ন খন আসে, মর্ত/ভূমিতে নামবার 
পাল! বখন নুরু হয়, দ্তখন স্াীকর্তীর হস্তল্পর্শে মেই রগহীন 
অভিধাহীন প্রাণ পায় রূপ, পা অভিধা +-নিমেষে কেউ হয়ে ওঠে 
জ্যামিবা? কেউ ব1 ডাইনোসর । 

ভূপিটার খিয়েটারের এ অমূল্য বাবুর পৌশীক-ঘরের ছাঁরপোকার 
দৃগ-লাগ! দেওয়ালটাকে বদি স্বর্গ বলে ধরে নেওয়! যায়, তাহলে 
সেই স্বর্গে & ছিন্ন মুগ্ডগুলোও থাকে জাতিহীন, বর্ণহীনঃ পরিচয়হীন 
হয়ে। লঙগয় যখন আমে, রঙ্গমঞ্চের মর্ত্যভূমিতে নামবার পাল! 
হখন নুক্ক হয়”_তখন & ছি্মুণ্দের প্রজাপতি বন্ধ! জীঅমূল্যধন 
বনাকেছ কুশলী হাতের স্পর্শে নিমেষে ওদের কেউ হয়ে ওঠে পুরুষ, 
কেউনারী। কেউ হয় জয়দ্রথ, কেউ বা ফারুকৃশিয়র। 

অদ্ভূতকর্ষ। এই অমূল্যধন বসাক! চার ফুট দশ ইঞ্চির এই 
ধর্ষকায় কৃষ্বর্ণের মানুষটিকে দেখে বরূস আনাজ করা শক্ত। 
মাধায় টাক পড়েছে, কিংবা সারা জীবনে কোন দিনই চুল গজায়নি 
সেখানে, -সে কথ! আর যাই হোক, অমূল্য বাবুর মাথ| পরাক্ষা 
কোরে অন্তত যে কিছুতেই বলা যাবে না, এ কথা হলফ করেই 
বলতে পারি। 

অতি বড় পাক! হুর্ৃত্তিও পালাবার সময় ভূল কোরে কোথাও 
না? কৌথাও একটু-জাধটু চিহ্ন রেখে যায় বোলে শ্ুনেছি। 
অমূল্য বাবুর মাথায় চুল বদি কোন কালে থেকেও থাকে, তাহলে 
তার! এমন বেমীলুম ভাবে সট.কে পড়েছে ষে, স্বয়ং শাললক হোম্স 
সাহেব এসেও এমন কোন চিহ্ন খুজে বেঘধ করতে পাঁরবেন না, বার 
দ্বার! নিঃসন্দেহে প্রমাণ হতে পারে যে, এই কপিখবৎ মস্তক প্রদেশে 
কোন দিন ফেশ নামক কোন পদার্থের জস্তিত্ব ঘটেছিল। 

অমূল্য বাবুর কেশ ন। থাক, গুন্ক আছে। সংখ্যার তার! 
সর্ষসাকুল্যে এগারোটি। ঠোটের বাদিকে পাঁচটি,_ডান দিকে ছয়। 
কথ! বঙ্গার সময় অমূল্য বাবুর ঠোট বাঁদিকের চেয়ে ডানদিকেই 
বেঁকে যায় বেশি। ডানদিকের গুশ্ফের সখ্যাধিকোর ভারেই হয়তে| ! 

থুংনির নিচে সাদা শুভোর মতো সাতগাঁছ! লোম উকি 
ছেওয়াকে যদি দাঁড়ি গানে! বলতে কাকর তেমন জাপত্ি ন1 
থাকে, ত!হলে দাড়িও কভার মাঝে মাঝেই গজায়) এবং সমর! 
নামক এক প্রকার ক্ষুপ্র উৎপাটক যস্্র সহকারে সেই দাড়ি 


আছে সকার সর্বদাই। পচীছুলাল' পালায় বৈধব গাঁয়ের 
কপালে পেউড়ি জার জিস্ক অক্সাইড দিয়ে তিলক এঁকে দিলেও নিজে 
কপালের ভিলক-ফ্রোটার বেলায় কিন্তু কৃত্রিম তিলক-মাঃ 
ব্যবহার করেন তিনি । তার নিজের গলার তিনক্ঠটাও জাম 
তূলসীকাঠের। 

নকল জন্্, নকল বর্ষ, নকল বাধছাল, নকল রাজমুকুটের হাানী 
হয়েও মানুষটা কিন্ত নকল হবে ওঠেনি জাজও। নক 
রাজমহিষীদের জন্ত ঝটো হুক্তোর মাল! গাখলেও নিজে মাহুধটা 
ঠনাচ্চাই হয়ে গেছেন এত কল পরেও। 

এত কাল মানে কত কাল? 

উনি নিজে বলেন,প্য়ত্রিশ বছর এ-লাইনে আছি। 
অনেকের কিন্তু ধারপ|, ওট| পমুত্রিশ নয়, তিপ্লায় ! 

তার আগে? 

তার জাগে ছিলেন রামু অধিকারীর যাত্রাদলে। 

এ যে বিজয়, ডেসার বিজয়, মাঝারি জভিনেতাদের পরচুকটা 
টেনেটুনে দেয়, জামার বোভামট! এটে দেয়, কোন্‌ সীনে ছড়িটা 
কোন্‌ সীনে ছাতাঁটা নিয়ে ঢুকতে হবে মনে করিয়ে দেয় যে+মে 
কিন্ত এ রানু অধিকাঁরীর যাতরাদল অবধি শুনেই থামে না। জিজ্ঞেম 
করে,--অমৃল্যদ, তার আগে? 

বুমূল্য রাজপোশাকের বোতামে সিগারেটের রাঁঙডত! জড়াঙে 
জড়াতে জমৃল্য বসীক বলে,_ মামার বাড়ী। 

--তার জাগে? 

--মাতৃগর্ভে | 

স্তার জাগে? 

তং শালা ! 

বিজয় হেসে বলে”-ভাহলে বিড়ি দাও একট! । 

একট! অলিখিত চুক্তি জাছে বিজয় জার অমূলাধন বদাকের 
মধ্যে । কেউ কাউকে গাল দিলেই বিডি খাওয়াতে হবে। যত 
গাল, তত বিড়ি। বিদ্ধ দুটোই সমান আনন্দে পান বরে। 
বিডিতেষ্টা পেলেই পোশাক-ঘরে এসে গালাগাল একট! সে যেন 
তেন প্রকারে বের করে নেয় অমূল্য বাকের মুখ থেকে । তারপরেই 
পরম হাট্টচিত্তে হাত পাতে। 


উৎপাটনও তিনি করেন। নাকে রসকলি, কপালে তিলক কৈ? জামার পাওন! বিড়িট! অমূলাদা' ? ] ক্রমশ: । 
তোমার চোখে 
সম্তোষ চক্রবর্তা 
তোমার চোখে অনেক মাধুরীর তোমার চোখে আকাশ-অগ্জলি 
আনীল ধারা । অবাক চেয়ে থাকা, ঝিলমিলিয়ে উঠলে। কতো! সোন।, 
অতল হদে উতল বিরিবির কী নুর বাজে, কী এক কথাকলি ! . 


হাওয়ায় হলো পুষ্পকলি পাখা । 


ভূরুর কাছে আলোর পাড় বোন! । 


সোমার চোখেস্্চোখের হাদয়েও 
পরম আলে-ছায়ার ছবি একে, 


'ফাগুন-মেঘে পরার লিখে যেও'-- 


ময় রলে জাকাজ্ষারে ডেকে । 
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মানিক বন্ুমতীশ্্ঞাষা? 
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চল্লিশ 
তব দেখছিলে! মঞ্রী। ভোরের স্বপ্প একেবারে মিথ্যে হলে! 


না। প্রজাপতি সত্যই উড়েছিলো। সেটা জলীক নয়। 
কলকাতায় ফিরে জাস! মাত্র বিয়ের বাজনা বেজে উঠলে] । সমুভ্রে 
যাওয়ার সময় জবস্ঠ শ্যামঠাদ গড়াই জানতেন, তীত্র মান-অভিমানের 
পাল! জমবে। তারপর এক সময়ে মানভঞ্জন মিটে গেলে রসের পালা 
আরও মধুর হবে। গ্ঠামচটাদ এত কাঁণ্ুর পরও মঞ্জীরীর ভার সঙ্গে 
গোপালপুর আমার কারণেই, ভেবে আত্মসন্তষ্ট ছিলেন যে মঞ্জনীর 
তাহলে আলোক মিত্র সম্বন্ধে মৌহমুক্তি ঘটেছে নিঃসংশয়েই। আর 
জলোকেরও গ্ঠামচীদ-মগরীর এই যুগল যাত্রার মুহূর্তেই ম্বগভঙ্গ 
হয়েছে সুনিশ্চিত । কিন্তু শ্কামঠাদ গড়াই রাতের পর রাত মগ্রনীর 
বি্বানায গড়াগড়ি গেলেও ম্ধরীকে জানতেনই কেবল, চিনতেন না। 
হ্যামচাদ গড়াইর! কখনই মঞ্জবীদদের চিনতে চায় না। মানুষের 
রক্তলিপ্স, পণ্ডর মতই মেয়েমাম্থযের শরীবলিপ্স, শ্তামঠাদ মানুষের 
মনের খবর ঝাঁখেন না । শুধু সঙ্গীতচর্চ! করেন যখন, সেই সময়টুকুই 
শ্ামচীদকে জাশ্রয় দেন ডক্টর জিকিল। বাকী সময়টুকু শ্ঠামঠাদের 
ওপব ভর করে মিষ্টার হাইড । শ্যামচাদ তাই এতটুকু প্রত্তত ছিলেন 
না, এমন অলময়ে এমন চমৎকার নাটকের মম্পূর্ণ অভাবিত, 
জপ্রত্যাশিত, অকম্মাৎ যবনিকা পনের জন্তে। মঞ্জরীর মুখে, 
“আপনি জামীকে বিয়ে করবেন? শুনে অপ্রন্তত শ্টামচাদ তাই 
বেসামাল হয়েছিলেন এতদূর, যে জীবনের দাবাখেলায় সুচতুর 
স্তামচাদও রাজাকে লামলাবার আর সময় পেলেন ন! মুহুর্তমাও | 
এক চালে কিন্তিমাৎ কবে মঞ্ধবী নিজে গেলে! জালোকের কাছে। 
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সামাদ মঞ্জরীকে চিনতেন না। মগ্গররী শ্রামচাদকে ভাজে ৃ 
করেই চিনতে! | তাই দাবার চাল তাকে দিতেই হয়েছিলে!। 
জানি, কারুর কারুর চোথে মপ্ররীর এই চাল বাছুল্য বলে মনে হবে। 


মনে হবে গ্যাচের জন্তই বেন এই প্যাচ কষা, এর ফোনও প্রয়োজন 


ছিলে! না । প্রয়োজন ছিলে! ন। বলে প্রতিভাত হবে তাদের চোখে। 
কারণ তার! দেখছে আলোক যেখানে মঞ্চরীকে বিয়ে করতে গ্রস্থত 
এবং শ্যামচাদের অস্তিত্ব সত্বেও সেখানে হ্বামটাদের কাছ থেকে চল 
আবার জঙ্কে কমবতের প্রয়োজনট1 কোথায়? এমন কথ! তার 
বলবে, অত্যান্ত সহজেই বলতে পারবে । কারণ ভারা সবাই কেউ 
উপন্তামের পাঠক কেউ পাঠিক।। কিন্তু তাঁদের মধ্যে একজনও 
জীবনের দর্শক নয়। জীবনরনিক জানে বামনের চাদ হাত দেওয়া, 
বামনের পক্ষে কতখানি, চাদের পক্ষে বামনের কাছে এসে ধর! 
দেওয়! তার চেয়ে এতটুকু সহজ নয়। 

মঞ্জরীর প্রয়োজন ছিলে! শ্ামাদকে লুযোগ দেওয়ার জঙ্ত্ে নি্ে 
থেকেই সরে যাওয়ার। মঞ্জরী না! হলে কেউ বুঝবে ন! এই 
প্রয়োজনের মর্ম । শ্বামচাদর! মঞ্জরীদের বাচবার জন্যে অপরিহীধ। 
আবার মণ্ররীদের টু'টি টিপে মারবার জন্তেও হামচাদরাই সব চেয়ে বড় 
জন্ত্র। আলোকের সঙ্গে মঞ্ররীর অস্তরঙ্গতার চরম মুহুর্তে শত্রুর শেষ 
না রাখবার বীজমন্ত্র বিশ্বৃত হয়নি মঞ্ররী। শ্ামচীদকে মঞ্জরী ত্যাগ 
করলেও শ্ঠামচাদ তাঁকে ছাড়তেন না। তাই এমন কিছু করবার 
প্রয়োজন ছিল, যার ফলে হ্যামচাদই মঞ্জীরীকে ত্যাগ করেন। 
অনেকটা স্বাযুযুদ্ধের মতে! | ছুপক্ষই লড়তে রাজি। শুধু প্রেমে 
আক্রমণের অধ্যাতি নিতে নিজের ঘাড়ে কেউ রাজি নয়। তাই 
প্রতিমুহূর্তে জন্তকে যৎপরোনাস্তি প্ররোচিত কর! যাতে তাঁর ধৈর্যের 
বাঁধ অন্ততঃ একবার বাঁধা না মানে । একটি মুহূর্তের জন্কে। আর 
তারপর? তারপরই আসন্ন যুদ্ধারন্তের শূন্য লগ্ন । শূন্য নয়) শু 
লগ্ন। 

মগ্ররী গোপালপুর গিয়েছিলে। অভিসারে নয়; অভিমানে। 
তার অভিনেত্রী-জীবনে আগুন নিয়ে খেলার সর্বনাশ অভিমানে । 
পুড়ে ছাই হয়ে বাবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! সম্বেও অনেক দিন ধরেই মে 
নিজেকে প্রস্তুত করছিলে! । সেখানে তাই হ্যামঠাদের অন্ত্যাচারের 
মান্রা সীম! ছাড়ালেও মঞ্জরীর ধৈর্যের ঢেউ সংষমের বাঁধ অতিক্রঃ 
করেনি । জপেক্ষ! করছিলো সে। চরম মুহুর্তে ভেঙ্গে ছত্রভঙ্গ করে 
দিতে চ্ঠামচাদের সমস্ত বাধা । সেই কারণেই সে বিবাহের প্রস্তাব 
করবার করেছিলো দুঃসাহস । হামঠাদ গড়াই জীবনে কাঁমিনী-কাঁঞন 
স্পর্শ করবেন ন!, এমন প্রতিজ্ঞা করলেও, মপ্ররীকে বিবাহে সম্মতি 
দান কর! ভার পক্ষে ছিলে! অলীকতম হ্বপ্পেবও অগোচর। কিছু 
সে বার্। জগোচর় ছিলে! না মঞ্জরীর | মঞ্জরী স্থির-নিশ্চয় ছিলে? 
ছিলে! দৃঢপ্রত্যয়। আর ছিলো বলেই অত সহজে তাঁর পক্ষে বা 
সম্ভব হয়েছিলে। | বিয়ের প্রস্তাব করেছিলে! মঞ্জী এমন ভাবে। 
যেন কিছুই নয়। যেন এক গ্লাস জল গড়িয়ে দেবার প্রস্তাব। বিন 
উত্তর জান! ছিলে! প্রশ্নের । নিভূল উত্তর। 

শ্ঠামচাদের পক্ষে আইনগত কারণেও মঞ্জনীকে বিয়ে কর। সন্ত 
ছিলে! না। শ্বামচাদ বিবাহিত । মঞ্ধরীকে বিয়ে করতে হতে 
রেজেনট্রি করে। বেজেক্র বিবাহ বিবাহিত লোকের পক্ষে কন 
আইনের চোখে শুধু জসিন্ধ নয়; অপরাধ । কিন্তু যদি তাও না" 
হতো, তাতেও হ্টামচাদ কিছুতেই মঞ্জনীকে কোনও দিন ঘরের বর 
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করতো না। গামচীদর| কখনও তা করে না; কোনও দিন ন]। 
বয়গ হবার আগেই শ্যামচাদের বাপ-ঠাকুদ্দীরা! ডাঁনাকাঁটা পরীকে ঘরে 
নিয়ে আসে ছেলের বউ করে। বন হবার সঙ্গে সঙে ছেলে রাত 
কাটাতে শেখে বাইরে । উড়তে শেখে । বউয়ের ছেলে-পিলে ন! 
হলে আবার বিয়ে করে গামচাদর!। বউ বীজ বলে ধরে নেয় 
সবাই ডাক্তীর দেখালেও,--বউকেই দেখায়, গ্যামঠাদদেরও যে 
ডাক্তার দেখানোর দরকার, ভা ভাববার মত একজনের অভাব 
হয়। 

কিন্তু ছেলের সাত খুন মাফ, শুধু বিয়ে করবার বেলায় 
স্বাধীনতা নেই তনয়ের। সেখানে ঠিকুঞ্জি-কুলজি মিলিয়ে তবে 
চার ভাঁত এক হয়। না বলবারই সাহদ করে না কেউ। 
করলে বাপ নয়, সম্পত্তি চোখ রাঙায়। তাই শ্যামচাদর! 
ঘরের ভাত জার হোটেলের াম্নার ফারাক রীতিমতো! জানে 
এবং কদাচ বিশ্বত হয়। শ্যামচাদ গড়াইয়ের বেলায়ই বা! তার 
ব্যত্যয় হবে কেন? মঞগ্রদীকে বিবাহ করা তো বাতুলতার 
চরম, বিবাহের প্রস্তাব করবার আম্পধ1 করতে পাবে কখনও কোনও 
মঞ্জরীর মতে মেয়ে? এটাই ছিলো হামঠাদের পক্ষে একট! অভিজ্ঞত| | 
গ্রামচীদকে সেইথানেই জাধাত করার বাসনা পোষণ করছিলে! 
মন্ত্রী আলোক মিত্র তাঁর জীবনে আবিরতি হওয়ার মুহূর্ত থেকেই । 
যেখানে আঘাত করতে পারলে মানুষ ক্ষতবিক্ষত হয় কিন্তু সেখানে 
জাঘাভ করলে রক্তক্ষরণ হয় ন! এক ফেটা। অর্থাৎ হাংপিগড 
ছিম্ন-তিন্ন করে দিতে চেয়েছিলো মগ্রী বাইরে থেকে, যাঁর আঘাত 
অন্ত লোকের চোখে সম্পূর্ণ অদৃগ্ঠ থাকে । 

আর করেও ছিলো! মঞ্জরী তাই । একদম জাঁচমকা। এতটুকু 
প্রঙ্চত হবার সময় ন| দিয়েই নিশীথ বাজির জ্যোতসীয়ু ধোয়া-আলোর 


আকাশ থেকে বজ্রপাতে বিদীর্ণ হয়েছিলো শ্ঠামচাদের পাথর-হথাদয়। 


নির্দয় শ্টামচাদ মদ খেয়ে জীবনে | হননি রাগে তাই হয়েছিলেন। 
মাতাল। হাতের কাছে অন্্র থাকলে কি করতেন বল| বায় না। 
ছিলো না বলে সমস্ত শরীরের শক্কি দিয়ে লাথি মেরেছিলেন 
মণ্রৰীকে। বউকে যে লাখি মারলে মৃত্যুর পর অক্ষয় স্বর্গ হতে! 
হিন্দু সতীর, মেই লাথি মঞ্জরীকে মারার ফলে মগ্রর়ীর কিছুই হয়নি। 
খোঁড়া হয়ে গিয়েছিলেন কেবল শ্ঠামচাদ গড়াই নিজে। 

এক মোক্ষম চালে শব্রপক্ষকে ধরাশায়ী করবার পরযুহূর্তেই 
যাবার জন্তে প্রস্তুত হলে। মগ্ররী নিজেও। দেরী করলে! না আর। 
কলকাতায় চলে এলো লে। | 


বধ শুধু মগ্রযীই দেখেনি । স্বপ্ন দেখছিলে। আলোক মিত্রও। 
স্বপ্নে দেখছিলো৷ সে? হিমাত্রিশৃঙ্গে আদল হয়ে এলো জাধাঢ়। 
মহানদ বন্গপুত্র অকম্মাৎ দুর্দীম দুর্বার, তট-জরণ্যের তলে তরঙ্গের 
তক্বরু বাজায় সে ক্ষিগ্তপ্রায় ধূর্ধাটর মতো। ন্লোতম্বত্তী তমসার 
তীরে আঁদিকবির রক্তবেগ-তরঙগিত বুকে গল্ভীর জলদমন্ত্রে বারবার 
আবতিত হচ্ছে নতুন ছদ। সে ছল জশ্রুত হবার আগেই জালোক 
মঞ্জরীর সঙ্গে তাঁর পরিণয়-বার্ত। ঘোষণা করলে! । গ্রামে-গ্রামে 
সেই বাঁঙা রটে গেলে! ক্রমে । প্রথমে মুখে, তারপর কাগজে। 
হজনের ছবির সঙ্গে ছাপা খবর সেদিন তরল পানীয়ের সঙ্গে সঙ্গ 
কোথাও চাটের কাঁজ করলো! । বহুদিন পর কলকাতায় জোরালে। 








পা পিল পাস লি সিসি সি পতিত 


সর্বাধুনিক গ্রন্থ 


% মুঠো ুঠে বুযাধা * 


মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 


৬, বঙ্িম চাটাঞ্জি ছাট, কলিকাতা 


**ুজ্ঞীভস্ম” “আকাশ পাতাল' প্রভৃতি, বিশেষ ধরণের 
থানকযেক উপন্যাস লিখে প্রাণতোধ ঘটক ন্নাম অর্জন করেছেন। 
কিন্তু ছোটগল্পেও যে স্তার হাত মিটি, তাঁর প্রমাণ এই গল্পের বই। 
বালি ফুল, ন্বগ্গঘার, মুঠো মুঠো কুয়াশা, আলো! আধাবি, মেখমল্লার 
আর আশার আলে! এ ছ'টি গল্প। প্রতিটি গল্পে ভিন্ম ভিন্ন 
পরিবেশ এবং তার মধ্যে বিভিন্ন চরিত্র। পরিবেশ জার চরিজ্রের 
শুগ্মু সঙ্গতি সত্যিই উপভোগ্য । আবার প্রতিটি গল্পে বাস্তব ও 
কল্পনার সংঘাত বেশ নিপুণভাবে চিত্রিত হয়েছে, বিশেষ করে বাসি 
ফুল”, ্থগদ্বার' এই ছুটি গল্লে। আলো! আঁধারিতে যে নিখুত 
পর্যবেক্ষণ ও বাস্তববৌধ, তা তীব্র ও শৃগ্ম হয়ে ট্র্যাজেডির বপ নিয়েছে 
'জাশার আলে? নামক শেষ গল্লে। আবার 'মেৎসল্লারে যে স্বপ্নতজ 
ও মোহমুক্তি, মুঠো! মুঠো কুয়াশায় তারই বিপরীত অর্থাৎ একটি 
জনবন্ হ্বপ্নরচন! । প্রৌণতোষ ঘটক এই দের! গল্পটিতে শুধুই এক 
চমৎকার আঙ্গিকের র্ণ-কৌশলের পরিচয় দেননি, কুয়াশীকে মিভিয়ম 


করে একটি নতুন জেগে ওঠ মনের বিস্তার,ও সষ্কোচ দেখিয়েছেন, : 


খুব গন্ভীরভাবে। পড়তে পড়তে মন এক ম্মৃতি-বিশ্বৃতি যাস্ভব- 
জবাস্তবের ছাঁয়ারাজ্যে গিয়ে পৌছয়। স্বপ্নকামনার গোপনত! 
হিমা্ভ' কুয়াশীয় ভারি পেলব, শুক্্ম এবং নিটোল এই ছোট গল্পটি। 
শেষের চার পাঁচ লাইনেই এর শিল্প-পরিচয়। এখানেই এক জন্পটট 
মনোজগতের জাসল চাবি মুঠো মুঠ কুয়াশার মধ্য দিয়ে হাতের 
মুঠোয় এসে ধরা দিয়েছে । --দেশ 


-॥ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ॥-- 
আকাশ-পাতাল--(ছই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাচ 
টাকা । ২য় পাঁচ টাক। বারো আনা । ইত্ডিয়ান এ্যাসো- 
সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। যুক্তীভন্ম-_পাঁচ টাকা । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স কলিকাতা-১২। কলকাতার 
পথ-ঘাট- তিন টাঁকা। ইত্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, 
কলিফাতা-৭। রত্বমাল। ( সমার্থাভিধান )__-আড়াই 
টাকা। ইগ্য়ান গ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা -৭। 
বাসকসজ্জিকা-চার টাকা । মিত্র ও ঘোষ 
কলিকাতা-১২। খেলাঘর--চার টাকা। সাহিত্য 
ভবন, কলিকাতা-৭। 
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০ প্রীণভোষ কের লেখা__ 


উত্তেজক মুখনেচক খবর পরিবেশন করবার কৃতিত্বে কাগজগুলে। 
গদগদ হয়ে উঠলো] । 

ছাপার অক্ষরে ছাড়! ধে-কোনও খবরই যার! গুজব বলে উড়িয়ে 
দেয়; আয় খবর-কাগজে ছাপা হলেই যাঁকে গ্রব সত্য বলে মেনে 
নেয় ধার, তারাই সত্যিকারের প্রগতির বাহক এই বিংশ শতাবীতে। 
বিংশ শতাদীতে সেই প্রগতির গীঠস্থান শহর কলকাতায় কুম্তকর্ণের 
ঘুম ভাঙলে! । দীর্ঘ দিন সে উপবাসী। মুখরোচক খবর পায় নি 
সে দীর্ঘ দিন খেতে! ঘূমভাঙ্গা-মাত্র ভাগ্যের শিকে ছিড়ে মুখে 
এসে পড়েছে সব চেয়ে মুখরোচক জল-খবর। জলিতে গলিতে, 
চাঁখানীয় সবাই মিলে, পায়খানায় এক! বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে! ফিন্মফ্যানেরা অকারণ। তার! কেউ চ্যাংড়।, 
কেউ ছাপোষ! কেরাী। ঘরের বউ-ঝির| পর্যস্ত নেপথ্যে সরব 
হলে।। শাশুড়ি-পিসি-মাসিমায়ের দল বল মুখের গহ্বরে দো! 
ফেলে দিতে দিতে ; মা! গো ! কি খে! 

চ'-খানায় এক দ্গ অবগ্ঠ ইতিমধ্যেই মাতব্বরি চালে আওয়াজ 
দিগে। যে তারা সবই জানতে | টিটকিরি দেবার সুযোগে একদল 
প্রতিবাদ করঙো!£ জানতে তো! চুপচাপ ছিলে কেন ব্রাদার? 
ছিলাম, কোথাকার জল কোথায় গিংয়ু গড়ায় দেখবার জন্বে। 
ফিল্ম লাইনের সঙ্গে বার ছিটেফৌোট! লেগে জাছে সেই শফরীরাই 
ফর-ফর করতে লাগলে। সব চেয়ে বেশী। গুজবের জলকে আনুও 
(োল।, বহত্তকে আরও ঘোবালো করে তুললো তারাই শূন্ব 
কুন্তরাই গর্জন করলো আকাশ-ফাটানে!। যাদের জা) পিসে, 
দূর সম্পর্কের, অতি দরসম্পর্কের মামা-মেলো কারুর যাতায়াত 
আছে টলিউডের অনার মহলে। জানল মওক| গেলে! তাঁরাই। এবং 
এ মওক| ভার! ছাড়লো ন!। পায়ের তলায় গজাতে দিলে! না 
ঘাস। সঙ্গে সঙ্গে গুক্সব-তৎ্পর হলো! ভাগ্যবানেরা। প্রতিদিন 
নতুন জগ্রগতির, প্রতিদিন নতৃনতর ঘটনার মোড় নেওয়ার 
আরয্যোপস্তাসের করল অবগারণ।!। কাল যে কথ! বলেছিঙ্ে! 
জাজ তাঁর সম্পূর্ণ বিপরীত রং লাগলেও কাহিনীতে প্রতিবাদের 
ক্ষী্ আওয়াজ ধোপে টি'কলো!। না, সমর্থকদের নতুন নতুন গুল 
গুনবার উদগ্র গুৎনুক্যের তোড়ের মুখে । নেশার তোপের মুখে 
যুক্ষির পদান্ভিকর! উড়ে গেলে! একর পর এক। 

কেমন করে আলোকের সঙ্গে মঞ্জরীর দেখা হয়! কেমন করে 
প্রণয়ের গৃ্পাত |! পরিণয়ের পথে অগ্রগতি তার এক চোণ! 
সত্যি এক বালতি মিথ্যের ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে নীতিমত উপসাসের 
সৃষ্ট করল তারাই মুখে মুখে, বারা ইস্কুল জীবনও এক ছত্র কিছু 
রন! কযেনি কৌনও দিন। 

কিন্তু কুকুরের চীৎকাঁরে কান ঝালাপাল! হলেও হাঁতী যেমন 
ফিরেও তীকায় ন!? তেমনি জননঙ্দিতা ষ্য়ীবাল। জক্ষপ করল ন! 
কারর কথায়। আক্ষেপও করল ন! অত্যন্ত হীন অপমানকর 
অঙশ্বানজনক আলোচনার উৎস নিজের জম্ম-অমর্ধাদার জন্তে হতটুকও 
ভীবনযু্ধে বিজয়িনী সে। নায়কের নিংদর্শে যেমন সৈল্তর। ্বককাট। 
রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে শত্রু হিকেশ করতে করতে, তেমনই 
নিজের বৃদ্ধির নিরভল নিরদেশে নিজের নিয়ৃতি-নির্দিই জন্মভীগ্য- 
চক্রের রেখা সে পালটে দেবে নিজের হাতে । তাই লোকনিন্দা, 
ই], ঘৃণা, কটুক্তি, বাজ-বিদ্রপ, স্বা্পা। বিষ সব পায়ের তলায় 


পিষে দলে এগিয়ে গেলে। মন্জরী | 
হবার ;পুণ্যমুহূর্ত সমাগতগ্রায়। যৌবনের জয়পাতাকা উড়ছে 
জীবনের চ্বৌরণে। কলঙ্কিত জন্মের পঞ্চ প্রশ্ুটিভ ইবে জীবনের 
শঙদল পল্প। রাত্রির কালে! খাম ছিল করে প্রকীশ হবে জীবানর 
জয়পত্র। জয় হবে নবজন্মের ! জয় হবে মহাজীবনের ! 
রাজকীয় পরিবেশে বিবাহের উদ্রোগ-পর্বের শৃচনা। হজো। ' 
শচ্ধ, শুক্র-মিত্র নিবিচারে নিমন্ট্রিত হলেো। মঞ্রী আর আলোক 
নিজে গিয়ে আমন্ত্রণ করলে! । পত্রের দ্বাঝ নিমন্ত্রণের ত্রুটি 
মানার জন্যে নম, যাতে কেউ না না বলতে পারে, সেই 
কারণে । এবিবাহে একজনও না এলে চলবে ন। মঞ্জবীর। শুধু 


শহর" 


জীবনে সিংহাঁদনে অভিসি্ত 





গণ্যমান্তরা নয়, নগণ্যদেরও সমান আপ্যায়নে আমন্ত্রণের তভ্রটি 


রাখলে। না মপ্ররী। আলোৌককেও' রাখতে দিলে! ন1। এ বিবাত 
আলোকের পক্ষে ছুঃমীহ্। সমাজদ্রোহিতা | কিন্ত ম্জনীর পক্ষে 
এ বিবাহ জীবনমরণ সমস্য! । জনেক ভেবে, অনেক দিন ধরে। একটু 
একটু করে বেমালা মে গেথে তুলেছে, কোন কারণেই তাকে 
ছিক্সভিন্ন হতে দেবে ন| সে। বিবাহে শ্রীতি জনু্ানপর্ব জাসল 
লেকমাক্ষীর প্রয়োজনেই জন্ম নিয়েছে । এ বিবাহে সেই লোক সাক্ষীর 
আয়োজন হওয়! চাই সমাজের সর্বঙ্গ-সম্মত। না হলে অন্তত: 
মপ্রবীর পক্ষে এ বিবাহের সার্থক! অতি স্বল্প অথবা একেবারেই 
নেই। 

যত ঘটা করে বিবাহের জায়োজজন এগুতে খাকে ততই 
ঘনঘটা করে আধাঢ-আকাশে জমতে থাকে মেঘ। সেই দনঘটায় 
আশঙ্কার কৃষ্ণবর্ণ একটা ইট! দেখতে পেচে! মঞ্জবী। দেখে ভয় 
পেলো সে। আধাঢ়-জাকাশে কৃষমেঘের ছায়া গাঢ় হাতে হতে 
এক সময়ে সম্পূর্ণ চেহারা নিলো আত্ঙ্কর। সে আতঙ্ক মঞ্রবীর অতি 
পরিচিত। তার মৃতি স্পষ্ট । তার নাম জানা। স্টামঠাদ গড়াই। 
সমুদ্রতীর থেকে অঞ্জনী ফিরে এসেছিলে! একা। গ্ামঠাদ সংঙগ 
জাসেননি । কিন্ধু মপরী জানে নিঃশব্দে সে মার হজম কর.ং, 
তার নাম শ্টামচাদ গড়াই নয়। লুষোগ খুবেন শ্রামচাদ। ৩২ 
পেতে থাকবেন। গ্যামঠাদ মবীয়। হয়ে শেষ কামড় দেবার জা 
নিশ্চয়ই প্রস্তত করছেন নিঞ্জেকে। ঠিক সময়ে সমস্ত পণ 
করবার জন্যে করার অণ্ডত গ্রতীক্ষাঃই একটি ভয়ঙ্কর ছায়া এই 
আযাঁ়-আকাঁশের ঘনঘটা উৎকীর্প। রক্তথেকে। বাঁঘেরই স্বজাত 
গমচাদ | বাঁঘ ন! হলেও, ব্নবিডাীল। বনবিড়াল কোণ নিচ্ছ 
ক্রমশ। এবং বিড়াল একবার কোণ নিলে বাঁঘের চেয়েও মাাত্ুক 
হয় সে। তখন তাঁকে আর কোণঠাস। করে কার সাধ্য! বিধাহ্ের 
দিন ধতই এগিয়ে আসতে লাগলে! ততই সেই অশুভ ভস্ভাবনীর 
পদধ্বনি চকিত করে তুললে মঞ্জরীকে ঘুমে-জাগরণে। 

মঞ্জরীর জাশঙ্ক। নিতাস্ত জমুলক নয়। তার প্রমাণ কয়েক 
দিনের মধ্যেই হাতে-নাতে ন। হোক, আভাস-ইঙিতে ধরা গড়ে 
গেলো । কা'ঝ! যেন কথাট। হাওয়ায় রটিয়ে দিলে! । আর তাঁরই 
সুত্র ধরে শুভানৃধ্যায়ীর! শেষবারের মতে। আরেক বার নিরস্ত করতে 
এলেন জালোকের মাকে এই বিবাহ জনুমোদনের ব্যাপারে । তার! 
সৌজানুজিই বলে বসলেন £ এ সব কি শুনছি-_না ন1,'এ ঠিক নয়, 


_ বা বটে তার ধানিকট| ভে! বটেই | আলোকের মা-ও সৌজাই 


পাপ্ট প্রশ্নে জানতে চাইলেন; কি ভাগে! নয়! ফি গুনছ্েন ভার! 
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শুভাঘৃধায়ীর! যেন ত্রন্ধান্ত্র গুয়ৌগে উত্তত এমন সাঁফলা-স্নিশ্চিত 
হাসিতে জানিয়ে দিলেন যে ভত্যন্ত বিশ্বস্তহত্ে তারা! অবগত হয়েছেন 
যে গ্তামঠাদ নাকি মগ্ররীর মুখ এসিড দিয়ে গুড়িয়ে দেবেন বলে 
শীপিয়ে এসেছেন, কিন্ত তাত সভার! বিন্দুমাত্র বিজিত নয়। কারণ 
অমন মেয়ের তাই হচ্ছে যোগ্য শাস্তি,_কিন্ত ওই সঙ্গেই হামচাদ 
নাকি তার মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নেবার কারণে জালোককেও ছুনিয়! 
থেকে সরিয়ে দেবার জন্য প্রহ্থাত, ভয়ের কথাটা হচ্ছে এই। 
আলোকের ম! শুনে একটি কথাও বললেন না । অনেকঙ্গণ জপেক্ষা 
করে থেকে শুভান্ুধ্যায়ীর দল ফিরে এলেন, কাদের সতর্কবাণীর 
মধ ধরেছে, এমনই আত্মপ্রসাদ সম্বল করে উদ্ধত বিজম্মী বীরের 
মত। 

জাঙ্গোকের মা কানপাতল! মান্য নন। অত্যন্ত শক্ত মহিল]। 
পৃথিবী উলটে গেলেও ার মুখের একটা হা" কে না? করা শক্ত, 
মাকে হা করা । সেই তিনিও সাময়িক বিচলিত হঙ্গেন। 
ঠামঠাদদের পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিছুই নয় অসম্ভব । শ্ত্রীলোক 
মা্ডই এমন লোকদের মুখের গ্রাস। সেখানে হাত পড়লে ধুন-জখম 
করবে এখা হাসতে হাঁদতে। আগেকার কাল হলে নিজেরাই 
করতে। | এখনকার কাল বলে লোক লাগিয়ে করবে এবং টাকীর 
জোরে সাক্ষীর অভাব ঘটিয়ে ঘরে বেড়াবে স্বাধীনভাবে নিহতের 
নাকের ওপর দিয়েই । আলোককে ডেকে পাঠালেন তিনি। 
অবহিত করলেন। জানতে চাইলেন আলোকের কাঁনেও কথাট। 
গিয়ে উঠেছে কিনা। হ্যা। উঠেছে। আলোকও জানে। ঠিক 
সেই মুহূর্তে আলোকের মাকে এসে জানালে! বাড়ীর (সরকার 
মশাই, স্বামচীদ বাবু এসেছেন নীচে। আলোকের মার সঙ্গে দেখা 
করনে চান। 

আলোকের মা মুহুর্তেই উপলব্ধি করঙ্েন এবার ঝড় উঠবে। 
গ্যামচাদ যদি সত্য-সত্যই তাঁর মনস্বামন| সিদ্ধ করতে চায় তো এখন 
এসেছে দেই অনিবার্ধ পরিস্থিতি ঘটানোর আগে শেষ বারের মতে! 
সমকী দিয়েই কাঁজ উদ্ধার করে ধেতে। উপলব্ধি করার অনতিবিলম্বেই 
পালটে গেলে! আলোকের মাযের মুখত্রী। বাচ্চার উপর আঁক্রমণে 
উদ্য ত শত্রুর মুখোমুখী মায়ের মুখ েমন ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তেমনি 
বীভৎম দেখাচ্ছে ভীফে এখন। চোখে আগুন, চৌয়ীল শক, 
নিংশাস নয়ু, ঝড় বইছে ধেন ! নাকের ডগ। ফুলে উ্ভেছে। নিজেকে 
কোনও বকমে সামলে রেখে সরকীর মশাইকে তিনি বললেন, 
নিষে আশুন তাকে এখানে । 

গ্যামঠদ গড়াই এসেই আলোকের মা-কে প্রণাম করলেন। 
তার পর হাসতে হাপতে জিজ্ঞেস করলেন £ কেন এসেছি বলুন তে! ? 
জালোকের ম! বলেন £ কেমন করে জানব 1 কিছু জানাও নি 
তে)? শ্যাম্চাদ আরও উচ্চকিত হাসিতে সরব হলেন। জীনেন 
ন|? সবাই জানে যে, খুন করতে এসেছি আলোৌককে । মায়ের 
ভয়ঙ্কর মুখ আবার ভয়ঙ্কর হলে! | শ্বামচীদের মধ্যে ষে পশু এতদিন 
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ছিলে, সেই পশুর মধ্যে সবার উপরে ভাঁজ বা জাঁবার হত ভয়ে 
উঠেছে ত1 মানুষ নয়, মন্থ্ষযত। গ্বামচঠাদ আলোকের হাত টেনে 
নিষে হাতে পরিয়ে দিলেন সোনার হাছড়ি। হামার 
আশীর্বাদী। ম1-কে বলে গেজ্জেন এ বিয়েতে গান্রপঙ্গের বর্তা ছিনি। 
নিজের গাড়ীতে আঙ্জোককে নিয়ে যাবেন বিয়ে দিতে | 

স্টামচাদ এসেছিজেন মঞ্জনীর বাড়ী থেকে, মজজরীয় বিয়ের ব্নোরসী 
কিনে দিয়ে। ্ 


গ্যামচাদ গড়াই সত্য-সত্যই জমিয়ে তুক্ুফেন বিয়ের আয়োজন। 
হাবস্াকে। দৌড়ঝাপে, কেন(-কাটায়। লোক-চন্কর, গাড়ী-ঘোড়ামু 
হুলুস্থুল কাণ্ড বেধে গেল। এতদিনে মনে হলে! আলোকের এবার 
তাহলে বিয়ে হচ্ছে। ছ্েঁটি ছেলেপিলের হাসি-কাম্স! ছাড় 
প্রামাদকেও যেমন পোঁড়োবাড়ী বলে মনে হয়, ফেমনি গ্যামঠাদ 
গড়াইয়ের মতে। একজন লোক ছাড়! বিয়েবাড়ীকে মনে হয় ম্যারেজ- 
অফিস। সানাই বাজলেই বিয়ে-বাড়ী হয় না, সানাইয়ের পো 
ধরার জন্মে চাই গ্াামাদের মতে! মানুষ । রাজননিনীদের বিয়ে 
হতে! ষেমন আড়ম্বরে তাঁর চেয়েও সাড়ম্বর হ্বাগত জানালে! শহর্- 
সুদ্ধ অগণ্য গণ্যমান্তদের মগ্রীর বিবাহ বাসর। শুধু আপ্যায়ন, 
শুধু ভোজনে পরি্তৃপ্তি নয়, গণ্যমানদের স্বাক্ষর সংগৃহীত হলো 
সযত্বে। উপস্থিতির সাক্ষ্য। পরের দিন খবর-কাগজের প্রভাতী 
স্করণের প্রথম পৃষ্ঠায় গোদ।-গোদা হরফে বিবাহ-সংবাদের সচিন্ 
বিবরণ ছাপা হলে! । সংগৃহীত স্বাক্ষরের গ্রতিজিপি হলো মুক্রিত। 
সব দিক বেঁধে, বেকবার সব রাস্ত| বন্ধ করে তবেকাজে নেমেছে 
মপ্তরী। সাবাস! 

বিবাহের হ্থাঙ্গীম! মিটে যাবার কয়েক দিন পর। পাঁশের ঘরে 
দুপুরবেলা! আলোক গুয়েছিকে। একা । অ্জরী ছিজে| তন্ত ঘবে। 
গুর করে রাস্তায় ফিরিওল! হাকছিলেো £ কুট হলে! কুলের বউ! 
মপ্তরী বাঁরাঙীয়ু বেরিয়ে এলে] । ইসাবায় লোকটাকে ডাকলো 
ওপরে । বুড়ে। মোটা একট! জেোক। হীফাচ্ছিলে। মাথার 
বোঝা নামতেই মঞ্জনী জিজ্ঞেস করলো! £ তোমার কাছে কত বই 
আছে? পাঁচশো আছে এখন,- অফিসে আরও আছে। অঞ্জরী £ 
কত দাম? ফেরিওল| £ সব নিলে কমে দেব। 

মগ্ররী সমস্ত বইগুলি কিনে নিয়ে উদ্ুনের সামনে বসলো উবু 
হয়ে। একট! একট বরে বই দিতে জাগলো আগুনের মধ্যে। 
আগুনের জালীয় দেখা গে! অ্রনীর (টের দু'কোণে 
বিচিত্র রুহশ্যময়ু এক হাসি ছড়িয়ে পড়ছে । কি সেই হাসি-- 
যুগে যুগে সে হামি হেলেছে ক্লিওপেট্রা, জোসেফন আর উয়ের 
হেলেনর|। 

সেই হস এমনিতে যার কেঠনও মনে হয় না, অথচ যা গভীর, 
অর্থপূর্ণ! 

[ আগামী সংখ্যায় 'উপমাহার' ] 
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রাজলক্ষমী 


পরাজেয় কথাশিলী শরৎচন্্রের অপূর্ব্ব হৃঙ্ি পরীকাস্ত'। 

সাধারণ মানুষের সুখ-ছুঃখ' এতেমুপ্রতিফলিত হয়ে উঠেছে। 
অনেকে বলেন, শরতচন্দ্রের আতুজীবনী পরিস্ফুট হয়েছে তার এই 
স্ীকাস্তে। অবন্ঠি শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্রের জাত্বজীবনী কি ন| মে বিষয়ে 
মতহৈধত1 থাকলেও মবমী শিল্পী শরৎচন্দ্র কার আত্মচরিত কিছুট! 
শ্রীকান্তে অস্কিত করেছেন, এ বিষয়ে অনন্বীকা্ধ্য । ভবে উপন্যাস 
লিখতে হলে অনেকগুলি ঘটনার সমাবেশ করতে হয়, একৎ! 
সমালৌচকের। বলে থাকেন। ভাই শ্রীকান্তে আমর! দেখতে পাই 
বু ঘটনা! ও সংঘাতের সমাবেশ। শর্ৎচন্দ্রের উপস্তাসের আর 
একটা বড় দিক রয়েছে অনস্তত্ব বিশ্লেষণ। আমাদের দৈননিন 
জীবনের অভাব-অভিযোগ, জাশ!-আকাভ্দ। ভার রচিজ্ত উপস্থাম 
অথব! গল্পে মূর্ত হয়ে উঠে। তাই ও্পন্তাসিক হিসেবে জাঁজও শরৎচন্দ্ের 
স্থান সকলের উপরে । সর্বাঙ্গীন ভাবে বিবেচন! করলে আত্মজীবনী 
হলেও এ একখান! রম্য উপন্যাস নয়, সকল শ্রেণীর জনমানসের কাছে 
হয়েছে একট|। বিশেষ আকর্ষণ। এখানে শরৎচন্দ্র অন্যন্য রচন! 





স।গ্রুতিক একটি ছবিতে জরুদ্ধতী চুখধোপধ্যায় 


ও ডউপন্থাসের চবিত্রগুলির বধয়বন্ত ভল্লখ ন। করেও [হধাহান ভাবে 
আমর! বলতে পারি ভ্রীকাস্ত শরতচন্দ্রের সার্থক হ্যাট । 

এই শ্রীকান্তের তৃতীয় ও চতুর্থ পর্ব অবলম্বনে স্বনীমধস্তু হশন্থী 
নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত মশাই শরতচন্দ্রের মন্দলোক- মানসী 
রাজলগ্মী নাটক রচন! করেছেন । শরৎচান্দ্রের রচনার বিষয়বন্তকে 
সামশ্রিক ভাবে যথাযথ রেখে লুনিপুণ হস্তে নাটক রচনা কর! কম 
কৃতিত্বের কথা নয়। দেবনারায়ণ!বাবু এ কার্যে সিদ্ধহস্ত, তা বু 
পূর্বেই স্বীকৃত হায়েছে। ট্টীর থিয়েটারের সাম্্রতিক উদ্নতির লে 
নাট্যকার দেবনারায়ণের অবদান সামান্য নয় । ্ 

টার থিয়েটারের একমাত্র স্বত্বাধিকীরী সঙিলকুমার মিত্র এই 
বাঁজলক্মী নাটকখানি মধস্থ করার ব্যবস্থা! করে জনসাধারণের 
ধন্যুবাদভীজন হয়েছেন, একথা অনায়ামেই বলা যেতে পারে। 
বর্তমান কাঁলে বঙ্গ নাট্যশালার গুনকজ্জীবশকল্পে এবং অগ্রগতির 
মূলে রয়েছেন ললিল বাবু। বঙ্গ রঙ্গমঞ্চেও তাঁর অবদান অসামান্ত। 
একদিন বখন বিংশ শতাব্দীর নাট্যশালার ইতিহাস লেখ! হবে, 
জ্েদিন সঙ্িলকুমীরের নীম ইতিহীলের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখ! 
থাকবে, এ বিশ্বাস আমাদের জাছে। 

“রাজলল্মী” নাটকখানির প্রযোজনায় শিশির মল্লিক মহাশয়ের 
অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ত্ঠার সংগঠনী শক্তি এই 
নাটকখানির সাফল্য অজ্নে বিশেষ সহায়তা করেছে। 
নাটকখানি যাঁতে যথাযথ ভাবে শ্র-অভিনীত হয়, তজ্জন্য তিনি 
প্রথম থেকেই করেছেন জক্লান্ত পরিশ্রম এবং তার অক্লান্ত প্রচেষ্টার 
ফলেই 'রাজলগ্মী” নাটকটির সাফল্য এনে দিয়েছে। অবস্থ কার 
দাথে আর একটি মহত্প্রাণ করেছেন দিবা-রাত্রি পরিশ্রম । 
নাটকখানিব অভিনেত।-অভিনেত্রী নির্বাচনে ভার সাহাষ্য ন! 
পেলে বোধ হয়ু এত শীঙ্জ নাটকটি সাফল্য অর্জন করতে সক্ষম হতো 
ন।। তিনি হচ্ছেন বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেঠঠ জভিনেত। 
জহর গঙ্গোপাধ্যায় । তার পরেই আমর! নাম করতে পারি 
নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তের । তিনি একাধারে নাট্যকার ও 
স্ু-অভিনেত!। নাটকের চরিত্র নির্বাচনে ও মহড়ীয় এব প্রচেষ্ঠাও 
উল্লেখযোগ্য । 

'বাঙলক্্রী নাটকখানির সমালোচন] করতে গিয়ে প্রথমে ধার 


কথা মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন নাটকখানির অন্যতম চরিত্র প্রসন্ন 


ঠাকুর্দ! । জহর গাঙ্গুলী এই চরিত্রটিকে বখাযধ রূপদান করেছেন। 
মাত্র তিনটি দৃগ্থে অবতরণ করলেও দর্শক-সমীজের মনে তিনি গতীয় 
বেখাপাত করেছেন তার সাবলীল মনোরম অভিনয়ে । তিনি ষে 
বর্তমান কালের একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেত1, তা এ থেকেই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয়। নাটকখানি দেখতে গিয়ে একবারও মনে হয় ন| 
ষে' অভিনয় দেখছি। মনে হয়ঃ এ সেকালের সত্যি সত্যি প্রসন্ন 
ঠাকুদ্দা। এখানেই অভিনয়ের সাফল্য, অভিনেতার কৃতিত্ব। তার 
পরেই নাম করতে হয় 'কমললতা"র ভূমিকায় মিতা! চট্টোপাঁধায়ের 
এবং 'রাজলগ্ী'র নাম-ভূমিকায় শিপ্র! দেবীর। এ দুইটি চরিত্র 
সি অপূর্ব এবং এতে যখাষথ রূপদান করে শিপ্র! দেবী ও মিতা 
চট্টোপাধ্যায় অকুঠ্ঠ প্রশংসা পেয়েছেন এবং ভবিষ্যতেও অর্জন 
করবেন, এ বিস্বাস আমর! বাঁধবে । তাদের কীর্তন-গানগুলি 
মনে গভীর রেখাপাঁত করে। শিপ্রা দেবী ও মিত্ত। চট্টোপাধ্যায়ের 
নুমধুর কঠে গীত কার্ডনগুলি বিদ্ধ জনগণের হাদয়ে শুধাবর্ষণ করে। 


৩৭শ বর্ধস্আবা, ১৩৬৫ ] 


এর সঙ্গে গীতঙ্রী গ্ঠামলী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীতও বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

জরীকাস্ত' চিত্রের বথাষখ রূপ দানে অজিত বঙ্োপাধ্যায় 
পুরোপুরি সক্ষম হয়েছেন । খ্যাতিমান নট হিসেবে তিনি পরিচিত । 
এবারেও তিনি ভার পূর্-হ্ছনাম জন্ষুঞ্ রেখেছেন। তার লুক, 
সুচেহার! ও সংহত অভিনয় সত্যিই জনবদ্ত। কুশারী-গৃহিণীরূপে 
অপর্ণ। দেবী অপূর্ব। তার ভাবাব্যক্তি সকলের হাদয়কে সিক্ত করে। 
এদের পরেই রতনের ভূমিকায় তুললী চক্রবতাঁ, গহরের অংশে 
প্রশাস্তকুমার, কালিদাস মুখাজাঁর বপদাঁনে কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়। 
মন্মধ চরিত্রের অভিনয়ে প্রেমাংশ বোস, মধু ডৌমবেধী পঞ্চানন 
ভট্টাচার্ধা, বঙঞ্জানন্দ__জন্থপকুমার, নয়নচীদ চত্রব্তী,- শ্রীতি মছ্ুমদার, 
নবীন--ভ্রীক্ঠ গুপ্ত, দুর্গ--কল্যাণী দাস এবং বালক অভিনেত। 
শ্রীমান স্বপনকুমারের নাম বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য । 

সুনন্দার আশে গীত দে, পুটুরাণী, মঞ্চু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সকলেই নিজ নিজ অংশে সু-অভিনয় করেছেন। এক কথায় বলতে 
গেলে নকলগ জভিনেত অভিনেত্রীর অভিনয় %. 
নর টিম ওয়ার্ক চমৎকার! ল্বকার 
মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায়কে আমর! জভিন গন 
জানাই কার নুবস্যতির জন্ে। পরিশেষে 
আমাদের বক্তব্য যে বাজলক্কী' নাটকখানি 
দর্শক-সমাজের প্রচুর আনন্দ দান করতে 
সক্ষম হবে। আমাদের বিশ্বাদ, এ নাটকথানি 
দর্শকদের মনে স্থায়ী জান লাভ করবে। 


মীয়ামৃগ 


রঙমহল রঙগমণচে। বর্তমানে সগৌরবে 
প্রদশিত হচ্ছে 'মাঁযামুগ"। নীহার গুণ্ডের 
লেখ! এই নাটকে প্রধানত ছুটি রমণীকে 
মুখ্য চরিত্র হিসেবে অস্কিত করে তাদের 
মাতৃত্বের মমতাময়ী রূপ ফুটিয়ে তোল! 
হয়েছে । দুই বোনকে নিয়ে গল্প। বড় 
বোন ধনী, ছোট দরিদ্র। বড়র বাড়ী বন্ধ 
আশ্রিতে পরিপূর্ণ। ছোটও তার পঙ্গু 
স্বামীকে নিয়ে দিদির আশ্রয়েই ওঠে। ছোট 
বৌনের একটি ছেলে ছিল, সেই ছেলেকে 
মানুষ করে তোলে বড় বোন। ছেলেটি জানে, 
এরাই তার মা-বাঁব1, তাঁর আসল পিতৃ-মাতৃ 
পরিচয় সার কাছে অঙ্জানাই থেকে যায়। 
পরে নানাবিধ ঘটনার প্রবাহে শুভ্র তাঁর 
আসল পিতৃ-মাড় পরিচয় জানতে পারে। 

নাটকটিতে মাতৃস্বাদয়ের ব্যাকুল জাবেদন 
চমতকার ফুটে উঠেছে। ছুটি মাতৃচরিত্র অবশ্ঠ 
ভ্িধন্বী। সীতার সব থেকেও কিছু নেই, 
সে প্রতিজ্ঞীবন্ধ--কখনও নিজের ছেলের 
উপর সে£দাবী করবে না। সব ৫থেকেও 
তার কিছু নেই,কোন?রকমে ছু'-একবার য| 


মাঁসক বন্ুমতা 
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চোখের দেখা ঘটে--তাই তার সব, তাতেই তার নুখ, তাই 
থেকেই জন্ম তার পরিতৃপ্তির। সাবিত্রী তার সর্ধপ্রকার স্েহ 
নিযে আঁকতে থাকে শুভ্রকে, বদি মে কোন রকমে জেনে কেলে 
তার আমঙ্গ পরিচয়। সীতার বঞ্চিত মাতৃহাদম আজ বদি 
ইঠাৎ কোন এক অনতর্ক মুহূর্তে শুভ্রকে কেড়ে নেয়। এই চিন্তায় 
উদ্দিগ্রতীয়ঃ ছুর্ভাবনীয় তাঁর অশান্তির শেষ নেই। সীতা! শুদ্রকে 
দুর থেকে দেখেই তৃপ্ত, বদি বা কখনও তার মাতৃহাদয় জেগেছে, 
শুভ্রর দিকে হাত বাড়াতে চেয়েছে তার মাতৃচিত্ত, সে গ্রবৃত্তিকে 
চোঁখের জল দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট করে ফেলেছে সীতা । কিন্ত 
সাবিত্রী2শুভ্রকে একেবারে বুকের মধ্যে পেয়েও তো সে অতৃপ্তা, 
এক কল্পিত আশঙ্কায় তে! তার মনের দহনকার্য শুরু হয়ে গেছে 

এই সংঘাতের মধ্যে দিয়ে নাটকের গতি । সুখ্যাত পরিচালক 
বীরেন্ত্রকুষ। ভদ্রের পয্রিচালনা গুণে নাটকটি 'পরম উপভোগ্য 


হয়ে উঠেছে । নাটকের মধ্যে অন্তনিহিত ভাব নাট্যরস-রসন্র 
দর্শক-সমাজকে বিশেষ আনন্দ দেবে বলে আশা বাখি। সাবিত্রীর 


সাশ্রতিক একটি ছবিতে দুচিঞজ! মেন 
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আশ্রিত চযিব্রগুলির মধ্যে তাশ্যহসের খোরাক জোগানে। হয়েছে। 
শুভ্রর আপল পরিচয়- উদ্ঘাটনের দৃহটিতে যথেষ্ট মুদ্দিয়ানীর ছাপ 
পাওয়। যাঁয়। 

অভিনয়ে সাবিত্রী-সীতাঁর রূপ ছু'টি নিখুত ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 
নাটযসমীজ্ঞী সরযৃবালা ও কেতকী দত্ব। শুভ্রর ভূমিকায় দর্শকচিত 
'জম় করেছেন শ্রদ্ধেষ অভিনেত| হ্থগাঁয় নির্মলেন্দু লাহিড়ীর সুযোগ্য 
পুত্র নবকুমার (নবগোপাল লাহিড়ী )। নবকুমাদ্বের অস্তরস্পশী 
অঠিনয় বনু-দিন মনে থাকবে । ভীর বাচনভঙ্গীতে চলাফেরা বথেই 
প্রতিভার পরিচায়ক । সাবিত্রীর স্বামী অমিয়নাথের চরিত্রটি 
বথেষ্ট ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়-- 
মহেল্ের ভূমিকা রবীন মজুমদারের আভিনয়ও অভিনন্দনের 
যৌগ্যত। রাখে । সীতার হতভাগ্য ম্বামী বিভূতির বেদনাময় 
চরিত্রটি খাবখ নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক অভিনেতা! 
সত্য বন্যোপাধ্যায়। ভৃত্যের ভূমিকায় জহর রায়কেও ভালে! 
লাগবে। এর! ছাড়! জল্ল আবির্ভাবেও প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 
গেলেন যে ক জন শিল্পী, তাদের মধ্যে গোপাগ মঞ্জুমদার, বিশ্বজিৎ 
চট্টোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, অঞজিত চট্টোপাধ্যায় কাতিক 
সরকার, বলীন সোম, অশ্রু ভট্টাচার্য, লুনীত মুখোপাধ্যায়, শীলা 
পাল, শুরু! দাস, প্রিয়া চ্টা পাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । কবিতা 
সরকার কাজ চাপিয়ে নিয়েছেন মাত্র তবে গীতা সিং রীতিমত 
ব্র্থ। সঙ্গী পরিচালনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সুরকার অনিল 
বাগচী। 


লুকোচুরি 

জশেব গ্রতিদ্ষিতার মধ্যে দিয়েও বোদ্বাই চিত্রজগতের মাধামে 
বাঙলার বে ক'টি কীঠিমান সম্তান সার! ভারতের চিত্রাীমোদীদের 
চিত্তজয়ে সমর্থ হয়েছেন, গানুলী-ভ্রাতৃবুদ তাদের জন্ততম। এঁদের 
মধ্যে কিশোরকুমীবের অভিনযুও আজ সার! ভারতের আদরের বন্ 
এবং অভিনয়-ব্যক্কিত্বে পরিপূর্ণ? এতাবৎকাল কিশোরকুমারের 
অভিনয় প্রতিভার প্রত্যক্ষ ছাপ বাঙলার ছাঁয়ালোকে পড়েনি কিন্ত 
আজ সে জভাব পূর্ণ হয়েছে তারই প্রযোজিত ছবি লুকোচুরির দ্বারা। 
একজে! হমজ ভাইকে কেন্দ্র করে গল্প। দুটি ভাই ভিন্ন চরিব্রের 
কিন্ধ তাঁদের মনের মিল অটুট । শঙ্কর ধীর, স্থির, গায়ক, সরকার, 
যুহভাধী। বুদ্ধ, চপল-চধাল-লাশ্যময়-মসীজীবী। ছুই ভাই ভালে! 
বাগল দুটি বোনকে । ছুই ভাইষের এক রকম চেহারা, ুতরাং 
তাই থেকে মেয়ে দুটির ভূল কর! জার তুলল বোৌবাঁও অস্বাভাবিক 
নয়। হ'লও তাই। গার পর নান! হাশ্যরস-সমৃদ্ধ পরিস্থিতির 
পরে কাহিনীর সমাপ্তি। ছবিটির গৌড়! থেকে শেষ পর্যন্ত কৌতৃকে 
পূর্ণ কিন্ধা ভাই বলে ছবিটিকে কেবলমাত্র হাক্ষ! হাঁসির ছবি বললে 
ভূল কর! হবে। হাক! হালসির পেছনে একটি বিরাট ইঙ্গিত 
রয়েছে ছবিটির মধ্যে || যেমনই যুগোপযোগী তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ । 
এখানে নির্মাতারা চলচ্চিত্রের মাধ্যমেই চলচ্চত্রজগতের এক 
বিয়াট গলদের স্বরূপ ফুটিয়ে তুলেছেন যা বাড়তে দিলে 
চলচ্চিত্রজগতের তথা _মায়ুষের কচি ও পরিচ্ছয়তার ধ্বংস 
জনিবার্ধ। 

জসঙ্গতিও এ ছবিতে জাছে বৈকি। একটি অফিন যেভাবে 
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এর! দেখিয়েছেন তাতে সেটা! অফিগ না হয়ে চিড়িয়াখানা হয়ে 
গিষেছে। প্রণিনীর বাড়ীতে হাতেনাতে ধর! পড়ে গিয়ে 
শঙ্কাব যে রকম উপস্থিত-বুদ্ধি পরিচয় দিয়েছে ত! তাঁর মত ধীর 
শান্ত লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। এ ধরণের পরিস্থিতির অবতারণা 
কর! বুদ্ধর পক্ষে সম্ভব। বরণের সময় গীতা পরিষ্কার বৃদ্ধকে 
বন্ধবেশে দেখে গেল গার পর মুহুর্তেই শঙ্কর বখন তার কাছে এস 
্াড়াল ভিন্ন পরিচ্ছদে তখনও গীত কি করে শঙ্করকেই তার বোনের 
স্বামী বলে তুল করতে লাগল? বুদ্ধ, উঠেছিল শঙ্করের বাঁড়ীতে 
তার বাবাকে ন! জ।নিয়ে--এবং নিশ্য়ুই ভার বাবা রমেশ 
চৌধুরীর সঙ্গেও তাঁর পত্রালাপ হয়েছে । শুতরাং সেই ঠিকানা 
স্ঠার জান! ৷ অন্ুথে বৃদ্ধ, যখন শঙ্করের ঠিকাঁন! তার বাবাকে দিচ্ছে 
তুই ভাইয়ের বোশ্বাইয়ের ঠিকানার অভিন্নতা তখনও রমেশ বাবুর 
চোঁথ এড়িয়ে গেল কি করে? 

রবীন্দ্রনাথের “মায়া-বন-বিহীরিধী” গানটি কিশোৌর-দম্পতির 
ত্বারা শুগীত হয়েছে। ' আলোকচিত্র ও সঙ্গীতাংশে যথাক্রমে অলক 
দাশগুপ্ত ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ! 

অভিনয়াংশে অকৃত্রিম অভিনন্পন জানাই কিশোরকুমারকে | 
সার! ছবিটি তার দ্বৈত অভিনয়ে পূর্ণ, শুধু তাঁই নয়, দুটি চরিত্রে 
স্টার গলার স্বরও তু'রকম শুনিয়েছে। কিশোরকুমারের অভিনয় 
অত্যন্ত প্রাণপুর্ণ, সজীব ও আড়ট্টতাহীন ৷ এ ছাড়া জন্যন্য শিল্পীদের 
মধ্যেও সকলেই স্ব স্ব জুনাম পর্ণমাত্রায় রক্ষ! করেছেন । কিশোরকুমীর 
ব্যতীত অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে বিপিন গুপ্ত, অনুপকুমার ( গঙ্গো) 
লমীরকুমীর, নবেন্দু ঘোষ, মণি চট্টাপাধ্যায় নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
অজিত চট্টোপাধ্যায়, মালা সিনহ1, অনীত1 গুহ, বাঁজলগ্ষী দেবী ও 
সতী দেবীর নাম 'সবিশেষ উল্লেখষোগ্য । ছবিটি পরিচালন! করে 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন কমল মদ্ুমদার। 


ত্য 


বর্তমানে যে ক'টি নতুন বাঙল! ছবি বিভিন্ন চিত্রগৃছের মাধ্যমে 
প্রদশিত হচ্ছে স্তাদের মধ্যে লুকোচুরি ছাড়া আয়ও একটি হাসির 
ছবি দেখানে। হচ্ছে। তাঁর নাম ্বর্গমত্য। যমালয়ে জীয়্ত 
মানুষের ছায়াবলম্বী হলেও এর গতি ভিন্ুমুখীন | 

কেবাণী চিন্তা আর অভিনেত্! লালুর মধ্যে ভাব খুব। একদিন 
হু'জনেই বাস থেকে পড়ে মৃত্যুযুখে পতিত ভ'ল। চাঁরশ' বিশ 
নম্বর যমদূত ভাদের স্বর্গে নিয়ে গেল--সেখানে গিয়ে জানা গেল 
যে তাদের ভুল করে জানা হয়েছে। পরে এ যমদুর্তই আবার 
তাদের পৃথিবীতে রেখে গেল, কিন্তু এথানেই একটি ভূল করল চিন্তার 
দেহে লালুকে ঢোকাল জার লালুর দেহে ঢোকাল চিত্তাক। প্রকৃত 
হাস্যরস সেইখান থেকেই শুরু। লালুব দেহধারী চিন্ত। অভিনয় 
করতে গিয়ে লা'ছত হয়, চিন্তার দেহধারী লালু তাঁর অফিসের কাজও 
ঠিকমত করতে পারবে না। লালুর মুখ থেকে চিন্তার ভাষা ও 
কণ্ঠস্বর বেরোয় জার চিন্তার' মুখ থেকে বেরোয় জালুর। 
প্রণয়ের ব্যাপারেও গোলযোগ । লালুর প্রণয়িনীকে দেহের চোখে 
দেখে চিন্ত(--অন্ত ভাব তার সম্বন্ধে আনতে পাঁরে না-_লালুর 
প্রণয়িনীও এ ব্যাপারে জাধাত পায়--আবার চিন্তার দেহধারী প্রবৃত্ত 
লালু যখন তাকে সম্ভাষণ করে, তখন তার ভাগ্যে জোটে লাইনা, 


ওপর ধর্ষ--আবাঢ। ১৩৬৫ ] 


চিন্তার ভাগন! লালুকে চিন্ত1! মনে করে প্রণাম করে--লালু তাকে 
চেনে নাঁ আবার লালুর দেহধারী চিন্তা! ভাগনেকে দেখতে পেয়ে 
পরম শ্রেহের সঙ্গে যখন তাঁকে ডাকে--সে ডাকে কোনও ফল হয় 
না--চিনতে ন! পেরে ভাগন! চলে যামু । নিজের ম্ত্রীর সঙ্গে কথ! 
কয়ে শাস্তি পাঁয় ন! চিন্তা ; বাড়ীময় কলঙ্কের*রব পড়ে যায়। কারণ 
লোকচক্ষে দেখ! যায় কথ! হচ্ছে লালুতে ও মহামায়াতে। শেষে 
দুই বন্ধু আত্মহত্যার সন্কল্প করল অনেক ঘটনীর পর--নতুন 
সেক্রেটারিয়েট থেকে লাফিয়ে পড়ল ছু'জনে--তারপর হাসপাতাল । 
সেখানে নির্বালিত যমদৃত তার ভূল সংশোধন করে নিল, পূর্বের মহ 
লালু লালু হয়ে গেল, চিন্তা হয়ে গেল চিন্তা । তারপর মধুময় 
সমাপ্তি। 

ছবিটিতে কতকগুলি গুরুতর অসঙ্গতি চোখে পড়ে, যাঁর ফলে 
এর মর্ষাদার বহুলাংশে হানি ঘটেছে । যেমন, বাস থেকে যেভাবে 
পড়! দেখ! গেল সেভাবে পড়লে কেউ মরে না--আর পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মারা গেল-_-এও অসস্ভব ! সিনেমার গ্রে-ব্যাক হয়তো ধরা 
যায় না-স্চোখের সামনে চিস্তাবেমী লালুর ঠোটনাড়া লালুর 
প্রণয়িনী ধরতে পারছে ন1--এ হাশ্যকর নয় কি? না, এ জেগে জেগে 
ঘুমোনোরই নামাস্তর 1 চিত্রনিমাতাদের মন্তিদ্বের সুস্থতা! সন্বন্ধেও 
সন্দেহ জাঁসে যখন দেখ] যাঁয় ফে, নাঁয়ক্ধয় তেরে! তলার উপর থেকে 
লাফিয়ে পড়েও মারা গেল না--হাসপাতাঁলে গেল এবং তাঁর পরেই 
লাফালাফি আর (করেছে । যে জায়গা থেকে লাফাল ওখান থেকে 


শেপ পয পাস পজসি পপা পচরাটি তাপস শিনলাস্পিস পা পাপস্পাসপাপীশিিসপিলাশিপাটিাশিবাটিনিশাীপিশ তা 


না মাটি আর মাটির মানুষের র্দস্থল থেকে উৎসারিত স্ুর- ুচ্ছনা! 
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হেমন্ত * মান্না* বাঁশরা লাহিড়ী 
ডঃ ভূপেন হাজারিকা 
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মালিক বন্ধমর্তী 
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লাফালে হাড়গোড় চুরমার হয়ে যাবে, চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে ন!। 
হালপাতাল তে! দুরের কথ|। ছবিটিতে হাশ্যরন অবশ্থই আছে কিন্ত 
তা অন্তঃসারশৃন্ত ছাড়! কিছুই নয় এবং হাস্যরসের অবতারণ| করতে 
গিদ্ে সাধারণ জ্ঞান ও বাস্তববোৌধ পরিচালক হাবিষে ফেলেছেন । 

অভিনয়ে জসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ভানু বন্দোপাধ্যায় 
ও জীবেন বন্ু। রূপান্তরের ফলে অসহায়তার ছাপ ছু'জনের 
অভিনয়েই স্পষ্ট ধরা পড়ে। এই জাতীয় জভিনয়ে ধারাবাহিক! 
রেখে যাওয়া! যথেষ্ঠ শক্কিয়ই নামাস্তর কিন্তু হ'জনেই সেই শর্থির 
পরীক্ষায় সমানাংশে কৃতকার্য হয়েছেন। মঞ্জু দে ও শীল] পালের 
অভিনয়ও প্রশংসার যোগ্য। এর ছাড়াও বিকাশ রায়, মিছির 
ভটাচার্ধ, জমর মল্লিক, তক্ণকুমার, নবধধীপ হালদার, হাম গা! ও 
আরতি দাস, ও সন্ধ্যা দেবীর অভিনয়ও প্রশংসার দাবী বাথে। এরা 
ছাড়াও এতে অভিনয় করেছেন তুলসী চক্রব্া, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
অজিত চটোপাধ্যায়, সৌরীন ঘোষ, শ্রীতি মজুমদার, মণি শ্রীষানী, 
ভান্ু রায়, সুনীত মুখোপাধ্যায়, আশা দেবী, শাস্ত! দেবী, উষা দেবী 
প্রভৃতি। প্রচারপুস্তিকটি থেকে নেপথ্য শিল্পিঘ্য়ের নাম ছুটি কেন 
বাদ দেওয় হল বুঝতে পারলুম না। এদের নাম সতীনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও গায়ত্রী বন্গু। ছবিটির কাহিনী রচনা করেছেন 
প্রতীপ মুখোপাধ্যায় ও পরিচালনা করেছেন অসম পাল। আলোক 
চিদ্রায়ণে শক্তির স্বাক্ষর রেখে গেছেন অনিল খগ্ত। সঙ্গীত 
পরিচালন! করেছন কালীপদ। সেন। 


সাত তিল স্পা পপ উিপপতিস্লি সি পা পাস 
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পিপাসা স্পা সপিসপ্পাসপাপাপস্পিস্পসপা সপ সা পাপা 


অপ্রতিহত গতিতে চল্ছে 









বাতা * 
 প্ৃতী 


*'অঞ্জন * 
রঃ 





রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


ভারতের শ্বনামধন্ত সুরসীধক ওস্তাদ জালী আকবর খানেয় 
শুয়যোজনায় বিশু দাশগুপ্তের হায়! পরিচালিত হচ্ছে 'হিলোল'। 
রূপান্বণের তার পড়েছে ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র দীপক মুখোপাধ্যায়, 
প্রবীরকুমণর। পদ্ম! দেবী, দুপ্রিয়। চৌধুরীর উপর | * * * আশা পূর্ণ 
দেবীঞ্ধ 'শক্ীবাবুর সংসার'এর চিত্রনাটা রচন1 করেছেন নৃগেন্জবষঃ। 
সুধীর মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এতে অভিনয় করতে দেখ! যাঁবে 
ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সানতাল, বসন্ত চৌধুরী, জীবেন বনু, জন্ুপকুম।র, 
অমর মল্লিক, গঙ্গাপদ বন্গু, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, পণ্ডপতি কু, 
চন্ত্রীবতী দেবী, অরুত্ধতী দুখোপাধ্যায়। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও 
তপতী ঘোষ প্রস্থুখ বশম্বী শিল্পীদের | ৪ * * চিত্রকর-পরিচালক 
সন্ভোষ গুহ-রায়ের পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে 'পাখীর বাসা'র চিত্ররূপ। 
বিভিন্ন চকিতে জবতীর্ণ হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, গঙ্জাপদ 


জা! লাস্ফ 


স্থ উইস্য বড 


বনু, মলিনা! দেবী, নমিত| সিংহ, রেণু! বায় প্রভৃতি । নায়িকার 
ভূমিকায় চিত! সেন অখবা জকুদ্ধতী মুখো পাধ্যাযুকে দেখ! হাবে। 
+ ক * দিলীপ বনু পরিচালিত 'জবাচিত' ছবির কাহিনী 
রচনা! করেছেন তালের ঘর' খ্যাত রাঁসবিহীরী লাল। 
সঙ্গীতের ভার নিয়েছেন স্ঠামল মিত্র । রূপালী পদণীর বুকে দেখ 
বাবে কমল মিত্র, কালী বদ্দ্যোপাধ্যায়। জনিল চট্টোপাধ্যায় 
ভান্গু বঙ্োপাধ্যায়। জহর রায় এবং বাসবী নন্দী গ্রদ্ভৃতি 
শিল্পিব্লকে। * * * 'হাসপাতাল' ছবিটির পরিচালনকার্ 
এগিয়ে চগছে নুখেন ধরের পরিচালনায়। গল্পাংশের চবিব্রগুলির 
রূপ দেওয়ার দারিস্ব নিয়েছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্গাল, 
কমল মিত্র, অলিভবরণ, মিহির ভট্াচার্ষ। তরুণকুমার, তা 
বন্দ্যোপাধ্যায়। জহর রা, বেচু সিংহ এবং বর্তমান বাঙলার 
অন্ততম। অসীমান্তা জভিনেত্রী লাবিত্রী চটোপাধ্যায় প্রমুখ 
শিলপিবৃন্দ। 


এই ডাঁলহৌমী 


স্রীঅমিত বনু 


এই ভাঁলহোঁপী বেতনে বশী করেছে বলে 
প্রত্যহ দেখি চর়ে-খাওয়! বত ধেনুব দূলেঃ 
এক পৌঁচ রঙ একটু আঁচড় দিয়েছ টেনে 
উলু-ধাগড়ার বনে জার বলে! কে কাকে চেনে? 


হার পারমিতা, তবু প্রজাপতি হলুদ ফিতে 
হারানে। দিনের রামধনু বু এসেছে দিতে 
শ্রম-লাঞ্থিত জীবনের এই জ্যেষ্ঠমাসে 
কষচূড়ার শোভ| দেখে ছুটি উর্ধবশ্বাসে। 


হাঙ্গরার মৌড়ে বন কেড়ে-কুড়ে এক-পা ঠাই 
তাঁও ফুটবোর্ডে ছু'বাছর জোরে হি বা পা, 
ঝরে জলধার| রসে খই-ধই এ মর দেহ 

এ পৌড়। কপালে জোটে দৈবাৎ আসন শ্রেছ! 


বাছড়ের মত শূন্যে ঝুলেই কাটলে! দিন, 
কাছা ও ফৌচার এক দেছে জাজ হয়েছে লীন। 


তবুও দেখেছি খণডযুদ্ধ হেখানে শেষ 

ঘন সবুজের সীমায়েখাবিত হলুদ বেশ, 
নীল সমুদ্র আছড়ে পড়েছে জারেক দিন 
হু'চোখে এখনো দুরবিসািত স্বপ্ন ক্ষীণ । 


হেখীনে পাখীর! ডাকে সাড়! দেয় সফেতময় 
বকুল বেখানে বযে"বধে যায় দেখানে নয়? 


অবশেষে কি ন1 হু'জনে সমান ধাতার কে 


বাধ! প'ড়ে গেছি বেতনের ফাস কঠিন গো । 





শ্রম বিভাগের ফেরামতি 


এক প্রদেশে কলকারখান! সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকায়ের 
হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। সুতরাং শ্রমসচিব 

মহাশয় প্রশ্ন এড়াইয়। যাইবার জন্তই এ কথ। বলিয়াছেন। 
তবে তাহার কথার স্বীকৃতি আছে --অন্ত কয়টি রাজ্যের পঙ্গপাল 
আলিয়া পশ্চিমবঙ্গে 'সার শহ্য গ্রাসে'-_স্গতরাং বাঙ্গালীর পক্ষে 
'খোলাভূধি শেবে'-জবশিষ্ট থাকে। অবগত সচিব অনেক 
জাছেন। কেন ধে শ্রমমচিব মহাশঘ় মাড়বাবীদিগের কথ! 
বলিলেন না-্তাহ! আমর! বুঝিতে অক্ষম । তাহার পরে 
তিনি ভমড়ী ধাইয়া পড়িয়াছেন প্রচলিত শিক্ষ! পদ্ধতির উপরে। 
গেকান্ধ করাই আজকাল 'ফ্যাশন' হইয়! ধড়াইয়াছে। তিনি 
আরও বলেন_-নিয়লিখিত কয়টি বিষয়ে দৃইি রাখিতে হইবে: 
উটঙজ-শিল্প মাঝারী শিল্প) শিক্ষার সহিত গ্রাম্য প্রয়োজনের 
সামগ্হ্বসাধন তিনি কিরপে করিতে বলেন, গাছ! বিশদ করি 
বলিলে ভাগ হইত । আমরা শ্রমলচিব মহাশয়ের বহু হিসাব- 
কর্টকিত বিবৃতি পাঠ করিলাম। তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের লোক 
রহিল-ষে ভিনিরে সে তিমিরে।' বেকার-সমন্যা হারপোকার 
বংশের মত বাড়িয়। চলিয়ছে ও চলিবে । আমর! কেবল জিজ্ঞাসা 
করি--বদি ভারতের অগ্তান্ত বাজে শিল্প প্রতিষ্ঠ। ব্যন্তীগ্ত পশ্চিমবঙ্গের 
বেকার-সমস্ার সমাধান সম্ভব না হয়, তবে যত দিন ভাহা ন| 
হইবে তত দিন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম-বিভাগটি বন্ধ করিয়। 
দিলে কি অন্ততঃ অর্থের বয় হাস হয় না? অবশ তাহাতে সচিব 
হইতে চাপরাঈী পর্য্যন্ত লোক বেকার হইবেন। কিন্ত সোতি 
আজ্ছা--কারণ তাহা ও মন্দের ভাল হইবে।” "দৈনিক বসুমৃতী। 


ছাত্রছাত্রীর লেখাপড়া 


“হায়দরাবাদ ওসমানির়। বিশ্ববিগালষু পরীক্ষ! সংস্থার সম্পককীয় 
সেমিনায়ের উদ্বোধন বত্তৃতায় বিশ্বধিদ্তালয় অর্থমণ্ুহী কমিশনের 
চেয়ারম্যান ডাঃ মি ভি দেশমুখ বলেন, ভারতবর্ষে যে সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহার সহিত সঙ্গতি রাখিস 
আমাদের পঠন-পাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণ ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটাইতে 
হইবে। বলা বাহুল্য, একথ। সঙ্গত ও লুচিদ্ভিত। যে শিক্ষা 
মানুযকে কতকগুলি তত্ত্বের ' সন্ধান দেয় মাত্রঃ জীবিকার্জনের পথে 
মামান্রই সহাযুত। করে? তাহার ব্যাপক প্রসারে দেশে শুধু শিক্ষিত 
বেকারের সংখ্যাই মৃদ্ধি পাইয়াছে। যে বিত্ত হাতে-কলমে খাটাইয়। 
পেটের ভান্ত কর! যায়, তেমন শিক্ষাই সর্বাগ্রে প্রয়োজ্জন। কিন্ত 
বাহার হযবস্থা ছিলাধে এ পর্যন্ত কি বা কতটা কাছ গভমে্ট 


করিয়াছেন? বাঙ্গল1 দেশে আমর! দেখিতেছি, বিজ্ঞান ও বহুমুখী 
শিক্ষা! লাভের জন্য হাই তুলগুলিকে এগারে| ক্লাসে উন্নীত করার 
ব্যবস্থা হইয়াছে এবং ১১৬৯ সাল হইতে ছিন শ্রেণীর ডিগ্রি কলেজ 
চালানোর প্রস্তাব বিশ্ববিদ্ালয় গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত যাত্র 
তিন শত স্থুল এই নৃতন এগারে! ক্লাসের পরিকল্পন! গ্রহণ 
করিষাছে। কলেজে এখনে! পরিবর্তন হয় নাই, তবে হইবে এবং 
অর্থমঞ্ুরী কমিশনের সহায়তা লইতে হইলে, তাহাদের ছাত্রসং্যা 
দেড় হাজারে সীমাবদ্ধ করিতে হইবে। আর এগার! ক্লাসে 
রূপান্তরিত হইতে অক্ষম স্কুলগুলিকে নাষিয়া আট ক্লাসের জুলিয়া 
হাই স্কুলে পরিণত হইতে হইবে । তখন স্তুল-ফাইনাল ও ভিথ্রি 
পাশের সুযোগই যাইবে নিতান্ত সহচিত হইয়।। কলে শিক্ষিত 
বেকারের বোধ! কমিবে ঠিকই । কিন্তু এই যে অজজশ্র ছাত্রছাত্রী 
ছাটাই তালিকায় পড়িবে, তাহাঙ্গের কি ব্যবস্থ। 1? হাতে-কলমে 
করিয়া খাওয়ার মতে! বিস্তা শেখানোর প্রতিষ্ঠান হিমাবে তাঁহাদের 
জগ এখনো ত সার! দেশে ভ্ুনিয়ার টেকনিক্যাল স্কুল দেখা দেয় 
নাই? ইহাদের জন্ত দেশে কঙ্-কারধান। কাজ-কার়বারও ত দিকে 
দিকে প্রসারিত হয় নাই? বাঙলার অবস্থ! যা, অন্রান্ত বাজে 
অবস্থাও তাই । কাঙ্গেই পঠন-পাঠনের মতে! পরীক্ষ| গ্রহণ 
ব্যবস্থার সং্কারেও দেশের সমস্ত ছাত্রছীত্রী উপকৃত হইবে না, হইবে 
সু্িমের সুষোগপ্রাপ্তের। ॥ তুর্ভাগ্য ফে, ইহাকেই আঁময়! সস্থায 
বলি!” যুগান্তর 
গান্ধী-ম্মৃতি 


“গান্ধী শ্বারকনিধি গান্ধীবাদ সম্পর্কে গবেষণার জগ্ক "গান্ধী পিস 
ফাঁউণ্ডেশান' নামক একটি সংস্থা গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। 
উক্ত সাস্থার গঠনতন্ত্র রচনার জন্ত ভীদিবাকষের সভাপতিত্বে একটি 
কমিটি গঠন কর! হইয়াছে এবং সংস্থ! গঠনের দকণ ব্যয়ভীয় বহন 
করিবার জন্ত বরাদ্দ কর! হইয্সাছে এক কোটি টাক! । আশ! কয়া 
যাঁয়, আগামী তিন মাসের মধ্যে কমিটি গঠনতন্ত্র প্রণয়নেয কাজ 
শেষ করিতে পারিবেন। কমিটির সভাঁপতিনপে শ্রীদিযাকয় 
মাংবাদিকদিগের নিকট এই তথ্য উদ্ঘাঁটিত কবিয়ান্েন যে, ভারতের 
চক্লিশটি বিশ্ববিভ্ালয়ের প্রাতোকটির মহিত একটি করিয়! গান্ধী তবন 
নির্দাণ করিবার জন্ত বিশ্ববিভ্ালযু মঞ্ুরী কমিশনের সহিত চুক্তি 
সম্পীিত হইয়াছে এবং স্থির হইয়াছে, ওই সব তবনে গান্ধীজীনল 
নুন! ও ক্তীহার মতবাদে বিশ্বাসী লেখকদের পুস্তক রক্ষিত হুইবে। 
দেখ! যাইতেছে, গান্ধী শমারকনিধি এ কথ! হদয়জঘ করিতে সমর্থ 
ছইছাছেন হে) ফেবলমাও স্মৃভি-সৌধ ও মর্যযগূরতি প্রতিটা করিলে 


“৫২ 


মহাত্বাজীর মত বিরাট চিন্তানায়ক ও কর্মবীরের শ্ৃতির প্রতি 
সম্যক্রপে শ্র্থ! প্রদর্শন কর! হয় না । তাহার জীবন-বেদের মৃলমন্ত্ 
ও ভাহার বিভৃত ব্যাখা! নিহিত বহিয়াছে ভাবগর্ভ ভাহীর আমর 
বাণীর মধ্যে। সে বাণী শুনিবার জন্ত শুধু ভারত নয়, পবস্ত 
সংগ্রামসন্ত্র্ত সমগ্র বিশ্ব উৎকর্ণ হইয়! রহিয়াছে । গান্ধী শ্মারকনিথি 
বিশ্বময় সে বাণী প্রচারের ব্যবস্থা করিবার আশ্বান দিয়! আতঙ্কিত 
বিশ্বকে আশ্বস্ত করিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতেই যে একদা 
'গান্ধী শাস্তি পুরস্কার' প্রদানের উদারতর সিদ্ধাত্ত ঘোষিত হইবে 
না, তাহ! কে বলিতে পারে!” --আনদাবাজার পত্রিকা! । 


আমড়ার আমসত্ 


“কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রী মৌহারজি দেশাই কলিকাত| আসিয়াছিলেন। 
বর্তমান কংগ্রেণী কর্তাদের তথাকধিত বিরোধী বলিয়া খ্যাত 
গুটিকয়েক লৌক দেশাইজির সহিত সাক্ষাৎ কনিযু! বলিয়ীছেন-_ 
প্রেম বর্তমানে জনপ্রিয়তা হারাইয়! ফেলিয়াছে, ইহার আশু 
প্রতিবিধান দরকার । ডাঃ রায় সোজা জবাব দিজেন-- কংগ্রেস 
জনপ্রিয়ুত! হারাইয়। থাকিলে মন্ত্রিত্ব গঠন করিল কিদ্রপে? অতুল্য 
ঘোষ আরও এক ধাপ উগিগা হিসাব দিলেন-_বাঙগলাদেশের 
মিউনিসিপালিটিগুলিতে কংগ্রেস আগের চেয়ে এখন অনেক বেশী 
আঁগন লাত করিয়াছে । বেচীরীর! ইহার পর আরকি করিষে? 
সুখ চুগ করিয়া মাথা চুলকাইয়! নুড় হুড় করিয়! সরিয়া পড়িগ্কাছে। 
আরে বাবা, আসল কথ! প্রাণ খুলিয়! বলিয়া! দিলেই তো! হইত? 
কংগ্রেস শীল ব্যানাঞ্থি, জ্যোতিষ মৈতরদের পাত্তা দিতেছে 
না. তাই কাহার চেলাচামুখাদের (যদি থাকে) সমর্থন 
হারাইভেছেন। তাহাদের দাবী তে বেশী নয়। অতি সামান্ত, 
মিটাইফ়। দিলেই তো! ল্যাঠা চুকিয়া যায়।”-_যুগবাণী ( কলিকাত।) 


. “রাবণ দি সেকেও্ড” 

. “মা্রাজের কুম্বকোর্ণাম নামক স্থানে বিভিম্ন দেওয়ালে নতুন 
ধরণের পোষ্টার দেখা বায়। উক্ত পোষ্টারে মাত্র ছুটি কথা লেখ! 
ছিল “প্রণাম রাবপ”। প্রকাশ ড্রীবিড় কজাথম দলের নেত। শ্রী ই, 
ভি, রামহ্বামী নাইকারের সম্বর্ধনায় উত্ত পোষ্টার লাগানে! হয়। 
তিনি ছয় মাস কাল কারাবান কবিয়া সম্প্রতি মুক্তি পাইয়াছেন। 
: স্্রাবিড় কঙ্জাঘমের মতে বাব্ণ একজন প্রকৃত বীর এবং পুষ্ধ্য 
ব্যক্তি। বাল্সীকি তাহার মহাক।ব্যে নীযুকল্পপে যে রাঁমকে 
দেখাইয়ানেন তাহ! সত্যই উক্ত মহাকাবটিকে সংগতিহীন করিয়। 
দিল্লাছে। নাইকাঁর ইহ! সদর্পে ঘোষণা করেন যে, তামিলনাদকে 
বাদ দিয়া ভারতবর্ষের মানচিত্র পোঁড়াইবার জন্ত ২*,** 
স্বেচ্ছাসেবক তিনি যে কৌন মুহূর্তে হাজির করিতে পারেন।'” 
0000 _ন্বস্তিক1( কলিকাত1)। 

বামপন্থীগণ জবাব দিবেন কি? 

. *চদাননগর কর্গোরেশনের চাকুরীতে শিক্ষক নিয়োগে 
পক্ষপাতিত্ব ও খবজনপোধণ কেন? ১। ছ্থাত্র ফেডারেশন নেতা 
জগজাথ দত্তের বঙ্গবিদ্ধালয়ে নিয়োগ । ২। কম্যুনিধ নেত। 
লক্ষী পালের এস়েসমেন্টু বিভাগে নিয়োগ । ৩। কাউন্সিলার-পত্ধী 
শেফালী নঙ্গী ও ভাইঝি ইনু নন্দীর নারী-শিক্ষা-মঙ্গিয়ে নিয়োগ । 
মাত জনমত কর্তৃক প্র জিক্ঞামা।  -নগগ্রাম (ছগলী), 


নানক বন্ধুমর্তা 


[ ১ খণ্ড ৩য় সখ্য] 

ঘুম নাই 

'সুসিদ্ধান্ত পঞ্জিকার মতে এবার শনি বাঁজা, কুজ মন্ত্রী এবং 
মেঘনায়ক পুক্ধর। নুতরাং শাস্ত্র মতে রাজফলে তদ্বরাদৈযঃ ভমস্তি 
লোক: ক্ষুধিতাশ্চ দেশান্‌।” আর মন্ত্রীফলে কুত্তর্কান্থগতা ভূপা! বত্র মনত 
ধরাত্মবজ:, এবং মেঘনায়কের ফঙ্গ হইতেছে 'পুফরে দুর বারি 
শশ্যহীন] বন্ুন্ধর[।' শান্তসিদ্ধাত্তের উল্লেখ করা বর্তমান কালে 
অত্যন্ত কুসংস্কারের অভিব্যক্তি বলিয়া নিদ্দিত হইলেও জামরা 
দেখিতেছি, কোন সুদূর অতীতের শান্ত্রবাক্য অক্ষরে অক্ষরে মিলিতেছে। 
আমাদের রাষট্পালকগণ অবগত বলিতেছেন মাভৈঃ, বিদেশ হইতে 
ধারে কেন! প্রচুর শশ্ত গুদামে আছে। দেশবাসী এ আাম্বাসবাণীতে 
ভরস! করিতে পারিতেছে ন।। সামনের আঠার মাস কি করিয় 


'কাটিবে, সে হুর্ভাবনায় পল্লীবানীর চোখে ঘুম নাই ।” বীরভূম বাণী 


অশান্ত সীমান্ত 


“জাসাম ও পূর্ব-পাকিস্তান সীমান্তের সুরম! নদী এবং ভীউকী 
এলাকায় পাকিস্তান আবার গোলযোগ আসত করিয়াছে। 
পূর্বে উচ্চ নীচ বিবিধ পর্য্যানপের যুক্ত বৈঠকে স্থিতাবন্থ। রক্ষা! এবং 
সংঘর্ষ বিরতির কয়েকটি চুক্তি হইয়াছিল। কিন্ধু পাকিস্তান 
ক্রমাগত চৃক্তিভঙ্গ করিয়া! সামরিক আয়োজন চালাইছেছে। 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ যে কারণেই 
হউক; শাস্তি স্থাপনে আগ্রহলীল নছে। তাই প্রতিটি যুস্কবৈঠক 
এবং চুক্তিই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইতেছে। ঢাকায় দিনকয়েক 
পূর্ব্বে চীফ সেক্রেটারীঘ্বয়ের বৈঠকে উভয়পক্ষ শান্তি স্থাপমের 
ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিলং-এ 
পাকিস্তানের সহকারী হাই কমিশনের উচ্চপদস্থ কম্মচারীদের সহিত 
নাগ! বিদ্রোহীদের ফড়যন্ত্র সম্পর্কে বহু চাঞ্চল্যকর তথা প্রকাশ 
পাইয়াছে। কাছাড় ও উত্তর কাছাড় জেলার মধ্য দিম! নাগা- 
পাকিস্তানী যোগসাঁজসের সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। মোটের 
উপর এমন অবস্থার হ্যইী হইয়াছে যে, পাকিস্তানের শাসকদের 
কথার উপর কেহই আর জাস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন ন|। 
তথাপি ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত বিরোধের চুড়ান্ত মীমাসার 
উদ্দেন্তে এখন উভয় রাষ্ট্রের কমনওয়েলথ সেক্রেটানীদ্বয়ের এক 
বৈঠকের প্রস্তাব চলিয়াছে। কিন্তু আগষ্ট মাঙ্গের পূর্বে নাকি 
পাকিস্তানের কমনওয়েলথ সেক্রেটারীর সময় হইবে না। আগত্য। 
জাগষ্ট মাসেই হয়ত উক্ত বৈঠকের ব্যবস্থা হইবে। উভয় বারে 
প্রতিনিধিদের যুক্ত দিম্ধান্তকে পাকিস্তান বরাবয যে ভাবে 
অমান্য করিয়া আসিতেছে, তাহাতে পুনরায় এই ধরণের সম্মেলনের 
সাফল্য সম্পর্কে অনেকেই স্দিহান। তবুও শেষ চেষ্টা হিসাবে এই 
অভি উচ্চ পর্যায়ের আলোচনার লার্থকতা হয়ত আছে। কিন্তু 
সম্মেলনে স্থায়ী কোন মীমাংস! হুইয়! ধাইবে বলিয়া নিশ্চিন্ত হইবার 
কোন কারণ নাই । -_যুগশকি (করিমগঞ্জ )। 


আদর্শ পল্লীর ইট বিক্রয় হইতেছে? 


“বোলপুর খানার অন্তর্গত পাঁচশোয়! গ্রামে জার্শ পল্লীর জগত 
যে ইট কাটা হইয়াছিল, তাহ! সরকার বাহাছুষের সাহাহাপ্রাণ্ত করলা 
ও রিলিফের টাকার দাধ্মে। উদ্ত ইটগুলি পাঁচগোক! গ্রামের 


ওল বব--আযাড ১৩৬৫ | 


ভ্রীবামাচরণ চৌধুরী ও ২1১ ব্যক্তি পেট্রোল জন্থসন্ধানকারীদের নিকট 
৪২ টাক! হাজারে হিক্রুয় করিয়! দিতেছে । ইহার মন্দ কিছুই বুঝিতে 
পার! যাইতেছে ন।। সরকার বাহাদুর বন্তাবিধস্ত অসহায় 
ব্যক্কিদিগের জন্ত যদুপুযের গরীব চাষীদের জমি দখল করিয়া জাদর্শ 
পল্লী গঠন করিতে বাইতেছেন। জল ভাবে বাড়ী তৈয়ারী শুরু 
হয় নাই, এখন লুক হইবার সময় এ ভাবে সরকারের ইটগুলি উত্ত 
ব্যক্তির বেশী দরে বিক্রয় করিতেছে! কাহার নির্দেশে গাহা 
জানিবার দাবী জসঙ্গত নছে। অবিলম্বে ঘটনার উপযুক্ত দস্ত ব! 
এইগুলি বিক্রীর কারণ স্থানীয় জনসাধারণ জানিতে চাঁয়। বর্তৃপক্ষকে 
এই সম্পর্কে অবহিত হইতে অন্থরোধ করিতেছি ।” 

বীরভূম বার্ড! । 

দেশের দুরশ! 

“আজ মানুষের ভরসা করিবার মত কিছু নাই। সরল, সং ও 
সহজপথে চঙ্গা মানুষ আজ নিজেদের চতুস্পার্থের অবস্থা দেখিয়| 
হতবাক হইয়া যাইতেছে। ভর্থ শিকারের সমারোহ ও 
প্রতিযোগিতায় আজ সত্তা, সাধুত| ও সরলতা নির্মূল হইয়! 
যাইতেছে । আমাদের স্বপ্পের ভারত, ম্বাধীন ভারতের এ জবস্থ! 
কে কবে বল্পন! করিয়াছিল! আজ গৌজামিল দিয়, সত্যকে 
মিখ্য! দিয়া, সাধুতাঁকে বিঃ্ঞ্ন দিয়া! নীতিবোধকে বিদায় দিয় 
দেশ চলিতেছে কিন্তু জাগামী কালে, অনাগত ভবিষ্যতে ভারতের 
কি হইবে তাহা চিন্তা কর1 ধায় না। টেষ্ট বিলিফ, ক্যাস ডোল, 
মুষ্টিতিক্ষা! দিয়! দেশ গঠন কর| যাঁয় না । ১৯৪৩ সালে জেলায় 
জেলায় বৃটিশ শাসক লঙগরথান। খুলিয়াছিল কিন্তু জলহানি বোধ 
করিতে পারে নাই। জাতিকে ভিক্ষুকে পরিণত করিয়। কৌন 
দেশ যুদ্িমেয় ধনীদের বক্ষে ধারণ কবিয। বড় হইতে পাঁরে না। 
কিন্তু তারতের ভাগ্যে আজ তাহাই হইয়াছে । গুহার পরিণতি 
আজ দিকে দিকে বীভৎস হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। দেশের 
জনসাধারর আজ কঠিন দারিগ্র্যে নিশ্পেষিত হইতেছে, জন্ন 
সংস্কানের পথ খুজিয়। পাইতে:ছু ন1, বিফল মনোরথে নিশ্রভ ও 
নিশ্তেজ হই! চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। কাহার 
ইচ্ছায় এরপ হইতেছে তাহা বল! কঠিন কিন্ত বর্তমান কলের 
মাহষের সাধ্য নাই যে ইহা রোধ করে। যেশ্রক্তিরবলে ইহা 
সংঘটিত হইতেছে তাহার অভিপ্রানন কে বলিতে পারে? 


-ভ্রিশোতা (জলপাইগুড়ি )। 


লাভ চাই মা কিল চাপড় হইতে বাঁচান 

'বারামাত মহকুম! ফুড কন্ট্রোলারের অধীন কয়েক শত ডলার 
আগামী সপ্তাহ হইতে দোকানে মাল তৃলিবে না! বলিয়! জানিতে 
পাঁব। গিয়াছছে। তাহাদের ক্ষোভের কারণে প্রকাশ, পুর! কোটার 
এক-পঞ্চমাংশ চাউল ও গম তাহার! পাইতেছে না। দেশগ্রাম 
ভুড়ি ক্ষুধা হাহাকার--এই সামান্য মাল কাহাকে দিবে আর 
কাহাকে দিবে না 1 লর্কারী খান্তশশ্য বেচিয়া ছুই পয়সা লাভ 
কর! অপেক্ষা জুদ্ধ জনভার হাতের কিল চীপড় তাহাদের প্রধান 
ভয়ের কারপ। 'অস্তরতঃ কিল চাপড়ের হাত হইতে রেহাই পাইবার 


যত চাউল গষ নয়বরাহ করা হইলে তাহার! মাল গ্রহণ করিবে 


বলিয়! জান। গিয়াছে ।” স্প্যারাসাত হার্ঠা। 


€8৩। 


উদ্বান্ত পুনর্বাসন 

'উত্বান্ত পুনর্ধাসনকল্পে কলিকাতায় উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকে 
আগামী বখসর ৩১শে ছুলাই-এর মধ্যে সমস্ত উদ্ধান্ব-শিবির হইছে 
উদ্বান্তদের পশ্চিমবঙ্গ ও বিভিন্ন রাজ্যে পুনর্বাসিত করিয়া সমস্ত 
শিবিরগুলি তুলিয়! দেওয়! হইবে ও “ক্যাশডোল" দেওয়া বন্ধ করা 
হইবে এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হইয়াছে । শিবিরবাসী মোট ৪৫ 
হাজার উদ্বান্ত পরিবারের মধ্যে ১৭ হাজার পরিবারকে এই বাজ্যের 
ভিভবে এবং বাকী ৩৫ হাজার পরিবারকে পশ্িমবঙ্গের বাহিরে 
বিভিন্ন রাজ্যে পুনর্বামিত করিতে আশ্রয় ও কাজ দেওয়ার দাহিত্ব 
কেন্দ্রীয় সরকার লইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে উদ্বান্ত পুনর্বাসন 
ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া আমর! পূর্বেই লিখিয়াছি। নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে পুনর্বাসন সমাধা! করার এই সিদ্ধাস্তকেও আমর! আস্তরিক 
সমর্থন জানাইতেছি। সময় দিদি করিলে তাড়াছড়ার জনন 
গৌজামিলের সম্ভাবনা খাকিলেও দী্ঘস্ত্রতার অবকাশ থাকে ন!। 
আমাদের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ্বার্থসম্মত ব্যাপারেও বখন জনেক 
অব্যবস্থ। জপচমু প্রভৃতি ঘটে, তখন উদবান্ত পুনর্বাসনের এই বিবাঁট 
জটিল কার্যে বহু ত্রুটি ও অসঙ্গতি অবশ্থই থাকিবে । তবে এগুলি 
আন্তরিকতার অভাবজনিত বলিয়! কর্তৃপক্ষের কার্যের বিরূপ 
সমালোচন। না করাই উচিত মনে হয়। সহযোগিতা ও যুক্তিযুক্ত 
আলোচনার দ্বারা সেগুলি ধীরে ধীরে দূর করাই অধিক মললকর 
পন্থা । বিশেষতঃ শিবির্বাসী উত্বান্তরা ষে অবস্থায় আছেন, হদপেক্ষ! 

নৃতন ব্যবস্থ! বহুলাংশে শ্রেষঃ এবং মীনবোচিত ।” 
-আসীনসোল হিতৈবী। 


সঙ্বগররুর প্রভাত বাণী 

“কোন সনাতন কাল থেকে জড়ের উপর আত্মার জদু শোষণ! 
করতে ভারত উদ্ধত। কিন্তু আজও মে জড়েরই আক্রমণে অধিক 
বিপন্ন । তবুকি বলতে হবে--আমব। এগিয়েছি। জতীতের 
সাধন! আমাদের মুক্তির পথ খুলে দিয়ে গেছে! মোহ আমাদের 
শঙ্ঘবণিকের করাতের মত দুই দিকেই ষেকেটে খণ্ডখণ্ড করে! 
ধন্ম ও অধশ্থ-_ছুইই তাই ত্যাগের বন্ধ । শুভ বা অণু যে কোনও 
জশ্রয়ই মোহ সমান ভীবেই আমাদের বিমূঢ করে। বাহিরের 
দিক্‌ থেকে সংগ্রাম করে' আসে ক্লাস্তি ও নৈরাহ্ঠ। অন্তরের দিক্‌ 
থেকে যুদ্ধ করতে-করতে মানুষের চিত্ত সম্মোহিত হয়। ধশ্ম 
সাধনার অহঙ্কার ও বুদ্ধির বিকার শটায়--ষেন তার সাধারপের 
উপরে, এই আত্মছলনামু জগতের উপর তারা উপেক্ষাশীল হয়। 
কিন্তু কার্যত: ইহারাও আহার-নিদ্রা্দ প্রাকৃতিক বন্ধনে নমীন- 
ভাবেই আবদ্ব। এই আত্মমোহ থেকে মুক্তির উপায় কিঃ 
তাহাই চিন্তলীয়। ধন আমৃতন্থরপ। লে জপাধিব রপায়ন যে 
পান করে, ক্র তার ভিতর গজ্জন করে উঠেন । সেই অমৃতের 
সন্ধানে ভারতের মহাত্মারা একে-একে এগিঘে গেছেন " 
জাতির জীবন তে। আজিও সেই জমুত দিয়ে সিচ্ধ হল না! তোমস। 
প্রবর্তক, উদ্দে্ঠ (সই একই--কিন্ধ সেই প্রাচীন গতানুগতিক পথই 
কি তোময়! একান্ত শ্রেযঃ করবে? ধন্ধ চাই । কিন্ত বুবি আজ 
পাথেয় পরিবর্থন প্রয়োন্ষনীয়। তার জবর তোমর! প্রস্ততত হও ।? 

| স্প্যসঙ্ঘ ( চরনগষ )। 


০ অ।।লন্ক ব্বনুজভ।ঃ 


ক্রমবর্ধমান নিত্য-ব্যবহার্য্য ত্রব্যমূল্য 


প্রত্যেকটি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের দাম হু হু শব্দে 
বাড়ির! চলিতেছে । সাধারণ লোকের জায় বাঁড়িতেছে ন! জথচ 
ব্যয়ের মাত! দিন দিনই বাড়িতেছে। 


চাল সাধারণ ২৭১, ২৮৯ 
এ সরু ৩০২ ৩২৯ 
ধাপ ১৬৯) ১৬1০ 
গুছ ২*২ উদ্ধে 
চিনি ৩৮১) ৪5৬ 
মদ! ৰ ৯ ২৫২ 
জাটা ১৮১ ২০" 
গম ১৬২ ১৮৯, 
তৈল ৮ ৫৯৬১ ৯০৯ 
সাল সকল রকম ২৫২ ৩*১ 
কলাই এ ১৮৯, ২২৭ 
পোস্ত খ৪২ 

মরিচ ৬৮৭ 
জারি ২২৫৬ 
ছলুদ ২৬২ 

ধনে ৩২৭ 

জর ১৮০২ 
সোড। ৪৮২ 

খটল প্রতি বন্ড! ২৬৬, ২৭২ 

সা ( বদ্ধমান )। 


হাহাকার 


“আবাঢ় মাস শেষ হইতে চলিল। এ পর্যন্ত বর্ধমান জেলার 
কোথাও চাষের উপযুক্ত বুট হইল ন|! দামোদর ক্যানেল ও 
ডি, তি, পি, ক্যানেলেও এ পর্যন্ত স্বচ্ছ ভাবে জল দেওয়! হয় নাই। 
ইডেন ক্যানেলেও এই মা জল ছাড়! হইয়াছে, কিন্তু উহ! এ 
পর্যন্ত কোন জমিতেই উঠে নাই । আধাঢ়ের মাঠে যেখানে ধান্ত 
ঝোপশের কৌলাহলে আকাশ-বাতীস মুখরিত হইবে সেখানে 
খোলা মাঠে গরু চরিতেছে। চাষী হতাশ হইয়া! জাকাশের প্রতি 
চাহিয়া আছে। বপ্লবিত্ত চাধী ও দিন মঞ্ুরের ঘরে অঙ্গ নাই। 


কাজ নাই কে মধুর খাটাইবে 1 ভবিষ্যৎ ফসল সমবদ্ধ নিশ্চিন্ত [| 
ম! হইলে কে মুত ধান্ত কর্জ দিবে? - বন্ধিমানের মত ধাল্গপ্রধান 7 
জেলার পল্গী অঞ্চলে জাজ চাউলের দর 1৬/* হইতে দ* জানায় |. 


 উঠিয়াছে। চারিদিকে এইকপ অনাবৃট কোন গিন দেখা যায় নাই। 
" আনাধুরীর বৎসর শন্যহানি যাহাতে না! ঘটে তাঁহার জন্তই সরকার 
কাজকোব হইতে অঙ্গশ্র অর্থ ব্যয় করিয়! ক্যালেল কাঁটিলেন, কিন্ত 
তাহাও কাঁঞ্জের সময় অচল দেখতেছি! এদিকে সেচ 
বিধান সভীয় হিলাধ ন। করিয়াই একরে ১* টাকার অনধিক 





॥ ১৭ হত) তে ল্য 


একট! আন্লাজ ক্যানেলকয় ধার্য করিবার জন্ত বিগ জানুন 
করিয়াছেন । 
দামোদর ( বদধমান ) 


প্রত্যক্ষদর্শী জেলাশাসক 


“স্থানীয় জমিদারদের অত্যাচারের দৃণ্ঠ জেলাশাসক শ্রীবুঙালিয়। 
কলসী পরিদর্শনে আসিয়া! বিগত ১ল! এবং ৬ই ছুলাই স্বচক্ষে 
দেখিয়া গিয়াছেন | বাজারের কর্দমাক্ত অবংস্থা। শুটকী পচা গন্ধ 
এবং গরু-ঘোড়ার রজ্দ্-বিহীন যদৃচ্ছ বিচরণ দেখিয়| তিনি তাহার 
সঙ্গীদের সঙ্গে আলোচন| করিয়াছেন শুনা গিয়াছে । কলমী কৃষি- 
গবেষণাগারের সন্ভ ফসল নষ্টের দৃগ্ঠ প্রতিষ্ঠানের বর্তৃপক্ষ তাহার 
দৃষ্টিগোচরে আনিছাছেন | ইহাতে বৌধ হয়, জমিদারগণ চটিয়। 
গিয়াছেন। জেলাশাদক যাওয়ার পর হইতে জমিদারগেঠী সংযত 
হওয়া দুরে থাকুক, এবার এলেকাতে যেন মহিষ, গরু, ঘোড়। জনগণের 
অত্যাচারের জন্ত চালানই দিয়াছে। প্রত্যক্ষদ্শা (জলাশাসক কি 
করেন তাহাই দেখিবার জন্ম জনসাধারণ অপেক্ষা করিতেছে । 

--জাগরণ ( আগরতল! )। 
শোক-সংবাদ 


হুর্ধ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রাইফেল চালক ও বাঙলার রাইফেল 
আন্দোলনের প্রাণশ্বন্গপ বাটা সা কোম্পানীর চীফ সেক্রেটারী 
হুর্য্যনাথ চটোপাধ্যান্ন গত ১৪ই আধা মাত্র ৫২ বছর বয়সে 
পরলোক গমন করলেন। এ'র লোৌকাস্তরে বাঙলার রাইফেল-জগতের 
এক অপুরণীয় ক্ষতি হল। রাইফেল জান্দোলন ছাড়া আরও বন্ধ 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওর সংযোগ বিত্তমীন ছিল। 
তারতের অপ্রতিসবন্থী মহিল! রাইফেল চালিক! সবিতা! চট্োপাধ্যায় 
এর সহধমিণী। 

হরেন্দ্রনাথ বল্লভ 


ধাগ্তকুড়িয়। বসিরহাট মহকুমার নুপ্রসিদ্ধ দানবীর হ্বর্গত গ্তামাচরণ 
বল্লভ মহাশয়ের পুত্র হরেন্্রনাথ বল্পভ (৭*) গত ১ই জাবাঢ় ১৩৩৫ 
কলিকাতায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। হরেজ্নাধ তাহার 
পারিবারিক এই ধারা জঙ্ু্ রাখিয়াছিলেন, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে 
তিনি সকলের শ্রীতি অন্ন করিয়াছিলেন । 
অত্যন্ত কোমলচিত্ত, পরছুংখকাতর হরেন্্র- 
মাথের নিকট হইতে কোন প্রাথাই রিক্হন্তে 
ক্রিরিত না। এইকপ গোৌপনদান তাহার 
অজত্র, তিনি নিজে খুব অধ্যংনবীল ছিলেন, 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞানাসুঈীলনের প্রসারার্ধে 
তিনি তঠীহার পিতার নামে এই উৎকৃঃ 
মুল্যবান গ্রন্থীগার স্থাপন করিয়াছিলেন। 
মৃত্যুকালে তিনি তীহার সহধশ্মিণী। চার 
পু ও ছুই বস্তা বাখিয়। গিষ়্াছ্ছেন। 


সম্পাক--্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
ক, গা না রি ই পানা ক লি 





, রি ূ পি 
। তাত রতেযের এরি ওর রাজি 950৮৫ 
সাহিত্যে মরুভূমি থিতীয়তঃ কমনওয়েলখের সভ্য পাকিস্থান প্রতি যুটনের 


গত সংখ্যার মীসিক বনুমতীতে (পৃঃ ১১৩) উপরোক্ত প্রবন্ধে 
লেখক শ্রীচুনীলকুমার নাগ বলছেন, "সাহারার গর্ভে খনিজ দ্রব্যের 
কোন সন্ধান অন্তাবধি পাওয়া যামু নি।**'ব্ছরের পরু বর ধরে 
পরীক্ষাকার্ধ্য চালাবার পর বিশেধজ্ঞগণের ধারণা যে, সাহারার 
তলদেশ থেকে মানুষের প্রয়োজনে লাগাবার মত কোন লাভেরই 
ক্ষীতম সম্ভাবনা] নেই। সাহার! সত্যই সাহার! ।* 

লেখক মহাশয়ের এরূপ বিবৃতি ভরমাত্বক। কারণ ফরাসীগণ 
চেষ্টা ও বু অর্থব্যয়ের ফলে সাহারায় খনিজ তৈলের সন্ধান 
পেয়েছেন। এমন কি আলজিরিয়াতে পেট্রলের পাইপলাইন 
বলানো হয়ে গেছে এবং বধ বাঁধাবিপত্তি ( রাজনৈতিক ) সত্বেও 
কাজ এগুচ্ছে । আলজিরিয়ার অন্তর্গত [12551 15332000, 
[11600010106 প্রভৃতি সাহীর মকপ্রদেশে ফা পেল পাঁওয়! 
যাবে ভার প্রাকৃকলন (050100360 ) বিশেষজ্ঞদের মতে বছরে 
প্রায় এক কোটি গ্যাজন। আলজিরিয়ার পেট্রল থেকে ঠাদের 
চাহিদার এক-তৃতীয়াংশ মিটবে, ফরাসীগণ এরূপ জাশা! করেন। 

| দ্র্টব্--১%00 11) 5 56510 110 00861, 
1105 9009091 060£1801)10 119895106) 1৬2, 
1958. ]_্রীমানসপ্রশ্থন চটোপাধ্যায়। 

“বিদেশী কুকুরপ্রীতি কেন" 


গত কয়েক মাসের মাসিক বন্গুমতীতে পাঠক-পাঠিকাদের চিঠিতে 
“বিদেশী কুকুরগ্রীতি কেন”, এই শিরোনামায় আলোচন] চলছে। 
মাসিক বন্গুমতীর পাঠিক! হিসাবে আমিও এই বিষয়ে কয়েকটা কথা 
বলতে চাই। 

গত ক্ষষ্ঠ মাসের মাসিক বন্দুমতীতে জীজনিতা। হাজর! 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ম্যাকমিলানের এক উক্তি উদধুতি কবে 
ভীরতের কমনওয়েলথে থাকার যৌক্তিকত! প্রমাণ করবার 
চে! করেছেন। কমনওয়েলথ যদি (01003006810) ০1 
9৫068 হতো তাহলে আমাদের আপত্তির কোন কারণ 
থাকত না। ফিন্তু এই কমনওয়েলধ হচ্ছে 31105 
০0220000681), এ ছাড়! কছনগয়েলখের উদ্বোধনী 
ভাষণে ইংলগ্ডের রাধী এলিজাবেখ বৃটিশ কমনওয়েলখের 
অন্ভূক্ত দেশের অধিবাসীদের “05 ৪051০৮ বলে সম্বোধন 
করেছেনদ। এই কথাগুলি যে কোনও স্বার্দীন দেশের পক্ষে 
অমম্বানজনক। | 


পক্ষপাতিত। ভারত, পাকিস্থান উভয়েই কমনওয়েলখের সত্যা। 
কিন্ত স্বপ্তি-পরিষদে কাশ্মীর-সমস্য| জালোচনার সময় বৃূটন যেভাবে 
প্রকৃত সত্য ঘটনাকে উপেক্ষা! করে পাকিস্থানকে জন্ধভীবে সমর্থন 
করছে, তকি সমর্থন'করতে পারা! যায়? এর পরও কি ভারত 
কমনওয়েলথে থাকতে পারে? 

তৃতীয়ত:, তারত জাজ স্বাধীন। ভারত জাজ যে কোনও 
দেশের সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য চালাতে পাঁরে। কিছুদিন জাগে 
ভারতের চেকোগ্নাডাকিয়! থেকে আন্রশন্্র ফেন! নিযে বুটেনে হে 
আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তা ধে কোনও স্বাধীন দেশের পক্ষে 
অপমানজনক । দক্ষিণ-আফ্রিকায় কৃষ্ণাঙ্গদের উপর অত্যাচার, 
পাকিস্থানে হিন্দুদের উপর অত্যাচার, এর প্রতিবাদ বুটেন কখনও 
করেছে কি? অথচ পাকিস্থান ও দক্ষিণআফিক বুটিশ 
কমনওয়েলথের সদন্য। এর পরও যদি ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথ 
ত্যাগ ন| করে তবে তাকে বিদেশী কুকুরগ্রীতির নিদর্শন বলা চলে 
না! কি! 

বিদেশী বুকুরপ্রীতি" এই শবগুলিতে আপত্তির কিছুই নেই। 
শালীনতায় বাঁধা উচিত কলে মনেও হয় না। এ কথা ভুললে 
চলবে নাঁ ষে পরাধীনতার যুগে এই বৃটিশরাই হোটেলে 40088 870 
[001903 ৪16 700 ৪110%100. লিখতে সাহস করেছিল । | 

আমাদের বিদেশী গ্রীতির চেয়ে বৃটিশ-গ্রীতিটাই ব্শৌ। উদাহরণ 
হিলাবে বলতে পাঁরি যে, কিছুদিন জাগে বৃটেন থেকে 1780190 4১ 
[০07০৩ এর জন্ক কতকগুলো! 8০221১61 ফেনা হয়। যে দামে 
সেগুলো কেন। হয়েছিল তাঁর চেয়ে অনেক কম দামে রাশিয়া! থেকে 
সেই 08811র প্লেন কেন! যেত। রাশিয়া! এই জাতীয় 7০0201১6: 
বিক্রি করতে প্রস্ততও ছিল। শুধু এক্ষেত্রে নয়, ব্যবসা-বাণিজ্যের 
অনেক ক্ষেত্রে ভারত বৃটেন থেকে অযথা চড়! দাম দিয়ে জিনিষ 
কিন্ছে। অথচ সেই জিনিষগুলো ইউরোপের অন্ত দেশে জনেক 
কম দামে পাওয়া ষেতে। একে কি জামরা বৃটিশগ্রীতির নিদর্শন 
বল্তে পারি ন11--জীমতী শুরু! সেনগুণ্ত। | কলিকাতা--২৬। . 


অন্য ও প্রত্যহ 
আমি মানিক বনুমততীর গ্রাহক ন! হলেও বিগত ছ'বছুর ধরে 
মানিক বনগুমতী কিনে আপছি। ব্যবসা সক্াস্ত ব্যাপারে প্রায়ই 
ফলকাত! যেতে হয়, সেজন্ত হাতেই পত্রিকা নিই। অপর 
সত্যবাদী নীলক রচিত্ত 'চিত্বিচিত্' নাষায়ুন মাঁসিক বন্মন্তীন্ে 


পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে জন্য ও প্রত্যহ মাসিক 


বলুমতীতে ক্রমশ প্রকাশিত হচ্ছে । 

“চিত বিচিতর'তে ভিনি যেরূপ বিচিত্র ভাবে মধ্যবিতদের জীবনধায় 
প্রকাশ করেছেন সেহপ ইতিপূর্বে ফোন লেখক পুথ্ানুপৃঙ্খভীবে 
পাঠকদের সামনে ভুলে ধরতে পারেননি । বর্তমানে অন্য ও 
প্রত্যহ'তে জসাগান্ত কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন এক নুতন জগতের 
ত্বারোদ্যাটন করে। আশা করি, মোহগস্ত তরুণদের মোহ ভেঙে 
যাবে ভর এই বিচিত্র জগতের ও বিচিত্র চরিত্রের কাহিনী পড়ে। 
জবগ্য কর্তৃত্য সিনেমামোহগ্রস্ত তরুণদের অনুরোধ করি, তারা যেন 
নিয়মিত “অদ্য ও প্রশ্যই' পড়ে নিজ্জের ভুল ভাঙেন । এমন বহু 
তরুণদের জানি, ধর! বহ্িপতঙ্গের স্তায় কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ে 
বাঁতারাতি অশে।ক রাজাপুর হবার আশায় স্কুল কলেজের পড়ায় 
ইতি করে বাঁপ-মায়ের ক্যাশবাক্স ভেঙ্গে বোম্বাই পাড়ি দিয়ে 
অবশেষে যথাসর্ধবন্থ হারিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে । ফলে 
বাঁপ-মায়ের তিরস্কার, ও বন্ধু-বাদ্ধবদের টিটকারীর ঘালায় কেউ 
হয়েছে নিকুদেশ কেউ বা করেছে আত্মহত্যা। বোদ্বাই কেন? 
এই কলকাতার বুকেও কিছুদিন পূর্ব্বে অমুক প্রৌডাকমন্স তমুক 
প্রোডা£স্স নীঘ পিষে কগকাভীর অলিতে গলিতে কয়েকটি 
কোম্পানী গজি:য় উঠছিল । এদের আসল উদ্দেগ্ত ছিল শেয়ার 
বিক্তী করে টাক! বোৌজগীর করা। এদের ক্কাদে মফম্বলবাসীর! ত 
পা দিয়েই ছিল, মন কি খান কলকাতার বছ তকুণ-তক্ষণী পতঙ্গের 
মত ঝঁপিয়ে পড়েছিল। এই ভূম!ে কোম্পানীগুলির আকর্ষণ 
করার উপাদান হিসাবে কয়েকটি মাইনে করা তরুণী ব্যব্াত হত। 
ফলে যুবকরা ঠিক টোপ গিলত এবং ডাঙ্গা় উঠত। এমন কি, 
মহরৎ উৎলব থেকে ছু'একট! আউট ডোর বাঁ ইনডোর ন্যুটিং 
পর্যন্ত হত এবং নামকরা হ-একজন অভিনেতা-জভিনেত্রী 
উক্ত তৃয়ে! কোম্পানীগুলোতে বাতাঘ়াত করতো, ফলে 
কোম্পানীর প্রতি কারে! কোন সন্গেহই থাকতো না। 
তার পর কোম্পানী এক দিন নুযোগ বুঝে সময়মত 
সয়ে পড়তো । সব শেষে অফিসের দরজায় বাড়ীওয়ালার বিজ্ঞাপন 
থাকতে। “0187? | এই ত এদের ইতিহাল! এই ভাবে কত 
ত়গ-তরুমীদের জীবন নষ্ট হয়েছে, কত তরুণ-মন ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
গেছে, কেই বা তার হিসেব রাখে ? যাঁর! এক দিন নুযোগ পেলে 
অশোঁক-মধুবাল! বা পুচিত্র-উত্তম হতে পারতো কিন্তু উপযুক্ত 
সুযোগের অভাবে তাঁদের তকণ শিল্পি-মন জঙ্কুরেই বিনষ্ট হ'ল। 


ঠিক উপযৃক্ত সময়ে নীলকণ্ঠ মহাশয় বিচিত্র জগতের বিচিত্র কাহিনী 


পরিবেশন করে সমাজের বু উপকীর করছেন, সেনা অন্তর থেকে 
কৃতজত! জানাই 'ক্দত্ত ও প্রত্যহ' লেখক শ্রন্ধেম নীলকঠ মহাশযুকে । 


সজীপার্ববতীশঙ্কয় রায়। 
| চিন্বীগড়, মেদিনীপুর । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


বৈশাখ হইতে আশ্বিন মাস পর্যন্ত ১৩৮৫ সালের মাসিক 
যন্মতীর চদা ৭11” প্রাঠাইলাম। পত্রিক! পাঠাইয়! বাধিত 
্রিবেন। অঞ্জলি মুখদার। 89109000016) 0801800, 


। 1 
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কথানৃত 


উীজীরামকুষণ । এ হাড় মাসের খীচাটার উপর মনকে সচ্চিদানন্দ 
হতে ফিরিয়ে কিছুতেই জানতে পারলুম না! সর্বদা শরীরটাকে 
তুচ্ছ, হেয় জ্ঞান ক'রে যে মনটা! জ্রগদন্বার পাদপল্পে চিরকালের জন্য 
দিয়েছি, সেটাকে এখন ষ্। থেকে ফিরিয়ে শরীরটাতে জানতে পারি 
কিরে? 

দেখি কি--যেন, গাছপালা, মানুষ, গ্ক, ঘাস, জল লব ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের খোলগুলে| 1) বাঁলিমের ধোল যেমন হয়, দেখিস নি? 
--কোনোট! থেরোর, কোনোটা ছিটের, কোনোটা বা অন্ত ক!পড়ের, 
কোনোট| চারকোণা, কোনোটা গোল-সেই রকম। জার, 
বালিসে এ সব রকম ধোলের ভিতরেই যেমন একই জিনিস 
তুল! ভর! খাকে-সেই রকম, এ মানুষ গোক, ঘাস, জল, 
পাহাড় পর্ব সব রকম খোলগুলোর ভিতর সেই এক অথ 
সচ্চনান্দ রয়েছে | ঠিক ঠিক দেখতে পাই রে, মা যেন নান! রকমের 
চাদর ঝুড়ি দিয়ে নানা! রকম সেজে ভিতর থেকে উকি মারচেন | 
একট! অবস্থা হয়েছিল, যখন সদ! সর্বক্ষণ এ রকম দেখতুম। 
ওরকম অবস্থা রেখে বুঝড়ে রা পেরে মলে বোষাতে। শান্ত ফরকে 


এল রামসালের মা-টা সব কন কি ব'লে কীদতে লাগলো; 
তাঁদের দিকে চেয়ে দেখছি কিযে, (কালীমশির দেখাই! ) এ 
মাই নান! রকমে সেজে এসে এ রকম করচে! চ২ দেখে হেসে 
গড়াগড়ি দিতে লাগলুম আর বল্তে লাগলুম, 'বেশ সেজেছে |" 
একদিন কাঁলীঘ্বরে আপনে ব'সে মাকে তিস্তা করচি। কিছুতেই 
মার মৃত্তি মনে আনতে পারলুম না। পরে দেখি কি--বষতী ব'লে 
একটা বেষ্ট! বাটে চাঁন করতে আসত, তাঁর মত হয়ে গজায় ঘটের 
পাশ থেকে উঁকি মারচে! দেখে হাঁসি আর বলি--ও মা, আজ. 
তোর রমণী হ'তে ইচ্ছে হয়েছে! বেশ, এরপেই জাজ পূজে| 
নে! এ্ীবকম ক'রে বুঝিয়ে দিলে--বেষ্ঠাও আমি--আমা ছাড়! 
কিছু নেই 1 আর এক দিন গাড়ী ক'রে মেছোবাজারের বাস্তা 
দিয়ে যেতে যেতে দেখি কি--সজে, গুজে, খোপা বেধে, টিপ 
পরে বারাগীয় জড়িয়ে বীধা ছ'কোয় তামাক খাচ্চে। আর. 
মোহিনী হযে লোৌফের মন ভূলাচ্চে! দেখে অবাক হম 
বললুম--“মা ! তুই এখানে এই ভাবে রয়েছিস ?--ব'লে প্রপাষ 
করলুম। 
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জীম্ুরেন্্রমোহন শান্ত্ি-তর্কতী্থ 


৪5 শত ঝেঃ নী বস্িমচ্্র'পলাঈীর যুদ্ধের 
পালি পাঁঠ করিত! নবীনচন্ত্রফে লিখিয়াছিলেন, যে, 
শিলালীর যৃদ্ধ বঙ্গ সাহিত্যের সর্বপ্রধান' কাব্য মেঘনাদবধের সমকক্ষ 
ন। হইলেও-ভাহার পরবর্তী স্থান পাইবার ষোগ্য।* 
পলানীর যুদ্ধের প্রথম বীজ অস্কুরিত হয় ১৮৬৮ থৃষ্টাবেরও 
আগে। বশোহরেই নবীনচন্ত্রের প্রথম কর্মজীবনের (ডেপুটি) 
লুররপা্। মধুর ব্যবহারে তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানকার 
জনসাধারণের বিশেষ প্রিন্পাত্ররপে পরিগণিত হন। তাহার 
স্বভাবসারল্যে বাই মুগ্ধ হইত । নব'নচন্ত্র কখনে! অলস জীবন 
হাপন করিতে পারিতেন না, নিষুত কর্খবব্যস্ততাই ছিল ষার প্রকৃতি । 
কৃষ্টিপ্রেরণ। ধাহাতে বিমান কাহার কন্হীন হইয়া বঙ্গিয়। থাকিবার 
উপায় নাই। নবীনচন্দ্রেরও ক্যইকুশলী মন বঙ্িয়! রহিবে কিন্ধপে? 
গধগ্র দিন কন্মমত্ জীবন যাপন করিয়। সান্ধ্য বিনোদনের জন্গ 
াহাদের কয়েক জন বন্ধু মিলিয়! সাধারণ সমিতি নামে একটি 
সভাগৃহ স্থাপন করেন। সাহিত্য-সমিতি ছিল তাহার শাখা। 
তাহার গন্য ছিলেন নবীনচন্ত্র নিজে, হশোহর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক 
জগবদ্ধু ভত্র ও উকিল মাঁধবচন্ত্র চক্রবর্তী। এই সমিতির এক 
বিশেষ অধিবেশনে স্থির হয় যে, ঠাহার| তিন জনে তিনখানি 
গ্র্থ রচন! করিষেন। নবীনচন্ত্র পলাশীর যুদ্ধ রচনার ভার নিলেন। 
শৈশবকালেই কবি স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতেন। কৈশোরে 
তাহা! গার হয়ঃ বিশেষতঃ কবিধাজ্ী চট্টলার কোঞলকঠিন 


নিসর্গশোভ| কবিষনে সৌনর্ধ্যতৃষীর সাথে সাথেই দেশমাতৃকার- 


বন্ধন মুক্তির বিশেষ আকাত! জাগায়। তারপর “কলেজে 
অধ্যূন সময়ে বাষপুর বোয়াজিয়। হাইবার পথে পলাশীর 
যুদ্ধে ও মৃদ্ধক্ষেতহের যে গল্প শুনিয়াছিলাম তাহা জামার 
গর্ব? নে পড়িভ এবং ঘুদ্ধঙ্গেজ নর্বদ! জামায় নয়ন সমজে 
ভাগিত। 
মবীনচন্তরের কথায় ও ফাজ্জে খুষ বেলী ব্যবধান খাকফিত মা। 

ভিন গনে বাহ! তাবিতেন, যে যস নিবিড় ভাবে অস্ভভব করিতেন 
তাহা অতি অল্প ছয়ে মধ্যেই ভাষার দান! বীধিয়। উঠিত। 
তাহা সম্পূর্ণ রূপ লাভ না কর! পধ্যস্ত তিনি শাস্তিলাভ করিতে 
পান্ধিত্েন না । প্রকাশের বিলগ্গে ভিনি মুহমান হইতেন। 
জাহেগমন্ী তাহীর রচনাশৈলী হ্বত:ক্ছুর্ত ঝরণাধারার মত বহি 
চলিত, কোনে। বাধা মানিত ন1। রাখিয়া ঢাকিয়া বলিবার ব 
সাজাইয়া গুছাইয় প্রকাশ করিবার মত ধৈর্ধযও তাহার ছিল না। 
হুক্ত বন্কানার আলোকরেখাই কবিকে পথ দেখাইয়! দিত। 
কল্পনার আঅনুপ্রেরপাতেই প্রথম পলাশীর যুদ্ধ শীর্ষক একটি দীর্ঘ 
কবিত। ঝচন! করেন। গাহার আরম নিম্বকূপ"-- 
ৃ 'পোহ।ইল, বিভাববী পলানী প্রাঙ্গণে, 

পোহইল ভারতের সুখের রজনী 

 চিত্জিয়! ভারত ভাগ্য আরক্ক বিমানে 

উঠিলেন তুঃখন্তরে ধীয়ে গিনমণি | 


শান্তোজ্জল কররাশি চুদ্বিয়া। অবনী 
প্রবেশিল আমবনে, প্রতিবিষ্ব ভার 
'শ্বেতমুখ শতদলে ভালিল অমনি ; 
ক্লাইভেয় মনে হল প্চ্তির সধশর, 
লিষাজ স্ব্ান্তে করি বধি দরশন 
ভাবিল এ বিধাতার রক্কিম নয়ন ।, 
ইহ।র কিছুকাল পর কবি তিন মালের ছুটি গ্রহণ করেন। 
উপধুর্ক্ত কবিতাটি জারে! বড় করিয়া লিখিবার জন্ত এক বিশিষ্ট 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ঠাহাকে অন্থুরোধ করেন। এই অবকাশে বন্ধুর 
অনুরোধ রক্ষ/ করিতে যাইয়া তিনি পলাশীর যুদ্ধ' রচন। সম্পূর্ণ 
করেন। রচনাকাল ১৮৭৩ থুষ্টাফ। ছুই বৎসর ছাঁপাখানার 
কবলে থাকিবার পর ১৮৭৫ সালে পলাশীর যুদ্ধ প্রকাশিত হয়। 
ইহা কবির প্রকাশিত দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । ইহার পূর্বে প্রাতঃম্মরণীয় 
বিভ্তাসাগর মহাশয় হার নিজ্জ প্রেস হইতে কবির প্রথম কাব্য গ্রন্থ 
জবকা শরঞজিনী প্রকাশ কয়েন। 
পলানীর যুদ্ধ প্রকাশিত হইবার পর সমথ বাল! দেশে গ্রন্থের 
স্বপক্ষেবিপক্ষে তৃযুল আন্দোলন গড়িয়া উঠে। তদানীস্তন বাল! 
সাহিত্যে দেশাত্ববোধক রচনার ধুবই অভাব ছিল। দেশপ্রেমে 
উদ্দ্ধ নবীনচন্দ্র তখন এডুকেশন গেজেটে ত্বদেশপ্রেম-ব্যঞ্জক অনেক 
কবি! লিখেন, মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের উক্ত পত্রিক1 ব্যতীত 
অন্ত কোন মাসিক ব! সাপ্তাহিক পত্রিক! তখন ছিল ন|। প্রকাশিত 
কবিত| কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম, 
ভারতের ইত্তিহাস শোকের সাগর 
ফেন পড়িলাঘ হায় কেন পাইঙ্লাম 
আপনার পরিচযু 
জার্ধাবংশ কার্ড 
ফেন দেখিলাম ছায় কেন জামিলাম 
স্বাধীম বংশেতে মৌর! অধম পামর।' 
এই শ্বদেশপ্রেঘই ঘনীভূত আকারে পলালীর যুদ্ধে পরিটুষ্ট হয়। 
ভগানীগুন টেকস্ট বুক কমিটির একজন বিশি্ কর্ণধার 
নবীনচন্ত্রের এই স্বদেশপ্রেমকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন তাহ! পরম 
ফৌতুকাবহ,_ 
'আমি তোমার পলাশীর যুদ্ধ বুঝিতে পারি ন1। গলাশীর যুদ্ধ 
মুসলমান বাঙ্গল| হারাইল। হিন্দুর তাহাতে উচ্ছাস কিসের ও 
কেন? মোহনলালই বা ছুঃখ করে কেন ঝুসলমানের চাকর 


বলিয়!? তুমি হিন্দু, সেটা কি তোমার গায়ে সয়? আর 


মোহনলালের মুখে ওরপ আক্ষেপোক্তি দিয়! তুমি কি বুটিশ 
গভর্ণমেন্টের প্রতি ৫18195910 দেখাও নাই? পলাশীর যুগ 
সম্বন্ধে হিন্দুর মনে ভাবের তরঙ্গ উঠে কেন বুঝিতে পাৰি ন|! 
জন কতক হিন্দু বাজলাট। ইংরাজ্কে ধবাইয়। দিয়াছিল বলিয়। কি? 
যদি তাহাই হয়, তুমি ফি সত্য সত্যই বিশ্বাস কর ঘে পলাশীতে 
ইংয়াজ হাজিলে বাংলায় ব| ভীরতে হিন্যাজ স্থাপিত হইত? হরি 
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সেই বিশ্বাসেই পলাঈর যুদ্ধ লিখিয়! থাক, তাই! হইলে জভিপ্রীধট! 
যে একেবারেই ফুটাইতে পার নাই ইহ বজিতে হইতেছে ।' 

পলাশীর যুদ্ধ প্রকাশিত হইবার অল্পকাল পরেই তখনকার 
ইন্সপেক্টর ছি: মাটিন পূর্ববঙ্গের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্গরস্থকূপে 
উহা নির্বাচিত করেন। পরপর ছুই বৎসর পলাশীর যুদ্ধ 
পাঠাতালিকাভৃক্ত ছিল। তাংপর স্বুলকমিটা পগামীর 
যুদ্ধকে ক্লাসিক গ্রন্থরূপে ও তাহাতে রাজনীতিক ইঙ্গিতের 
আবিষ্কার কলি পাঠাতালিকা হইতে সরাইয়। দেন। 
নবীনচন্দ্র কমিটার বিরদ্ধে লেখাজেখি করেন। অবশেষে কমিটার 
লব কুকীর্তি বাহির হইয়া পড়ে। সমস্ত কলিকাত'য় জাল্দৌলন 
জাগে। সার গুকদাল বল্যোপাধ)ায ও মহামহোপাধ্যামু হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশযুদ্ধম় নবীনচগ্রের পক্ষ সমর্থন করেন। পরে পলাশীর 
যুদ্ধের (পরিবঞ্ডিত আকারে) স্কুল সাস্করণ প্রকাশিত হয়। এই 
আন্দোলনের ফলে টেকৃস্ট বুক কম্টা উঠি যাঁয়। ভিরেক্টরের 
হস্তে সমস্ত ক্ষমত! অপ হয়। একটিমাত্র গ্র্থকে অবলম্বন করিয়। 
সমগ্র দেশে এক্প অ।ঙ্দোলন আর কোণে! গ্রন্থের ভাগ্যে ঘটিয়াছে 
কি নজানি না। 

তদানীস্তন কুমিল্লার সিভিল লন ফ্রেঞ্চ মলেন, পলাশীর যুদ্ধের 
কষিত্ব-প্রতিভার সু হইঘ! উহ্থার ইংযাজী জন্গবাদ করেন, তিনি 
গ্াশীর যুদ্ধের কবিকে বাঁজকবির সম্মানদানের পক্ষপাতী ছিলেন। 
গ্রন্থ উত্তরকালে কবিকে বাজপ্রোহে অভিযুক্ত করে' সেই গ্রন্থই 
মার্টিন সাহেব ছাত্রযৃত্তি গনীক্ষার পাঠারপে নির্বাচিত করেন। 
মিভিল সান মেন সাহেব কাঁব্যের উচ্চ কবিদ্বে মুগ্ধ হইয়! তাহার 
ইংরেজী অনুবাদ কয়েন। আবার উচ্চপদস্থ সয়কারী বাঙ্গালী 
বন্মচারী এই কাব্যের ভিতর কোন শক্তি বা সদৃগুণের লেশমাত্রও 
দেখিতে পান না, কেবল বাঁজানুগত্যের অভাবটাই তিনি বিশেষ ভাবে 
প্রকটিত দেখেন। একটিমাত্র কা ব্গ্রস্থকে ফর করিয় এত বিচিত্র 
দৃষ্টিভঙ্গী পরিচয় পরম বিন্ময়ুকর নিঃসলোহ ।' 

মনস্ী রষেশচন্্র দত্ত মহাশয় তাহার গ্রস্থে পলালীর যুদ্ধ সম্বন্ধে 
নিয়ফপ লিখিয়াছেন--'1718 0136 £198£ ০1 [81281] 
[0৫0192, 08106 11009 ৪. 8101156 ৪10 1০5 (0 1018 
০০00৮70, 80৫. 0168360 016 £62010£ [011০ 25 
0. [08131)688 210 ₹1£01 9100 115 ০0101014003 
৪ 6610683,, 


বান্ধবে সমালোচক কালীপ্রপনন ঘোষ মহাশয় পলানীর যুদ্ধের 
বিশেষ সুখ্যাতি করিয়! এক প্রবন্ধ লিখেন। গ্রন্থের পাঁওুলিপি 
পাঠ করিয়! বঙ্কিম বাবু যে অভিমত জানান, গ্রন্থ প্রকাশের পর 
হখন ইহাকে কেন্ত্র করিয়। বিচিত্র সমালোচন! সুক্ষ হয় তখন 
তাহার মতের পরিবর্তন ঘটে। নবীন বাবুকে তিনি পঞ্রে 
জ।নান,--[0 108 0111010000816, 11600 81001 186 
[0906 1018 0000 06601 5০ ভোমায মন্গভাগা যে, 
হম স্টার পূর্বেধ আরে নামিতাছ্থেন। অব পরে তিনি 
বঙ্গদশনে 'পললালীর যুদ্ধের এক সমালোচনা কবিয়। নবীনচন্্রকে 
বাঙ্গালীর বা়ঃণ বলিয়। জভিছিত কছেন। 'কৃকক্ষেত্ প্রকাশিত 
হইহায পূর্ব পর্যাপ্ত মবীনচন্ত্র এই নামেই বাললার সাহিত্যিক 
সহাচ্ছে পরিচিত ছিলেন খ্যাঞ্তনার্ম কবি ও নাটাকায গিরিশ 


ঘোষ মহাশয় পলাশীর যুদ্ধরে নাট্যরপ দেন, ও ্বয়ং লাইভের 
জভিনয় করিয়া প্রশংসা অঞ্জন করেন। ূ 

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যাস্ত বাঞ্ছলা কাব্যের সাধারণ 
বিষয়বন্ধ ছিল (দবন্ততি ও দেবগণের চরিব্র জবলম্বনে হাপ্যু-কফণাদি 
রসের অবতারণা । মধুস্দন মেঘনাদবধে' দেবতার উদ্ধে মনুষ্ত্বকে 
স্থান দিযাছেন। নবীনচন্ত্রও পূর্কারীতির জমুসংণ না কিয় 
নৃতন ভাবেই কাব্য রচন| করিলেন । 

বায়রণের সহিত নবীনচন্দ্রের কেবল একটি বিষয়ে সাছূক্ঠ 
পরিলক্ষিত হয়। বায়রণের মত নবীনচন্দ্ের ভাষাও গৈরিক 
নিঃশ্রবের মত হ্বতঃজালাময়ী, তীত্র জাবেগে ভরপৃব | ম্্রমু খবর 
মত পাঠককে আবিষ্ট করিয়। রাথে। লেখকের ফেমন অন্ক ভাব? 
নাই পাঠকের মনেও তেমনি অন্য চিন্তার অবকাঁশ থাকে ন|। 
এই কাব) রচনায় কধি হ্বদেশপ্রেমে জমুবিদ্ধ! হাদয় ও উম্মু বল্পনাকে 
অবলম্বন করিয়! ভারত ইতিহাসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
প্রথম বয়মের এই রচনাতেই তিনি যে অপূর্ধব কবিত্বশক্কির পরিচয় 
দিম্নাছেন তাহ! কোনে! কাঁলের সাহিত্যে লুল নছে। তাহা 
কল্পনাকুশল ভাবছৃইি জনহ্থসাধারপ। নিদর্শনস্বরূপ প্রথম সপে 
প্রকুষঠ বর্ণনার কিয়ংশ উদ্ধৃত করিতেছি--” 


ভয়ানক অন্ধকারে ব্যাড দিগণ্র 
তিমির়ে জনন্তকায় শূন্য ধরাতল 
ধিনাশিয়! ফেল এই বিশ্ব চয়াচয় 
অবিষাদে জন্ধকায়ে বিরাজে কেহল। 


পয়ীধীনতীর ছুঃমহ গ্রানিভাবে জবনমিস্ত কবি-আত্মার কর্াগ 
আর্বনাদও বিশেষ ভাবে শ্মরণীয়-. 


'লাধে কি বাঙ্গালী মোরা! চি্-পরাধীনন 
সাধে কি বিদেশী আমি দলি' পদভবে 
কেড়ে নেয় গিংহাপন, করে প্রতিদিন 
অপমান শত শত চক্ষের উপরে? 
্বমর্ত্য করে বদি স্থান বিনিময় 
তথাপি বাঙ্গালী নাহি হবে একমত । 
প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু সাহসে হৃত্জয় 
কার্যকালে খোঁজে সব নিজ নিজ পথ। 


পলাশীর যুদ্ধে কবির বিষ অস্তরের অশ্র-বিমধিত বাংলার 
শতবর্ষের ইতিহাস জনসাধারণ কল্পনালোকে ধর! পড়িয়াছে। 
উনযিংশ শতাঙীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্যের আচমক! আলে! আসিব 


সদানীম্তন বাঙ্গালী সমাজে যে দিগভ্রাস্তি জন্মাইয়াছিল এবং তাহার 


মৌহাবরণ জেদ করিয়া! যে কয় জন মনম্বী বাঙ্গালী, জাতুরক্ষ। সমান 
বক্ষ! তখ| সাহিত্যরক্ষার জনক তংপর হই ছিলেন, মবীনচঙ্ছ 
উাতাদের অন্ততম। অধীনত।র জতিশাপ হইতে জাতিকে মূসক 
করিতে না পাঙ্গিলে তাহার কোন দেশনাই সঙ্ঠয ও নার্থক হইতে 
পাষে না । জাতির সমস্ত শক্কিই ধে এ একট! অনর্থকে কে 
করিত! বৃখ! অপচিত হইছে পারে, তাহ রি আপন ঘন্দলোকে 
বিশেষ ভাবে উপলদ্ধি ক্িযাছিলেন। জীবনের পযিপূ আবেগে। 
পাঁশবন্ধ স্বাতীগ স্বীবনে ত্বম্বাতিথ্েম উদ্ষীপিত ফাকে তিনি 
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সর্কপ্রধান কবিধন্দ ও কবিকর্দ্দ বঙগিযা বাছিস্সা লইয়াছিলেন। উচ্চপদস্থ বাজকণ্দুচারীয় পক্ষে 'পলাসীর যুদ্ধের মতকাধ্য বচন! কখনে। 
পরাধীন ত্বর্গবাস হইতে স্বাধীন নয়কযাসকেই কবি অধিকতর কাম্য সম্ভব হইতে পারে ন1। কাষ্যে সত্য ভাষণের এমন দুর্জয় সাহস 
বলিয়। মনে কনিতেন। নবীন্চন্ত্র ভিন্ন তদানীস্তন জন্ত কোন কবির ছিল ন| বজিলে জত্যুক্ষি 

“পরাধীন হবরবাস হতে গরীয়নী হইবে ন|। জাতীয় চেতনায় স্বাধীনতার সন্কলপ ঘোষণাও নবীনচন্জ্ের 

আর অন্যতম কবিকন্দ। ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়। কাব্য রচনায়ও 

তিনি পথিকুৎ। খনতমসাচ্ছন্ন ইতিহীসরাজে হ্বাধীন কল্পনার 

পলাশীর যুদ্ধের মন্ন্পপটাই বর্তমান প্রবন্ধে মুখ্যতঃ আলোচন1| দিব্যালোক ভিন্ন কোন তত্সাগ্রহও যেখানে সম্ভব ছিল ন! এবং 

করিলাম। কাব্যের ফোষ-গুণ প্রবন্ধাপ্তরে আলোচিত হইবে। এই ছুঃসাহসও একমাত্র নবীনচন্তরের মনত ম্বাধীনতাকামী 
স্বদেশকে জীবনের জধিক ভালবাপিতে না পাহিলের একজন স্বভাবকবির পক্ষে ই সম্ভব হইয়াছিল। 
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রবীন্দ্রগাহিত্যে প্রেম 


শ্রীবিবেকানন্দ দাশ 


কজন খ্যাতিমান সমালোচক বজেছেন--1,05 18 ৮৩ 
80181 19381090০01 ১6 £2০6--প্রেম মানবজাতির 

প্রবলগ্তম প্রবৃত্তি। প্রেমের বিচিত্র গতি । প্রেমের অগ্রগতি 
হয় না জামিতিক সরল রেখা ধরে। তুর্বার হাংবৃত্তি প্রেমের দ্বারা 
চালিত হলে নেয় অত্যন্ভুত রূপ। প্রেম বাঞ্টির জীবনে কৃষ্টি করে 
বিরাট আলোড়ন | ব্যষ্টি লাভ করতে চায় বাঞ্িতকে ৷ সমগ্রি ব 
মমাজ শত-সহত্ম বাঁধা-নিষেধের শুখল নিযে এগিয়ে জাসে এবং ব্য 
প্রেমের পথে হয় প্রবল প্রতিবন্ধক | তখন মানবচিত্তের গহন-বনে 
চলে বিপরীতমুখী হ্বৈত-সত্ার ঘল্দ-ব্যক্কিসত্তা ও সমাজস্তার 
নিরন্তর সংঘর্ষ! যেখানে মানুষের সমীজ-চেতন! তাঁর ব্যক্তি- 
চেপ্তনাকে লবলে দাবিয়ে রাখন্তে চায়, সেখানেই স্বাভাবিক রূপ নেয় 
তার বিপরীত চিত্ববৃত্তির ছল্ঘ। চিত্ববৃত্তির বৈপরীত্য করে 
ভোলে মানব-চরিরকে জটিল, লক্ষ ও গভীর । 

বাংল! সাহিত্যে বিভিন্ন চিততবৃত্ধিয দ্বচ্ছের প্রথম পরিচয় পাই 
ইহীক্র- খের 'চোখের বালিতে । চোখের বালি' বাংল! সাহিত্যের 
যান ংণী প্রথম মনস্ততবমূলক উপস্াস। এখানেই অত্যাধুনিক 
বভভবগী উপন্যাসের নৃত্রপাত। 

মমাজমীতির দিক থেকে প্রেমকে ভাগ করতে পারি ছু' শ্রেণীতে । 
বৈধ প্রেম ও অঠ্বধ প্রেম। বিবাহিত নষনাবীর প্রেমই 
মমাজানুমোদিভ ও বৈধ | এ প্রেম নির্বাধ। এ হোল প্রেমের 
প্রাচীন ও সনাতন আবর্শ। তাই এবন-প্রশ'সিত প্রেমের আদর্শ 
রামচন্্র ও সীতাদেবীর দাম্পত্য-জীবন। প্রেমের এ আদর্শের 
উচ্ছল দৃষ্টান্ত সীতা, সাবিত্রী ও দময়স্তী | 

বিবাহিত নর-নারী ছাঁড়। অন্ত নর-নারীর প্রেম সমাজের চোখে 
কলংকিত, নিষিদ্ধ ও জবৈধ। এ প্রেম অত্যাধুনিক । এ প্রেম 
হাংবৃত্তির দ্বার! চালিত হযে চলে প্রবৃত্তির পাল তুলে দুর্বার তুকূল- 
প্াবী অন্তর বেগে । এ প্রেম মানে ন! নিবৃত্তির ছাল, বাধা- 
নিষেধের শৃখল। এ প্রেম মানে ন| জাতি-কুলঃ বংশ-মর্ধীদা, 
তুমারী-বিবাহিতা-বিধবা পাত্রাপাত্রভেদ | এ প্রেষ 10৮5 ৪ 89 
8187৮ বপজ, গুণজ, অগণিত রূপ নিতে পারে। 

কৃমারীর অবৈধ প্রণয়ের চেয়ে বিধবা! ও বিবাহিত মহিলার 
জবৈধ প্রণয় জার! গঠিত্ত ও নিঙ্গনীয়। অবৈধ প্রেমের তীব্র! ও 
মাদকতা! অত্যন্ত বেশি। এ আটধ। সমাজ-বিগহিত প্রেমের 
মনন্তত্ব আলেোচন| করেছেন রবীন্দ্রনাথ কার চোখের বালি' ও 
ঘয়োইরে' উপস্তাঙ্গে। “চোখের বালি'তে বিধব। বিনোদিনী 
ও বিবাহিত মছেন্্র পরস্পর প্রেমাস্ত । ঘরে-বাইরে র বিবাহিত! 
বিমল পতির বন্ধু সঙ্দীপের প্রেমে আকৃ্। 

বাংলা-াহিত্যে সর্ঘপ্রথম বস্কিমচন্্ব বিধবার প্রেমকে আলোচ্য 
বিষয় করেন তীর 'বিধবৃক্ষ' ও 'কৃষস্ষান্তের উইল' উপন্লাস। 
ববীন্জনাথের “চোখের বালি' ও 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের উপজীব্য বিধব! 
বিমোদিনী ও ধিধব! দামিনীর প্রেম । শযচন্্র বিধবা নিষিদ্ধ প্রেম 
পা খছ়েন 'বড়দিদি'। 'পথনির্দেপ'। 'পলীলমাজ'। কান্ত ও 
|| ঈ' | 


বাংল! কথাসাহিক্যে দেখি বিধবার প্রেমাভিযানের ক্রম-ধিকাশ। 
প্রথমে কুন্দনন্দিনীর কুঠিত, সঙ্জ্জ, প্রেম বিহ্বল মৃতি ও পরে দেখি 
ভোগলিপ্স, রোহিণীর কামনাদগ্ত প্রেম । মায়াবিনী বিনোদিনী 
প্রতিহিংসপরাম়ণা, প্রতিহিস!-সাধনে সে হতে চায়ু বিজঠ়িনী।, 
ষে বিষবৃক্ষ রোপণ করল মহেন্দ্র অকালে তার সংসারে, সেই অশাস্তির 
কালে! মেঘ ঘনিয়ে তুলল তাংদর সুখের সংসারে । দামিনী জীবন- 
রদের রলিক, প্রবৃত্তিপন্থী। শরৎ-সাহিত্যে রমা, রাজলগ্মী ও 
সাবিত্রীর মধ্যে দেখি, বিধবার অন্য এক মৃতি। তাঁর! চেয়েছে সঙ্গতি 
স্থাপন করতে প্রেমাকাজক্ষা ও ধর্ম-নংন্বারের মধ্যে । 

'চোখের বালি'র বিবাহিত মহেন্দ্র ও বিধবা বিনোদিনীর 
প্রপয়লীল! নিষিদ্ধ ও সমাজ-বিগহিত | এ প্রেমের বিচারে নেই 
কোনে! নীতি--কথার বাহুল্য আছে, শুধু প্রেমের ক্ম-বিকাশের গৃন্মা 
ও পুথান্থপুঙ্খ বিশ্লেষণ । মহেল্ের আপন অস্তনিহিত শালীনতা" 
বৌধের দ্বার এ অবৈধ প্রেম হয়েছে বাধাপ্রীণ্ত । আবায় বিহারী গু 
বিনোদিনীর প্রেমের সনাতন মহিমা ঘোহিত হয়েছে। এ প্রগঙ্গে 
অন্ধেয় অধ্যাপক ডাঃ গ্রীকৃূমার বঙ্গ্যোপাধ্যায় সত্যই বলেছেন-- লেখক 
প্রেমের প্রতি পুরাতন মনোভাব একেবারে বর্জন না করিয়। নূতন 
মনোভাবের স্পষ্ট আভা দিয়াছেন। অবৈধ প্রেমিক-প্রেমিকা 
অবৈধ প্রগ্ললীলার পুক্ষ বিশ্লেষণে আছে লেখকের দরদ ও সহাহুভৃতি। 
প্রেমের পুরাতন ও সনাতন জাদর্শেয শ্রেষ্ঠ রূপকার হক্কিমচন্র আক 
প্রেমের নৃতন ও অত্যাধুনিক জাদর্শের প্রথম ও পোষ দ্বপকার দরদী 
কথাশিল্পী শরৎচজ্জ । রবীশ্রনাথ নৃতন ও পুরাতন প্রেমের সন্ধিস্থল। 
ষ্টার চোখের বাঙ্গি' বেধেছে বঙ্কিম ও শরতের যুগকে নিবি 
এক্যবদ্ধনে- শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীকূমার বাবুর এ উক্তি সার্থক ও সঙ্গত। 

'ঘরে-বাইরে'র কুলনারী বিমল! পরপুরুষ মন্দীপের প্রাতি জাসক্ক। 
বন্ততস্তের প্রতীক সন্দীপ স্বাদেশিকতার মুখোস পরে করল ত্যাগনিষ্ঠ 
নিখিলেশের পরী বিমলাকে আকর্ষণ। সে বিমলার করণে দিল 
স্বাদেশিকতার মধুর মন্ত্র। তাঁকে বৌবাল যে, সে শক্তির প্রতীক 
্বাধীনত1-অভিষানের জগ্রদুত। সঙ্গীপ তাকে বলে মৌচাফের 
মক্ষিরাণী। বিষুগ্া বিমল! বুষতে পারল না স্বার্থের শ্তিবাদ। 
সশ্দীপ গ্রহণের রাহ হয়ে ধরল অমাবস্যার পুর্ণচন্দ্রের রপ। সঙ্গীপের 
প্রবল আকর্ষণ বিমলাকে করল মাতাল, বিমলা হোল 'পজবং 
বহিচুখং বিবিক্ষুঃ ।' সন্দীপ ও বিমলা হোল বৈধ প্রণয়ে আসক্ত । 

সন্দীপ ভোগপর্বন্থ। ক্ষমতালোভী, নানীদেহলোলুপ। তাই 
দে ধারণ করে শ্বাদেশিক'তার গৈষিক। স্বার্থ ছাড়! তার কোনো! 
সম্পর্ক নাই স্বদেশের সংগে! বিমলার প্রতি দেইগত লালস! ছাড়া 
হার নেই আর কোনে! মহতর প্রবৃত্তি। হ্বাদেশিকগ্তার নাষ 
করে সে বিমলাকে টাকা চুরি করতে প্ররোচিত করেছে এবং অমূল্য 
সায় শচ শত নিষ্পাপ যুবককে মৃত্যুত্ যুখে ঠেলে দিয়েছে | মিটুশের 
তক্ষক মশীপ লগর্ধে বলে--আঘি বন্তুত্তত, উলঙ্গ বাস্তব আর 
ডাধুকতার জেল ভেঙে বেবিয়েছি আলোকের মধ্যে । 

মোহর চুরি ও নিষ্পাপ অমূল্যেয প্রীণদানে হিষলার ছস্বর্থন 
হোল তীঙ ও আবাবেগময। থেছিন বিষল| হামদ যে, গন্দীপ 


৫৬২ 


নারীদেহলোলুপ, অর্থগূর়্ং জার তাঁর শ্বাদেশিকত।, স্তব-স্ততি 
সবার্থপিদ্ছির পন্থামাত্র। মেদিন সন্দীপ প্রতি বিষুগ্ধ। বিমলা হোল 
বিরূপ ও বিমুখ | সল্গীপের রাক্জবেশের অস্তরাল থেকে বের হোল 
খড়মাটি-রাংতার শুক কংকাগপ, তান দেশভ্রীতির আবরণ থেকে 
বের হোপ নিলছ্দ ভোগলোলুপতাঁর বীভংসত, এক কুশ্রী 
ঈর্ধযাপরায়ণ, স্বার্থপর়াহণ অতি সাধারণ মানুষ | 

কবির বিন্দযাত্র সহানুভূত নেই সন্দীপের অবৈধ প্রেমের প্রতি । 
তাই তিনি সন্দীপকে চিত্রিত করন নি নিখিলেশের যোগ্য প্রতিত্বন্থী 
করে। কবি সন্দীপকে নিখিলেশের যোগ্য প্রতিঘন্্ী করে আকলে 
বিচার এত সহজ হোত না। এ প্রঙঙ্গে শ্রন্ধাম্পদ ভাঃ জীকুমার 
বঙ্দযোপাধ্যা়ের উক্তি উল্লেখধোগ্য। তিনি বলেছেন__ জবৈধ 
প্রেমকে হীনবর্ণে চিত্রিত করিয়া বৈধপ্রেমের উৎকর্ষ প্রমাণ কর! 
সহজ; মানদণ্ড নিরপেক্ষ তাবে ধরিগে বিচার এত সহজ 
হইত ন1।' 

কবির কাছে নিখিলেশের জাদর্শ প্রে সন্দীপের জবৈধ প্রেমের 
চেয়ে বহুগুণে প্রে্ঠ। বিষল! ও সন্দীপ উভয়ে মিলে যে বিষবৃক্ষ 
রোপণ ক্ববেছে, লেখক সে বিষবৃক্ষে ফল ধরার আঅবকাশ দেন নি। 
তাই হুন্দনশিনীর মত বিমলাকে করতে হয়নি বিষপান। তার 
পূর্বেই অটৈধ প্রেমিক! যিমলাকে লেখক করেছেন পূর্ণ মচেতন, বিমল! 
কাটিয়ে উঠেছে সঙ্গীগের ছুণিযার মোহ। লেখক হ্ছেদ-রেখা টেনে 
দিয়েছেন জবৈধ পরেছে মঙ্ যুবক-যুবতীর প্রেমে । খ্বঙ্গেশী নেতা স্গীপ 
জামাদেয় কাছ থেকে বিদাগ নিয়েছে বলে মাতরমূ' এর পরিবর্তে 
“যনে মোহিনীম্‌' ও বলে প্রিয়াম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে। 

সঙ্গীপ অবাস্তব চরিত্র । সে নয় শ্বদেশী আলোৌলনের সত্যিকার 
প্রতিনিধি। রাজনৈতিক আলোলন সন্গীপের মত চরিত ভাই 
করে না। সম্গীপ চরিত্র প্রী্গববিগগের বিদ্রপালেখ্য নয়। আর 
স্দীপের মুখ দিয়ে রবীশ্রনাথ ব্যঙ্গ করেন নি গীতায় তথ! 
হিশ্দুনার্ণার সতীত্বের আদর্শকে, ব্যঙ্গ করেছেন ইউরোগীয় জত্ববাদ 
(0380511911900) ও বন্ততাস্ত্রিকতাকে (15911300)। 

বন্ধিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্--কথা শিক্পিত্রয়ী মনে-প্রাণে 
স্বীকীর করেছেন আনুষ্ঠানিক বিবাহের পরম পবিভ্রতাকে। কেউ 
জমান্ত করতে চাননি সামাজিক বিধি-নিষেধ । তবে বিধিভঙ্গকারীদের 
প্রতি সমবেদন! ও দরদ পরবতাঁদের মধ্যে ক্রষবদ্ধমান। এদের 
প্রতি বক্িষে্ন নেই বিন্ুমীত্র সহাম্থৃভৃতি, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্জ্র মামুষফকে মামুষরূপে গণ্য করে তকে প্রতিষ্ঠা করতে 
চান মানুষের পূর্ণ গৌরবে । তাই স্তর! সমবেদ নাঁপরায়প সমাজবিধি 
অমান্তকারীদের প্রতি । 

সীধারণতঃ নিষিদ্ধ প্রেমের উপর নির্বিচারে বহিত হয় নিল|- 
গঙ্জনা, কিন্ত এ কঠোর ধঞ্থনীতিমৃগক মনোভাবের লাগে রবীন্্রনাথের 
মেই বিন্ঙগীত্র সহীমুভূতি। সংসারের হাত্রাপথে কি রকম অনিবার্য] 
কারণে নরনারীর মধ্যে জটিল সম্পর্ষের হি ছয়, তা সমবেদনা 
সংগে বিশ্লেষণ করেছেন র্বীন্ুনাথ। তিনি বিধহ! বিনোদিনী ও 
কুলবধূ বিধল।র প্রেধ বিশ্লেষণের হার! নৃতন ক্গালো।কপাত করেছেন 
প্রেছের রহস্তদয় গতি ও প্রনতির উপর়। হযন্থুমংছ্তাঁর বিধির 
যাক হিায়ে হে প্রেমের প্রকৃত মরধযাদ! ও আবর্শ কু হয-_কবি সে 
বিয়ে সংটরন | ভাই হবীজরনাথ অধ প্রেমকে সর্ঘস্বংকমণে 


নাগ বদ্দুমণ্ডা 


[ ১৭ খণ্ড) ৫থ সংখা 


সমর্থন করতে না! পারলেও জবস্থ-ক্রে পতিত প্রবৃত্তি চালিত 


অবৈধ প্রেমিক-প্রেমিকার প্রতি 
সহথানুভৃতিপূর্ণ। 

'চোখের বালি' ও ঘরে বাইরের বচনাশৈলীর পার্থ । 

এখন আমর! আলোচন! করব 'চোখের বালি' ও “ঘরে বাইকে' 
উপন্ত।ম ছুটির রচনাভঙ্গীর পার্থক্য সম্বদ্ধে। 

'চোঁখের বালি' ও “ঘরে বাইরে' দুখানিই উপশ্লাগ। “চোখের 
বালি'তে আছ্ছে সাধারণ মানুষের সাধারণ কথা । সে সাধারণ 
কাহিনী অনাধারণ হয়েছে নরনারীর চরিজের হৃল্ বিশ্লেষণে। এ 
উপস্কাসে গাহস্থা জীবনের জটিপতার মধা দিয়ে কবি ফুটিয়ে তুলেছেন 
মানব-চরিজ্রের সত্যিকার অস্তত্থন্ব। জেখকের লক্ষ্য নৈতিক 
বিচায়ের চেয়ে তথ্যা্থসম্ধান ও মনন্তত্ব বিশ্লেষণ। চোখের বালি'তে 
ঘটনার চে£ষু ভাবনার প্রাধান্ত। লেখক ঘটনাকে উপলক্ষা করে 
প্রবেশ করেছেন মানুমের জলি-গলিতে ৷ মানুষের অলচেঙ্তন মনে 
যেসব জটিল ও লৃক্গচিস্তা বাপ! বেধে আছে, তাঁর ব্ণনার স'গে 
আমরা ছিলুম না পরিচিত । মানব মনের ভূবুরি রবীন্দ্রনাথ যহেঙ্গ 
ও বিনোদিনীর- নিষিদ্ধ প্রেমের কারণ বীজ খুঁজে বের করেছেন তাদের 
মনের জতঙ্গ সাগর থেকে এবং তায় জগ্রগতি ধীয়ে ধীরে বিশ্লেষণ 
কয়ে দেবিয়েছেন। এ উপগ্াঙে আছে লেখকের হৃগ্র বিশ্লেহণ শক্তি 
ও বাস্তব দুই পরিটয়। 

ঘরে বাইরে' আসলে উপপ্তাগ নয়--এক শ্রেধীয নৃতান ধরণের 
সাহিত্য সাই । এ গ্রন্থ রপক নাট্য্েনীর জাত্মীয়। শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী “ঘরে বাইয়ে' উপন্য।সকে বলেছেন রূপক কাব্য। কভার মে 
নিখিলেশ হুচ্ছেন প্রাচীন ভারতবর্ষ, সম্দীপ নবীন ইউরোপ, জর 
বিমল! বর্তমান ভারত | সত্যিই তাই। এ উপক্তালের চরিত্রগুলি 
যেন সাধারণ রক্তমাংলের জীবন্ত মানুষ নয়।-শ্রন্বে়্ অধ্যাপক 
শ্ীবিশ্বপৃতি চৌধুরীর ভীবায়--কযেকট! মতবাদ বা ভাবের শরীরী 
প্রকাশ মাত্র। উপগ্থাস বা! নাটকের চরিজাবলীর মধ্যে স্তন বা 
বিপরীত চিত্তবৃত্তির সংঘাত ন। থাকলে আমরা তাদের জীবস্ত মানুহ 
বলে মানতে পারি না।' “ঘরে বাইয়ে' উপক্তাস লমালোচন। প্রসঙ্গে 
পূজনীয় বিশ্বপতি বাবু লিখেছেন :-_ 

“ঘরে বাইরের ভিতর দিঘ্ু! যে সকল সন্ত জাত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে তাহারা ঠিক ম্বাভাবিক ভাবে মানব-জীবনের ভিত্তর 
দিয়! জাপন! হইতে উৎসারিত হয় নাই, উহ্ার্দিগকে ফেন মানব" 
জীবন হইতে শুদ্ম যুক্তিতর্ক এবং সচেতন বিশ্লেষণ বুদ্ধির 
সাহায্যে আবিষ্কার কর হইয়াছে ।' 

“ঘরে-বাইরে? উপস্থাসের প্রতি চরিত্রের আছে শৃগ্ম বিচায়-ুদ্ি 
ও নিপুণ বিশ্লেষণের শক্তি । চরিত্রগুলি অনাধারপ, তাদের ভাষাও 
নয় সাধারণের ভাবা । এ উপস্তাল আমাদের মুগ্ধ করে এব সুতা, 
শাণিত অথচ কাংত্বময ষংকারমুখর অপুর লেখন"ভঙগিমার জন্। 

“চোখের বালি" পরিবেশ গাতন্থা ও বাস্তব) অ।র ঘরে-বীইারে র 
পরিবেশ জবান্তব। প্রথমটিকে উপকাসিক ববীন্ত্রনাথের প্রাধগা। 
দ্বিতীয়টিতে কবি হবীন্ত্নাথের প্রাধান্ত। প্রথমটিতে কবি দিছে 
মানবজীবনের রূপামুণ। দ্বিতীয়টিতে কবি মানবজীবন থোক 
উদ্তাপটুক সংগ্রহ করে প্রাণহীন চিন্তাগুলিফে ঘাচুঘের ভীষার 
মধ্য দিয়ে করেছেন সন্গীব। চোখের বালিতে উপর্লাসিবের 


ভার মনোভাব উদার ও 


গণ বর্ঘস্্শ্রাগ। ১৩৬৪ | 


উদ্দে্ চরিত্র, আর 'ঘয়ে-বাইয়েতে কবির জক্গ্য আপন 
চিন্তীরাজির রূপায়ণ। 

“চোখের বালি' ভাবনাপ্রধান,। আর ঘরে-বাইরে তত্বপ্রধান। 
প্রথমটিতে হৎবৃত্তির প্রাধান্য, ছ্বিতীয়টিতে চিৎবৃত্তির প্রীধান্ত। 
প্রথমটিতে সামাজিক পরিবেশ ও বাস্তবতার প্রবর্তন, জার ছ্িতীয়টিতে 
বাণ্তবন্তার পরিণতি । প্রথমটিতে শৃক্ মনো-বিশ্রেষণ, দ্বিতীয়টিতে 
কবিদ্বময় ভাষণ । প্রথমটিতে কৰি উপগ্কাসিকের ধর্ম পালন করেছেন 
ূর্ণভাবে। আর দ্বিতীমুটিতে কবি উপন্তাপিকের ধর্ম পরিহার করে 
চরিত্রগুলির মাধ্যমে আপন বক্কব্য উপস্থাপিত' করেছেন চরিত্রগুলির 
আত্বক্কথার আকারে। 

“ঘরে-বাইরে' উপক্তামের টেকনিক বা গঠনরীতি কবির অন্যান 
উপন্যাস থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এ উপন্থাসে চবিভ্রগুধ্ধি যেন অতীত 
জীবনের অভিজ্ঞতা বা! জাত্মজীবনী বর্ণনা করেছেন, জার জেখক ত।' 
লিপিবদ্ধ করেছেন । 'বিমলার আত্মকথ|' দিয়ে হয়েছে উপন্তালের 
শন! । উপস্থাসগুলি পরস্পর সংশ্লিট কতকগুলি প্রবন্ধের সম । 
এ প্রবন্ধ বা! আত্মকথাগুলি গ্রথিত কর! হয়েছে একটি শৃঙ্গ অন্তঙগান 
ভাবশৃত্রের দ্বারা । এক একজনের চিত্তেন্ন পরিণতিমুখে এ উপস্কাসের 
তবালোচন। এক একট! ধাপমাত্র। এ প্রসঙ্গে ভা: নবেশচন্ত্র 
(সনগগ্ত সত্য কথাই বলেছেন-_ 

'তন্বের জনবন্ত মীমাংসা ব! ব্যাখ্যানের অপেক্ষায় উপাখ্যানটি 
কোথাও বলিয়া থাকে নাই। তত্ব ব্যাখ্যানের গতিমুখে উপাখ্যান 
অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে। তত্ব ব্যাখ্যান এইরপে উপজ্ভালের 
রমৃতির ভিতরে অপরিহার্য অংশ হইয়! দীড়াইয়ছে। ইহার একটি 
আলোচন| বাদ দিলে তার পরের অংশের গ্রদ্থিস্তত্র ছিম হইয়া 
যাইষে।' 

'চোখের বালি' ও 'ঘরে বাইরে উভয় উপন্যাসে কবি ইউ'রাগীয় 
ও ভারষ্ঠীযু শিল্প-শৈলীর সঙ্গতি স্থাপন করতে চেষ্টা করেছেন, কিন্ত 
মাফল্যলাড করতে পারেন নি। উভয় উপক্তাগের পরিসমাপ্তি কর! 
হয়েছে ভারতীয় আদর্শে অর্থাং পূৃতা। শাস্তি 9 জুকল্যাণ পরিখতির 
আদর্শে। ববীন্দ্রনাথের ভাবায় 'সাহিত্োর 'লক্ষাই পরিপুণতার 
মৌন" এটি কালিদামের তথা ভারতীয় আদর্শ । বিনোদিনী ও 
বিমলায় চাহি ইংরেজি শিল্পের জাদর্শে। ছদয়াবেগ লাহিত্ের 
একটা উপকরণ মাতর। ইউরোপ উপাগানকে করেছে লক্ষ্য। 
ইউরোলীয় টেকনিক ও ভারভীরু শাস্তির আদর্শের শিল্পবীতি 
স্বতাবতঃই পরস্পর-বিরোধী। এছুটি বিরোধী শৈল্পিক রীতির 
সমন্বয় সাঁধনে কবি ব্যর্থ হয়েছেন। তাই চোখের বালি'র সমাপ্তিতে 
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জনিবার্ধ ভাবে পাঠকচিত্তে জামে একটা অতৃপ্থি বোধ । এখানেই 
উপন্যাসের পরিণতির জসঙ্গতি। 

মহেন্দ্র বিনৌদিনীর অবৈধ প্রেমলীলীর মধ্যে কবি দেখিয়েছেন 
কার্ধ-কারণ সন্বহ্থোর দৃঢ় গ্রন্থি কিন্ত গ্রন্থের শেষ দিকে লেখক 
হারিয়েছেন বাস্তবধ্ী শিল্পীর ধৈর্য ও সহর্কত!। উপন্তাসের শেষের 
দিকে বিনোদিনীক বিহারী-গ্লীতি অঞ্ুত্যাশিত ও ছ্ধাবশ্বিক। এ 
প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরীর উক্কি উল্লেখযোগ্য । তিনি 
বলেছেন-- 

“লেখক প্রেমের তীর্থপথ দিয়! বিনোদ্দিনীকে এক »ম্পূর্ণ নৃত্তন 
জীবনের শৃন্ধ ক্ষেত্রে আনিয়া! উপস্থিত করিয়াছেন। ভোগজ্প্দু, 
আত্মসর্বন্ব, স্বার্থপর, মায়াবিনী বিনোদিনী প্রেমের সৌনার কাঠির 
স্পর্শে বাতারাতি সহস! এক মহিমম়য়ী দেবীতে পরিণত ইইল। এই 
পরিবর্তন উপন্যাসের বিশ্লেষণাতবক ক্রম-বিবর্তনের কঠিন মাটির পথ 
ধরিয়! সাবধানে পা ফেলিয়। ধীরে ধীরে আসে নাই, আসিঘ়াছে 
ঝোমাঁজ্দের কবিতবময়। উচ্চাসময় শুন্ত পথে ভান! মেলিয়া ।' 

“ঘরে বাইরের সমাপ্তিতেও ভারগীয় জাদর্শের জয়। সন্দীপ ও 
নিথিলেশ ছুটি' মনোবৃত্তিব প্রতীক, সঙ্গীপ 0689:155 ও নিথিলেশ 
70810%6 সম্দীপের প্রভাব প্রত্যক্ষ, বাস্তব ও সহজ জনুভবষোগ্য। 
নিখিজেশের প্রভাব “প্রত্যক্ষ ও ভাবগত। 

উগক্গ পাশ্চাত্যবাদের প্রতীক সঙলগীপ ও প্রাচীন ভারতের শাস্তি 
টমত্রী ও' প্রেমের প্রতীক নিখিলেশ এ উভযের মধ্যে বিমলায মন 
ছিধাগ্রত্ত । এ ভাষে জচলা এক দিফে নিবিকার উদাসীন অর্থাৎ 
মন্ধিম। আম এক দিকে উদ্দাম উচ্চ্ঙ্ঘলতা অর্থাৎ স্থযেশের জাকর্ষণে 
হয়েছিল অচল1, 'গতি শক্কিহীনা । সন্দীপ বিলাকে ছুনিবারবেগে 
জাকর্ষণ করছে আর নিখিঙ্লেশ তাকে বার বার টেনে ধরে বাখছে। 
এখানেই “ঘরে ও বাইরের? সংঘর্ধ। শেষে ছোল বাইরের পরাজয় কিন্ত 
সে তরের উপর এঁকে দিল প্রব্গ পরিবর্তনের চি্ছ। সন্দীপ বিমলাকে 
করেছে সনীপ্ত, আব নিখিলেশ, বিমলার নিখিল সততার ঈপ, রক্ষক 
বিমলাকে করেছে রক্ষা! । শেষে বিমল! বিমল হয়ে কিবে এল 
মিখিলেশের কাছে। বর্তণীন ভারত গড়ে তুলকে হবে প্রাচীন 
ভারতের আধ্যাত্মিক তার উপর ইউরোপের কর্দ ও ভোগকে প্রতিষ্ঠা 
করে। এ ইজিতেই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি | 

ইউবাদী ও ভাবতীর শিল্পপ্ীতির সঙ্গতি সাধনের জন্ত চোখের 
বালি ও "ঘরে বাইরে উপস্তান ছটর হাতি করেছেন এবং ইউরোপীয় 
হদ্লাবেগের আদর্শের উপয় ভারতীয় পূর্ণতার আদর্শকে প্রতিঠিত 
করেছেন কবি রবীন্দ্রনাথ । 


6987 
0081: 


_07185 1110727167 , 





নিবিতিিসিিিতিিনিিতিিসি সী 


| গিু- 





শ্মি ; 


দুদদাএাকালপজসএীদফফাদদদজদী 
শ্বিনায়কশক্কর সেন 


ধারণ শিক্ষাকেন্ত্রে ছাত্রদের শিল্প শিক্ষা! ও শিল্পরসবোধ 
জাগানে। সম্পর্কে বর্তমানে শিক্ষক ও সন্তানের মাতা-পিত! 

বা অভিভাবকের! ফিছু সচেতন হয়ে'উঠেছেন। তবুও বিদেশে এ সম্বদ্ধে 
গুর! যত সচেতন হয়েছেন সে তুলনায় ভারতের শিক্ষায়তন বা শিক্ষার 
কেন্ত্রস্থল বিশ্ববিষ্তালয় এখনও খুঁড়িয়ে চলছেন । যতদুর মনে হয়, 
এদেশে ও বিষয়ে প্রথম পথ প্রদর্শন করে শাস্তিনিকেতন। কিন্ত 
তাও শাস্তিনিকেতনেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়; বাইরে তা বেশী প্রসার 
লাভ করেনি । জবগ্ঠ শাস্তিনিকেতনে যে শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় 
তার সঙ্গে শিশু-শিল্পলের বেশ একটু তফাৎ আছে। তারা শিলী হার 
করেছেন, সৌথীন এবং পেশাদারী ছুই-ই। কিন্তু শিশু শিল্প- শিল্পী 
ষট্রী করবার চেষ্টা! করে না? শুধু তাঁর প্রাথমিক পথ দেখার মাত্র। 

এখানে-সেখানে ছু'-এক জারগাযু শিশু-শিল্পের দিকে নজর 
দেওয়া হচ্ছে বটে কিন্তু জাগেই বলেছি যে, তা এখনও দান। পাকিয়ে 
ওঠেনি । তবু যে প্রেরণা ও লোকের যে কুচিবোধ জেগেছে, তাতে 
মনে হয়, শীত্রই দেশের বিদগ্চজনের দৃষ্টি এদিকে প্রসারিত হবে। 

শিশু-শিল্প সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথমেই দেখা দরকার, বর্তমানে 
তা কোথায় বমেছে এবং জতীতে কোথায় ছিল। কোন নুপুর 
অতীতে স্থুল-শিক্ষা-পরিষদ “ইং মাষ্টার' বলে এক শিক্ষকশ্রেণী 
সাই করেছিলেন, দুঃখের বিষয় বে আজও ভাই আছে। এর! 
শিল্পী অর্থাৎ আর্ট নন। আর্টের পপত্তিক কোন ড্ঞানই এদের 
নেই এবং হাঁতে-কলমের জ্ঞানও অতি সামান্য । এরা যা লেখান 
বা বলা উচিত বা করান, তা হচ্ছে বাজার চলতি কতগুলে। 
ডইংবুক দেখে হতে! একটা হাতী বা ঘোড়। বা একট! 
পাত! বা ফুগগ বা পাঁখী আঁকানে! কিম্বা একটা বৃত্ত বাঁ একটা 
চতুষ্কোণ বা কতকগুলে! সমান্তরাল রেখ! কোন জ্যামিতিক 
যন্ত্রপাতির সাহাধ্য ন! নিয়ে খালি হাতে আঁকতে পারা । এই 
যে হাত পাকানার পদ্ধতি, এর সঙ্গে ছবি আকা বা কার চাইতেও 
বড় কথা, শিল্পপ্রেরণীর কোন সম্পর্কই নেই । এতে শুধু যে ছাদের 
সময়ই নষ্ট কর! হয় ত| নয়, বহু ক্ষেত্রেই বছ বৃহত্বর সম্ভাবনাকেও 
ধ্বংস করা হম । 'শিশু-শিল্প' এ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন বন্থা। 

শিশু-শিল্পের গোড়ার কথাই হচ্ছে, কাগজ, বং, তুলি, কাঠ, 
কাদা, কাপড়, চক, পেন্সিল ইত্যাদি বস্তার ভিতর দিয়ে শিশুর 
চিদ্তাধারাকে প্রকাশ করতে সাহাব্য ও তার হৃত্রীর প্রেরণাকে 
উদ্বৃদ্ধ করা। প্রাকৃত পক্ষে সে কাজ করবার জন্ত শত শত বিতি্র 
বস্তু এব শন শত বিভিন্ন ধারার ব্যবহার কর! যেতে পারে 
বা নির্ভর, করবে শিল্প শিক্ষকের জ্ঞান ও কল্পনার দৌড়ের 
উপর উৎমাহী শিক্ষক ষ্আার নিজেব কুচি, প্রয়োজন এবং 
মায়ধ্য নী ঠা বন্ত সগ্রহ করবেন। শিক্ষকের শিশু 


চিত্ত সম্বন্ধে তীক্ষু অন্তরুষ্টি খাকবার এবং শিশু সম্বদ্ধে গভী 
সহামুভূতি-সম্পন্ন হবার দরকার, তবেই তিনি সত্যকা 
শিক্ষা) দিতে পারবেন। ষ্ঠার কাজ সমস্ত ব্য সংগ্রহ ক 
এমন একটি পরিবেশ হ্তি কর, যেখানে ছেলের] তাদে 
পছন্দমত বহর সাহাধ্যে তার শিল্পবোধ ও শাষ্টি প্রেরণা, 
বিকাশ করতে পারে। এই হি করা যায় শিশু যে কত থুষী; 
সঙ্গে কত নুদদর ও কত অভিনব বন্ত ও শিল্প হৃতি করে থাকে 
দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। শিশু যখন কাজ করবে তখন তাবে 
ধতদূর সম্ভব কম সংশোধন করতে হবে। কারণ একটা কথ' 
মনে বাখ! উচিত ষে, সে বযুদ্ত এবং তৈরী শিল্পী নয় এবং তা হতেও 
যাচ্ছে না। তা ছাড়াও সে শিশু হলেও তার নিজের একটি 
দৃষ্টিভঙ্গী আছে যা হয়ুতে। শিক্ষকের দৃষ্টিতঙ্গীর সঙ্গে এক না-ও হতে 
পারে। অবগ্ত তার মালে এই নয় যে, সংশোধন তাঁকে করতেই হবে 
না। কথ! এই যে, সংশোধন খুব ধীরে এবং খুব বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে হওয়া 
চাই; কারণ সংশোধনের মাত্র! বেশী হয়ে পড়লে শিক্ষার উৎসাহ 
দষে যাবে, যাতে করে কাজ এগোবে ন। শিশু যখন ভাব! শেখে 
তখন সে ব্যাকরণ শেখে না, ত1 জাসে তার পরবতী জীবনে স্কুলে 
পাঠকালে | এ-ও তেমনি কাজ এগোবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমোননতি নিজে 
থেকেই আসবে । অনেক সময়েই দেখা যায় যে, তার! এমন বন্থ হাটি 
করেছে বা কোন বয়ক্ক ব্যক্তি পারতে। ন! ব1 সাহসই করত ন!। 
তার কারণ--বযুন্ব ব্যক্তি তার কল্পনার শক্কি হারিয়ে ফেলেছে, এবং 
জপর পক্ষে ভাঁষ সমালোচকের বিচাবের ভয় আন্ছে, যা শিশুর নেই। 

শিশু সম্বন্ধে অত্যন্ত সহানুভূতিশীল, শিশুমনভ্তত্বের কিঞ্চিং 
অধিকারী এবং কিঞ্চিৎ শিল্পজ্ঞান যুক্ত বা শিল্পমেজাজী যে 
কোন ব্যক্তি একটি ভাল শিশু-শিল্প শিক্ষার পরিবেশ স্যার করতে 
পাবেন! সত্য কথা বলতে কি, অনেক আর্ট স্কুলের পাশকর! 
গবেট আরর্িষ্টের চেয়ে তিনিই বেশী উপযুক্ত । তবে তার হাতে” 
কলমে কাঞ্জ করবার একটু শক্কি থাকার দরকার। যাঁর সে শক্তি 
এবং কল্পনা দুই-ই বষেছে তিনিই সর্বাঙ্গনুন্দর শিল্পশিক্ষক হতে 
পারেন। যখন একটা কিছু দেখিয়ে দেবার দরকার হয় আর 
শিক্ষক তা করেন, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রের মনে একট! ন নতুন অনুভূতি 
আসে। আমাদের মাষ্টার মশাইও আঁকতে পাবেন 1 শিশু-মনে 
এই ভাবের প্রভাব জতি বৃহৎ । 

প্রথমেই বল! হয়েছে, শত শত বন্তর সাহায্যে শিল্প-শিক্ষা দেওয়া 
যায়, সতাই শত-সহম্র বন্ত ব্যবহার করা হেতে পারে ষ! নির্ভর 
করবে সেই শিক্ষকের জান ও প্ররৌজনের উপর । তবে মোটাফুটি 
কয়েকটি অতি সাধারণ বন্ধ হচ্ছে-_সাধারণ গুঁড়ো বংযাঁ বাজারে 
কিনতে পাওয়! যায়, সাধারণ 'গায়' বা! আঠ। তাঁও বাজারে রি 
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বা। কিছু নান! জাকাবের তেলরঙ ও জলরঙের তুলি। ছুটো- 
একট! বড় চ্যাণট। দরজ!-জানল!, রং করবার ব্রাস, সাধারণ হলুদ 
রঙের পাগল! পোষ্টবোর্ড । সত্তা দামের কাগজ, প্যাটেল, বঙ্গীন 
চক্‌. স্কুলের ছেলেদের জন তৈরী সাধারণ জলরঙের বাক্ক, সফ-মোট! 
ঈীষের পেন্সিল, ইঙিয়ান ইন্ক-এর বোতল নানা জাকারের কলম 
(রেড ইঞ্ক নিবকে ছেনী দিয়ে কেটে তৈরী করে নেওয়া হায়, 
ট্যারচ| করে কাটতে হয়) । উন্নুনের বা উন্নন ভ্বালাঁবার কাঠ- 
কয়লা! কাদা ইন্যাদি। রং যাই হোক নাকেন, তুলি মোটামুটি 
রকমের ভাল হওয়া চাই। যেকোন রং দিয়েই ষেকোন কাগজের 
উপরে ছবি অক! চলে কিছ্কু তুলি খারাপ হলে কোন কাম্তই কর! 
চললে না । কারণ, তুলির উপরে শালন না খাকলে তা দিয়ে কিছুই 
কর! সম্ভব নয়। 

প্রথমে গুড়ো রুঞএ আঠা মিশিষে দরজ! রং করবার 
বাশ দিয়ে পোষ্টবোর্ডে॥ উপবে আগা-গোড়। যে কোন রংএর 
একটি প্রলেপ দিয়ে শুকিয়ে নেওয়া দরকার, তার 
পর ত।' ছেলেদের দিতে হয়। সে প্রলেপ হল্দে, লাল কালে! 
খয়েরী, সবুজ, নীল, ফিকে নীল, যে কোন রং-এরই হতে পারে। 
এর নীচে ছুটি কারণ বর্তমীন। প্রথম--একটি সাদা কাগজের 
উপরে ছেলের কাগজটা নষ্ট করবার ভয়ে কিছু একট! করতে 
ভগ পায়; যাঁর ফলে তাদের স্বতক্ফের্ত ভঙ্গিমা বিকাশ লাভ 
করে না। আর ত্বিভীয়--ছেলের। কখন ছবি আঁকে সব সময় 
সমস্ত জায়গা রং দিয়ে ভরাট করতে পারে না। কাগজের এই 
রা সেখানে ফাক পূরণের কাজ করে। এই ধরণের তৈরী, 
কাগজে এই একই রং ব্যবহার করতে হয়। 

মাটি হাড়ী, কলনী, কুঁজো, বাটি, ধূপদান ইত্যাদির উপরে 
চমধকার নক্ম( করা যেতে পাঁরে। তাতেও রং-এর ব্যবহার আঠ 
দিয়ে করতে হয়। লে জিনিষ জলের সংস্পর্শে আমে এমন 
কোন কাজে ব্যবহার কর! যায় না। সাধারণ তাবে টুকি-টাকী 
জিনিষ বাখঙ্ছে তা চমৎকার বটে তবে তার প্রধান মূল্য ঘর 
সাজানোর প্রয়োজনে | যথেষ্ট রকম ভিন্ন এবং শ্রকচিপূর্ণ 
আকৃতির বাসন না পাওয়! গেঙ্গে নিজের পছন্দ মত পরিকল্পন! 
দিয়ে কুমোরের কাছ থেকে ফরমাস মত জিনিশ তৈরী করিয়েও 
নেওয়। বায়। ভাতে নিজের এবং কুমোরের ছুয়েরই উপকার 
হম্। রং গুঙ্বার এবং ছবি আকবার সময় জল রাঁধবার জন্য 
বথেষ্ট মাটির পাত্র মজুদ খাঁকা দরকার। মাটির পাঁজ এ বিষয়ে 
খুব ভাল জিনিষ; কারণ তা সম্ত!, সহজলভা। নুঙ্দর এবং সম্পূর্ণ 
ভারতীয়ু। 

কাদার কাজ করবার জন্য তাল কাদার কোন প্রয়োজন 
নেই, সাধারণ ভাবে স্কুলের বাগান ব। মাঠ থেকেই মাটি তুলে 
নেওয়া! যেতে পারে। তবে সে মাটিকে প্রথমে একটু তৈরী 
করে নিতে হয়। কাঠকুটো, ইট-পাখর, গাছের শিকড়, 
খোলার কুচি এ জব বায় করে ফেলে দেওয়া দরকার। তাৰ 
জন্য দরকার হয় ছুটো বড় বড় জাল! ও চালুনী। প্রথমে সমস্ত 
মাঁটট! একটা জালার জগ দিয়ে গুলে ঢালুনী দিয়ে অন্ত 
জালায় ছোঁকে ফেলতে হয়। মাটিকে খুব যেশী পরিষার 
করবার প্যোজম নেই । কারণ খৃ প্বিকায় মাটি ওুফোলে তযানক 


মাসিক বন্ধুমততী 


৫৬৫ 


ফেটে হাঁয়। একটু বাঁলিমেশীনো থাকলে ফাঁটে খুব কম। 
সেই জন্য একটু বড় ফুটোর চালুনী নেওয়া দরকার। চারুনী 
সহজেই তৈরী করেও নেওয়া যেতে পারে। যে কোন একটা 
টিনের পোর্ট ব। বাক্স বা কেরোসিন তেলের কেনেস্তাঁরাঁর নিচে 
পেরেক দিয়ে ফুটে! করে নিলেই ত| দিয়ে খুব ভাল চালুনীর 
কাঞ্জ চলে। মাটি ছক! হয়ে যাঁবার পর কিছুক্ষণ বাদে যখন 
মাঁটিট। নিচে জমে পড়ে, খন উপর থেকে আলগ!। জলট! ফেলে 
দিনে শুকিয়ে কাদা ঠিক প্রয়োজন মহ অবস্থায় এলে তা দিয়ে 
তাস্কর্ধ্যের সমস্ত জিনিষই কর স্ব । মাটির কাঞ্জ নান! রকমেই 
কর! বায়, তবে ছুটি অত্যন্ত সাধারণ ধার! হচ্ছে মাটি নিয়ে একটু 
একটু করে জুড়ে জুড়ে কোন বন্ত তৈরী করা, আর একটি এক তাঁল 
কাঁদা নিজে টিপে টিপে তাকে প্রয়োজন মত আকার দেওয়া । 
ছু'রকম ধারারই বিশেষ গুণ আছে। প্রথমোক্ত ভাবে অনেক 
শৃক্মু কাজ কর! যাঁয় যাঁ শেযোক্ত উপায়ে হয়না। জবার 
শেষোক্ত ভাবে করা কাজের ভেতরে কোন জোড় ন। থাকাতে 
শুকোলে অনেক জমাট হয় যা প্রথমৌক্ত উপায়ে সম্ভবপর নয়। 
দু'রকম কাজেই প্রয়োজন মত হঞ্ত্রপাতি বা ক মডেলিং টুলস 
বাবার করা চলে। স্থীচে ঢেলেও মাটির নানা রকম 
জিনিষ তৈরী করতে পারে ছেলের । ছাঁচ কিনতেও পাওয়। 
যায়-_নিজেরাই তৈরী করে নিতে পারে। প্রথম নির্দেশ পাবার 
জন্য দু'-একটা কেন! চলে, কিন ফতদৃ্ সম্ভব নিজেদেরই ছাচ তৈরী 
কর! উচিত। তাতে শিল্পকলার আর একট! বিভাগ বু হয় জার 
তা ছাড়! নিজের প্রয়োজন নিজে মেটালে জাননের মাত্রা বেশী বই 
কম হয় ন। 

ষাঁটির জিনিষকে স্থায়ী করতে হলেও দুটি অতি সহঙ্জ উপায়ে 
কর! যায়। এক, তাকে একেবারে পুড়িয়ে নেওয়া । 'সে কাজে ঘুঁটে 
খুব নুুবিধ! জনক । আষ্টে-পৃষ্ঠে উপরে নীচে ঘু'টে দিয়ে আ্ালিকে 
দিতে হয়। আর হচ্ছে কাগজ দিয়ে সমস্তট! মুড়ে দেওয়া অনেকট! 
ব্যাঙের মত। ছোট ছোট টুকরে! কাগজ কেটে নিয়ে তাতে 
জাঁঠা মেখে আগাগোড়! মুড়ে দেওয়া, ছু তিন, চার, পাঁচ বাঁ. 
ইচ্ছেমত পলেন্তার। দেওয়! চলে। তারপর শুকিয়ে গেলে ভাতে 
নানা রকম বড দেওয়া যায় । আৌঞ্ের রং দিলে-যে কোন যে 
মডেলিং এর মতই মনে হয়। রং সাধারণ আঠ। দিয়েই 
দেওয়। যেতে পারে, গ্তবে শিরীষের আঠ| দিলে দেখতে নুন্দগয় ও 
বেশী স্থায়ী হয়। 

এই কাগজের পলেন্তা রাতে কাজের পৃঙ্গত! একটু নষ্ট হয় বটে 
কিন্ত তাতে কাজের মর্ধযাদা নষ্ট হয় না। পলেন্তার দেবার পর 
কতখানি পুক্তা নষ্ট হবে তাঁর বিচীরবোধ জগ্মীলে শিল্পী তাঁর 
গৌড়ার কাজেই লে সাবধানতা! অবলম্বন করতে পাঁরে।, ভাতে 
শিশু মাস্তক্ক চালনীর়ও পথ পাঁয়। লাগীবার আগে কাগজ একটু 
জলে ভিজিয়ে নবম করে নিলে, সহবে টিপে টিপে অনেকট। সুঙ্াত। 
যাখাও হায়। 

এখানে গুটিকত্তক পদ্ধতি দেওয়! হলো যা কিন! যে ফোন 
স্থূল সীমান্ত খরচে এবং হৎসামাত পরিশ্রমেই চেষ্টা কতে 
পায়ে । হা" সভ্যকার প্রয়োজন তা হচ্ছে করবার ধার! ও 
পথ্বস্ি সন্ধে সম্পূর্গ জান ও ছাজশিক্ষা় এ প্রশ্নোজনীমুভীয 


৫৬৬ 


সঙ্জাগ অনুভূতি । কাঁচামাল যতদুর সম্ভব সন্তায় করা উচিত, 
কারণ ব্যয় বেশী হলে শেষে ব্যয়টাই চিন্তার এক আশঙ্কার 
কারণ হয়ে ওঠে। বার জন্তু কাজ বাধা পান। এমন কি 
প্রথম ড্ই করবার জনক সাধারণ সংবাদপত্র ব| দোকানে 
পৌঁটল! বাধ! বালির কাগজ ও বাবার করা যেতে পারে। তাতেও 
অনেক বাঙক-বালিক এত সুন্দর ডইং হ্যী করেছে ব! বাতুঘরের 
সংগ্রহে রেখে দেবার যোগা। এই 'বায়ুভার স্কুলকেই বহন 
করতে হবে। কারণ সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তসন্ভার সংগ্রহ 
করবার ভার নিতে হবে স্তুলকেই। ছাত্রদের পক্ষে তা কর! 
সন্তবপর নয়। ভার জগ্ত বসবের প্রথমেই তারা! একটা “আর্ট 
মেঁটরিযাল কিজ' বলে প্রত্যেক ছাত্রকে 'সমাম দাবী করতে 
পাবেন । 


| ১ব ধণ্। €র্থ সংখ্য। 


শিশু-শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হলে ছু'ট স্বতন্ত্র ঘর দরকার। 
একটি ক্লাশ, কারখান | ৰা &.ডিও হিসেবে ব্যবীর করতে হবে আব 
অপরটি হবে প্রদর্শনী-গৃহ । এই প্রদর্শনী-গৃহে বাছ! বাছা! সব 
কাজ ছাত্রদের নিরস্তয় দেখবার জন্য স্থায়িভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে 
রেখে দিতে হবে। লোকের বাহবা” শিগ-মনে বৃহত্তর প্রেরণ 
জোগায়। প্রদর্শনী গৃহ অপরিহার্ধ কিন্তু ছুটি ঘরের ব্যবস্থা! কর! 
সম্ভবপর ন! হলে একটি ধরেই সব কাজ চালাতে হবে। অপর পক্ষে 
ছুটি ঘরের ব্যবস্থা! করতে পারলেও, ব্লাশ-রুমেও কিছু কাজ সাজিয়ে 
রাখ! দরকার । ছেলেদের কাজের প্রেরণ। ও নির্দেশ যোগাবার জন্য । 
প্রদর্শনীতে একটি এঁতিহের চ্যাট করে--ফাতে ছেলেদের কাজ দ্রুত 
এগিয়ে চলে, ত! নইলে উন্নতিতে বাঁধা পায়ুই, জনেক সময় অবনতিও 
দেখা দেয়। 


ীভ্ভাঞ্পালেল্জ লী 
শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায় 


গীত ক্রমোরততিমূলক গ্র্থ' অর্থাৎ ভ্তান হের়প যেরূপ উন্নত হইবে 
শিক্ষাও সেই মত হইবে। সেই জন্ত কোন একটি বিশেষ 
প্লোকের উপর জোর দিয়া উহ্াই গীতার চরম বাণী, এইক্ষপ ভাব! 
উচিহ নছে-_গীতা! সযগ্রভাবে পাঠ কর! উচিত। দৃষবীস্তন্ন্ধপ ২৪৭ এ 
আছে--“কশ্বতেই তোমার অধিকার কন্মুফলে কতু নয়, 
| ফল আশায় যেন প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তি ন| করায়।” 
হদি এইটাই চরম বাণী হইত, তাহ! হইলে গীতাকে ধন্বগ্স্থ 
ন1 বলিয়! কর্দমতত্বের পুস্তক বল! চলিত কিন্তু একটু জ্রান হইলেই 
ভার পরে ৩।২৭ এ পাওয়! ধায় £--- 
“প্রকৃতির তিন গুণেতেই সর্বপ্রকার কণ্ করে, 
জহস্কারে বিমূঢ হযে, লোক নিজে কর্তা মনে করে।' 
আর এই সুরেই-_- 
“তত্বজ্ঞানী যোগী 'করি না আমি কিছু" মনে কবেন-_ 
তাই দর্শন শ্রবণ স্পর্শ জাহার শ্বাস-গ্রহণ, 
হণ গমন শহ্গন বাক্যালাপ ত্যাগ গ্রহণ, 
চস্কু খোল! বন্ধ কর! ইত্্িঘকত ইহা জানেন। ৫1৮১ 
ও আও জান হইলে গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে পাইবেন-- 
 পপ্রকৃপ্ঠি সর্ব কর্ম করে জাস্তব। কর্তা নহে, 
যে একপ জন্ুতব করে সে ঠিক কহে। ১৩1২১ 
আর সেই স্ুরেই-- 
“জ্ঞানিগণ দেখে যবে গুণ ছাড়া কেহই কর্ড! নয়, 
ভ্বিগুণের পবে ধিনি ভাবে জেনে জামার ভাব পায়।” ১৪।১১ 
ভাই শেষে “যুদ্ধ করিস ন।' যাহ। তাবিছ তুমি অহঙ্কার করি, 
মিথ্যা তাহা, গ্রকৃতি তোমায় করাবে যুদ্ধ বলে ধরি ।” ১৮1৫১, 
আমাদের জানিতে হইবে, ঈশ্বর কাহার ইচ্ছা আমাদের দ্বারা 
কবাইয়। লন; তাই-- | 
“কৃত্তীর কুমার, তোমার শভাবজাত কর্দতে ভূমি বাধ্য, 
ঘোছে বাহ বা! বলিছ প্রন্কৃতি বণে ভাহা! ন! কথা! অসাধ্য ।, 


অজ্জুন, সর্বভূতের হাদে খাঁ ঈশ্বর তাহাদের 
দুরান মাম়ীতে, চক্র যথ! ঘূরান যন্ত্রারডদের | 
হে ভারত, সর্বতোভাঁবে তাহারই স্মরণ লইবে, 
তার প্রসাদে পরম শান্তি ও নিত্যপদ পাইবে ।” 
১ ৮1৬৭ - ৬) 
নুভরাং কড়াইল এই ষে, প্রথমে যে কশ্মে অধিকীর আছে" বলা 
হইয়াছে আসল তাহ! নহে, প্রকৃতিই ঈশ্বরের কা্ধ্য লোককে করিতে 
বাধ্য করিতেছে । 
এখানে ধেন মনে কর! না হয় বে, মানুষের বুঝি কোন হাত নাই, 
সমস্ত প্রকৃতি-নিবন্ধ। আর হদি সমস্ত প্রকৃতি খেলা হয় তাহ 
হইলে মানের পাপ-পুণ্য কেন হইবে? খুব সাক্ষেপে বলিতে হইলে 
যাহা মৃলগত প্রকৃতি তাহ! করায়, বাকী সব মানুষের পূর্ণ অধিকার 
আর নিপ্লিগ্তভাবে ক্র ন। করিলে প্রকৃতির সঙ্গ বশে যাহ! করা যায় 
ভাঁছার জন্ত দায়ী হইতে হয়,_- 
“ষে পুরুষ প্রকৃতি-সঙ্গ বশে গুণ ভোগ কয়ে, 
ভাহারে তাহার জন্য ভাল মন্দ জল্মাতে ধরে। 
কিন্তু যে পুরুষ জন্ুমোদক, সাক্ষী, ভর্ত। কি ভোড়া 
দেহতে থাকিয়ীও হন মহেস্বর কি পরমাস্ম | 
থে এমতে জানে নিপুণ পুরুষ আর সগুণ প্রকৃতিরে, 
মে সকল কণ্ম করেও পুনরায় জন্মগ্রহণ না করে।” 
১৩।২১--২৩ 
ক্ষুধা পাইলে প্রকৃতি খাইতে বাঁধা করায় কিন্তু কি খাইবে, তাহ! 
নিজের হাতে-কুপধ্য করিলে ভূগিতে হয়। প্রকৃতি মূলগত 
কার্ধ্য করিতে বাধ্য করাইলেও বনু বিষয়ে জামাদের সামাজিক 
প্রথ। ও নিঘুষ মানিয়! চলিতে হয়। নচেৎ নিজেকে ভূগিণে 
হয়। 
হাটি এইকপ সমগ্র গাবে গীতা! পাঠ কয়া বায়, তাছা হইলে 
ফোন সাংগ্রদাধিক ভাব জাসে না--উদ্ার ভাবে সবই পাওয়া যয়ি। 


ওপধর্শ বর্ধ--আৰণ। ১৩৬৫ ] 


তখন জান, তক্ষি ও কশ্মযোগ সবই এক হর যায়। 
বলিতে হইলে, জ্ঞানযোগীর-- 
“আত্বাতেই সর্বসভূত আর সেই জাত্মা সর্বব্ৃতে, 
বার জাত্বা! যোগযুক্ত তিনি দেখেন সমদৃিতে | 
যে সবই আমাতে দেখে, সর্বত্র দেখে আমারে, 
ছাড়ে ন। তিনি আমারে, আমিও ছাড়ি না! তাহারে। 
৬২৩. ৩৩ 
এই যে ঈশ্বযের সঙ্গে একত্ব, এই জ্ঞান হলেই ঈশ্বর সব করিতেছেন 
বা করাইতেছেন জ্ঞান হয় ইহাই কন্দ ও ভক্তিযোগের সীমান|। 
আবার ভক্তিঘোগে ১1১৭ 
“এ জগতের পিত! মাত! ধাত। পিতামহ-_সবই জমি, 
আমি জ্ঞাতব্য পরিজ ওক্কার খক্‌ সাম ও বদ: জামি।” 
এবং ১1১৫: 
“আবার কেহ একতে কিন্বা পৃথকতে আমাযু জ্রানে উপাসন।, 
আন যন করিয়। সর্ববতঃ প্রকাশ আমাকে করে আনাধন! | 
কিন্বা ১২৭ :--“বাহাষ্ট কর, হোম দান তপস্)। বা! ভক্ষণ, 
হে কৌন্তেয়। সংই আমাকে করিবে অর্পণ |" 
ও ১1২৯ 
“নাহি মোর কেহ প্রিয় ব! শ্রেয়, সমতাঁবে পবেতে জানি, 
যে মোরে ভক্কিতে তজে। সে আমাতে ও আমি তাহাতে আছি ।' 
আহার ৯।৩৭ ১ 
“তি তুরাঁচারী অনন্ত মনে আমায় বদি ভজে, 
তাঁকে সাধু মনে করিবে, স্বিরবৃদ্ধি সে পেয়েছে বে । 
জাবার ৬ ৩১ ১-_ 
"ভজন করে ষে আমায় এক ভাবি সর্বভূতে, 
সে কশ্মুষোগী সব অবস্থাতে থাকেন আমাতে ।* 
| এক ভাবি সর্বভূতে--এ আবার জ্ঞানের কথা ]। 


খুব সাক্ষেপে শেষে £-- 


৪৫৬৭৯ 


“আমাতে চিত রাখি, ভক্ত হও জামাকি, 
কর জন আর নমস্কীর আমারি 
উ5৬%৬ 5৩6৪৪০৪৬০৪৩ 5৪৫০৪৪০ ৩৪৪ ১৪৪৬৬ /* 
৯1৩৪ ও ১৮৬৫ 
ও পরিশেষে ১৮1৬৬ 


*সর্কাধন্ম ছাড়ি, এক যে আমি সেট আমাকে আশ্রয় ধরি, 
চিন্ত। কি আর, কণ্দবন্ধন হইতে আমিই যেয়ুক্ত করি।* 
আবায-- 
“কেহ ধ্যানে, কেহ আপনাতে করে জাত্মদরশন, 
কেহ জ্ঞানে, কেহ কশ্মষোগে পান আত্বার দর্শন । 
কেহ এ ভাবে ন! পেয়ে অন্কের কাছে শুনে এ ত্স্ব, 
পার হন সৃত্যুকে, শ্রদ্ধায় লাধনাতে হয়ে মত্ত। [ ১৩1২৪-২৫] 
সর্ববিষয়েই গীগার এইকপ লুচ্দর সমন্বয় আনে। আলাদা 
একটি গ্লোককে গীতার চরম বাণী ধরিলে চলিবে না। ভাই সমগ্র 
ভাবে গীত! পাঠ করিতে হয়। ভাবিয়া! দেখিলে সত্য বহছপ্রকরের | 
সকালে সুর্য উঠিযাছে বলিলে সত্য বল! হয় কিন্তু জধিকতর জ্ঞানী 
হয়তো! বজিবেন শুর্যয স্থির, সুতরাং উঠ ন। সেই উক্তিও সত্য, বজ্কং 
উচ্চভরের সত্য । এইরূপ জ্ঞানের ক্রমোনপতিতে মতের উপরে সঙ্থ্য 
আছে-_গীত ক্রমোন্ন তিমূলক গ্রন্থঃ তাই সমগ্র ভাবে ও উদার তাবে 
পাঠের প্রয়োজন । | 
[ উপবোক্ত বাঙ্গাল! ছল লেখকের “ছদোযীতা” হইতে উদ্ধত 
কর! হইল-মৃূল সংস্কত দুই লাইনে, ছন্দেগীতায় লেখক যতদূর 
সম্ভব দুই লাইনে অতি সহজ ভাষায় ও শুদ্ধ ৰা সঠিক অর্থে 
সর্বসাধারণের জন্ত অনুবাদ কবিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কারণ মূল 
সংন্ক'তর ছুই লাইন স্থলে চাবি ববেশী লাইনে জমুবাদ করিলে 
অনেক সময় জভেতুকর অতিবিক্ত শা আস ]1 


ভারত সভ্যতায় বাঙ্গালী মৎস্তেন্দ্র নাথ 
শ্রীম্ুরেশচজ্্র নাথ-মজুমদার 


টা ভারভবর্ষে প্রাচীন যুগে যে সকল সত্যদশা 
তপোনিরত যোগাচার্ধ খষি আবিভূ্তি হইয়! স্বকীয় 
সাধনার প্রভাবে ভারতীয় সাধনার ধারাকে মহিমামণ্িত 
করিয়া গিয়াছিলেন, লাথগুফু বাঙ্গালী মতন নাথ তাহাদের 
অন্যতম | হার জীবনের উজ্জ্বল অধ্যায় আজও জনসমাজে 
স্পূ্ণরূপে উদ্‌ঘাটিত হয় নাই। ভারতবর্ষ, নেপাল, তিব্র, চীন, 
প্রভৃতি এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে মৎশ্রেন্্র নাথ বিভিন্ন নামে পচিচিতত 
ও পুজিত হইতেছেন। এবং বিভিষ্ন দেশে তাহার জংলোৌকিক 
প্রভাবের পরিচয় আজও পাওয়। যাইতেছে । তিনি যেন অধ্যাতু 
লোক হইতে অবতরণ করিয়া হার মধুজয় ধর্নবাণী বিভিন্ন দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে বিলাইয়া দিয়! ভাহাদের শু ভীবনকে শাস্তিমর 
রসময় করিয়াছিলেন । ভগবান বুদ্ধের পর ভারত ও ভারতের 
বাহিয়ের জনসাধারণের মধ্যে হর্ক্ষেজে বাঙ্গালী মন্ডেজ নাথ ও 


তদীয় শিষ্য গোরক্ষ নাথের মত প্রভাব বিস্তার আর ফোন 
যোগাচার্য করিতে পাবিয়াছেন কি না! জানি ন1! 

মতশ্রেন্্র নাথ জাজও নেপাঁজের গ্রধান দেবতারপে পুজ। 
পাইতেছেন। আজও ছিনি তিব্বতের মঙ্গল দেবত।। বিখ্যাত 
এরতিহীসিক হওসন সাহেব বঙেন, নেপালের বাশ বৎস৭ব্যালী অনাবু্ি 
ও ভুতিক্ষ নিবারণের উপায় উদ্ভাবনের জন্থ নেপালবাজ লরেন্দ্রদ্দেব 
বর্তক বিশে ভাবে জাচুত হইয়। আলাজ €ম খু্ঠীয় শতাব্দীতে 
মংন্যন্্র নাথ জাঁলামের পুতলক পর্তত হইতে নেপালে গিয়াছিজেন 
(2.4. 9. 7--86:168 ৬1], 09161, 0885 137)1 চীন 
পর্যটক হিউ এন চাং বলেন, কপিলের শিষ্য ভববিবেক ৫৫* ছৃঃ জা 
বর্তণান ছিলেন এবং তিনি মংশ্রেঙ্র নাথের সহিত দেখ! 
করিয়াছিলেন । ই্রীগুণানঙ্গ এবং ভ্রীশিবশক্ষর সিংহ গুেধীত্ত এবং 
ফেম্রিজ্জ বিভালয় হইতে প্রকাশি্ত নেপালেয ইত্ডিহাসে লিখিত 
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জানে যে মতশ্তেম্্র নাথ কজিযুগগ ৩৬২৩ বৎসর গতে অর্থাৎ ৫২২ 
ঘুঃ অন্দে নেপালের দ্বাদশ বৎসরব্যাগী জন বৃত্তি ও ছুতিক্ষ নিবারণ 
করার জন্য নেপালরাজের বিশেষ তস্থবোৌধে নেপাল গিয়াছিজেন। 
মেপীলের প্রসিদ্ধ ধরমগ্রস্থ করগুব্যুহে মৎস্থেন্্র নাথের জীবনী 
আলোচিত এবং উক্ত মত সমধিত হইয়াছে । 

যাহা হউক ৫২২ থৃঃ-অক্ধে যে মশ্রেন্্র নাথ নেপাল গিয়াছিলেন 
তাহাই নির্ভরযোগ্য তখা। তিনি নেপাল গিয়! প্রকৃতির উপর 
প্রাধান্ঠ বিস্তার করতঃ তথাকার দীর্ঘদিনের দুভিক্ষ ও জনাবৃষটি দৃর 
করিয়া নেপালে শাস্তিস্থাপন করিয়াছিলেন । তাহার অলৌকিক 
প্রভাব দৃষ্টে নেপালী! ভ্তাহীর প্রচারিত শৈবধর্মে দীক্ষিত হইয়! 
ক্রমশঃ হিনুভাবাপন্ন হইতেছিল। সাহার নেপাল গমনের 
১১৫* বৎসর গতে ৭১২ নেপালাব্ধে অর্থাৎ ১৬৭২ থুঃ আবে 
তৎকালীন নেপালের রাজা শ্রীনিবাস কর্তৃক নেপালের মহশ্বেজ্ 
নাথের মন্দিরের তোরণ সহিত স্বর্ণা স্থাপিত হইয়াছিল এবং 
আহার নেপালে শুভাগমনের বার্তা বিখ্যাত ম্মৃতিফলকের গ্লোকে 
রক্ষিত হইয়াছে । ইহার শিলালিপিতে আছে-_ 


“ভ্ীঙ্গোকেন্খরীয় নম:-- 
মতশ্েন্্ং যোগিনাম্‌ মুখ্যাঃ শাক্তাশক্তি বস্তি বং। 
বৌস্ধা লোকেশ্বরং তশ্মৈ নম: ন্দস্বরপিণে ॥ 
নেপালাব্দে লোচনাচ্ছিপ্র সপ্তে 
জ্ীপঞ্চন্যাং শ্রীনিবাসেন রাঞ্জে 
দ্বর্ণবারং স্থাপিতং তোরণেন 
স্বাদ শ্রীলোকনাথন্য গেছে) 
(10801109000 11010 15291 20 10019) 4১0010081 
০1 [5)। র 
অর্থাৎ যৌগিগণের শ্রেষ্ঠগুণ ধীহীকে মতশ্রেজ্্র বলেন, শাক্তগণ 
ধাহাকে শক্তি বলেন, বৌদ্বগণ ধাহাকে লৌকেখ্বর বলেন, সেই 
বন্ষত্বরূপকে নমস্কার করি। 
নেপালে প্রচলিত মৎস্যেন্্র নাথ স্বোতরে বল! হইয়াছে 


বং বিজুর প্রবদত্তি বৈষণবগণাঃ শৈবাঃ শিবং ? 
শক্তিক! শক্তিং ভান্বর তক্তিকা দিনমণিং ; 
রহ্গস্বরূপং দ্বিজাঃ মতন মুনয়ে! বস্তি সহতং 
লোফেশ্বরং বৈদিক, অস্তে তু ককুণাময়ং ; 
প্রতিদিনং তর়ৌমি লোকেস্বরমূ। 

(গকারাদি গোরক্ষ সহশ্রনাম )। 


ব্মেরিকার ভব, বিশ্ববিগ্ভালয়ের ধর্ম ইতিহাসের অধ্যাপক ভ্রীগল 
সাঁছেব ও ডক্টর মোহন সিং এবং ডক্টর কল্যাণী মঙ্লিক বলেন? 


সাদিক বন্দী 


| ১ খণ্ড, ৪খ সংখা 


পাপতের বেশেই মৎশ্ডেন্্র নাথ নেপাল গিয়! ঠশবধর্ম প্রচার 
করিয়াছিজেন [ গারক্ষ নাথ | ইংহাজী), ২৩২ পৃঃ । এবং নাং 
সম্প্রদায়ের ইতিহাস দর্শন ও সাধন প্রগালী--)। প্রসিদ্ধ বিদেশীয় 
এঁতিহাসিক হুডগন সাহেব বলেন। মত্ত নাথ যৌদ্ধধার্স নাখংয 
প্রবর্তন করেন। গোরক্ষ নাথের নীৎধর্ম ্রান্গণ্য ও বৌদ্ধধারর 
সংযোজক সেতুন্ববাপ (ই 4, 9. ]* ০06 71068) ০1.) 18)। 
গোরক্ষ নাথ আজও নেপালের মঙ্গল দেবতা । নেপালের গোরক্ষ নাথ 
স্তোত্রে আছে-- 
গকার গুণসংযুক্ত, 
রূুকার রূপলক্ষণ। 
ক্ষকারেশ অক্ষয় ত্রন্ম। 
শ্রীগোরক্ষ নমো হস্ত মে ॥ 
(ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ সম্পাদিত গোরক্ষ সিদ্ধাস্তসংগ্রক 
--৪২ পৃঃ )। 
গোরক্ষ নাথকেও কেহ কেহ বাঙ্গালী বেন কিন্ত এ সম্বন্ধে 
মতভেদ আন্ে। বিদ্ধ মংশ্যেজ্ নাথ যে বাঙ্গালী সে সম্বন্ধে মে 
নাই। গিনি চন্ত্রতথীপের ( বাঁখরগণ্জের ) লোক। 
আমাদের সাহিত্যাচার্ষেরা একবাক্যে সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন ফে। 
মৎশ্রেন্্র নাথ (ইনি মীন নাঁথ নামেও পরিচিত ছিলেন ) বাঙ্গীলা 
ভাষার আদিম লেখক । কিদ্ধ হহারা বাঙ্গালা রূপের উদ্ভব *ম 
খুঃ জব্দের পু হয় নাই বলিয়! মত প্রকাশ করিয়াছেন । মৎস্য 
নাখ বাঙ্গাজা ভাঘার আদিম জেখক এবং তাহার সময় যখন ৫২২ 
খৃঃ জব, তখন বাঙ্গাল! রূপের উদ্ভব ৫ম থৃঃ অব বা তৎপর 
হইয়াছে, বলিতে হইবে। “প্রায় আড়াই হাজার বৎসর হইতে 
চলিল, বুদ্ধদেবের সময়ে বঙ্গলিপি নামে একটি স্বতস্্রলিপি গ্রচ্িত 
ছিল। যখন বঙ্গলিপির হরি হইয়াছিল, সে-সময় স্তন বঙ্গতাম। 
প্রচলিত থাক! কিছু বিচিত্র নহে । কিন্তু তখনকার ব্গভীষা কিরগ 
ছিল, তাহা নিঃসনেহে জানিবার উপায় নাই* [ বিশ্বকোং 
(১৩১৪ বাং) অষ্টাদশ ভাগ, ১৯ পৃঃ 11 
তাহ! হইলে এরূপ জন্মানই বিচারসহ হইবে যে, বুদ্ধাদেবের 
আমলে বঙ্গভীষ! গড়িয়। উঠিতেছিল এবং হাজীর বছরের পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া ৫ম খুঃ অন্দে ততপূর্যে ইহা যে বূপপরিগ্রহ কৰিয়াছিল। 
তাহা ক্রমশঃ পূর্ণত| লাভ করিয়া চর্যা রচনার আমলে (১৫*--১২ 
খুঃ অন্দে 966 17390 01062881৬০1 1) ০১82 11) 
বার্থ ভাবে বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়া সাহিত্যের উপকরণ 
হোগাইয়াছে। বল! বাহুল্য, আমাদের সাহিত্যরখীর! বাঙ্গাণ। 
ভাষাকে হস্ত প্রাচীন বলিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে বাঁঙগাধ 
ভা! তাহান্স চেয়ে বনু বন্থ প্রাচীন । 
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মা | ৫68৮, 


স্পা ক 20686, 


চোরের গৃহে জাদ্য লা কতেন 


জাল ল্যমাথ 


| বিধ্যাত ফরাপী কবি-জ। ঘ্ধ লা! ফ্তেন। ঘটনাটি ঘটে ক্র নিজের জীবনে, চিত্তাকর্ষক 
নিঃসলেছে । আশ। করি, পাঠকদের জাননা দান করবে। ] 


বাধ নৈশ ভোজন শেষ করে জা তা লা কতেন 
ী যখন ন্ন্যাজাক রাস্তার একটি বাঁড়ী থেকে বের হলেন 
তখন প্রায় মধ্যবাতি। ভার হাতে একটি হীরিকেন। কেন 
ন], রাত্রি খুব অন্ধকার আর সহঃটির বাস্তাগুলোতে কোনে! 
আলো নেই। কিন্তু বদন তিনি বাড়ীর পথে নোতরদাম 
পুটি পার হচ্ছিলেন হঠাৎ একটা দমকা হাঁওয়! উঠে 
নিবিয়ে দিল ভার আলোটি। জাঙে!-হ।ঙ্বার বস্তুটি তুলে গেছেন 
সঙ্গে আনতে, কাজেই সকার আঙে।টি আর জ্বালাতে পারলেন ন|। 

তিনি দেখলেন, একটি লোক এগিয়ে যাচ্ছে ভার সামনে দিয়ে। 
হাতে তার একটি বাতি যাতে তাঁর ছোরার ম্পেনীদু খাপকে স্পই 
দেখ। যাচ্ছিল । ফতেন তার কাছ থেকে আলোটি জ।লিযে নেবার 
জন্য তাঁকে অন্দর করতে লাঁগলেন। কিদ্ধ যে মুহুর্ত তার! 
দুজন জেটার মোধড় পবস্পরের সম্মুখীন হ'লেন লোকটি তার পকেট 
থেকে আলো! ভ্বাঙ্গবর একটি ব্ছ্ক বের ক'রে তার আলোটি নিবিযে 
দিল, ঝাঁপিয়ে পড়ল ফতেনের ঘাঁড়ে, বললে ভদ্রভাবে কিন্ত 
দৃস্ববে, টাকা নয় প্রাণ তাকে জালো দিয়ে পথ দেখানোর 
কষ্টন্বরূপ। 

_মসিয়ে, তাকে বললেন জা, আগেরটি কি পরেরটি কোনটিই 
ন( দেওয়া আমার ইচ্ছে। কিন্তু যেহেতু দুটোর ভেতরকোন একটি 
আমাকে বেছে নিতে দিচ্ছেন তখন আপনাকে জামার থলেটিই 
দেব। অনেকক্ষণ ধরে তিনি কোটের পকেট হাতড়ালেন- পেলেন ন| 
কিছুই ।- মিলিয়ে, বললেন তিনি, অত্যন্ত বিরক্তিকর ব্যাপার, 
টাকার খলেটি দেখছি আনতে ভূলে গেছি, বিশ্বাস করুন, তা হলে 
আমার প্রাণটিই আপনাকে দিতে হচ্ছে। কিন্ত একজন নামান্ত 
কবির প্রাণ দিয়ে কি করবেন আপনি? 

_আঃ! মঙ্গিয়ে একজন কবি? বলে উঠল চোরটি- 
উৎসাহিত হয়ে । | 

--অস্তত চেষ্ট। করছি কবি হ'তে, উত্তর দিলেন আঁ | কিন্তু 
জাম! খুজতে গিয়ে দেখছি আমার বাঁড়ীর চাবিটি, মনিব্যাগ* আর 
আলে। আাঙলসবার যন্ত্রটি আনতে তুলে গেছি। সুলীর তারাটির নীচেই 
রাত কাটাতে হবে ত। হ'লে দেখছি । এটা 'কথার একটা ধরণ 
মাত্র। করণ আঁকাশেও যেমন নেই এক টিও তাঁরা আমার পকেটেও 
নেই তেমন একটিও পরুসা, যদি ন! সরাইখান! গোছের একটি কিছু 
পেয়ে যাই কাঁল অবধি পড়ে খাঁকতে দেবার জন্ত। 

--মসিয়ে, চৌযটি বললে, আপনাকে ভদ্র বলে মনে হচ্ছে। 
আর বেশ মিশুকও, অ(ধিকস্ত, আপনার আছে অন্তরের নিবিচলত। 
হা আানীর সম্পদ, ঘদ্ধি অসুবিধে ন। হয়। জামিই দেব আপনাকে 
আমার কুটারে জাশ্রয়। 

মসিয়ে তেন উত্তর দিলেন আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে রাজী। 


চোরটি তার আলোটি ঘ্বালল। এবার তু' জন ছু' জনকে ভালো! 
ক'রে দেখবার সুযোগ পেল। মনে হ'ল তু' জনেই ধুশী। চোরটির 
পরনে গলা থেকে কোমর পর্যস্ত একটি কালো! সাঁটিনের জানা | 
নিশ্চয়ই কোনো ধনী ব্যক্তির কাছ থেকে পাওয়া । মুখে যোার 
ভাব, কিন্ত কাঠিন্ত নেই কিন্তু অতি তীক্ষ গৌঁফ যুগল ভীতিগ্রদ। 
আর তেন সঙ্গে সঙ্গে খুশী করলেন কবি অথব! দার্শনিকম্ুলভ নরম্ন 
নাক, বিশ্বাসনচক দৃষ্টি আর অবিস্তস্ত পোষাক দিয়ে। ছু' জনে 
কথ। বলতে বলতে স্য! দেনি রাস্তা! ধরলেন। 

--মলিয়ে, চোরটি বললে, আমি কবিদের সম্মান করি । আমি 
নিজেই একজন কবি । এক সময় জমি নজের কলেজে শিক্ষ। গ্রহণ 
করি। জামি জাজ এই মুহূর্তে হয়তো! অলঙ্কার শাস্ত্রে দিকপাল হ'তে 
পারতাম বদি ন। দুর্ভাগ্য জামাকে ক্ষেত্রাস্তরে প্রবেশ করতে বাধ্য 
করত। আমি এখন যা করছি সেটি অত্যন্ত গৌরবের কিছু নয় 
কিন্ত এতে যে অবসর পাই তাঁকে সম্মান দিই 'মযাজের' রচনায় উৎসর্গ 
কারে। আমি দিনে ও রাতে পাতা উল্টে যাই আমাদের প্রসিদ্ধ 
কবিদের: কণেই, এসতোফল, ল| সের, আরদি, তেওফিল, ম্যা 
ভ্যানিয়ে, কোত্যা, মেনাজ, জার প্রিস্।। আমি প্রায় সব রকম 
ফরালী পদ্ধতিতেই লিখি। কিদ্ধ সহজ ধরণের কবিভারই সব চাইতে 
বেশী চ51 করি। আমি ফেরিওয়ালাদের জন্ঘ গান রচন! করি। 
আমিই সভেম় আর বোবতে। এ ছুটি স্থানের বত বাস্ত। আর 
সরাইথান। নতুন গানে গানে ভরে দিয়েছি; আশঙ্কা করি আমি 
হয়তো সম্মতির সুবোগ নিচ্ছি যাকে প্রথমেই আমার প্রশংলস! করতে 
হবে না। কিন্তু এ সুযোগ আমি ছাঁড়ব না। মনে হচ্ছে আপনি 
একজন যোগ্য বিচারক-_জন্মত্তি দিলে আমার নৈশ জাগরণের 
কিছু ফল আপনাকে শোনাই। 

লিয়ে বললেন ফতেন--জাঁমি গুনছি। 

চোরটি, তাঁর ভঙ্গিতে যেন বাতিদানটি উজ্জ্বল দীর্ঘরাশ্ রচন। 
করতে আরস্ত করল, রাঁজ্য জয়ের ওপর লেখা একটি কবিতা! জাবৃত্তি 
করল। তার সাভষের জন্ত রচিত সর্বশেষ গানটি তামাকের গুণাবলীর 
উৎসব দেখা যায় কবির জাকর্ষপট| তার স্ত্রীর চেয়ে পাইপের প্রতিই 
বেশ। . 

_মসিয়ে, বললেন, তেন, আপনার প্রথম কবিত!টি বেশ 
উচু দরের। কিন্তু আপনার গানটিতে আমি বেশী খুলী হয়েছে ওটি 
সহজ আর জনপ্রিয় ধ্রণে লেখ! হয়েছে বলে। 

-মসিয়ে, চোরটি বললে, আমার মনে হয়ু জাপনার বিচার ঠিক, 
কিন্তু জামার ঘ্বভাব এতে! ভালে! যে আমি তাঁদের ক্ষমা কৰি হারা 
জামার সমস্ত রচল। সমান ভাবে পছন্দ করতে না পারে। কিন্তু, 
মসিয়ে। আপনি. জামার সম্মানীর্থে আপনার কিছু বচন! জাবৃত্ি 
করবেন না জামি বিচার করব ব'লে নয়। জামি বিশ্দিত হব বলে। 


৫৭৩ 


-মসিয়ে। বললেন তেন, আমাকে খু করবার জন্য 
আমার প্রতি যে নুলার ব্যবহার করেছেন, এর পর এই সামান্ত 
উপকারটুকু প্রত্যাখ্যান করতে পারি না। জামি আপনার 
কাছে একটি জংশ আবৃতি করছি আজ সকালেই এট! লিখেছি। 
আদি চেষ্টা ক'রেছি এতে শবের সঙ্গে কোমলতাঁর একট| সম্বন্ধ 
ঘটাতে, কারণ তাই আমার পছঙদ। তিনি আরঘ্ করলেন 
খুব নীচু স্বরে-__-রতির প্রতিবার শেষটা এই রকম : 

উল্লাস, উল্লাস, ব্যথা ছিল এক সময় কত্রা 
গ্রীসের সব চাইতে নুন্দর মনেব। 
চমৎকার | নিঃসলেহে বলে উঠল চোরটি। 

আপনি ঠিকই বলেছেন ঈসিয়ে। 
তিনি পড়ে চললেন : 

তুচ্ছ কনে! নল! আমায়, এসো, থাকবে আমার গৃহে 
হবে না ক্তেমার সেখানে কর্মাভাব। 
ভালোব।সি আমি খেল।, প্রেম, পুস্তক সঙ্গীত 
নগর আর পল্লী--সব। 
লব কিছুই আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান হ'তে পারে 
এমন কি একটি আর্ত-হদয়ের বিষণ আনন্দ ও" ** *** 


চোঁরটি বিন্ময়ে হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, 
ভার পর বার কয়েক প্রশংসাহ্চক শব্ধ ক'রে আভূমি প্রণতি 
জানাল টুপিটি তুলে । 

মঙ্গিয্নে, বললে সে। এই কবিতা সত্যকারের কাব্য, এ রকম 
এর আগ্গে শুনেছি বলে মনে হয় নাঁ। কবিতাগুলে! যেন ফুটে 
উঠেছে ফুলের চেয়েও সহজ ভাবে । আমি বুঝতে পারছি এখন ফে, 
জামি একজন ছাত্র মাত্র আর আপনি অধ্যাপক । বিশ্বাস করুন 
দসিয়ে, আঙঞ্গ থেকে আমি আপনার আজ্ঞাবাহক মাত্র । কিন্ত 
আপনি কি এই বিশ্মযুকর লেখকটির নাম বলতে পারবেন না--ষিনি 
সত্যিকার কবিতা কি আমার কাছে প্রকাশ করলেন জজ। 

আত লা ফতেন। আমিও জানাই আপনাকে আগার 
কৃতজ্ঞতা । কিন্তু এ নাম আপনি শুনেছেন বলে মনে হয় ন। 
কেন না, আমার কবিতা এখন অবধি ছাঁপাই হয়নি! আর 
আপনি কি জামার কাছে সম্মানীয় বীরের নাম গোপন করবেন 
ধিনি ম্যাজে'র উপহার-রসগ্রহণে এমন সফলত! লাভ করেছেন? 

অলিক, বললে চোরটি, আমি কখনই জাঁপনার কাছে আমার 
নাম গোপন করব না। মাকে সবাই ডাকে--ক্যাপ্টেন 
কাসকারে | আমি একজন রাঁজকর্মচারী বলে নযু--আমার একটি 
[লি আছে, আপনি শীগ গিরই তাদের দেখবেন । 

উভযে সত্যিই মেণ্ট দেনিসের দরজায় এসে উপস্থিত হলেন। 
হার ভান দিকে ঘুরে একটি দুর ওপর প্রতিঠিত ভগ্রপ্রায় একটি 
বাড়ীর কাছে খামলেন। . 

-এখানে, বললে কাসকারে। | 

ভারা একটি বড় ঘরের ভেতর প্রবেশ করল। নীচু ছাঁদ, 
মলিন শ্সসংখ্যক তিদান, অন্ধকার দুর করবার পক্ষে হথেষ্ 


য়। টেবিলের সামনে বসে জন কয়েক লোক টিনেয় পাত্রে পান 


চবুছিল আর হল্যাতীয় পাইপ টানছিল। 


মাসিক বন্ধনী 


| ১ম খণ্ড, ৪৭ লখ্যো 


কাসকীরেকে আগতে দেখে সকলেই উঠে ফীড়াল। সেতার 
বন্ধুর পরিচয় দিল এই ভাবে-মসিয়ে একজন বন্ধু, এর প্রাতি 
শ্রদ্ধানীল হও। 

তার পর একটি খালি টেবিল লক্ষ্য ক'রে ফতেনকে 
অনুরোধ করলে তাঁর সামনে সেখানে বসতে । একটি স্ুলকায় 
আ্ীলোক তাদের দিয়ে গেল একটি বোতল আর কয়েকটি 
পানপাঞ্জ। | 

--তোমরা মুসিয়ের সামনে কথাবার্তা বলতে পাঝে, কাঁসকাঁরে 
তার বন্ধুদের বলল। 

তারপর তাদের যেমন ডেকে যেতে লাগল: বন্দর! ৷ 
ব্রেম! লাবলীন্। ল্যাজভ!! কসগে! ক্র্যাদেসতক ! তার 
একে একে আসতে লাগল তাঁর সামনে টুপী নীচু ক'রে সেদিন সন্ধ্যার 
কাজের হিসেব দিতে । কয়েকজন তাঁকে দিল নানা ধরণের 
অলঙ্কার : হার, আংটি প্রস্ৃতি ও প্রচুর সোন! ও রূপ|--এর 
মধ্যে কিছু হালকা জিনিষ ছিল। কিন্ধু দলের নেত| সেগুলে! 
ওজন করলে না-সেগুলে! গ্রহণ করল না! দেখেই--ওগুলো যে 
পুরে! ওজনের হবে না এ তার জানাই । কেউ কেউ আনল কিছু 
কাপড়-চোপড়, টুপী, রান্নার জিনিযপত্র ও অস্কান্য প্রয়োজনীয় ভরব্য 
ও কিছু বিলাল-সামগ্রী যেগুলো! ঘরটির এক কোণে জমা কোরে 
রাখতে বঙগল কাসকারে। 

-_ভালে।, মসিষে। অবশেষে সে বললে । কালকে আপনাকে 
দেখান হবে এগুলোর বিতরণ । আপনি এখন পান আসত করতে 
পারেন। জা তলা তেন সমস্ত দৃগুটি সপ্রসন্প কৌতুহল দিয়েই 
দেখলেন । 

--মঙ্গিয়ে, কাসকারেকে উদ্দেন্ঠ করে তিনি বললেন ; আমার 
ভালে। লাগল এই দেখে যে আপনি বিশৃঙ্খলাকে নিয়মে বাধতে 
পেরেছেন--বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছেন এদের ওপর, আমি এসব 
বে-জাইনী মনে ক'রে দৌযারোপ করছি না, এরকম নিমুমামুবতিত। 
আর আজ্ঞাপালন--য! একটি ভালে! মমাজেও সচরাচর দেখা 
ধায় না। 

-মৃন্িয়ে, উত্তর দিলে কাঁপকারে, সত্যি বলছি, এতে জামার 
কোনে। অন্গুবিধে নেই। কারণ, আমি দেখেছি যে কতকগুলে! মিল 


বেধে দেয়। কষ্টকর, জামার এই সব সাহসী লোকদের জাছে 


অতুলনীয় বুদ্ধির খ্যাতি, আর এজন্কই এর! আমাকে মানে স্বেজ্ছায়। 
মৃৎজের নুঙ্গর জগৎ এর! জানে এদের ধরণে। এদের বেশীর ভাগই 
আমার চেয়ে অনেক চতুর । এদের উদ্ভাবিত অসংখ্য কলাকৌশল 
অ।পনাকে বলে শেষ করতে পারব ন1। এই যে, এব্যক্ষি, এর 
নাম বজ্ত্ি-গেল বছর ঢেউয়ের বিরুদ্ধে কীড়িয়ে ছিল একটি কাঠের 
অসি নিষে। 

--আঁপনি বলতে চান তাঁকে শাস্তিশ্বরপ বাজার নৌকায় শা 
টানতে হয়েছিল? 

--আপনি ঠিক ধরেছেন। বঙ্ত্রি দলের ভেতর সব চাইতে 
বেশী চালাক । বাজায়ে সে চাষীর বেশে' রাজপ্রাসাদে তাকে দেখা 
যায বাজপ্রতিনিধির পোষাকে, মাননীয়দের মধ্যে হখন সে থাকে 
ঠিক ভত্রভাবহুরস্ত। এই সব জায়গায় তার কাজে আসে এমন 
কিছু বদি সে দেখেৃষ্টিমাজ সেখানে গিয়ে ভার হা পৌঁছ়। 


৩৭শ বর্ধ- শ্রাবণ। ১৩৬৫ | 


ওখানে ঘে গড়িয়ে ত্র্যাদেলতক-সে তার দলকে ছুরির 
ফঙ্সা জোগাড় দেয়--এগুলে! তার কাছে আসে খুব সম্ভায়। 
কারণ, সে ঢোকে গিয়ে একটি ছুরির দোৌকাঁনে তার কোমরের ছুরির 
খাপটি থাকে থালি-বখন দোকানী নানা রকম ছুরি তাকে 
দেখাতে ব্যস্ত--সে একট! ঢুকিয়ে দেয় খাজি থাপের ভেতর। 
আর এই তৃতীফ়টি, ল! ব্রেস' এর উদ্ভাবনী শক্কি কিছু কম নয়। 
ও ধখন একটি বাড়ীতে গিষে ঢোকে-_ লোকজনের অনুপস্থিতিতে 
আর যখন একট। কিছু মে হাতিয়েছে--উচ্চহান্সে ন। ছুটে কিছুক্ষণ 
গোবেচারীর মত সে পথ চলতে আরস্ত করে তারপর পা চালায়। 
চোরের জনুসন্ধানী লোকজন কাউকে দেখলে তাদের সাহনেই এগিয়ে 
বায়ু ধীরে ধীরে আর মাঁলসহ তাদের পাশ কাটিয়ে বেরিষে যায়। 
আব চতৃর্থট, লা বোলীন কখনও কখনও তার পাঁতলুনের ওপর 
তাপায় একট! ঘাগরা, মাথায় একটা উড়ুনী, নাকের ওপর একটা 
 আবরখ--এই ছল্মবেশে স্পষ্ট দিবাঁঙ্গোকে আক্রমণ করে ধনী ব্যক্তিদের 
রাস্তার ওপরেই পথচারীরা মনে করে দাম্পত্য কহ কেউ আর 
নাক গলায় ন! এতে | অথব। সন্ধার লময় রাস্তার এক কোণে 
ও রাখে বন্্ীসজ্জিত ছুটি মৃতি যখন ধনী ব্যক্তির কেউ উপস্থিত হযু-- 
কিনব মুশিয্নে আমি হয়তো! আপনাকে বিরক্ত করছি । 

জ(দ্লফ'ছেন ঘৃমিয়ে পড়েছিলেন । খবটির এক কোণে 
কাঠের সিডির ওপর কতকগুলে! পাসের শবে জেগে উঠলেন । 
একটি নারীযাহিনী--কান্তীন, পানতেনিস, আমাৰাস্ত, মিসভি, 
নানে |, জিলেত, সিমনেত জার জিবুঙ্গ্যজ তাদের ঘব থেকে নেমে 
এলো । মিশে পড়ল যাঁর! পাঁন্ত ছিল তাদের সঙ্গে । ছুটিকি 
তিনটি বেশ স্ুদরী। কিন্তু প্রত্যেকেই অতিরিক্ত রং মেখেছিল 
আর তাদেব পরনে স্থল পুহনো কন্ত্র। কেউ কেউ নি:সন্দেহে 
কিছুটা বিতগার পর তাঁদের মুখের ওপর লাগিয়েছিল পোকার মত 
লম্ব। লম্বা! পোঁচ যেন তাঁদের ছড়ে যাওয়া বায়গাঞ্চলোতে চাপড় 
লাগান হয়েছে । এব খাম'তই মৃগনাভির একটি কড়াগন্ধ ঘরময় 
স্বড়িযে পড়ল। 

কালকাসে, "ল| তেন জেগে উঠেছেন দেখে জারস্ত করলে : 
এই ভ্্রীলৌকেরা এই সব লোকদের বন্ধু, এদের জীবনযাত্রা প্রীয়ই 
ক্টকর। এর| নানারকমে সাহাঁযা করে। এদের স্থাদয় এতট! 
বিশ্বস্ত ঘ ঘদি এবা চায় এদের খুশীমত অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
মিশতে অত্যান্ত সামাবী অর্থের জন্গও--তা! এদের বারণ কর! হয় ন[। 
এব! আমাদের সমিতিকে জন্তরকম কাজও দেম়ু। এরা আমাদের 
পোধাক-পরিচ্ছদ-রক্ষক। পোষাকের রূপ বদলে দিতে এর! এত 
কুশলী যে ধনী ব্যক্কিদের কাছ থেকে চুরি ক'রে আন! গোষাঁক- 
পরিচ্ছদ ভিন্ন শেঙ্গাই দিয়েই হোক, বোতাম বদলে দিয়েই হোক 
ব| কলারটি উদ্টে দিয়েই হোক এমন বদলে দেয় ষে যাঁদের কাছে 
এগুলে। ছিল তাদের ওতে চোখ পড়লেও ওগুলো! চিনতে পারবে না 
কখনো । এই সব নুন্গরীর। থাকে ওপরতলায় অঁ(জিলব্যার্ডের 
অধীনে--ইনি একজন সম্মানীয়! কা যাকে দেখছেন ওই যে ওখানে 
টেবিলের সামনে বসে একটি স্কুপকার়, লাল; স্বপ্নতম লোকের সঙ্গে । 

--এই লৌকটির বুধ, বলগ্েন লা কতেন, অত্যন্ত ভীবণ আত 
দরল--নির্বোধ দৈতা লেসক্রিগনদেষ মত। এও কি আপনার 
হলম? 


মাসিক বন্ধুমত্তী 
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ইনি একজন বাড়ীর বন্ধু, পারীর বিচারালয়ে একজন সহায়ক 
আমাদের সম্মানার্থে প্রায়ই এখানে জাসেন আমাদের সঙ্গে পানে 
যোগদান করনে । আমাদের ব্যবসায়ে প্রধান বিচারকদের সঙ্গে 
একট! মধুর সম্বন্ধ তৈরী করতে এর খুব প্রয়োজ্জন। ফালির দণ্ডে 
দণ্ডিত আনামীদের এই সব লোকের! রক্ষা করতে পারেন। বাঁজদও 
প্রয়োগ করবার পূর্বে জাসামীর ঘাড়ে এক চাপটা চবিও এর! লাগাতে 
পাবেন-- 

-এ-লব ভাববার _গঞ্তীর ভাবে বললেন ফতেন, ভার চোখ ছুটি 
মিট-মিট করছিল, কৌধায় এসে পড়ছেন কোন পরিষ্কার ধারণাই 
করতে পারছিলেন না । 

আমাদের মত এমন একটি খোল! ব্যবসায়ে-শুরু করলে 
কাসকাবে, সব কিছুই আমাদের ভাবতে হয় আর সগ্তব হলে সব 
কিছুর অংশই আমাদের গ্রহণ করতে হয়। বিভ্ত মসিয়ে, আমার 
কাব্য-প্রতিভ! ছাড়। আরো ভিন্ন সম্পদও আছে-কিস্ত আইন 
এ গুলোকে ছাচড়ামো'র ধারায় ফেঙপে। কেউ হদি তায় শত্রুর ওপর 
প্রতিশোধ নিতে চান--তবে আমারই কাছে আসেন। জামব! 
ষাঁড়ের রগের চীবুকের, বেতের অথবা নাকের ওপর সাঘান্ক কয়েকটি 
ঘুষির--প্রত্যেকটি কাজের জঙ্ত আমর যথাযোগ্য নিষে থাকি। 
থুন-খারাপী আমরা কখনোনকরি না, কারণ আমাদের মমুষ্যতববোধ 
জবছে-_চাতুর্য বা জানও। 

বেশ সহানুভূতির সঙ্গে খোলামনে কাঁসকারে বললে £ আমার 
সমস্ত শাসন প্রণালী আপনাকে জানালাম মসিয়ে। আমি যেরকম 
স্ঠাধ্যভাবে পরিচালন! করি তা 'সাতলের” অনেক বিচারককে বা 
অনেক প্রাদেশিক শাসন কর্তাকে লজ্জা দেষে। জামর! সামাজিকতার 
ধার ধারি না। আমাদের কিছু কিনতে হয় ন! কিন্ত আমাদের 
প্রয়োগ্রনীয় যা কিছু বই আমর! পাই। আমর! পারীতে জাছি 
নেকড়ে যেমন থাকে বনে । আমার দিক থেকে জমি চেষ্টা করি 
ব্যবসাকে এফটু উন্নত করতে সততার ঘবারা। যদিও আমি অন্কুভব 
করি একট| বিপদের ভেতর রয়েছি । যা সব সমই আমান ব্যবসার 
পক্ষে ভীতিপ্রদদ জবার যাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই 
বৃহতর বিপদ মাতে মৃত্যুর ঝুকি আছে চৌরদের ব/বসাকে করে 
মহত্বর। তাছাড়। স্বেচ্ছাচারকে আমি পছন্দ করি। মসিয়ে গাসানদিয'র 
মতের কিছু হায়! পুর্ধ জামার ছিল কিন্তু তার ঘটনাবলী তুমি ঠেলে 
এতদূর নিয়ে গিেছ যে ভদ্রলোক এতট! জবধি ভাবতে পারেন নি। 
এই দর্শন আমার অবস্থার সঙ্গে যেপ মেলে জার আমার জবস্থ'কে 
সমর্থন করে। আপনার কি তা মনে হয় না মসিয়ে? 

রসিয়ে, সব কিছুই নির্ভর করে, সা বলতে ভন্ষুট কঠে 
বললেন ল! তেন । 

তিনি সব কিছুই সমর্থন করজেন; এক জারামধায়ক 
আলন্য তার চোৌধ ঢেকে ফেলল। তিনি কাম্তীন আর সিমনেতের 
প্রতি একটু হাঁসি বিতরণ করলেন। তার! ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এলো! জার ক্ঠাকে সপ্রেম দৃষ্টি নিবেদন করল। 

-মলিয়ে, কাসকার হললে, এই নুঙাযীযুগলের মধ্যে কেউ 
যি খুশী করবার জন্ত নির্ধাচিত হম--জাপনি জানবেন জাময! 
নীচ ঈর্ধ্যার অনেক ওপরে । 

উনি জড়িতন্বযে বলগ্গেজ ফতেম--কি কছে জাজব ? 


৫৭২ 


আপনার তে! এর এক সহজ উপায় জাছে। কাব্যের 
জাপনি আমার গুক্ক - আমীর রচন। জাপনি সংশোধন কযবেন। 

জা। ত্য লা কতেন ক্যাপ্টেনের গৃহ ছিনটি শুন্দর দিন যাপন 
করলেন। তিনি শয| ত্যাগ করতেন বিলম্বে, খেতেন ভালে, পানও 
করতেন হথে্ট আর উপভোগ করতেন তার সঙ্গী জ্ঞাত দৃগ্যাবলী। 
যখন সকলে বাইরে বেরি ফেত তিনি কাসকাহের কাবিভীগুলে। 
সংশোধন করতেন, তার জন্য তিনি নিজে কতকগুলে! কবিতাও লিখে 
দিয্েছিলেন। আর আজিসবার্ত নায়ে একটি মহিলার সঙ্গে 
কথাবার্ত বলতেন । তাকে তার খুব বুদ্ধিমতী হ'লে মনে হয়েছিল 
আর জন্ত লময় তুমিয়েই কাটাতেন। 

চতুর্থ দিন ছুপুরে তর নির্জন কক্ষে তিনি ছিলেন তত্জামগ্র। 
একটি কুণ উকিল প্রবেশ করল-_সাঁজপোধাঁক জাধুনিক । ছোট 
একটি টুলী, মাথায় লালচে পরচুল, ছোট একটি কোট, মস্ত কলার 
স্জন্য। হাহ! আর বথে্ পালক যার জন্ত তাঁকে মনে হচ্ছিল 
একটি পায়রার মত। ধীর যুবক ফাঁতেনের দিকে এগিয়ে গিয়ে 

--ক্যাপ্টেন কাকারে, নিশ্যয়ই? 

জ। মাথা নামালেন- জাগন্তুকটিকে প্রতীবিত করবার জন্য 
নয়, তিনি ষে আরামদায়ক জামেজের মধ্যে ছিলেন সেই অবস্থায় 
কথ! বল! মাথা নেড়ে না বলা তার কাছে অত্যন্ত অভদ্রতাজনক 
মনে হ'ল। 

তখন তরূণ উকিলটি বললেন সবিস্তারে যে, বিখ্যাত ক্যাপ্টেন 
কাঁনকারের কাছে তিনি এসেছেন এইজন্য যে তিনি প্রতিশোধ 
মিতে চান এক ধনী ব্যক্ষির ওপর, ধিনি ভর প্রণযিনীকে নিয়ে 
সরে পড়েছেন । তাঁকে কিছুটা! উত্তম-মধ্যম দিতে হবে আর তার 
মুখের আকৃতির কিছুট! পরিবর্তন করতে হবে। তাঁর দেখা গাওয়! 
যাবে এই দিনে, এই স্থানে, এই বাঁড়ী থেকে বের হ'তে, তাছাড়া, 
বললে উকিলটি, আমি সেখানে কাছেই থাকব। দেখিয়ে দেব 
জাপনাকে বা আপনার নিযুক্ত লোককে--এর জন্য হাঁ প্রয়োজন 
আমি দেব। 

জ'! তলা ফতেন অর্ধতন্দ্রায় শুধু বললেন- ইতি কথাবার্তায় 
তিনি কিছুট। সজাগ হয়েছেন £ 

মসিয়ে জাযায় যা করতে বলছে--ত। অতান্ড নীচ। আমি 
ও-মব কিছু করতে পারব না । ধনী যুবকটি খুব বেগে উঠতে 
যাচ্ছিল কিন্ত কাঁসকারের মত লোকের সঙ্গে ছোর! নিয়ে যাঁর 
কারবার--ঝগড়াম বিপদের কথ! ভেবে শান্ত হ'ল। 

একটু অভিভূত হয়ে জা! তল! কতেন বললেন : বাপু: আমি 
তোমার ব্যথ| বুঝতে পারছি। কিন্ত বখন তুমি গোলকুত্ডার রত্ব 
আমাকে দিতে চাও, তুমি আমাকে দিয়ে যা করাতে চাও হা! 
করাতে পারবে না। অত্যাটার আমার স্বভাব নয় আর তাছাড়। 
প্রেমের ব্যাপার নিয়ে। 

সণ প্রয়োজন হব, নবীন যুবকটি বললে, আমি বি মু 
পর্যন্ত উঠতে রাজী। 

--কিস্ক জা তার কথায় কর্ণপাত না! ক'রেই বলতে জায়সত 
করলেন । তোষার উদদেষ্ট, হদিও এর ভেক্কর সাহস বা বিশ্বস্ততা 
কিছুই নেই, আমার মনে হয় অত্যন্ত বুদ্ি্ীন। আমিও কখনে! 
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কাউকে ভালোবেসেছি নিজে কারে! ভালোবাস! না পেয়ে। 
আম জাশ্রয় নিয়েছি হখন মদ, নিদ্রা অথব! দ্বিতীয় প্রেমের । 
আমি যেমনটি করেছি, করে! | হৃদয়কে বাধ্য করা যায় ন|। 
তোমার প্রণযিনীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। কিন্তু 
আমি নি:সন্দেহ ঘে, এই সুদারীটি তোমাকে ছেড়ে জন্ত এক ব্যক্কিকে 
পছন্দ ক'রে একটি দুর্দমনীব বৃত্তির কাছে নতি দ্বীকার ক'রেছে। 
যদি মে তোমার প্রতিতল্থীকে সত্যি সত্যি ভালোবেমে থাকে, 
আমার মনে হয় সে শুধু ক্ষমাই নয়-জাকর্ষণীয়ও। বরং তুষি 
তাকে ভার আন্তরিকতার জন্ত তাকে প্রশংস। করতে বাধ্য । যদি 
তাকে তোমার প্রণজিনী ভালোবেসে থাকে-হুয়তো সে একজন 
হ্দয়ুবান ব্যক্তি অথব! তাঁর আছে প্রচুর জর্থ। নিজেকে বলতে 
পারে। সে অহঙ্কারী, সে তোমার যোগ্য ছিল ন। নিজেকে 
সান্তনা! দেবার যুক্তির কখনে! অভাব হয় না, যদি জানে! তার 
প্রয়োগ । ত। ছাড়!, তুমি যুধক, সমর্থ, ভন্তরভাবে সম্জিত, আর 
আমি লক্ষ্য করেছি তৃমি বুদ্ধিমানও--তুমি সংজেই জন্য যে 
কোন নুন্দরীর ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পাঁরবে ধে তোমার 
এ-ক্ষতি পুরণ করতে পারবে । তুমি কখনো মনে কারো নাযে 
নতুন ক'রে ভালোবাস! জার তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। নতুনেরাও 
আমাদের প্রা একই আনন দেবে- তীব্র কিন্তু ক্ষণিক আমাদের 
কল্পনাই তা বাড়িয়ে তোলে করে তোলে শৃল্রতর রম্যতর, 
বিচিত্রতর আশ! আর শ্মৃতি দিয়ে--তোমীর মত যুবকের পক্ষে 
এটা একট| বাধ! নয় আর তা হয়ই যদি তার সমাধানও 
দুরে নয়। যাও যাও জর কথ! নয়, আর বিরক্ত করো ন| 
আমাকেঃ অনেক কাজ আছে আমার আজ। দরজার দিকে 
সন্মেহে ঠেলে দিলেন যুবকটিকে। হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল মে একটা 
ডাকাতের আড্ডায় এতটা সুমিষ্ট ব্যবহার আঁর নিস্পৃহতা। দেখে, 
কিছুটা 'খশীও হ'ল তার শেষের কয়েকটি কথায়। পেল যথেঃ& 
জান্বন।। 

কিন্ত জ! তালা ফতেন যেমন ত্ভীর আসনের দিকে যাবেন 
ধাক। লাগল কাঁসকারের সঙ্গে । অপেক্ষা! করছিলেন তিনি, বাঁ ছুটি 
ছিল আড়াজাড়ি ভাবে ভাজ কর!। 

ম'সিয়ে, ক্যাপ্টেন বললে, অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে আমি-_-ওপয়ের 
নিড়িতে ছিলাম আপনাদের কথাবার্ত। সব শুনেছি। আপনাকে 
আমাদের বন্ধু বলে মনে করেছিলাম আর আপনার জনা আজ 
বাটি ষুদ্র। হারালাম । 

মসিষ়ে। উত্তর দিলেন ফঁতেন, জাঁমি যাচ্ছি, এনে দিচ্ছি আপনার 
ফাটি মুদ্রা । তাকে একটি দীর্ঘ অভিবাদন করে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন। তিনি সোজ| তীর বাড়ীতে এমে বাটি মুদ্র/। নিলেন 
খলে থেকে, ভাগ্যক্রমে সেটি বেশ ভাগীই ছিলি তারপর কা'সকাঁরের 
বাড়ীর পথে বেনিয়ে পড়লেন। কিন্তু পথে দেখ! হ'ল এক বন্ধুর 
সঙ্গে, তাকে নিযে হল নৈশভোজন অতঃপর নাট্যালয়ে। পরদিন 
অনেক বেলা অবধি ঘৃমোলেন, তারপর বুলোইফ-এর বনে ঘুরে 
যেড়ালেন। পরদিন তিনি বাত্র। করলেন র্য! সহরে তার বন্ধ 
মোক্রন্যায় কাছে কাটালেন ছু'-সপ্তাহ এ রকমটা চলল কিছুদিন 
ধরে। গ্রাম তিন মাস পরে তিনি এসে উপস্থিত হলেন হি 
কাসফারের গৃছে। 


৩৭ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


লিয়ে এই যে আপনার মুদ্ব।। আপনার কাছে প্রতিজ। 
চরেছিলাম কয়েক দিন পূর্বে । 

আমি আপনার জন্য বসে নেই--অত্যন্ত গুধন্থর়ে বললেন 
কাসকাবে। 

--মামাঁর কোনে! খারাপ মতলব আছে বলে মনে করেছেন? 

কাসকারে তখন ভাঁণ পরিত্যাগ করলেন।__-জার জাপনি, 
আপনি ভেবেছেন মলিয়ে- মসিয়ে নয়, আমার গুরু, আমার 
বধু, আপনার কথ। অবিশ্বাস করব? আপনি কি সত্যিই 
মনে করেন, এই ঝুহূর্তে আমার হৃদয় এত নীচ যে এই 
হীন মুদ্রা গ্রহণ করব? এটা ঠিক যে, আমাকে জন্ুবিধায় 
ফেলেছিলেন আর তা আপনার সহদয়তার মহামুতবতার জন্য 
তার কিছুটা মর্যাদা! আমি রক্ষা করতে চাই। আপনাকেই কি 


মাঙিক বন্ধমস্তী 
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আমি কোনে! অন্থবিধায় ফেলিনি? জামার সামান গানগুলোতে 
এখানে ওখানে আপনার অপুর্ব পদ বসিয়ে দিয়েছেন। অত্যন্ত 
নীচ আত্মা আমি হদি আমার থলেতে ভরি--ওই মুদ্রা! নিঃসলোছে 
ব] জাপনারই প্রতিভার পুরস্কার । ন1, না, জাহামামে গেলেও 
নয়, তবে আপনি বদ্দি চান তবে এই সব সহজ সরল জোকদের 
সঙ্গে একত্রে আহার ও পানের ব্যবস্থ! করি। 

সমস্ত বাড়ীটি হ'ল উৎসবমুখর জ1 দ্য ল! কতেনের উদ্দষ্টে। 
আরও দুদিন ও বাড়ীতে ন। থেকে পারলেন না। প্রত্যেকে তাকে 
দিল জালিঙ্গন, জানাল সমাদর, মাঝে মাঝে আসবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে তবে পেলেন ছাড়া । তিনি পরে বার কয়েক ওখানে 


গিয়েছিলেন । 
অন্ুবাদক--শ্রীরবি গুপ্ত 


ক্রোল্ষাহ স্মত্নভিলনন 
শ্রীভাগবতদান বরাট 


ঢাঁশই মসলিন আঙ্জ লুপ্তপ্রা়। তাই তার প্রলিদ্ধির কথ! 
আমানের কাছে কি'বদস্তীরই রূপান্তর । এই" লুপ্তপ্রায় 

শিল্পের গৌরবগাঁথা ও খ্যাতি জাঙ্জও বাংলার জনমানসে 
সমূজ্ঘল। বর্তমান যন্ত্রযুগেও তদানীস্তন মসলিন বন্ত্রের কাটুনি 
ষ্াতিদের শ্বতাবঙ্জাত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা প্রকৃতই যিন্ময়কর ও 


বিষষুবন্ত্ উল্লেখষোগ্য | এ 
অধুন। কাপড় বুননের কারখানা কৃত্রিম উপায়ে ষে আর্রতার 


সই কর! হয়, অতীতের এই সব বযুন-শিল্পীদেরও কাপড় বুনন স্থানে 
বামুষ আদ্রতা রক্ষা! করা হত। নুনতরাং এ থেকে প্রমাণিত হয় 
ধে, আগেকার দিনে মসলিন বয়ন-শিল্পীদেরও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যথেষ্ট 
ছিল। তাঁর! জানত যে, জাবহীওয়ার উপরই সুতার সুঙ্জাতা ও 
দীর্ঘত| নির্ভর করে। মেই জঙ্ক ঢাঁকার কাঁটুনির| উধাকাল হতে 
নকাল ন'ট| পর্ধ্যস্ত এবং বিকাল চারটা! থেকে সন্ধ্যাকাল পধ্যস্ত 
শত! কাটত। কারণ, দুপুরের খর রৌদ্রের উততাপে বায়ুব আর্ত! 
থাকে না। সেই সময় শত! কাটলে তা কেটে টুকরে!৷ টুকরো! 
হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। এ তথ্য তাদের জান! ছিল। 
আবার গ্রীঘর-প্রীতে যখন আবহীওয়ু! হৃত| কাটার উপযোগী থাকত 
শা, মেই মধু কাটুনির! একটি সমতল পান্রে কিঞ্চিৎ পরিমাণে জল 
রেখে তার মধ্যে টোকাটি স্থাপন করে স্ৃত|! কাটতে সুরু করত। 
কাটুনিদের এই উদ্ভাবিত টবজ্ঞানিক পন্থা জল থেকে যে বাষ্প উঠত, 
তাতেই শৃতা কাটার সল্লাম়ুতন স্থানে বাযুর আগ্রতি! রক্ষা হত। ফলে 
সত! কাঁটার অনুকূল অবস্থাও সংরক্ষিত হ'ত। 

এই মব কাঁটুনিরা অধিকাংশই ছিল হিন্দু ললন1। তাদের 
বয়ন ছিল ত্রিশ বৎসর বা! তদপেক্গা নিয়। বুল্ হৃত! কাটায় তার! 
ছিল অভিজ্ঞ। সত! কাটার জআবনর সময়ে তার! গৃহস্থালী কাজ- 
কন্মে লিপ্ত থাকত। নুতরাং আলশ্ত যে কাকে বলেঃ তা তার! 
জানত ন|। লৃক্ম হুতা কাটতে ও তুলার পাঁজ তৈরী করতে তাদের 
ধৈ্যও ছিল অপরিসীম । এই সব কাটুনি ্রীলোকদের তৃল। চিনবার 
দক্ষতাও প্রশংসনীয়। জলীম্ন আবহাওয়ায় যে তৃঙ্লার আশ সামান্ 
সামা স্বীত হয়ে উঠত, সেই তুলাই তাঁদের মতে দূত কাটার পক্ষে 
উত্তট বলে বিবেচিত হাত। দীর্ঘ বৎসরের কর্মন্ৎংগরত! ও 

দিসি 


বংশানুক্রমিক 'সঞ্চিত অভিজ্ঞতা থেকে তাদের এই জ্ঞান লাভ 
হয়েছিল। কোন পাঠ্য-পুস্তকের সহায়তায় বা কোন ব্যকিবিশেষের 
শিক্ষা-দীক্ষ! থেকে তাদের এহেন ল্ুদূঢ় অভিজ্ঞতা অজ্দিত 


হয় নি। 
বোয়াল মাঁছের চোয়াল, চালতা কাঠের তক্তা, লোহার একটা 


হুক, ছোট ধুন্ুনি, কাষ্টনিশ্মিত বেলন, নল খাগড়া ও কুচে মাছের 
মন্থণ নরম চামড়া! ; এই ছিল তাদের তুল! বীজ থেকে আশ বিচ্ছিনত 
করবার এবং আশগুগি পিঞ্জে পাঁজ-তৈবী করবার নিতাস্ত নগণ্য 
যন্ত্রেপকরণ। আর কাটুনির যন্ত্রপাতির মধ্যে ছিল, __পুনি, টেকো, 
বিস্ুক ও চা-খড়ির গুঁড়ো । এই সব অপক্ষ্ঠ ও অতি সাধারণ বস্ত- 
সমূহের সাহাধ্যে গৃহস্থ ঘরের কুলবধূর| তৎকাললে বয়নশিল্পে এক নৰ 
যুগের প্রবর্তন করেছিল। 

সাতিরা বস্ত্র বসুন-কালে টানার হুতার নীচে এক অগভীর পান্রে 
জল ঢেলে বাথত। সেই জঙ্গ থেকে যে বাম্প উঠতো, তাতেই বয়নের 
শৃতাগুি আর্দ্র হ'ত। ফলে বয়নকালে সুতা! ছিম-বিচ্ছিন্ন হত না। 
টাকার তাতির| তাঁদের সুগম স্পশজ্ঞান দ্বার সুতার জুক্মত| নিয় 
করতে পারত । ওজন সম্পর্কেও তাদের হুল্মানুভূতি ছিঙ্স। জমিতে 
এক হাত পরিমিত ব্যবধানে ছু'টি বাঁশের কঞ্চি পুতে তার মধ্যে 
অতি সতর্কতার সঙ্গে তার! সুতা জড়াত। এই ছিল তাদের সত] 
ওজন করবার পদ্ধতি বা কৌশল। তাঁর! জানত যে, এক শ পঞ্চাশ 
হা দীর্ঘ মললিনের ওজন সাধারণতঃ এক রতি । এক রাতির ওজন 
প্রায় হু" গ্রেণ। ওজন করে দেখ! গেছে যে, এক পাউপ্ড সুতা 
বিস্তার করলে পঁচিশ মাইল ল্খ হয়। সহজাত বুদ্ধির থেকেই 
তাঁদের এই জ্ঞান জঙ্মেছে। 

এই সব হিন্দু-ক্ঠাতিদের দেহের গঠন ছিল দীর্ঘ ও কোমল। 
দেছের এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ভার্দের বয়ন-শিল্পের জসাধারণত্ব নিহিত 
ছিল। দীর্ঘ কোমল অঙগুলি, আজামুলঘ্িত বাহু, দেহপেশী সধালনে 
অসামান্ত ক্ষমত1, অতি হুম বস্ত্র বয়নের উপযোগী ছিল। 
ও ধের্ধ্য মহকারেও বস্ত্র তারতম্য অমুমারে এক একথানি মসলিন 
বুনতে” তাদের বিশ দিন থেকে যাট দিন পধ্যস্ড সময় লাগত । 
আধখান! মখমল থান, যাঁর দাম তখনকার দিনে বাট টাক! থেকে 


৭৪ 


আমি টাকা পর্যযস্ত ছিল, তা বুনতে তাঁদের জন্যুন পীচ-ছ"মাস সময় 
লাগন্ত। বিশ্বের বয়ন-শিল্পের এই অপ্রতিঘল্ী কারিগরের! দেছে 
ও মনে..একাম্ত ভাবে ছিল কাক-শিল্পী। শ্রেঠ শিল্প-প্রতিভার 
তার! উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । দরিদ্র হয়েও তার! অর্থলোতী ছিল ন|। 
নিকৃষ্ট জাতীয় বস্ত্র বন্ধন করে, তাঁদের প্রতিভাকে নিস্তেজ করে 
দিয়ে, নিজের সুনাষ ও যশ খুইয়ে পয়সা রোজগারের প্রবৃত্তি তাদের 
মনে কোন দিনই জাগে নি। সন্ধ্যাশিশির, সরকারালী, তুণজেব, 
নয়ননুখ, বুদ্ধ,নখান, কুলীম, ঝুনা, রঙ্গ, তুকুণদম প্রস্তুতি বিভিন্ন 


মাসিক বন্ধনী 


| ১৭ খণ্ড, ৪ সথ্য। 


মসলিনের নামের মধ্োও যেন তাঁদের শিল্পিমনের পরিচয় অজ্ঞাতে 
প্রকাশ পাচ্ছে। 

ঢাকাই ভাতিদের এই অসাধারণ শিল্পপ্রতিভার প্রভাব কয়েক 
শতাব্দীব্যাপী সমগ্র বিশ্বে হলস্ভ জ্যোতিকের ম্যায় প্রতিভাত ছিল। 
ইংলগ্ডেয় স্তরে তৈরী বন্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেও এই কাক- 
শিল্পী তদ্বায়গণ নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে সমাঁসীন ছিল । কিন্ত 
বুটিণ সরকারের অপকৌশলে এই শিল্প ধীরে ধীরে ক্ষয় পেতে থাঁকে। 
তার পর এই শিল্পিগোঠী লুপ্তপ্রায় হয়ে যায়। 


অণভের চেোাাথ 


শ্রীঅলোক 


“অন অর্থাৎ সান্তের মধ্যে ষে অনস্ত। যেমন জরীামকৃষ, 
শ্রীচৈতন্য, যীণ্ুধুই। 

প্রহিক মানুষের চোখে সংশয় যেমন দেখা যাক অনস্তের” চোখেও 
কি সেইরূপ? 

সেইপ্প নিশ্চপ হইতে পারে ন!, কেন ন!, উভয়ের দৃষ্বিকোপ 
বিভিন্ন । গভীর জলচারী মৎন্যের পক্ষে সমুদ্র ষেমন দেখ! যায়, 
জাঁকাশ হইতে তাহ! নিশ্চমুই বিভিন্ন দেখা বায়। 

বিভিন্ন যে দেখ! যায়, ভাহার প্রমাণ আছে-_শ্রীরামকৃষা, 
শ্রীঠৈতত্ত, হীশুধৃষ্টের কথায়, জাচারে ও ব্যবহারে । 

মাষ্টার গিয়াছেন শ্রীরামকৃষের সহিত দেখা করিতে । শ্রীরামকৃষ্ণ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমার পরিবারটি কেমন? মাষ্টার উত্তর 
দিলেন--আজ্ঞে ভাল, তবে বড় অজ্ঞান। 

মাষ্টার নিশ্চয়ই “অজ্ঞান' কথাট! নিজের তুলনায় ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । তিনি নিজে শিক্ষিত, জত এব জ্ঞানী”, ষ্তাহার স্ত্রী 
অশিক্ষিত, অত এব 'অজ্ঞান' । 

ধ্রহিক লোকের চোখে মাষ্টারের কথায় ভূ্গ ধরিবার বিশেষ 
কিছু নাই। শিক্ষিত ব্যক্কিমাত্রই তাহাদের অশিক্ষিত পত্রী ষে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সীংসারিক জ্ঞান-বুদ্ধিহীন, তাহার জজ্রত্র অভিজ্ঞত| 
প্রতিনিধুূত লাভ করিয়! থাকেন । 

কিন্তু মায়ের কথায় ত্রুটি তৎক্ষণাৎ ধর! পড়িল অনস্তের চোখে । 
শ্রীরামকৃষ্ণ সবিদ্রপে উত্তর “করিলেন, আর তুমি বুঝি খুব জ্ঞানী ?' 

জীরামকুষ্ধের দৃষ্টিতে শিক্ষিত মাষ্টারের জ্ঞান' ও তাহার 
অশিক্ষিত পরীর অজ্ঞন' তুল্যমূল্য বিবেচিত হইল। 

এঁছিকের চোখে যে পার্থক্য চিরকাল বর্তমান থাকিবে, ষে 
পার্থক্যে আমর! দৈনন্দিন জীবনে প্রতিনিয়ত অস্থুতব করিতে 
ঘতান্ত,--অনস্তের চোখে সে পার্থক্য বিলুপ্ত। 


একজন দেশববেণা ব্যক্তি সুখের সাগবে লালিত-পালিত 
হইয়াছেন। শ্ীহিক সকল ন্ুখভোগে তিনি অভ্যস্ত। উপযুক্ত 
সময়ে তিনি ভগবানের চরণে মন সমর্পণ করিলেন । কাহার এই কার্ধ্য 
প্রেষের মধ্যে থাকিয়া শ্রেমুঃকে বরণ, দেশবাঈ'র নিকট শ্তাধ্য ভাবেই 
বরদীয়। এহিকের চোখে, ন জাতু কামং কামানাম্‌ উপতোগেন 
শাষ্যতি।' জাগতিক এই সত্যের উদ্ধে বিনি উঠিজাছেন, ক্তাহার 
স্থান জগতের চক্ষে স্তায়ত; অনেক উদ্ধে। 


এই মহৎ কার্য জনস্তের চোখে কিরূপে প্রতিভাত হইল? 
ব্তদূর ভোগ করবার তা তে। হ'ল, এখন ঈশ্বরে মন ন1 দেবে তে 
কখন জার দেবে? ভোগ অধিকাংশ জীবনের সাধন ও লক্ষয। 
সুতরাং এই ভোগ আম্ুত্ের মধ্যে পাইর1ও ষে তুচ্ছ করিতে পারে, 
সাংসারিক নিয়মের নিকট সে লুমহান। 

অনস্তভের চোখে কিন্তু ভোগ মুমুক্ত্তের পূর্বেকার আবস্থ! মাত্র! 
ভোগ অপূর্ণ থাকতে মুক্তির ইচ্ছা! হয়ু না, ঈশ্বরে মন যায় না, 
সুতরাং ভোগ যাহার পূর্ণ হইয়াছে, সে ঈশ্বরকে ডাকিবে ন। তো! কে 
ডাকিবে? যাহার ভোগ পূর্ণ হয় নাই সে? সুতরাং এহিকের চক্ষে 
যে কার্ধ্য সুমহান, অনস্তের চোখে তাহ! নিম্নশ্রেণীয় পাঠাথাঁর 
পাঠ পূর্ণ হওয়াতে উচ্চশ্রেণীতে পাঠাব মাত্র, বিশেষ কিছু গরিমা। 
কাধ্য নয়। 

ধহিক চোখে ও অনন্তের চোখে একই বন্তবিচীরে, একট 
বিষয়ের মৃল্যমান নির্ণয়ে, এই গুরুতর প্রভেদ, এই অসীম পার্থকা। 


মামুষের সঙ্গে মাহুদের প্রভেদ চিরকাল জাছে ও থাঁকিবে। 
মানুষে মানুষে এই পার্থক্য ক্ষেত্রবিশেষে হস্তী ও পিপীলিকা? 
পার্থক্যের সহিত তুলিত হইয়াছে। অর্থের ক্ষেত্রে, মাঁন। সমন 
বিশ্ঞ/, বুদ্ধি, যশ: প্রতিপত্তি, প্রভৃতি সহম্র ক্ষেত্রে এই পার্থকা 
বর্তমান । এই পার্থক্যের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্তরের ব্যক্তির 
ব্যবহার তাহার নিম্বস্তরের ব্যক্তির প্রতি অন্থকম্প! মিশ্রিত হয়। 
অপেক্ষাকৃত নিমন্তরের ব্যক্তি উচ্চস্তরের ব্যক্তির গ্রতি সসম্রম ব্যবহার 
করেন। অনেক ক্ষেজে উচ্চশ্রেণীর ব্যবহাঁধের সহিত মিশ্রিত থাকে 
দর্প, ও অহঙ্কার, নিম়ঞ্রেণীর প্রতি অবজ্ঞা । নিম়শ্রেণীর ব্যবসায়ের 
সহিত মিশ্রিত থাকে উচ্চশ্রেণীর প্রতি ঈর্ধ্য1, ও হিংস। 

অনন্তের চোখে এই উচ্চ নীচ মানব-সমাঙ্জ ক্িরপে প্রাতিভাত! 
মন্থুমেণ্টের নীচে বতক্ষণ থাক, ততক্ষণ গাড়ী, ঘোড়া, সাহেব, মেম 
এই সব দেখা*যায়। উপরে উঠলে কেবল জাঁকাশ, সমুদ্র ধুধু করছে। 
বাড়ী ঘোড়! গাড়ী এখন ভাল লাগে না, পিপড়ের মত দেখায় । 

আমাদের এঁহিক মানবের দৃষ্টিতজি হইতে জনস্তের দৃরিততির 
কি গভীর পার্থকা ! এীহিক জগতে যাহ! চিরন্তন, ৈনঙ্গিন। নিঠুর 
সত্য, যাহা সমস্ত সামাজিক অশান্তি ও শ্রেণীসংগ্রামের মূঙ 
অনভ্তের চোখে তাহা তুচ্ছাতিতুচ্ছ ; সব পিপড়ের মত দেখায় 


প্রেনীবিভাগ সেখানে জবলুপ্ত 








»রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত চিঠি 


( হ্বতি শিশিরকুমীর চট্ট পাধ্যায়ুকে লিখিত ) 


১ 
1 ০০ 90০০৮ কলিকাত!। 
৬১১১৯ ৪০। 
কল্যা পীয়েযু- 
তোমীর চিঠি পাইজাছি ! 'গ+++'কে বলিবে, সব জমির 
ও সব বাঁড়ীরই জল বাঁছির হইবার পথ থাকে । আমার বাড়ীর 
জমিটার সদর সরকারী রাস্তার দিকট। উচু, পেছনের দিকট! নীচু। 
নীচু পেছনের দিক দিয়াই জল বাহির হইত ; উচু দিক দিয়া জল 
বাহির হয ন[, কখনও হইত ন।। 
বাড়ীর একট! ৪100) 19210 টানিয়। তাঁর বাহির করিয়। 
ফ্োলয়াছিঙ্গ, লিখিয়াছিলে। তাহ! সারাইয়! দিবে ত! 
অক্টোবর মাসের ভাঁড়! যদি পাইয়া! থাক এবং পদুকে * এখনও 
ন দিম থাক, তাহ! হইলে এখন ১০।১৫ দিন হাতে রাঁখিও। 
এ টাকাটা আমার দরকার হইতে পারে। 
বাড়ীর কোথায় উই লাগিতেছে, তাহা ঘন ঘন দেখিও। 
রক্মমন্দিরের জমিটির দেওয়ীল দিবার কথা ভুলি নাই। এখন 
যুদ্ধের জন্তে অনেকের আয়ু কমিয়াছ্থে এবং বীরভূম? মেদিনীপুর 
প্রভৃতি কষেকটা জেলা দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। বীঁকুড়ীরও কোন কোন 
অংশে দুর্ভিক্ষ হইতে বসিঘাছে। এখন সাঁমান্ত চাদ! তুলাও কঠিন ! 
এইমন্ত দেওয়ালটা আর্ত করিতে বলি নাই। উহার জু মোটে 
২৫২ টাকা জমার হাতে আছে। চাদ! তুলিয়া! যেকাজ কর! 
হয়, তাঁহ। খুব সাবধানে কর! দরকার । নান! লোকে নান! কথা 
বলে। একজনকে বলিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, “২**২ টাক! 
বড় বেশি। অত খরচ উহাতে হইতে পারে না আমি সুযোগ 
বুঝিলেই কাজ আরঙ্ত করাইব। 
0638 [২০৮৪109002) 0706 আর কয় মাস থাকিবে, তাহা 
জিজীদ। করিও । ইতি" শুভামুধ্যায়ী 
__ল্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


২ 
1 ০০৫ 5৮০০০ 281 5066 চ,০,. 


কলিকাতা । ১৮-৫৮-১৯৪৭ । 
. কল্যা ীয়েযু-_ 


আমার ইন্জয়েঞ। হওয়ায় দুর্বল হইয়াছিলীম। দুরধলতার 


* দন্ত যকুমার চট পাধ্যায় (ডাকনাম পছু ) 


মধ্যেই অনেক কাঁজ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু সারিয়। 
উঠিতেছি। এখন কৌন উপসর্গ নাই। 

লাঁবণ্যকে* চিঠি লিখিব। সে আমার একটি ফোটে! চাহিয়াছিল। 
তাহা আমীর কাছে না থাকায় তাহাকে চিঠি দিনাই। পরে 
লিখিব। বিশিপ্! বীকুড়। হইতে কত দূর? বরাবর পাক! 


রাস্তা আছে কি? 

ডাফটটি পাইলাম । মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স দেওয়া হইয়। গেলে 
রসিদ পাঠাইযু! দিও । 

১৩৪৬ চৈত্রের চেয় ১৩৪৭ বৈশাখের কাঁগজ কলিকাতায় 
বেমী বিক্রী হইয়াছিল। জ্যৈষ্ঠের কাগজ বৈশাখের চেয়েও এ 
পর্যন্ত ১৩৮ খান। বেশী বিক্রী হইয়াছে । ইহা কলিকাঁতার নগদ 
বিক্রী। আমাদের কাগজ সব মাসিকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । তাহা 
বুঝিবার মত জ্ঞান ও শিক্ষা চাই । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক 
রবীন্দ্রনীথ ইহাতে যত লেখেন অন্য কৌন কাগজে তত লেখেন ন। 

“তারত" এখন কত যাইতেছে? 

গৌরীকো তাহার চিঠি দিয়াছি। ইতি। 


গুভাম্ুধ্যায়ী 
শ্রীবামানন্দ চটোপাধ্যা় 
৬ 
ও 
6, [২2ড৫01) 9766%, কলিকাত| | 
৩-১২-১১৪১। 


কল্যাণীয়েমু-_ 

তৌমীর ২র! তারিখের পোষ্টকার্ড পেলাম । 

কাল বাত্রে তোমাকে একটা! পোষ্টকার্ড লিখেছি । 

জামি আর কখনও সুস্থ হ'ব কিন! বিশেষ সনদেহস্থল। ন! 
হবারই সম্ভাবনা! বেশী। ৃঁ 

আমি বিষুপুর থেকে ১৫ই রাত্রে বাকুড়া পৌঁছিব এবং ১৬ই 
সেখানে নিশ্চয় খাকব। ১৭ই তুপুরের ট্রেণে চলে আঙব। 
এর মধ্যে তুমি ধাঁন মাড়িয়ে ফিরে আসতে পারবে। ব্রন্গমশির 
প্রভৃতি দেখতে হবে। ইতি। শুভামুধ্যায়ী। মে 
স্বামানল চটোপাধ্যায় 


লারা 
* ভ্রীমতী লাবপ্যপ্রতা দেবী (০শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


প্রথম। কল্প! ) | 
1 প্রীগৌরীকিস্কর বন্যোপাধ্যায়। 


৫থড 


্‌ ৪ 
[০০৫ 9৮6৫৮ 0800 5066৮ ৮0. কলিকাত।। 


7 28 ১৪-১২-১৯৩১ । 
 কল্যাধুযেহ্ব_ 
* ভোমার চিঠি আজ সন্ধ্যার সময় পেয়েছি । 
7 কাল থেকে তোমাকে “ভারত” পাঠাবার জন্তে এইমাত্র 
টেলিফোনে মাখন* বাবুকে জানালাম। জন্যান্য কথা পরে 
উহাদের লোককে জানাব। 

তুমি লিখেছ যে ভারতে বাজীরদর থাকে না, কিন্ত জামি 
দেখলাম আঞ্জকার কাগজে বয়েছে। 

খবর অন্য কাগজেও কোন কোনটা দেরিক্তে কোনট| বা 
জাগে বাহির হয়। “ভারত” কাগজের কাটুতি বাঁড়ীয় উহ! রাত্রে 
অনেক আগে ছাঁপা জারস্ত করতে হয়, নইলে সকালে 
ফেরিওয়ালাদিগকে যথেষ্ট কাগজ দেওয়! ধায় না। বেধটারী 
মেশিন হ'লে শেষ রাত্রে ছাপা আরস্ত করলেও চলবে । কিন্তু যুদ্ধের 
জন্যে এখন রোটারী আনান অসম্ভব! সকাল সকাল ছাপ! আরম 
করতে হয় বলে, একটু বেমী রাত্রে যে সব খবর আসে, তা পরের 
দিনের “ভারতে বেরয় না, একদিন পরে বেরয়ু। তা ছাড়া, 


মাদিক বন্ধঘতী 


[ ১ম খণ্ড ৪থ সংখ্য। 


কোন কোন রম খবর কম থাঁকে বটে; তেমন জনেক বড়ৃত! 
প্রভৃতি বা জন্ত কাগজে থাকে না! ব! পরে প্রকালিত হয় ত| 
ভাবতে থাকে । | 
বাংলাদেশে ও ভারতবর্ষে খুব দলাঁদলি আছে। সেই জন্বে 
কেউ গান্ধীতস্ত, কেউ ব| ভার উপর বিরক্ত। সবাইকে খুশি করা 
অত্যন্ত কঠিন- অসম্ভব বলজোেও চলে । 
আমাদের প্রেসে এখন বড় কাজের ভিড় । সেজন্য এখন বিল 
ছ্বাপানে বড় মুক্ষিল। | 
আমি কাঁল মের্দিনীপুর যাব” ১১শে বিষুপুর যাব, ২২শে 
শান্তিনিকেতন বাব। হাত 
“ভাবত” কাগজে আমার কোন স্বার্থ নাই। কেদারওঞ্ কিছু 
পায় না। দেশের কাঁজ বলে ওর ভাল চাই। 
ইতি-_ 
শুতামুধ্যায়ী 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ--আমি ১৬ই ১৭ই মেদিনীপুরে থাকব, ১৯শে বিয়ুপুর 
এবং ২২ গ্গথেকে ৩১শে শান্তিনিকেতনে | রঃচ, 


কবি সুকান্ত ভট্টীচার্ষের অপ্রকীশিত পত্রাবলী 


| এই চিঠগুলিতে কর্মী সুকাস্তর সর্বদা ব্যস্ত উত্োগী স্বরূপের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে। এ চিরকুটগুলির 


কোনটি হয়তো পত্রগ্রহীতাঁকে বাড়িতে ন! পেয়ে চাপা দিয়ে 


রেখে গেছে টেবিলে, কোনোটি ভাঁড়াতাঁড়ি লিখে পাঠিয়েছে 


কারে। হাতে । কয়েকটি বাঁ কার্ডে লিখেছে, দূর থেকে । কবিতা! আর কর্ম এ দুয়েরই মূল্য ছিলো তার কাছে সমান। একবার 
চড়াস্ত দৈহিক অন্ুস্থতার সময়ে কোনো কারণে কারো পরে একটু ক্ষুন্ধ হয়ে লিখেছিলো : জামার কবিসত্ত। অভিমান 
করতে চায়, কর্মী-সত্ত| টায় আবার উঠে দীড়াতে, এই ছুই সতার ঘন্থে মনে হয়, কমী'দত্াই জয়ী হবে। আর এই কর্মী-সত্তারই জয় 
ঘোধণ| লে করে গেছে চরম তাঁবে অপারগ হ'য়ে পড়ার জীবনের শেষ মুহূর্তট পর্যস্ত।-_চিঠিগুলি জরুপাচল বস্তুকে লিখিত। ] 


হামবাজার 
২১? ১২? ৪৩ 

অকণ ! 

আমি এখনে! এখানেই জাছি। অথচ আমি কেমন আছি এই 
খবরট[ নেবার যে তোর দরকার হয় ন|, এইটাই আমাকে বিশ্মিত 
কারেছে। দিও বুঝি যে এর পেছনে রয়েছে তোর 75 
প্রতিকূগতা। (তোর কোনে! অন্তখ হয়নি তে।? ) তাই তোর এ 
গুদাসীন্যকে সহজেই ক্ষমা! করা যায়|. 

যাই হোক, কাল (২২, ১২, ৪৩) তুই তোর [915 ৩ টেক 
শেষ ক'রে ল্গান্ত কাজ আধ ঘণ্টায় সেরে ৪ টের মধ্যে এখানে আসবি 
গাড়ি চেপে । সঙ্গে ০০ঘ৮ 2 ৪01)001 এ 12110161910 দেখতে 
বাবার মতে গাড়ি ভাড়াও আনিস। তোর অন্ুথ ন| হয়ে থাকলে 
জাশ। করি আমার এ জনুবোৌধ পালিত হবে। ৪ 

রি -ামসুকা 


পাশ পিপি শপ িপিপপপপগলাসপাপপাসপপিপপানিপীপীপশিশ শপ পপর এ 


| $ জীমাখনলাল সেন ( সম্পাদক, “ভাবত” )। 





স্পা 





কলকাত! 
২, ২,৪8৫ 
অকুণ ! 
কাল-পরশু-তরগু যেদিন হয় শৈলেনের কাঁছ থেকে সর্থঃ 
নোটখান! নিষ্ে বেলা পাঁচটার মধ্যে আমার সঙ্গে (দখা করার চে 
করিস। বেলেঘাটার***দের কি বস্তব্য জেনে আসিস, জমি তা? 
কৈফিছুৎ দেবার চেষ্টা! করবে৷ । দেখাট। ৪-৫ টাঁর মধ্যে হ'গে 
ভালে! হয়। মনে বাখিস, জসন্তথ! জক্ষমণীয় ।--ুকাস্ত। 
অকণ | | 
মনে আছে তো আজ কিশৌর-বাহিনীর শারদীয় উৎস 
অশোক যেতে চায়, ওকে নিয়ে তুই চারটের মধ্যে ইতর 
এসোপিয়েশন হলে পৌঁছুল, আমি একটু ঘুরে বাব কিন1। 
 শাসুকান্ত 
2252--2558 
* শীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদক, *প্রধামী 
“810061) [২০%1০77* রামানন্দ বাবুর জ্যেষ্টপুর )। 
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গুদখ বর্ষশশ্রাবণ, ১৩৬৫ 


হাদিক বন্ধুষস্তী 


&৭৭ 
২১1৭ বাংলার কিশোর বাহিনী কেন্দ্রীয় অফিস 
অকণচন্দর ! ৮) ভবানী দত্ত লেন, 
কলকাতায় এতো! কাগু, এতে! মিটিং অথচ তোর পাত্বা। নেই, কলিকাতা | 
বাড়িতে এসে দেখি সেখানেও নেই, পাট! কোথায় মিলবে? ৩*শে লাই ?8৪ 
,*শক্াগামী বুধবার এখানে আসতে রাঁজি হয়েছে । তাঁর জঙ্ 


আয়োজন করতে থাক, আমার তাড়া থাকাম জমি চললাম । 
২৪৫ মিঃ কান্ত 
দুপুৰ ২১১।১১৪৫ 


৫ই ফেব্রুঘীরী ১৯৪৫ 
সকাল 

অরুণ! . 

আমি পরশু গানবাজার যাঁচ্ছি। কাজেই ছু'-একট! কাজের 
তার পোকে দিচ্ছি, আগামী কাল রাতিবের মধ্যে কাজগুলো কারে 
তুঈ জামার সঙ্গে নিশ্চযুই কাল দেখা করবি । কাজগুলে। হচ্ছে ২ 

১। .. এর কাছ থেকে 'খবর' ইত্যাদি কবিতাগুলো জোর করে 
আদামু কারে আনবি। 

২। দেবব্রত বাবুর কাছ থেকে আমার ছড়ার বইয়ের পাঁতুলিপি 
যেকারে হোক সংগ্রহ কাবে আন! চাই । 

৩। যেজিনিলটার আনে তোকে নিত্য তাগাদা দিচ্ছি পারিস 
কক! মেটা আনিস । 

কাজগুলে। খুব জরুরী । বে। তাড়ীতীড়ি মন্তরব_ওপরের তিন 
দফা! জিনিসগ্লে| হস্তগত ক'রে আমার সঙ্গে দেখা করবি। অনেক 
শ্খবর জাছে। সুকান্ত 


বুধবার 
সকাল ১ট। 

অরুণ! | 

তোকে কাল থে ওমুধট পাঠিয়েছি ভীত খাওয়ার পর ছুঃচাঁমচ 
কারে খাচ্ছিস তে।? ওটা তৌর পক্ষে অমোঘ ওষুধ। দিন 
তিনেকের মধ্যেই জর বন্ধ হয়ে যাবে আঁশ। করছি। 

তোর কথ। মন্তে। তৌর জন্যে দু'খান! টিকিট এনে ফেলেছি। 
তাছাড়া আরো! দু'টো টিকিট এনেছি" 'এবং তোর তকতদের কাছে 
বিক্রী করার জন্যে । টিকিট চারটে পাঠালাম (দাম প্রতিটি এক 
টাক) । ডাক্তীর আমাকে শধ্যাগত করে রেখেছে, কাজেই তুই 
একমাত্র ভরস(। যেমন করে হোঁক টিকিট চারটে বিক্রী করে 
শনিবারের মধ্যে দামগ্ুলো আমীর বাঁড়িতে পৌছে দিবি। এটা 
হুকুম নয়ু জন্ভুবৌধ। টে 

তাছাঁড়! শনিবাবে ভোর বাঁড়িতে “চতু্ভূ্জ” বৈঠকের কথা 
ছিলে সেট। আমার বাঁড়িত্েই করতে হবে। আমি নিকুপায়। 
ভূপেনকে সেই অন্থরোৌধ জানিয়েই আজ চিঠি দেবে। আশা 
করুছি, তৃই আমার অবস্থা! বুঝবি। _নুকান্ত 

অককণ। 
.. অন্ধ সাঁতট। থেকে ন'্টার মধ্যে যে করে হোক আমার সঙ্গ 
দেখ করতে আমার বাড়িতে আসিস। এই রকম জর়রী দরকার 
খুষ কম হয়েছে এ পর্বস্ত । অত্যন্ত জরুরী মনে রাখিম। 
| স্ঙাকাস্ব 


প্রশ্ন বন্ধু, 

তোমাদের চিঠি পেয়ে খুব চঞ্চল হ'য়ে উঠেছি। তোমাদের 
ওখানকার দুরবস্থ। সত্যিই খুব মর্মান্তিক কিন্তু তার জন্যে তোমাদের 
চেষ্টার কোনে! রিপোর্ট পেল।ম না। তোমর! যার! কিশোর হার! 
ঘত অসহায়ই হও না কেন, তোমরা একসঙ্গে দল বেঁধে অনেক কিছুই 
করতে পারে, ভোমব। গ্রীমের লৌকের জন্য ভিন গীয়ে গিয়েও 
দরখাস্ত করে জানতে পারো, জেলা ম্যাঁজি:্ুটকে দুরবস্থা জানিয়ে । 
অন্থবিধ। দূর করবার দাবি করতে পারে! । তোমরা দল বেঁধে বাঁড়ি 
বাড়ি গিয়ে সবাইকে জন্রক্ষ! সমিতিতে এক হতে বলে! নাকেন? 
আমাদের আপাতত ভোমাদের কাছে যাওয়া সম্ভব নয়, পরে যাবার 
চেষ্টা কর! হবে। তোমরা কিশোর বাহিনীর জেল! কমিটি গড়ার 
চেষ্টা করে! । কার্ড পাঠাচ্ছি। 

কিশোর অভিনশন। 
সুকান্ত ভট্টাচার্য 

| এ চিঠিখানি স্্কান্ত লিখেও পাঠায়নি। চিঠিটি লিখেছিলো! 

বৌধ করি কোনে! বাঁধিক সাহ্কিত্য-সংকলনের সম্পাদককে । ] 


২০, নারকেলডাঁঙ্গ! মেইন রোড 


কলিকাতা--১১ 
২৮,১১1৪৬ 

মাননীয়েযু, 

খোজ নিয়ে জানলাম আপনি শ্রীযুক্ত বিমলী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছ থেকে আমীর একটি কবিতা নিয়েছেন । এই প্রসজে জাপনীবে 
জানিয়ে দেওয়। উচিত মনে করছি বকেই জানাচ্ছি যে, শীযুস্ত 
মুখোপাধ্যা়কে আমি কবিতাটি পাঠিয়েছিল'ম দক্ষিণীর সর্তে 
জাঁপনি যদি এই সর্তে রাঁজী থাকেন, তা হলেই কবিতাটি প্রকা 
করবেন, নতুবা! যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব ফেরৎ পাঠাবেন, এইটুকুই এ 
চিঠির বিনীত বক্তব্য । 


সশ্রদ্ধ নমক্ষীর সহ 
নুকীস্ত ভটা চার্ধ 


দোস্ত, | ্‌ 
কয়েকট। কারণে আমার তোর ওখানে যাওয়| হলে! না| যেম 


১। কিশোর বাহিনীর দুধের প্রস্থ নতুন আন্দোলন শুরু হলো 


(১৪ই জুন 'জনযুদ্ধ' ব্য )। 
২। ১৫ই জুন ১, 2, 95 মী, 09101651:61000, 
৩। কিশোর বাছিনীর কার্ড এখনে! ছাপ। হয়নি । 
৪। ১৩ই জুন &, 1, 9 চু'এর অভিনয় জীরঙমে। 
৫1 ১১ই জুন কিশোর বাহিনীর জরুরী মিটিং। 
৬1 কিশোর বাহিনীর ৪নং চিঠি এ সপ্তাহে লিখতেই হবে। 
৭1 ১৬ই জুন আমদের বাঁড়িতে বৌভীত। 
৮1 এখন আমার শরীর অত্যন্ত খাবাপ। 


$৭৮ 


ভোদের ওখানকার কিশোর বাছিনীকে আমায় কম করতে 
বলিস। নতুন আন্দোলনের জন্ত'' "আমাকে ছাড়লে! না। তোর 
ম। করবেন ন! জানি, কিদ্ধ তুই এ বিশ্বাসধাত্তকের প্রতি কি রকম 
ব্যবহার করবি, সেটাই লক্ষ্যণীয়। 


তুই জনেক দিন কলকাত! ছেড়েছিস'"'এবং জামার মতে তোর 


এখন ফেরার সময় হয়েছে । ১৫ তারিখের মধ্যে তোর কলকাতায় 
জাস! পার্টির বাঞ্চনীয় । 
অরুখ ! | | 

নানা রকম সংকটের জন্তে ভোর চিঠিটার জবাব দিইনি, পরে 
একট! বড়ে! চিঠি পাঠাবে! | তুই এখানে আবি বলেছিলি, কিন্ত 
তার কোনে! উত্তোগ দেখছি না! । অবিলম্বে তোর এখানে এসে 
স্থায়িভাবে পড়াশুনা আঁরস্ত করা দরকার। তুই তোর পরম 
হিতাঁক।জ্ফী বাবার অবর্ণনীয় এবং অবিরাম পরিশ্রমের কথ! তুলে, 
কার চিঠির উত্তর ন| দিয়ে স্বচ্ছন্দ 'জিদিব' নিয়ে কাঁল কাটাছ্ছিস? 
তার প্রতি তোর এত বড় অকৃতজ্ঞতা অসহনীয় । 

কাত 


অরুণ ! | 
তোর খবর শুনে অত্যন্ত উদধিগ্ন হয়েছি । আমার পুরে! ১খান। 
চিঠি পরে পাঠাচ্ছি। বখাসত্বর তোদের সীর্জনীন কুশল প্রার্থন! 
করি।-স্ু . 

1 শুকাস্তর সর্যশেষ চিঠি। এ চিঠি লেখার কয়েক দিন পরেই 
যাদবপুর ধঙ্মু। হাসপাতালে মাধারণের থেকে অনেক বেশি জীবন্ত, 
জীবনের সম্পর্কে অনেক বেশি আশাবাদী, মানুষের ভবিষ্যতে 
দুর্দমনীয় আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারী কবি-কিশোরের জীবনের 


জালিক বন্ধ 


[ ১ম খণ্ড ৪৭ সংখ্যা 


পরিসমাপ্তি ঘটল। তার রচনার মধ্যেই কেবল এই অকাল নিবৃত্তির 
প্রবলতম এক প্রতিবাদ আজ এবং আগামী কালের জন্য ধ্বনিত 
হয়ে আছে। 
19802910001]. 03, 17991001621 
[,.1. 17. 3100 
7364 ০--1, 
7১০, ]9081)181 001166 
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অরুণ! 
সাত দিন হ'য়ে গেলো এখানে এলেছি। বড়ো একা এক! 

ঠেকছে এখানে । সারাদিন চুপচাপ কাটাতে হয়। বিকেলে কেউ 
এলে আনন্দে অধীর হ'য়ে পড়ি । মেজদ! নিয়মিত জাসে কিস্তু ন্রভীষ 
(মুখোপাধ্যায়) নিয়মিত জাসে না। কাল মেজ-বৌদ, মাসিমাকে 
নিয়ে মেজদ| এসেছিলে! | চলে যাবার পর বড়ে। মন খারাপ ভয়ে 
গেলে! । বাস্তবিক গ্রামবাজারের এ পরিবেশ ছেড়ে এসে রীতিমত 
কষ্ট পাচ্ছি। 

তুই কি এখনো! দাঙ্গার অবরোধের মধ্যে আছিস? ন| 
কলকাতায় যাতায়াত করতে পারছিম1 যাই হোক, সুযোগ 
পেলেই আমার সঙ্গে দেখ করবি। দেখ। করার সময় বিকেল 
চারটে থেকে ছটা । শিম়ালদ! দিয়ে ট্রেনে করে আসতে পারিস! 
কিন্ব। ৮এ বাসে । এখানে “লেডী মেরী হার্ট ব্লক" এক নম্বর 
বেডে আছি। আশা করি আমার চিঠি পাঁবি। দেখা করতে 
দেরী হ'লে চিঠি দিস। 


৮৪1৪৭ »ন্সুকাস্ত 


ইরাক-বিদ্রোহ 


সৈয়দ হোসেন হালিম 


এশিয়া! জননী কীপছে রে, মধুর বাতন! উঠলে! ফের, 
গর্ভে মড়ছে আবার কে? নতুন যাঁঞ্চন! ভূমিষ্ঠের | 
খিল ধরে গেল হাত-পা সব, সফল শরীরে লাগছে টান, 
গর্ভে নড়ছে নাবার কে? জন্ম চাইছে এ কোন্‌ প্রাণ? 


অনেক বছর আগে তে! এই কাটাতে-ফুটানে! হন! 
 ভরেছে শরীর শঙ্কাতে। তনু-দেহ-ঘন আমন! | 
হা রে সে সব যন্ত্রণা-_লজ্জ!-মাথানো-গোপন-ভয় ..: 
ব্যর্থ হোয়েছে সকল তো দানব-শিশুর! জন্ম লম্ম ! 


তবে কি আবার নেই সে বেদনা--কালিমা-মাথানে| রন্ণ। 
শরীর-সাগরে তুলছে ঢেউ--শত সাগিনীর কাঙ্-ফণ! ! 
তবে কি আবার রক্তশোবকদানবশিশুর! যুক্তি চান 

নতৃন করিয়া জননীরে বিকাতে [বিদেশী-স্বার্থ-পায়! 


তাই যদি হয়, নাই রে শঙ্কা-_পৃথিবীর আলে। চোখ খুলে 
দেখবার আগে হ্থৃতিকাগৃহেই দেবেন জননী বিষ তুলে ! 

নীল হোয়ে যাবে সারাটি অঙ্গ__নতুন কালিমা হবে ন! ফের, 
এই ভেবে মাতা ফিরালেন আঁখি পার্থ শোয়ানে! ভূমিষ্টের_ 


/ 00000 জৌথ। রে বেদনা, জমানো জ্জা, গ্রানির কালিমা_মিথ্য! ভর, 


. পার্থ হালছে নব-কাধ্িক-_দানববিজেত1--জ্যোতির্ময় | 


চীদিমা-চোয়ানে! শুভ্রবরণ-_সুখেতে সুক্ি-মন্তরঃ ন!, 
ধন্য জননী--ধনয ইরাক--ধন্ত গর্ভবন্ত্রণ ! 
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শ্রীপরেশনাথ মুখোপাধ্যায় 


| ভারতের নান! স্কানের ডাক ও তাঁর বিভাগের ভূতপূর্ব সর্যাধ্যক্ষ ] 


প্রীক্্গাধীনত। যুগে ভীরতীয় ডাক ও দ্বার বিভাগের 

শট, কন্দুধাতায় যে স্ক্সখাক উচ্চপদস্থ কশ্চারী 

প্রাণকেন্্র-হ্বদপ ছিলেন, তম্মধ্যে ডপুটা ডিরেইটর জেনারেল 
ক্ীপরেশনাথ মুখোপাধ্যায় এক বিশিষ্ট স্বানাধিকাঠী। 

১৮৮২ লালের ডিসেম্বর মাসে পরেশনাথ জন্মগ্রহণ করেন। 
পিত| ৬হরিচরণ মুখোপাধ্যায় ও মাতা »ভরিদালী দেবী। জাদি 
নিবাস ২৪ পরগণ। জেলার খড়দতান্তত রুহড় গ্রামে এবং মাতুলালয় 
পাঙবত্ী ঘোলা গ্রামে । এুহড়! পাঠশালা! হইতে উচ্চ প্রাথমিক 
পরীক্ষায় উততীর হইয়া ৮চণ্তীচরণ চটোপাধ্যায় প্রতিষ্িত বন্দীপুর উচ্চ 
বিদ্বালষে ভন্তি হম। পরে তিনি রিগ্ণ কজেজিতেট স্কুল হইতে 
১৮১৭ সালে এট নস, প্রেসিডেন্সী কজেজ হইতে ১৯*১ সাজে বি, এ 
এবং দেড় বসবের মধ্যে ১৯০২ সালে ইংরাজীতে এম, এ পাশ করেন। 
১১০৪ সালে তিনি শ্রপারিনটেনডেন্ট অব গোষ্ট অফিস হিসাবে ডাক 
বিভীগে প্রথম কন্ম গ্রহণ করেন। কন্ছিপয়ু বিভীগের ভারপ্রাপ্ত 
হিসাবে কাজ করিবার পর ১১১৩ সাঁজে তিনি সহকারী পোষ্টমাষ্টার 
জেনাঙেল এবং ১৯১৭ সালে ডিরেইীর জেনারেলের সহকারী হন। 
১৯২* সালে ডাঁক বিভাগীয় অনুসন্ধান কমিটার সেক্রেটারী হিসাবে 
দুনিয়ার কণ্মুচারিবৃন্দের বেগুনের স্কেল ও চাকুর'র মান নির্ণয় কাধ্যে 
লিপ্ত থাকেন। ১১২১ সালে পুনর্গঠন কমিটার সন্ত হিলীবে কা্ধ্য 
করেন। 

১৯২২ সালে ইয়ৌরোপীয় দেশ সমূহের ডাঁক বিভাগীয় প্রথা 
ও কর্দুপদ্ধাতি অবগত্ার্ঘে ইংল্যা্, ড্রাগ, জাশ্মানী, প্রভৃতি কয়েকটি 
দেশ পরিভ্রমণ করেন। ১৯২৪ সালে ই্রকহোমে আতস্তর্ঞাতিক 
পোষ্টাল কংগ্রেসে যৌগদান করেন । প্রত্যাবর্তনের পর তিনি ভারতের 
সহিত অন্বান্য দেশের ভাঁক বিভাগের দ্রব্যাদি বিনিময়ের জঙ্ঞ আইন 
বিধিবদ্ধ করিতে খাঁকেন। ১১২৫ সালে তিনি সহকারী ডি। জি, 
রূপে ডাক ও ভার বিভাগের অর্থাদি ব্ষিয়ে ভীরপ্রাপ্ত হন । ১৯২৯ 
মালে লগ্নে অনুঠিত আস্তর্বাতিক পোষ্টাল কংগ্রেসে যোগদান 
করেন। ১১৩১ সাঁলে তিনি ডেপুটী ভিরেইর জেনারেল পদে নিযুক্ত 
হল । পর বর আফগান বাষ্টের সহিত ডাঁক বিভাগীয় সম্পর্ককে 
উন্নততর করার জন্ত ভাহাকে-কাবুল' যাইতে হয়। ইহার পর ১৯৩৩ 
সালে তিনি মান্তীজ সার্কেলের পি, এম, জি নিযুক্ত হন। সেই সময় 
সমগ্র দাক্ষিণাত্য স্তাহার এলাকাতুক্ত ছিস। উক্ত বংসরের (শাদ্ধে 
তিনি বিহীর ও উড়িষ্যার পোট্টমাষটার জেনারেল হইয়া পাটনায় 
জাগমন করেন । পর বৎসর কায়রোতে অন্ঠিত ভাঁক বিভাগীয় 








11) উর 


সম্মেলনে তিনি ভারতীয় দলের নেতা! হিসাবে যোগদান করেন এবং 
পরে মুরোপ পরিভ্রমণ করেন । প্রত্যাবতনাস্তে ১৯৩৪ সালে তি 
বঙ্গ ও আসামের পোষ্টমাষ্টার জেনাকেল নিযুত্ত হন। (সই জম 
তিনি পূর্ববাঙ্গাল! ও আসাম প্রদেশে ট্রাযাঙ্ক (টলিফোনের বিশু; 
সাধন করেন। ইহার পর পুনরায় ত্কাহাকে সিনিয়র (ডপুটা ডিএ 
জেনীরেল হিসীবে দিল্লী-সিমলায় জবংস্থীন করিতে হয় এব 
১৯৩১ সাঙ্গে অবসর গ্রহণ করেন । 

১১২৬ সালে তিনি “রায় বাহাদুর” এবং ১৯৩৩ সাজে ৮. 3. 
[2 খেতাব লাভ করেন। | 

লুঠাম স্বাস্থ্যের অধিকারী ও স্ুসম সাংগঠনিক হওয়ায় 
শীমুখোপাধ্যায়কে দ্বিতীয় মহাসমরের সময় এয়ার'রেড ও সিভিক" 
অধিকর্তাবপে নিয়োগ কর! হয়। ১১৪২ সালে যুদ্ধের সময় তিনি 
ডাক ও তাঁর বিভাগের ওয়েলফেয়ার অফিলার হিসাবে কাধ্য করেন। 
১১৪৪ সালে পূর্বাঞ্চলের জনসংভরণ বিভাগের ডি, সি, জিরূপে 
কলিকাত! দগ্ডুরে সমাসীন হন । 


জীপরেশনাথ মুখোপাধ্যায় 


£&০৩ 


১১৪৫ সালে তিনি সবকারী .ও সাংসারিক" কর্মপ্রবাহ হইতে 
নিজেকে বিচ্যুত করিয়া ধঞ্দচর্চা় মনোনিবেশ করেন। অভীষঃ 
গুরুর সন্ধানে কয়েক বদর তিনি ভারতের জধিকাংশ ভীর্ঘক্ষেত্রসমূহ 
পরিভ্রমণান্তে মধুপুর কপিলমঠাধ্যক্ষ স্বামী ধশ্বমে-আরপ্য মহোদয়ের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । উক্ত স্বামীজির গুরু ও কপিলমঠের প্রতিষ্ঠাত। 
ভ্ীমৎ স্বামী হরিহবানন্দ-আারণ্য সাংখ্যযৌগ শাস্ত্রের টাকাকাররূপে 
সুপরিচিত । তৎলিখিত “পান্তপ্রল-যোগদর্শন” কলিকা। বিশ্ব- 
বিস্তালয় কর্তৃক প্রকাশিত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ততম অধীত পুস্তক । 

১১৫৪ সালে পরেশনাথ “সাংখা ও ফোগ-পরিচয় ও সাধন!” নামে 
একটি পুস্তক প্রকাশ করেন ও স্বামী হবিহবানন্দ-আরপ্য লিখিত 
যৌগদর্শনের টীক! ইংবাজীতে অনুবাদ করেন। ইহ! ব্যতীত ডাক ও 
ভার বিভাগ সম্বন্ধীয় কয়েকটি পুস্তক তিনি প্রকাশ করেন। 

ছাজবধূস হইতে তিনি টেনিস ও ব্রিজ খেঙ্গার অন্থরক্ক ছিলেন। 
১১১১-১২ সালে তিনি কলিকাতায় পি এগু টি ক্লাব প্রতিষ্ঠ 
করেন। বিভিম্ব সময়ে রোটারী ক্লাব ও অটোমোবাইল 
এমোনিয়েশনের সভাপতি, ছিলেন। অভিনেত। হিসাবে তাহার 
অভিনয় ছাত্রীবস্থায় প্রশংসিত হইত । | 

ভাহার জ্যে্ঠতাত-পুত্রঘয় ৮প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় রেজিষ্ট্রেশন 
বিভাগের আই, জি, এবং প্রমথনাথ যুখোপাধ্যায় জালীপুরের বিশিষ্ট 
ব্যবহারাজীব ও বার এসোশিয়েশনের মভাপতি দ্বিলেন। নিজ ভ্রাত।| 
০প্রভাত মুখোপাধ্যায় কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার 
ছিলেন। একমাত্র পুর শ্রীবীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ইতডিয়ান 
এয়ার লাইন্ম করপোরেশনের চী্ ট্রীফিক ম্যানেজার । 

পরেশনাথ কলিকাত। নিমলা অঞ্চলের ৬তারাপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের কন্ত! শ্রীমতী সমীরবাঁল! দেবীর সহিত ১৯০২ সালে 
পরিণযূলুজ্জে আবদ্ধ হন। 


বিচারপতি শ্রীগোপেন্্রকৃফ্ণ মিত্র 
[ কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপন্তি ] 


১৯০৬ সালের জক্টোবর মালে বিহার রাজ্যের মজ£ফরপুর 
হরে কলিকাত! হাইকোর্টের জন্ততম বিচারপতি শ্রীগোপেন্দত। 
মিত্র জঙগুগ্রহণ করেন। আদিনিবাদ হুগলী জেলার চু চড়ার 
সরনিকটবর্তী: সুগন্ধ! গ্রামে । ম্যাঙ্গেরিয়! প্রকৌপের জন্য পিতা 
৬জপূর্ববকৃষণ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিত্তালয়'হইতে জাইন পৰীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়া, মজ:ফরপুবে কশ্মকেন্দ্র স্থাপন! করেন। নিজ দক্ষতায় 
ও কশ্মগুণে জপূর্বকষ। সমগ্র বিহার প্রঙ্দেশে একজন বিশিষ্ট 
আইনজীবিযূপে পরিগণিত হন। সেই সময় কবিগুরুর জায়াত। 
»পন্বং চক্রবত্বী (কবি-গুরু বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র) তথায় 
আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। গৌপেন্ কষে মাতৃদেবী 
»কিরপবালা.দেবী ছিলেন বিশিষ্ট এটনাঁ ও কলিকাতা বিশ্ববিতালয়ের 
জন্যতম উপাক্ষ ( ১৯২৩৪ ) »তুপেনানাখ বন্ধু যহাশয়ের কন্পা। 
: সীমিত আঃকরপুরস্থ . ষধ্য ইংরাজী বিভালয় হইতে বৃত্তিসহ 
পরীক্ষায় উরীর্ণ হন। ১১২২ সালে স্থানীক্স উচ্চ ইংরাজী স্কুল 
হইতে এক মাসের” ব্যবধানে নব-প্রবপ্তিত খুল-কাইতাল ও 
দযািকুলেশন পরীক্ষায় বখাক্রমে প্রথম ও তৃতীয় স্থান অধিকার 


হাক বনী 


| ১ম খণ্ড, চর্থ লখ্যা 


করেন। পাটন! কলেজ 
. হইতে ১১২৪ গালে 
প্রথম বিভাগে জাই, এস, 
পি এবং ১১২৬ সালে 
রসায়ন শান্তে অনার্স সহ 
বি, এস, সি পাশ 
করেন। উক্ত বৎসরের 
শেষ দিকে ভিনি ইংল্যাও্ 
গমন করেন এবং লিঙ্কনস্‌ 
ইন্‌ হইতে ১৯৩* সালে 
বারি ট্রার রূপে স্বদেশে 
ফিনিয়। আসেন। 
পাটন। হাইকোের 
ব্যবহারাজীবদপে তিনি 
১৯৩১-৩৪ সাল পর্যাস্ত 
মজ:ফরপুরে অবস্থান করেন । কন্মপরিধি বুদ্ধি মানসে ১১৩৫ 
সালে তিনি কলিকাতা হাইংকাটের জাদম-বিভাগে জাইন্জ'বী 
হিসাবে যোগদান করেন । 
ছাত্রজীবনে তিনি ফুটবল, হকি ও টেনিস খেলায় উৎসাহী 
ছিলেন এবং বর্তমানে অবসর লময়ে পাশুনায় নিমগ্ন থাকেন। 
কলিকাত। হাইকোটের ভূতপুর্বব বিচারপতিদের মধ্যে ডাঃ ৬বিজন 
মুখোপাধ্যায়, স্যার বূপেন্্র "মির ও সুধীরঞ্জন দাসের বিচারপ্রণালী 
অনুধাবন করিয়। গোপেন্দকুক মুগ্ধ হন জার ব্গিত দিনের আইনজীবী 
হিসাবে ৬শরতচন্ত্র বল, ৬এস, এন, ব্যানাজ্জি, মিঃ পেজ ও 
মিঃ পিউ-এর কম্মদক্ষকার ভূুসী প্রশংল। করেন। ৬শরৎচন্দ্র বসু 
একত্রে একাধিক মামলা গ্রহণ করিতেন না, দে কথাও তিনি 
উল্লেখ করেন। ইংরাঁজ আইনজীবী অধুফিত কলিকাত! 
হাইকোটে অসাধারণ দক্ষতায় লর্ড পত্যেন্ত্প্রস্গ সিংহ থে নিজেকে 
সুপ্রতিঠিত করিয়াছিলেন তাহা এক জন্বাভাবিক ঘটনা! বলিয়। 
শ্রীমিত্র মনে করেন৷ আঁইন-বিষয়ক যাবতীমু তথ্য যে স্যার 
বিনোদচন্দ্র মিত্রের নথদর্পণে প্রতিফলিত হইত-- তাহ! গোপেন্্কৃষ: 
স্যার বিঃ সি, মিত্রর পুর্বতন জুনিয়ীর বর্থমানে পশ্চিমবঙ্গের 
এ্যাভভোকেট জেনারেল গার সুধাংশুমোহন বজ্র নিকট জানিতে 
পারেন। কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীশোক সেনের কলিকাঁত। 
হাইকোটে ব্যারিষ্টার হিসাবে অমান্ুধিক পরিশ্রম সকলের দৃরি 
জঁকর্ণ করিত। ১৯৩৪ সালে গোপেন্্কু+। বিশিষ্ট এটন 
৬চারুচন্দ্র বস্থুর কন্য! শ্রীমন্তী পার্রতী 'দবীর সহিত পরিণয়গৃত্ে 
আবদ্ধ হন। ১৯৫২ সালের অক্টোবর মাসে ভারত সরকার ষ্ঠাহাকে 
কলিকান্ত। হাইকোটের অন্ততম বিচারপতিপদে (নয়োগ কবেন। 
আইনের কথায় তিনি বলেন যে, কেন্ত্রয় সরকার আইনকে 
সহজলভ্য করিবার জন্ত উদ্যোগী হইয়াছেন। ভিনি জানান 'ধে। 
জমিদারী প্রথ! উচ্ছেদ হওয়া সত্বেও কলিকাত। হাইকোটে ব্যবসা" 
বাণিজ্য বিষয়ক (০০027760181) মামলা! প্রচুর আসিয়! থাকে। 
তজ্জন্ক তথায় কন্মের চাপও যথেষ্ট রহিয়াছে এবং আইনগ্রাদের 
হুসম অর্থীগম হইয়! থাকে । 





শ্রীগে।পেন্থকৃন্ত মিত্র 
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বর্তমানে দেশে সর্বস্তরের মাষল! বৃদ্ধি পাওয়ার কারণ হিসাবে 
আমাদের নৈতিক অবনতি কিছু পরিমাণে দায়ী বলিয়া জীমিত্র 
মনে করেন । 


শ্রীতুষারফাস্তি ঘোষ 


[ শ্বপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ] 


নিঁপাই-বিঘোহের পটভূমিকীয় এবং নীলকর সীহেবদের 
অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে কেবল শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
ভগ নয়-_বাংলার প্রতিটি বাসিল্গার পক্ষ হইতে প্রতিহাদ জ্ঞাপনের 
জন্য যশোচগর জেলায় অমুতবাজার গ্রামের ঘোষ-পরিবারের স্বনামধন্য 
ভাতবর্গ ৬বসম্তুকুমীর, ৬তেমস্তকুমীর ও ৩ শিশিবনুমান ১৮৬৩ সালে 
যশাহর-খুলন। জেলার এক নিভুত গ্রাম হইতে উনবিংশ শতাব্দীর 
ষ্ঠদশকে বাংল! ভীষীয় ্ষুদাকীরে একটি সংবাদপত্রের পত্তন করেন । 
মার দুই বৎসরের মধ্যে পূর্ব-প্রত্িঠিত বিশিষ্ট সংবাদপতরয় হিন্দু 
প্যাী যু", ইপ্ডিয়ান মিরার" এবং 'সৌমপ্রকাশ'এর পর্যায়ে উহা 
আিয়। পৌছায় । ভাই ১৮৭* সালে ফরাপী প্রাচা-বিশারদ 
08107000129 সম্পাদিত [11500116 ৫০19 11106190016 
[10006 6 1711700103181)10ত অমুতবাজার পাত্রকার 
নামোল্লেখ আমর! দেখিতে পাই | গ্রামটির নাম ছিল মাগুর, পরে 
টস্ক ভ্রাতৃবৃন্দের মাতা! অমুত্তনয়ী দেবীর ম্মরণার্থে উহার অমূতবাজার' 
নাদকরণ তমু। | 

অত]াচারিত কৃদককুলের পক্ষীবলন্বন করিয়! নীলকর ও সরকারী 
কন্মচারীদের বিষদৃষ্টিতে পতিত হওয়ার এব' জেলায় ম্যালেবিয়ার 
প্রকোপ বুদ্ধি পাওয়ায় ১৮৭২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পত্রিকা 
৮১নং হিদারাম ব্যানাঞ্জি লেনে স্থানাস্তরিত করা হয় এবং তথা 
হইতে ছ্বিভীষী সাপ্তাহিকরপে প্রকাশিত হইতে থাকে । কাঁজর 
প্রসারের জন্য স্থান সন্কুলান না হওয়ায় ১৮৭৪ সালের এপ্রিল মাসে 
উহাকে বাগবাজার স্ত্রীটস্ব ২নং আনন্দ চ্যাটাঙ্ঞি লেনে আনয়ন 
কর! হয়। পঠ্িকার ১৮৭৫ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী সখখ্যায় 
চতুদ্শ্য বসব বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের বাইশ স্তবকের একটি কবিতা প্রথম 
মুদ্রিত হয়। স্বাধীনমতাবলম্বী অমৃতবাজার পাত্রকার হাঁলাময়ী 
লেখনীকে স্তব্ধ করার জন্য বিদেশী শীসকবৃদ্দ ২ *শে ম্চ ১৮৭৮ সালে 
ড610800181 01538 20 বিধিবদ্ধ কবেন। কিন্তু পবাদনই 
পত্রিকা” ইংরাজী সাপ্তাহিকরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া সরকারী ও 
বেসরকা বী মহলে বিশ্রয়ের স্যাই করে। 

১৮৯১ সনের ফেব্রুয়ারী মাদ হইতে উহা 'দৈনিকপত্র' 
ভিসাবে আত্মপ্রকাশ করিতে খাঁকে। বিগত শতাব্দীতে 'পত্রিকা' 
বুটশ শালকদের জনমত দমন, ভারতীয়দের উচ্চ শিক্ষায় বধিমতি করা, 
স্থানীয় স্বায়ত্তশামন ন! দেওয়া, দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাঁদপত্র- 
সমূহের উপর প্রচণ্ড “সেব্সার' আরোপ কর! এবং স্বাধীলচেত! দেশীয় 
নূপতিদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া 
সরকারী ও বে-সরকারী মন্তবাদকে শ্ভাষ্যপথে পরিচালন! করিতে 
মক্ষম হয়। ১৮১১ সালে 88০ ০01 0008601 তো! লইয়। প্রবল 
আঙ্গোলন হইলে, 'প্তিকা' ও 'টৃতিয়ান মিরার উহা মর্ষন ফরেন 
দ্ধ হযামী' ও ফেগ্রী' চায় হিস জুন । 1১৮৫৫ মালে 


পি পী - & 


হালিক বনী | 


৫৮৯ 


জাতীয় ক'গ্রেস গঠিত হইল পত্রিকা" উহার কার্ধ্যকলাপ পূর্থভাবে 
সমর্থন করে। ১৯*৫--৬ লীলে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় পত্রিকা 
ও “ব্ঙ্গলী' লেখনীর মাধামে ভারতীয়দের বিরুদ্বতা বথার্থরণে 
প্রতিক্ষলন করে। সেই সময় কলিকাত! বিশ্ববিষ্ালয়ে অনুঠিত 
সমাবর্তন উৎসবে লর্ড কারন বাঙ্গালীর তোধামোদপ্রিয়ত| ও সত্যের 
অপলাঁপ সম্বন্ধে মন্তব্য করিলে 'পরিক1” দুই দিনের মধোই লর্ড 
কাঞ্জন লিখিত চ70016708 01 681 1580 পুস্তক হট্টতে 
কোরিয়াছে ষ্ঠীহার নিজের মিথ্]ার বেসাতি ও নিমুন্তরের 
ভৌযামোদ অবলম্বনের কথা ম্মরণ করাইয়া দেন। 

'অমুতবাজার পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক জ্ীতৃষারকাস্তি 
ঘোঁধ ১৮৯৯ সালের ৪ঠ1 অকটোবর কলিকাত! বাগবাজারে জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতা পরমটেফব, স্বনামধন্য, মহাতা। শিশিরকুষ্ণার 
ঘোষ এহং মাতা ৬কুষুদিনী ঘোধ। আদিনিবাস হশোহয় 
জিলার অমৃতবাজার গ্রামে এবং মাতুঙ্গালয় কৃষ্ণগরে। হব 
ভাস ও দুই ভগিনীর মধ্যে তৃষারকান্তি সর্বকনিষ্ঠ । জীঘোধ 
প্রথমে টাউন স্কুলে ও পরে হিন্দু স্কুলে বিদ্যা শিক্ষা করেন 
এবং তথা হইতে ১৯১৫ সালে প্রবেশিকা ও ১১১৭ সাজে 
বঙ্গবাসী কলেজ হইতে জাই, এ পাশ করেন। অনুস্থতার জন্য 
এক বংঙর পড়! বন্ধ বাঁিয়/'১১২* সালে বিদ্ানাগর় কলেজ হইতে 
বি-এ পরীক্ষায় উতীর্ণ হন। সেই সময় এসারদারগন বাঁয় উদ্ত 
কলেজের অধাক্ষ ছিলেন এবং নটগুরু শ্রীশিশিরকুমার ভীছুত্তী ইংরাজীর 
অনাতম অধ্যাপক ছিলেন । ছাত্রাবস্থায় তুষারকাস্তি ফুটবল, ক্রিকেট, 
টেনিস ও ব্যাডমিষ্টন খেলায় পারদশা ছিলেন। তন্বাতীত দাবা 





বিত্ত ঘোষ 
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ও ক্যারম খেলায় তিনি বরাবর 'অপরাঞ্জিত' জাখ্যাঁং অধিকারী । 
শিকার, রাইফেল ও বন্দুক চালনায় তিনি সিদ্ধহস্ভ। ১১২" সালে 
মেদিনীপুর সঙ্রের শ্রীজমৃল্যকুষার দত্তের কল্প! শ্রীমতী বিভারাধী 
দেবীর সহিত তিনি পরিণয়সৃত্রে জাবদ্ধ হন। পুলিশ বিভীগের 
ডেপুটা কছিশনার ভ্রীসত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ভাহার সহাব্যাসী 
ছিলেন। 

কলেজে পাঠকালে তিনি,পত্রিক! প্রেসে প্রুফ দেখ! শিক্ষ! করেম। 
১৯২১ সালে তিনি 'পত্রিকা'র সাব-এডিটর রূপে যোগদান করেন। 
১১২৬ মালে সহঃ সম্পাদক (বার্ড) এবং ১১২৮ সালের ১৬ই ডিসেম্বর 
মাত্র ৩* বৎসর বয়সে তিনি সম্পাদকপদ্দে বৃত হন । ১৯৩১ সালে 
নবগঠিত 'জল ইতিয়! এডিটরস্‌ কনফারেক্স'এর পক্ষ হইতে সর্ববক নিষ্ 
সন্ত হিসাবে ভিনি কন্তবীযঙ্জগ ও সি, ওয়াই, চিস্তামণিসহ লর্ড 
আকইনের সহিত দেখা করিয়া সাবাঁদপত্রের কঠরোধ করার জন্য 
চালু অর্ডিাব্দগুলি প্রত্যাহারের দাবী করেন। ১৯৪৬ সালে 
15100116 2:689 01066101054 ভারতীয় দলের নেতা হিলাবে 
ফাগুনে রাজা ব্ঠ জর্জের সহিত সাক্ষাংকালে এদেশের গভর্ণর 
জেনারেলরূপে লর্চ ওয়াভেলের কন্ম-সম্পাদনার কথা ফ্তাহাদের মধ্যে 
আলোচিত হয়। 

১১৫০ সালে তুবারকাস্তি 1130191) [১1653 10615280970 এর 
নেঙ্ত|। হিসাবে মিশর পরিভ্রমণ করেন। কষেক বৎসর 
পূর্বে আন্তর্জাতিক প্রেস ইন:£ফ ছিতভীদ্ এশিয়ান সম্মেলনে 
অন্তত ভাবস্তীব প্রতিনিধি হিসাবে তিনি লিংহলে গমন করেন । 
১১৫৭ সালে 1]. 7 র অন্যতষ ডেলিগেটরপে তিশি যুরোপ, 
আমেরিকা, জাপান ও পূর্বব-শিয়ার কয়েকটি দেশে গমন করেন। 
সেই মষত্্ব এক সাক্ষাৎকারে প্রেসিডেন্ট আইসেনভাওয়ারের নিকট 
শ্রীধোষ আমেরিকায় আগত ভিনদেশীয় ব্যক্তিদের 51181710110 
প্রথা! অবসান করার কথ! উদ্ধাপন করেন। ইহার খ্াব্যবহিত 
পরেই প্রেসিত্তে্ট এক আদেশে উক্ত প্রথ! বদ করিয়! দেন । 

১৯৩৫ সালে হাইফো্ট বিচারপর্ি নিয়োগ সম্পর্কে এক 
প্রবন্ধ পত্রিকা প্রকাশিত করার জন্ত শ্রীত্োৰ কমেক দাগ কাবাদণ্ড 
ভোগ কষেন। ভিনি 4. 1" বত 0057৮ 5 ২৪, 
৮৮ গুহ প্রহৃতি প্রতিঠান শুলির সহিত সক্রিয়ভাবে জড়িত 
আছেন । 

শ্রধিক-মাঁলিক সম্প্$র কথায় তিনি বলেন, “ফেবলমাত্র 
সংবাদপত্র শিল্পে নয়, প্রতিটি শিল্পে প্রত্যেক কফন্দার সহিত 
যালিফেন এক ন্মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠ! একান্ত প্রয়োজন । 
কারণ, পারস্পারিক সহযোগিত। ও বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়ায় শিল্প 
পঞ্গিচাঙ্গিত হইলে উছার উরতি ঘটিয়! খাকে।” 

তিনি আরও জানান, আমি চাই থে মহান ভীরক্ের একই 
তরে প্রতিটি রাজা গ্রথিত থাকুক, সমগ্র উপণযহাদেশের উন্নতি ও 
প্রগতির জন সমুদার প্রদেশগুলি গঠনধূলক কশ্দে নিযুক্ত থাকুক 
আন গেই সঙ্গে পশ্চিষবঙগগ ও বাঙ্গালীর উদ্লতি সহায়ক কশ্মগুলি 
পচারুতাবে সম্পা্িক হউক । | | 

তুষার বাবু পিখিত 87188158070) পৃস্তকটি পাঠে ১১৪৩ 
সালের হর ও ভজন অশেষ দুর্গতি সন্ধে বিজ্বার়িত ভাবে 
ছার! ঘায়। ভংযটিয় 'বিডিরকাহিনী' হব 'আরও বিচিজকাহিনী' 


| ১ন খণ্ড, 5র্থ লখ্যো 


পুস্তকদ্য়ের মাধামে ঠাহার বাল্য ও কৈশোর জীবনের অনেক কিছু 
জান! বায়। 

অল্পবয়লে পিতৃমভূঙ্বীন হওয়ায় জ্যোঠভ্রাত! এপীযুষকাস্তি ও তদীম় 
সহধশ্সিণী বরঙ্গবাল! দেবী পিসামান্তার অভাব পূরণ করিযাছ্িলেন--. 
তাহা অভ্তাবধি তুষার বাবু শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়। খাকেন। 
জ্ীঘোষের পরিচালনায় কলিকাঁত। সান্বরণ 'পত্রিক।' ও ভীহার 
প্রতিঠিত এলাহাবার সান্বরণ 'পততিক।' 'যুগাস্তুর' ও হিন্দী “মৃত 
পত্রিকা'র নাম বর্তমানে কাহারও নিকট অবিদিত নয়। তুষারকাস্তি 
বাবু মাসিক বন্থুমতীর গুণগ্রাঁহী শুভীখা ও লেখক । 

জীঘোষের একমাত্র পুর ্রীতক্ষণকাপ্ডি ঘোষ বাজ্যলরকারের 
অন্তত বাষ্রবস্্রী হিসাবে খ্যাতি অর্জন কবিয়াছেন। 


শ্রীমতী বাণী পাঁল-চৌধুরী 


[ বাংলা প্রথম মহিল| বি-সি-এস ] 


নীতি কখনই পুকবের সমকক্ষ নর, ভার স্থান শুধু যাও 
অন্তঃপুবে, একথা! যার! বলে এসেছেন। ব। বলেন- তাদের 
জান! উচিত, বৈদিক যু'গই নয়, উনবিংশ শতান্ধীর প্রথম ভাগ থেকে 
মেয়ের! সর্বক্ষোত্রে পুকবের সমান প্রতিভার পরিচয় দিষে আসছে। 
আজ আর নাবী শুধু কঙ্যাণনয়ী গৃহবধূ নয় পুরুষের সহকন্মিণী এবং 
মন্ত্রণা্গাত্রীও। পুকঘের লংগে সে সমতালে এগিয়ে চলেছে 
গৃছের পূর্ণকত্রীতি বজাঘু রেখেও! আল্পকে এখানে ধীর কথ! উর্লেখ 
করছি--তিনি বাংলার প্রথম মহিলা বি-সি-এস শ্রীমতী বাণী 
পাল-চৌধুরী। 
পর্দার অন্তরালে, লৌকচক্ষুর সীমানার বাইরে থেকে, প্রশংসা ব 
খাতির সামান্য প্রত্যাশিনী ন| হয়ে, লীবনে এবং নির্ভীকচিত্তে যে 
কর্তবা পালন কবে এসেছেন ভিনি গত পাঁচ বছর ধরে, তা আর 
অপ্রকাগ ও অজ্ঞাত থাকতে পারে না। সংকট-সংকুল বাংলার 


সংকটাপর অবস্থা তিনি 'বাগ্থহার! পুনর্ধাসন মন্ত্রীর একান্ত সচিব 


€" €. 





ওল বর্ষস্ম্প্রাবল। ১৬৬৫ ] 


ফিপাবে ধে কর্মদক্ষতা ও দরদী মনের পরিচয় দিয়েছেন, হা! প্রণয় 
হয়ে থাকবে। 

শ্রীততী বাণী পাগ-চৌধুবীর় জন্ম নদীয়। জেলার রাণ।ঘাটে। 
পির নাথ ভ্রীযু্ত হরেকৃষঃ প্রামাণিক। শ্রীমতী চৌধুবীর 
মাতৃবিয়োগ ঘটে অতি অল্লবয়লে। স্বভাবত:ই পিতার মেহছায়ায় 
লালিতা হতে থাকেন মাতৃহ্ার| মেয়ে। বাংলার নারীশিক্ষার 
জগতম বি্াগীঠ যেখ্ন স্কুল, পরে বেখুন কলেজে তিনি শিক্ষালাভ 
করেন। ছাত্রীজীবনে তিনি মেধাবী ছাত্রী হিসাবে সুপরিচি। 
ছিলেন এবং কলিকাহ| বিশ্ববিভঞালয়ের বৃত্তি পেযে এসেছেন। 
ইন্টারমিডিয়েট. ক্লাশে পড়ার সময়ুতিনি ফরিদপুর জেলার তোজেষর 
নিষাণী অনিলকৃষং। পাল-চৌধুরীর সংগে বিবাহনৃত্রে আবদ্ধ। হন। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রশালনিক বিভীগের অব্রাস্ত কমী হয়েও 


হাগিক বন্মর্তী 


৫৮৩ 


তিনি সাহিত্যের প্রতি জনুযাগ হারান নি। সাহিত্্যপাঠ এবং 
সাহিত্যচর্চ। কর! ঠার দৈনশ্দিন জীবনের জন্ততম কর্মসূচী । সমাজ- 
সেবায়ও তার সেবাধর্মী হন সদাই উন্মুখ । নিখিল ভারত নাৰী- 
সম্মেলনের তিনি এক জন উৎসাহী সদস্য! | | 

১১৫+ সালে বি-সি-এস পরীক্ষায় উত্তী্ঘ। হয়ে পুনর্যাসন-মন্ত্রীর 
একাস্ত মচিবনপে গত পাঁচ বছর 'কাঁজ করার পর বর্তমানে রাই 
জ্ীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায়ের একাত্ত সচিবরপে রাইটার্স বিচ্চিং়ে 
নিযুক্ত আছেন। 

অক্রান্তকর্মী ভ্ীমতী পাঁল-চৌধুরীর জীবন দেশসেবার জন্য 
উৎপগাঁকৃত। বিশেষদ্ধঃ উদ্বাস্তগের প্রতি তার মমত্থবোধ অতুলনীয় ! 
আমর! প্রীর্থন] করি, কর্দে মধা*দিয়ে তিনি যে সেবার পুযোগ 
পেয়েছেন, ত।' সার্থক হয়ে উঠুক তীর বুদ্ধিদীপ্ত মন্রণীয়। 


বহদারণ্যক 


ভাঙ্কর দাশগপ্ত 


ল্পঞ্ধিত বিটপিশির়ে অফূপণ আলো জার উদ্জাম সমীয়। 
নিচে জার্ড অন্ধকার, সরীছপ, বিষবাহী পের ভিড়। 
ভুঃচগু তরচ্ষুর, হিং শার্দ,লের সন্তপগ গতি, 
আলোৌক-পিপাস-ক্ি্, পদানত শম্প-গুন মুক্তি মাগে 


নিঃশ্বাস নিবোধি। 


বঞ্চি' ভৃণ-উদ্ভিদ-লতায় শক্ষিমত মহীফহ দল, 

দিকে দিকে বাহু মেলি, আত্মসাৎ করিছে কেবল, 

সুর্যের উত্তাপ, আলে!, পবন-হিল্লোল। 

হুঃস্বপের মত বাতি, পু্ীভূত আর্ততায় কেপে ওঠে বনের অন্তর । 
শাখায় শাখায় শত তমিন্রার প্রেত, জাগায় আগর । 

মাঝে মাঝে ভেসে আমে-_ঘুমভাঙ্গ! চিতার চীৎকার, 

হায়েনীর অটটহাসিঃ সম্বরের উচ্চকিত রব। 

কখন মিলায়ে যায়, জান্তব বাঁজ্যের মায়/-হিংস! দে ভ্রাঁস। 
গুত্যষ-বিহণীকঠে জেগে ওঠে শাস্তির আশ্বীস। 


কালের অদৃষ্ঠ হঞ্জ হানিতেছে নির্মাঘ কুঠ।র? 

গর্ববোদ্ধত বৃদ্গমূলে লৌভ-দন্ত-ঈধ্যা-লালসার। 

হদ্দিও বনের দেশে লুঠন চলিছে অনিবার, 

হিংলাধ নিল পণ্ড পানলুব্ধ শৌপিত-আসব, 

হ্দিও নিধম্প, ছু অতিকায় অরণ্য পাদপ, | 

সমধ খবনায়ে আসে-ল্পষ্টতর জাখাতের ধ্বনি--ঠক্‌-$কাঠক্‌। 
ছে সময়! ক্ষমাহীন কুঠীরচাগক ! 

ভমোৎ অক্লান্ত তৃমি? শুপ্ম বিচারক ! 

বলদ! বনম্পতি দিগন্ত প্রকল্প রবে ধরাঁপব্য! লবে একদিন । 
মুক্তি পাবে অরণ্য জঠর হতে শৃঙ্খলিত আঁধারের প্রেত, 


বন্ধহীন বাযুশ্রোতে, আলোকবন্তায় হয়ে বাবে লীন। 


ভয়ন্ধ খাঁপদের ক্ষিপ্র নিঙ্রুমণ, মুক্তির ঘোষক, 
উর পৌনে ভেসে আসে একটান! হব--ঠহৃ-ঠকৃঠিছ। 





| 
ণ্ট চ্চোলে ৬. 
হুমণি মিত্র 


৬? 


| হজ নগাহাত্মাজ্ঞ(নবিদুভ্তাপবাদ: | 
তছিহীমং জাযাপাঙিয ॥ ১ 
চি] ও ক 


প্রেমিক! মানহুযবোধে 
প্রেমিককে পেতে চাক 

জাগতিক ভালাবাসাটাতে, 
কিন্ত গিব্য প্রেমে 


ঈশ্বর-বুদ্ছিট। 
সর্বদা জাগ্রত থাকে । ২ 


১। এমন কি গোপীদের সেই অবস্থাতেও ( জর্থাৎ কৃষ্ণের 


প্রতি মন-প্রাণ সর্বস্ব অর্পণ কোরে নিজেদের অস্তিত্ব পধ্যস্ত তুলে 
যাওয়া সন্বেও) তার! ভ্রীকৃষের দেংত্ব, তার দিব্য মাহাত্মের কথ! 
ভোলেণি। যে ভালোবাসায় এই মাহাজ্মযজ্ঞান নেই, সে ভালোবাস! 
দৈহিক, সাধারণ প্রণযীর ইন্দ্িয়চচ1 মাত্র 
-_ভক্তিলাত্র, দেবধি নারদ (২২--২৩) 
২। দেবধি নারদেন যনে গোপিনীরা জীকষকে ঈশ্বর বুদ্ধিতে 
তালোবেসেছিলেন বোলেই তাদের ভালোবাসা কামগন্ধহীন। 
থে ভালোবাসায় কোনে! কামন! নেই) আত্েন্িয় চরিতার্থ কয়বার 
ফোনে! তাগাদা! নেই--সেই হোচ্ছে বথার্থ প্রেম। এই প্রেম 
গোপীদের ছিলে! । না'রদের মতে প্রেমের মূল কথ! হোচ্ছে-- 
ঈশ্বরবোধ, এবং এই কারণেই নারদের দৃষ্টিতে গোলীপ্রেম তক্তি-বর্মের 
শেষ কখ।!। ূ 
কিন্ত হ্বামিজীর দৃরীতে গোপী-প্রেগের মাহাত্ম্য জন্তকায়ণে। 


দ্বগাঁয় প্রেম আর 

লৌকিক কামনার | 
তক্ষাৎট! হে!লে! এইখানে । 

প্রেমিক! প্রেমিকই চায়, 


ছোটেনাকে। প্রেমিকের 
দিব্য সত্তাটার টানে। 


কৃষসক্তমন! 
ত্রজের গোপাঙগন। 

মন-প্রাণ দিয়েছিলে! ধাকে, 
তারা কি ভুলেছে ভার 


দিব্য বিভূতি আর 
শুদ্ধ ব্রা সত্তাকে 


বঙ্ধন শ্রীভগব।ন 
ত্রজন্ননাবীদের | 
বোল্পেন-_ কোন জাকেলে 
এমন গভীর রাতে 
স্বাধী ও পুত্র ফেলে 
জনহীন জয়ণ্যে এলে? 


সত্রীলোকের ধর্মই 


পির সেবা কর!। 
উপপতি সেবা কর নমঃ 


সগতিকাখ্খিনী 
হুশ্চবিত্র স্বামী-- 
তারও প্রতি অুযাসী হয়। 


উপপত্ধি জন্ভুরাগ 


ভয়াবহ অপরাধ, 
অতএব কল্যাশীগণ , 


এক্ষুনি যাও ঘরে? 


নারীদের সংসারে কার 
নিমগ্ন থাকাই শোভন। 


"এই কথা যেই শোন! 
কৃষণসন্কমণ। 

গোগীর। য।' শোনালেন তাকে, 
বোঝ গ্যালে। সেইখানে 


ভারা সব সঙ্জানে 
চেয়েছিলে। পরমাস্মাকে। 


বৌলেছিলে।-- জামাদেছ 
স্বামী ও পুর্রসেব| | 
 স্বধ্দ বললে যে গুণী, 
তা' তোমার সেবাতেই 
তাদের সেবাই হয়। 
সকলের জানা! যে তুমি। 


গোলীর ভ্কৃককে- ঈন্থর-বুদ্ধিতে ভাঁংলাবেসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু কাছে কাছে চেয়েছে। ভিনি যে সর্বশতিমান। বিপুল রে 
খামিজীর মতে সেইটাই গোগী-প্রেমের চুড়ান্ত কখানয়। গোগী- হাটটিকর্তা, তা' তারা জানতেও চাইতে! না। এবং সেই কারণে 
প্রেমের জাসল রহস্য হোচ্ছে-স্তাব| ভীযুফকে . শু প্রেমময় ছিসেবেই দ্বামিজীর মতে গোপ/প্রেম ধর্মের ইতিহীসে একট! নতুদ জধ্যায়। 


৩৭শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৬৬৫ ] মালিক বন্ধন ($৮৪ 
শান্ত্রনিপুধ বার! ধিন্তা জহে। জমী আল্যো! 
তোমাকেই চায় তারা, গোবিন্দাতবজরেণব:। 
তুমি ছাঁড়া অসত্য লব। যান্‌ ব্রন্মেশ। রম! দেবী দধুসু্ধ-যৎনুতয়ে |” 
তোমায় যে বাদ দিয়ে রগ ক পু 


সংসার চায়, ভার 
সংলার বেদনাদায়ক । 

অতএব পরমেশ ! 
ছিন্ন কোনে! না তুমি 

জামাদের আশালতাটাকে, 
কমলার প্রিয় এ 
তোমার চরণ পেয়ে 

সংসারে চাইবোট। কা'কে। 


জানি সখা--তুগি এই 
পৃথিবীর সবেতেই 
প্রকাশিত হোয়ে জাছে! নিজে, 
যশোদায় ছেলে নও 
নিঁধিল প্রাণীর ভূমি 
অন্তরাহুদর্শা যে। 


বিশ্বরক্গীযোধে 
শ্রঙ্গার অনুরোধে 
যহ্কূলে জগ্ম তোমীর। 
তোমার চরণরেণু 
শিবও মাথায় দিযে 
পাপ থেকে পান উদ্ধার 


রী % 
'মৈবং বিভোহহ্‌তি ভবান্‌ গিতুং নৃশংসং 
সংতাজা সব্ববিষয়ীংস্কব পাদমূলং। 
ভক্ত! ভজন্ব তুরবগ্রহ মা ত্যজা্মান্‌ 
দেবো! বথা দিপুকবে! তঙ্গতে মুমুক্ষুন্‌। 
যৎ পত্যপত্যনুহ্থদমনুবুতিরঙগ 
্রীণাং শ্বধণ্থ ইতি ধশ্মবিদা স্বয়োক্তম্‌। 


জন্বেব মেততুপদেশপদে তবয়ীশে 
প্রেষ্ঠে। ভবাস্তম্থতৃতাং কিল বন্ধুরা! । 
কূর্বস্তি হি ত্বয়ি বতিং কুশল! শ্ব আত্মন্‌ 
নিত্যপ্রিয়ে পতিসুতাগিভিরধর্তিদৈঃ কিম্‌। 
তত: প্রসীদ বযদেম্বয় মান্ম ছিল 
১ আনাং তাং বারি চি্াদরবিদ্গনে 1” 


“হহাদুঙগাক্ষ সব পান রমায়। 
দত্তক্ষণং হচিরগ্যজনপ্রিয়শ্য। 


অস্পাক্ম তৎ প্রত্থতি নান্কসমন্মম 
স্থাতুং তয়ীতিরমতা। বত পারয়ামঃ | 
ভীর্যৎ পদাদুজরজশ্চকমে তুলন্য। 


লবাপি বক্ষনি পদং কিল ভূত । 
বন্য: স্ববীক্ষণকৃতেহস্তসুরপ্রয়াস- 
ভয়ধ টা গাদরজ। হাঃ ॥ 
রী রঙ 


“ন খলু গোপিকানন্দনে। ভবান্‌ 
অখিল-দেহিলামস্তবাতুদৃক্‌। 

বিখনসাধিতে। বিশ্বগুগয়ে সথে 
উদ্েধিবান্‌ সাত্বতাং কুলে । ৩ 


৩। 'গোপীর। বৌললেন--ভগবান, এক্কম নিষ্ঠর বাক্য 
প্রয়োগ কর! তোমার উচিত হোচ্ছে না। আমদ! সমস্ত বিষয় 
পরিত্যাগ কোরে তোমারই পাদমূল ভজন! কোরছি। হে স্বাধীন, 
দেব আদিপুুষ যেমন মুমুক্ষু ব্যক্তিদের পরিত্যাগ করেন 
ন!, গ্রহণই করেন, তৃষিও সেই রকম শ্বচ্ছদে আমাদের গ্রহণ 
করো 

হে কৃ, পতি-পক্র-বন্ধুবর্গের অস্থবর্তন করাই স্ত্রীদের দ্বধর্ম-_. 
ধর্মজ তুমি এই যে জামানের উপদেশ দিলে, ভা" সত্য ) জামর! ভাই 
কোরবো। এই উপদেশকর্ত। ঈশ্বর তুথি। তোমাকে সেহা! ফোরলেই 
আমাদের পতি-পুত্রদের সেবা! কর! হবে) ফেনন! তুমিই হোচ্ছ 
দেহীদের প্রিয়তম বন্ধু, জাত! ও নিত্যশ্রিয়। ধীর! শাগ্ানিপুণ, 


ভার! নিত্যপ্রিয় আত্মরগী তোমাকেই ভালোবামেন। পতি বা 
পুত্র ছখেদায়ক, তাদের নিষে কি হবে? 
অনতএব ছে পরমেশ, আমাদের প্রতি প্রসন্ধ হও। ছে কমলাক্ষ,। 


বন্ছকাল থেকে যে-আশ! আমর! পোষণ কোয়ে আসছি, ত।' ছিন্ন 
কোরোন ।” 
--ভ্রীমন্তাগবত (দশম ক্ষন্ধ, উনজিংশ অধ্যায় ২৮-৩* )। 
“গোপীর! বোললেন--হে অথুষ্কাক্ষ, তোমার চরধতল কমলার 
আনলজনক। তুমি অরপ্যজনপ্রিষ ; অরণ্যে তোমার লেই 
চরপঞল যে-আবধি স্পর্শ কোরেছি এবং যে-জবধি জরণ্যে তুমি 
আমাদের জনন দিয়েছে।, সেই অবধি আমর! আর অন্তের কাছে 
থাকতে পারছি না। যে-কমলার কটাক্ষ লাভের জনে অভভান্ত 
দেবভাও1 সর্বদাই বাগ্র। সেই কমল। তোমার হাদয়স্থ ছোয়েও তূলসীর 
সহিত একত্র ভৃত্যসেবিত যে পদরেণু কামনা! কখেন, জামর। ত্বারই 
মতে! সেই চরণরেণুর আয় নিলাম ।” 
সভ্রীমস্তাগবত (দশম স্বন্ধ, উনতিংশ অধ্যায়, ৩৩৩৪ )। 
“গোপীর। বোললেন--হে সথিগণ, এই সকল কুফপদবেণ অভি 
পরিত্র বন্ত' যেহেতু রক্ষা, মহেশ এবং লক্গমীদেবী পাপক্ষালনের জনে 
এই যেগু মন্তকে ধারণ করেন । এসো; আমর! সকলে এই পুণাপৃত 
চয্ণরেণুপুঞজে অভিহিক্ত হই।” 
--ক্ীমন্ভীগবত ( দশমন্ধন্ধ। ত্িংশ অধ্যায়, ২৫)। 
“গ্লোপীবা! বোলেছিলেন--সথ|, বাস্তবিক তুমি হশোদার ছেলে 
নও; নিখিল প্রাণীর তুমি বুদ্ধি, সাক্ষী । বিখরক্ষায় জন্তে ভগবান, 
রঙ্গ প্রর্থন। কোবেছিলেন বোলেই তুমি  বছুকুলে জন্মগ্রহণ 
কোরেছো। অতএব বিশ্বপালনের জন্প পৃথিবীতে অবতীণ হোছে 
তদ্তদের উপক্ষ! কর! তোমার উচিত নয়।” ৰ 
স্পীমন্তাগযত (দশম দ্ধ, এর বিণ আরা ॥ )। 


8৮৬ 
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আর এক গে।পীপ্রেমের স্বাভাবিক চিহ্ন । 

থে প্রকারে হয় প্রেম কাঁমগন্ধহীন | 

গোপী-প্রেদে করে কৃফমাধুর্ষোর পুষ্টি । 

ঘাঁধুধ্য বাঁড়া প্রেম হএঞ1 মহাতু্ি 

প্রীতি বিষয়ানন্দে তদাশ্রয়াননদ। 

ঠাহ! নাহি নিজ নুখ বাধার সন্বন্ধ ॥ 

নিক্ষপাধি প্রেম বাহ! তাহা! এই বীতি। 

শ্রীত্তি বিষয়সুখে আ।শুয়ের গ্রীতি ॥ 

নিজ প্রেমানন্দে কষ-সেবানন্দ বাধে। 

সে আনন্দের প্রতি তক্তের হয় মহাক্রোধে। 
চু) 


'আঙ্তপ্তাবন্তমুতলমুস্তং 

প্রেমানন্দং দায়কে! নাভানলৎ। 

কংসাবাতেষাঁজনে সাক্ষ।- 

দক্ষোদীযানস্তারয়ে ব্যধান্ি ॥' ৪ 
ক 


'গোবিশ্বপ্রেক্ষণাঞ্ষে পি বাপপুযাভিব্ধিণঞ্। 
উঠ্চরমিলদামলময়বিলবিলোঁচন1 1 ৫ 
১, বা রী 
আর শুদ্ধ ভক্ত কৃষপ্রেম সেব! বিনে । 
স্বনুখার্থ সালোক্যাদি ন। করে গ্রহণে | 
চি ঙ্ি ৬ 
'মম্গুপঞ্জতিমাত্রেপ ময়ি সর্বগুহাশয়ে। 
মনোগতিরবিচ্ছি্ন। বখ! গঙ্গাতসোহঘুধো | 
লক্ষপং তক্িযোগন্ঠ নিগুপশ্য ছাদাহাতম্‌। 
অঠৈতৃক্যব্যবহিত! যা ভক্তি: পুরযোত্তমে )? ৬ 
১) ডী কী 
'সালোক্য-সাই “সারপ্য-সামীপ্যেকত্বমপ্যত। 
দীরঙ্গানং ন গৃহুত্তি বিন! মৎসেবনং জনীঃ )' ৭ 
ক কী ক 





৪। 'দার়ক ভ্রীহরিকে চামরবীজন কোরছিলেম, এমন সময় 
প্রেমানদ উপস্থিত হোয়ে গার সর্বাঙ্গে জড়ত। বিস্তার কোরছিলো, 
কিন্ত দারুক তাকে সাক্ষাৎ হনিসেবার অন্তরায় জান কোরে তার 
প্রতি আদর প্রদর্শন করেননি । 

_-ভক্তিরসামৃতসিভূ, পশ্চিম-বিভীগ ( ২1২৪) 

&€। 'পন্থুনয়না গোবিলভাবিনী কুকিমী কৃষঃ-দর্শনের অন্যায় 
স্বপ আঞ্জনাশি বর্ধণশীগল আনলকে যারপরনাই নিঙ্গা 
কোরেছিলেন ।' --তক্কিরসামৃতসিদূ। দক্ষিণ-হিভাগ ( ৩.৩২) 

৬। “আমার গুণ শ্রবণধান্ত সর্ধাস্তধ্যামি ও পুক্ুযোদ্ধম আগার 


প্রতি সমুদ্রগামী জাছবী-জলের স্যার অবিদ্ছিপ্না, অটহৃতুফী, 


( কঙাহুসন্ধনখুন্ত। )/ জবাবাছত। (জ্ঞান কর্মীদির ব্যবধানশৃন্ত। ) 
মনোগতিন্প যে ভক্তির সঞ্চীর হয়, সেইটেই নিষ্থ গভকিযোগের 
লঙ্ষণ।' স্প্ীমন্তাগবন্ত (৩1২৯।১*-১১)। 


৭ আধার উত়গণ ফেষল ভাষা সেব! ছাড়া সালোকা। 


[ ১ম খণ্ড ৫থ সংখ্যা 


“ম এব ভক্তিযোগাখা জাত্যস্তিক উদাহতঃ। 
ফেনীতিব্রজ্য ভ্রিগুণাং মদভাবায়োপপত্ততে ॥' ৮ 
| ও ষ জী 
“মৎসেবয়! প্রতীতং তে সালোক্যা্গি-চতুষ্টংম্‌। 
নেচ্ছস্তি সেবা পূর্ণাঃ কুতোহন্ুৎ কাঁলাবিপ্ল,তম্‌ ॥' ১ 
গ্ী গু নু. 
কাঁষগন্ধহীন স্বাভীবিক গোপীপ্রেম। 
নিশ্ুল উজ্জ্বল শুদ্ধ যেন দগ্ধ হেম। 
বুষের সহায়, গুক, বান্ধব, প্রেয়ুমা 1 
গৌগীক! হযেন প্রিয়া, শিষ্যা, সখী, দাসী । 
ড্ী পু ঙ্ ০ 
"সহায়! গুর্বঃ শিষ্য ভূজিষা! বান্ধবাঃ হরি: | 
সত্যং বদামি তে পার্থ গোপ্যঃ কিং মে তবস্তি ন॥ ১, 
ও রক ঙ ১ 
গোপিক1 জানেন কৃষের মনের বাঞ্িত। 
প্রেমসেবা পরিপাটি ইষ্ট সমীহিত। 
ক ক ডি 
“মগ্মাহাত্মাং মৎসপর্ধযাং মতরন্ধাং মন্মমোগতম্‌ | 
জানস্তি গোপিকা; পার্থ নান্তে জানস্তি তত্বতঃ।' ১১ 
প্ী এ রা 
সেই গোগীগণমধ্যে উত্তম রাধিকা | 
রূপে গুণে সৌতাগ্যে প্রেমে সর্বাধিক! |” ১২ 
[ ক্রমশঃ 


গাট্টি সান্ষপ্য, সামীপ্য বা একত্ব (সালোক্য--সমানলোৌকে জর্থাং 


বৈকুষ্ঠাদিতে বাস। সারি সমান খীশ্বর্য। সারপা--সমানরপদ্ধ। 
সামীপ্া--সমীপে অবস্থিতি। একত্ব-সাযুজ্য।) প্রদান 
কোরলেও তা? গ্রহণ করেন ন1।'  শ্শ্রীমস্ভাগবন্ত (৩২১১২ )। 
৮। এইটেই জাত্যন্তিক ভক্তিযোগ নামে অভিছিত। এয 
দ্বার! জীব ভ্রিগণাত্সিক! মায়! অতিক্রম কোরে আমার ভাব (আমার 
বিমল প্রেম ) প্রাপ্ত হন।' -প্ীমভাগবত ( ৩.২১।১৩)। 
১। “আমার সেবার দ্বারাই ভক্তগণের অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ; 
তার। সেই সেবাপ্রভাবে স্বয়ং উপস্থিত সালোক্যাদি জুক্কি-চতুইয়ই 
ধখন কামনা করেন নাঃ তখন যা কালবশে বিনষ্ট হয়, সেই 
সব্গদির কামন! কোরবেন কেন ? 
--জ্ীদন্ভাগবত (৯৪1৪১ )। 
১০। ছীকৃফ অজ্ঞুনকে বৌলেছিলেন- _পৃথথানঙগন। গোপিক 
আমার যে কি নন, তা! বোগতে পাবিন।। গার! আধার সহায় 
গুরু, শিষ্য, দাসী, বন্ধু, প্রেয়মী,-হা? বলে! তাই ।' 
--গোনীপ্রেমামূত। 
১১। জামার মাহা, পুঙ্গা, অ।মার প্রতি শ্রদ্ধ! এবং আদার 
মনোতীষ্ট কেবলমাত্র গোঁপিকারাই জানেন। হে পার্থ, হ্বরূপত; এ 
সফল অন্ত কেউই জানেন ৷ 


১২ ইহীটৈততচরিভাবত। আদির্গাল!। 


স্পজাদিগুরাধ। 


আশ চর ৪০ ও হও ০ হজে ওত হও ঢ ৩৪ ৮৪ উজার না রা উওর চর এ ও ভব ও উজ জপ 


নটি | রঃ 
দু যোঁদন ফুটলো। বিয়ের ফুল 
্ বিবি রঃ 


চি 
পনজএলীজখাজাসফাএসএলফদকাদী 


ভুরু-দুরু 
কীগঞ্জে ফেদিন খবর বেকলে! প্রত্তিমা। কবেছে বি এ পাশ, 
চেষ্ট বাত্তিরে বিষ্বে হজ ওর, বুধবারে সেটা আষাঢ় মাঁদ। 
বেশ আছে ওর, খুব নিরিবিলি, ছু'জনাঁতে গুণে ছু'জনার, 
দেখানেতে সব সংখ্যাগণিত ছুঘের অঙ্কে একাকার 
দৃ'টে। ভর! প্রীণ দু'টো ভর! নদী, খুজে পেয়ে গেছে মোহানায়, 
দু'জনকে ধবে জড়িয়ে জড়িষে, নিংড়ে নিংড়ে, বয়ে বায়। 
কলেজ ডিগ্রি, প্রঞ্জাপতি বিয়ে ছুই গেল ঘটে এক সাথে, 
মেঘ-দোমটায় লাুক জ্যোতশ্ত্া, লঘবর্ষণ সেই বাঁতে। 


কঙ্গেজেতে ঢুকে এক আত দুষ্ট, বাছ। বাছা রোল নাম্বার, 
পাশাপাশি বঙ্ি ললিঙ্তা চটো। শ্রীণতী প্রতিমা! সরকার । 
লেকের কাছেষ্ট দু'জনীর বাড়ী, ইস্কুল থেকে এক ক্লাশে 

এছে। ভান, ক'ট| ডাব খাস রোজ, মেয়ের! শুধোন চার পাশে। 
তপহী মির কলেক্ছে সেদিন বেঁধে দিয়েছিল গাটছড়া, 

গত ও, বুখতে পাতি নি আীচলে আলে গেরো পড়ী। 
মাথায় মিদূর পো সুমা তে! বঙগেষ্িল মুখ টিপে হেঙগে, 
আমি ঠিক জানি, ওদের মধ্যে কেউ ব্যাটা-ছেলে ছন্মবেশে। 


সে থেকে গেছে চারটে বছর, ছু'্জনে হয়েছি গ্র্যাজুষেট, 
কাগজে ষেদিন খবর বেকলো প্রতিমার বেল! খোল! গেট। 
সরস্বতীর মধুবন থেকে বেবিষে তখুনি পেলে! বর? 

গল্প কুবোলে, নেট মুড়োলো। প্রাণ জুড়িয়েছে তারপর 
ললিতাকে নিযে জাজে। বোলখেল!। আশায় আশায় কাটে বেল, 
মনে মনে বসে শুধু ছবি আকা শুধু মনে মনে ছিড়ে ফেলা। 
কে জানে কেমন জাগে প্রতিষার, আমার তে! খুব জজ্জা করেঃ 
কি সকলে ভারে, ওরা শুষে থাকে, এক বিছানায় বন্ধ ঘর়ে। 
কল এসেছছল বেড়ীতে প্রতিম!? পাঞ্জাব মেলে কাল যাবে, 
সিঘলামু গিয়ে, অফণের বুকে আবার শবর্গ ফিরে পাবে। 
বিজু আগেই হয়েছে বদলি, বর মিলিটারি জঅফিলারঃ 
দু'পাশে পাহাড় পাহায্কের বুকে ছবির মতন কোয়াটার। 
তপ্ত প্রেমেতে মাহেব মেমের ছোট মন হম দিন-রাতঃ 

বাঁুচি আয়, জার কিছু নেই তৃত্তীয় জলের উৎপাত । 

এমন বেহায়া, নিদ্ধেই বগলে, একলা! কি করে দিন কাটে, 
ডেকে ডেকে মবে উততল। শ্রাবণ, ডুকরে আমার বুক কাটে । 


পনেরোটা দিন, বিষের পরেতে, কোথা দিয়ে দিলে চম্পট। 
পনেবে। মিনিটে, পনেরোটি। পাঁখী, উত্বে গেল কর দুটফট। 
বললে, কাত) সব নিয়ে গেছে, মি কথায় কেড়ে কেড়ে, 


জি বলবে। তাই, কি ছাড় সাফাই, রেখে টিংল মা চোখ দেবে 


চি 


লুঠ করে নিলে ঘা কিছু পেয়েছে, রসসীগরের পা 
ফেলে রেখে গেছে বছলাগ! শুধু চোখ মুখ বুক এক সেট। 
পনেরে। দিনেই আষাঢ় লুকোৌলো, শবণের মাঝে ভূব গিয়ে, 
এই ঝর-ঝর মেঘে ভর! মন, দিন কাঁটে বল কাকে নিয়ে? 


বললে প্রতিমা, সারা দেহ-মন শুধু চা আরে! লুঠ তই, 
জণুপরমাণু চীৎকাঁর করে, আবে! কই, ওরে আবে! কই। 
কে জানতো বল ভেতরে ভেতরে এতো! আঁকাহ্খ! ছিল ভরে 
শুধু এক মাস রয়েছি একল!' তবু সারা মন উস করে | 
বাব-ম। সবাই দাদার কাছেই, দাঁদ। নিয়ে গেজ আগামেতে, 
উনত্রিশ দিন কেটেছে সেখানে, বিরহ শয়ন পেতে পেতে । 
বিছেষ্ট আসামে বরেছে আ।বণ। বিদ্যুৎ মিষ্কে চমকেছে, 
মিছে কৰেছে হাওয়া দুষ্ট,মি, নাচিয়ে নাচিয়ে নেচে নেচে। 


ধাওয়া-দাওয়। সেরে বাত দশটায় দু'জনে গেলুম উঠে ভাতে, 
বঙ্গলে প্রতিমা জনেক কথাই, হাঁতট! আমার নিয়ে হাতে । 
আমার কাছেই বাঁতট। কাটাবে, সঙ্গালেই যাবে মামার বাড়ী, 
তাঁরপর গেট সাতটা ভিরিশে, সন্ধোবেলামু ধরবে গাড়ী। 
একঙ্গা্ট যাবে রিজার্ভ বার্থে, কার এনে বর কাঁলকাতে, 
ডাইত করবে, নিয়ে চলে যাবে, মেমসাছেবকে একসাথে । 

ফিস ফিগ করে বললে প্রতিমা* ওদের গোপন কািনী নানা, 
অবিরাম প্রেম, শৃর্ে-চ্্র। সমান্তরাল লাইন টান।। 


অফিস পালিয়ে প্রায়ই তো! অঙ্গণ ছুপুরবেঙায় বাড়ী আসে, 
বড়ো লাছেব সে রসিক মান্য, ছুটি দিতে গিয়ে মৃদু হা'স। 
নির্জন ঘর, স্তব্ধ হুপুর কপোত্র-কৃজন যাস পোন1 

টিক টিক্‌ টিক্‌ ঘড়ির কাটা প্রবল নেশায় দাধ গৌণ । 

অলম দুপুরে, মিলন শুনে মাহ্ছেব-মমেব খাঁকে না কস, 
মনে হয় যেন বেলা! এগৌত না, নুর্ধ যেন সে নিয়েছে ঘষ। 
যেন দু'টো বাজে, আম! চাঙ্তরের আসবার বুঝি অনেক দেবী. 
চা খাবার বুঝি বহু বিলম্ব চলুক এখনো স্ধার ফেরি। 


মাঝে মাঝে কথা তটো একটা, ছু'জনধর ঠোঁটে বিষম লাগ! 
জাগরবাতের চোখ ঢুলু ঢুলু, দিনের বেলাও কেবল জাগ!। 

সান হযে এলে। ভেতরে-বাইরে ঘরে পড়ন্ত যোগ খেলে, 

কলিং বেলটা টেপে বাবুচি, চা-পাত। টি-পটে ভিজে এলে । 

দিনে নেই ঘ্ম, বাত্তিযে নেই, চোখ ছুটে! খুব গেছে বসে? 
মন-প্রীণ বেন বর্ধা-রাত্রি। ভিজে জবজব ঘন রসে। 

সরা বাতির একই কথ! শুধু: ভালো বাদি আর ভাঙোবাপি, 
দিনের বেলায়ও সেই একই সুর ভা নিযে যগড়া যাশি ঘাশি। 


মু ২১: 
2 





রি 


দে দিন দেখেছি প্রতিমার দিকে, খুবই ভালে! করে চেয়ে চেয়ে, 
মনে হল যেন কোথা চলে গেছে, কলেজের সেই লগ মেয়ে। 
মাথায় সির ঘল ছল করে, এ মেয়েটা যেন অন্য কেউ, 
হারিগ্জেছে সীমা, বেন ছুটে চলে প্রীণ-লাগরের বন্ত।ঢেউ। 
প্রতিম! তে! ছিল, নুখচোর! মেয়ে, বেশ তো! লাজুক, শান্ত খুব, 
মে কেন হঠাৎ কার ইঙ্গিতে, উত্ল! নদীতে দিয়েছে ডুব? 

দে দিন হু'জনে পাশাপাশি বলে খেয়েছি তো! সেই জাঁগের মত, 
বার বার মনে বেজেছে আষার, আগের প্রতিষা, হয়েছে গত। 


ইস্কুল থেকে যোগ বোগ। ছিল, এ ক'টা দিনেই সেয়েছে বেশ, 
বিধের জল তে! গায়ে পড়েছে, এপন চলেছে হাওয়াই বেস'। 
অন্য জগতে নতো-নীলিমা, রসৈর বিমান ওড়ে ওদের, 

রেশারেশি পরে বু গলাগলি' সহজিয়া! ভাব খাঁটি নদের । 

পিনাগী বণটা দক্ষিগ গালে, বাই যাই করে বসেই আছে, 

নীচেহ ঠোটট। প্রাূই কামড়ামু, চোখ €টে। সবলে, জোনাকি গান্ছে। 
কেমনট! যেন চটপটে খুব, অথচ কেমন অন্তমনা, 

একো! সুর হযেছে চেহারা, সার! শরীরেতে জপের ফণা | 


মধুচস্থ্রিঘা ? চুপ কর তৃই, লেরাতে জামি তো! মহা রাণী, 
অরুণ সে দিন সাধারণ প্রঙ্থা। লগ চোখ, করুণ"বানী | 
দরখাস্ত দে পেশ করে যতো, আমি সই করি 'নামঞুব, 
ধরখর করে সারা দেহ কপ, বুকে গর্জাঘ় সমুদ্দর । 
ঘচক্কাঁবে! কেন, ভেঙ্গে যাওয়! ভাঙলো, মর্ধাদা নিন্পে খাকতে, 
আমি মহারাণী, তুর্ধ্য নিনাদে, বগা ভালো মনে রাখতে | 
তাই জানালুঘ, বললুম তাই, বাজিয়ে বাশীরই টাষ"পট 
আছি মহারাদী, জামার সুমূখে দিরদিনই কোরো মাথ। হেট । 


বগলে প্রতিমা, হাঁসতে হাগতে+ সব কিছু তৃই বুঝে নিবি, 
হাদন|ভল।ব যে শুভ লগনে, বরের গলায় মাল! দিবি । 
পাঁটিগণিত্টা সবটাই ভূল, সে কথা সে দিন বঝবি তৃষ্ট, 

এস্ক ভুই ছাড়া সংখ্যাই নেই, আসল অস্ক এক ও দুই। 

এতে! কৰে একে। লেখাপড়! শেখা! এতে! পরীক্ষা রাত জাগা, 

কন্তো ছবি আক! মনে মনে বসে, কষ্তো! গান, কতে। ভালোলাগা । 
তখন বুঝবি পুরুষের বুকে, মুখ গুঞ্জে আর চোখ বুঝে 

কুড়িয়ে 1 এলি, সে স্বপনগুলে!, এতে! দিন পরে পেলি খুজে। 


আবার বললে ইয়ারকি করে, তোর লাঁভারের খবর বল, 
পাঁশের বাড়ীর হবু ডাক্তার, দয়! করে তাঁকে দিলি কি কল? 
ওকেই ধরালি ভয়ানক রোগ, জনঙ্গ ব্যাধি বড়ো ভীষণ, 

বি ভে! তুই, ও বেচারি কগী, চিকিৎস! বল হবে কখন? 
পাশের বাড়ীতে ভাতার থাকে, একটু ওযুধ দিলেই বাঁচে, 
দিল কাছে বসে বুকটা ঠঁকতে। তোর গনগনে রূপের আঁচে 
ছু'-একটা শুধু আদরের বড়ি, ভাই দিল ওকে তাই দিস। 
ওষুধ দেবার আগেই কিন্তু, নাড়ী ভালে! করে দেখে নিস। 


| ১৪ খণ্ড। ৪র্থ লাখ্যা 


শুয়েছি যখন ঘরে দু'জনাঘু, সারা পৃথিবীটা! নিঝুম ঘুমে, 
প্রতিম! সেজেছে অরুণ তখন, মেই সিমলার টু-বেড ফুমে। 
বললে আমাকে, তেত্রিশ দিন, প্রীণপণে বুকে জড়িয়ে ধরে, 
ব্রেত্রিশটাই একশে। বছর, কোথায় কাটালে কেমন করে? 

দূর অনডা, বলে ফেললুম। ভূলে গিষে আমি গ্রতিম! রায়, 

কে শোনে সে কথা, ঘন বিছাৎ চমকে ঝলসে চুযুই খায়। 

কি জোরে জড়াম বেহাস। মেয়েট!। হাড়গোড় ফেন গু ড়িষে যাবে, 
মনে হল যেন তৃষ্া-কমল, মৌমাছিটাকে গিলেই খাবে। 


সকালবেলাই চা-খাবার খেয়ে মামার বাঁড়'তে বন্ধু গেল, 
পৌছে দিলুম ট্যাকগিতে তাকে, হাসতে গিয়েই কান! এল । 
তার পর থেকে বিমর্ষ মনে কেবল ভাবছি অসম্ভব 

এ রকম করে জীবন কাঁটানে।, ষেন বা একট! জ্যান্ত শব। 

এব চেষে ভালে! সন্তাসিনীর গেকুমা বসন জড়িয়ে নিয়ে, 
প্রাণ-বলি-কর! 'জগঞ্ছিতায়' মন্দিরে, মঠে, তীর্থে গিষে। 
রূপ-রগ আর এ সব কিছু, সব তুলে যাবে] এবার থেকে, 
ললিত! এবার অতঙ্গ সাগরে ডুব দেবে কেউ পাবে ন! ডেকে। 


এম-এ ক্লাশে আমি ভতি হয়েছি, এট! মদের হয়েছে ভালো, 
তবু বই নিয়ে ভূলে থাকে মন, তবু এতোটুকু আধারে আলে। । 
এখানে-ওখানে পথে-মাঠে ঘাঁটে, যতে। কিছু পাই কুড়িয়ে মরি, 
কতো হুন্দর পৃথিবীট! লাগে, মনে হয় বুকে জড়িয়ে ধরি | 
কনে! হাসি জার কতে! ফুল আছে, এই জীবনের মছোসবে। 
কতে| ভুল এই মধুর ভুবনে, হাঁসি-কানায় লুকোলো! কবে। 
পথে চলি, জার চোখ ছুটে! কতো তক্ষপের চোধে লাফিয়ে উঠে, 
জিজ্তেল করে, কোমার মর্ষে আমার ছবি কি উঠেছে ফুটে? 


প্রতিম! তো গেল ইয়াফি করে, প্রেমে পড়ে নাকি গিয়েছি আমি, 
পাশের বাড়ীর হবু ডাক্তার, তার ধ্যান করি দিবমধামী। 
ব্যাপার) কিছু লিরিষাণস নয়, নিজেই আঘি তে! বলেছি ওকে, 
প্রথষ প্রথম ছাদের ওপরে ক'দিন ধরেই পড়েছে চোখে । 

গড়িয়ে থাকতে! প্রতিদিন এসে, সন্ধ্যেবেলায় ওদের ছাদে, 

ভাখ কোরতো! (স বই পড়বার,'বই একখান থাকতে হাতে। 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে পড়ার ওপর চোখটা বেখে, 
আসলে তাকাতে। আমার দিকেই, চাউনিট। যেন উঠতে! ডেকে । 


পাশের বাড়ীর নিখিলেশ রায় পরীক্ষা নাকি দেবে এবার, 
তারপর শুনি, ডিগ্রি পেয়ে? কথা হয়ে জাছে বিলেত যাবার। 
বাপের মস্ত প্র্যাকটিগ আছে, ডিলপেনপারি। হু খান। বাড়ী, 
গাড়ীই নাকি তিন-চারখান।, মেয়েদের গায়ে গহন! ভারি। 
জাগে আসতে! ন!, আজকাঙগ দেখি, জামানের বাড়ী প্রায়ই জাসে, 
মাকে খুব ডাকে মালীম।, মালীম!, চোখ দুটে। ওর কেবল হাসে। 
সেদিন এপেছে ভ্তাক! সেজে কাছে, হঠাৎ বললে আপন! থেকে, 
তোয়ার বন্ধু সীম! বলছিল। ললি অদুত কবিতা! লেখে। | 
কমল! । 


॥ মাসিক বগুষ্তী, আাবগ ১৩৬৫ | 





ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধান 
ও ছবির বিষয়বন্তর লিখতে ঘেন ভুলবেন ন। ] 











_দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


আলগপন! 
--জ্ীমতী শ্রীতা ভট্টাচাধ্য 





কাশ্ম রকন্ 
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-পারিজাস্ত বু 








০1552525555 - এ 
2 সক এ ক প্লদেসিনল 2 ৬ 


গা উপহার ৪ আছ রা হা তর ভর রর হও রা ভা কর আত জত সস ৮. ০৯২০৪ 


ৃ বীনা 


দদনাদাকলবাবাববাহীকাদাদীদাফ্ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৬খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


খা তিতে বিচলিত হওয়। কবির শ্বভাববিকদ্ধ, ভাই সমাবর্তন 
উত্মবের কয়েক বৎসর পূর্বে যখন তাহার পঞ্চসপ্ততি 
জম্মোংসবের আয়োজন হয় তখন কেবল বঙ্গীয়ু সাহিত্য পরিষদের 
এক শ্ান্ধ্য অনুষ্ঠান ছাড়া অপর সকল অনুষ্ঠান যাহাতে না 
হয় তজ্জন্য কবি সংবাদপত্রে সকঙ্গকে অনুরোধ জানাইয়া গাহ! 
বন্ধ করেন ও সমাবর্তনের দশ মাঁগ না যাইতে যাইতেই 
৪ঠা জুন ১১৪১ অর্থাৎ তিরোৌভাবের মাত্র তুই মাঁস তিন দিন 
পূর্বেও বিশ্বজগৎ ত্বাহার একথাঁনি ইংবাজিতে লিখিত খোলা 
চিঠিতে জ্ীহার তরুণোচিত নিভীকতা দেখিয়া স্তস্ভিত হইমু! গেল 
যে দেশপ্রাগ রবীন্দ্রনাথ হখনো| পুর্ণভীবে জীবন্ত, বার্ধক্য ও রোগ 
ঠাহার ভাষায় বা যুক্তিতে কিংবা গ্লেযৌক্তিতে কিছুমাত্র দৌর্্য 
আনে নাই। উপলক্ষ হইল সংবাদপত্রে প্রকাশিত জওয়।হরলালকে 
উদ্দেশ করিয়! বৃটিশ পালমেন্টের জনৈক সত্যা ইংরাজ মহিল! 
কুমারী র্যাথ বোনের এক পত্র। কবি বোৌলপুরে তাহার রোগশয্য| 


হইতে শ্রুতিলিখনে লেখাইয়। দৈনিক সংবাদপত্রে প্রচার করেন-- 
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ইহার বছ বংলর পূর্ব হইতে তিনি ইহা বলিয়া আঁসিয়াছেন। 
উহার শিক্ষ| সন্দ্ধীয প্রবন্ধ বতৃতা'বলী, “পয়লা নম্বর" (ছোট গল্প), 
'তোতাকাহিনী? (কবপক) প্রভৃতিতে বুঝিতে পারা যাঁয়। কথা 
কও হে মৌন জতীত' নামক কব্তাতেও পাওয়! বায়। 

বাঙলার রাজনৈতিক চেতন। উদ্বোধনের যুগে যখন মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সম্প্রদায় জনসাধারণের সহিত স্বাধীনত| সংগ্রামে যোগ দেন, 
তখনই কধি সর্ধাঞ্থে 'উপরতলা' ছাড়িয়! উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে সাধারণের 
সহিত মিলিত হন এবং সকলের বিশ্বস্ত বন্ধু ও পথপ্রদর্শক কি ভাবে 
হইয়াছিলেন ভাঁহ! ৬বিপিনচন্দ্র পালের [170191) 19619091191) 
পুস্তকে আছে। 

বর্তমানের সহিত সম্পূর্ণ যোগ রাধিয়া বতটা পারা যায় প্রাচীন 
ইতিহাস ও সাহিত্য হইতে জীবনের মূল সত্য ও সততা অর্জন 
আবস্থীক বোধ করেন কবি। ভীহার “অরণ্যকে' কিন্বা! 7055286 
91 0১৩ ০1684 পূ্পুক বর গ্রতি অন্ধা, নিভৃত চিন্তা ও তগনতা 
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দ্বার যে প্রকাত মনুষাত্। হাদমের প্রশস্ততা ও জীবের ভিত 
বাণীলাভের সহায় হয়, তাহার আভাম পাওয়! যায় কিন্তু 
তাহাকে কর্মঘচনা! ও সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনে নিয়োগ ন! 
করিলে শুধুই 10661150881 ৫1981080100 পর্যবসিত হয়| 
তাই তিনি জগৎ দেখিন্ে ও বিভিন্ন মমুধ্য কেন্দ্রের নান! দেশে 
নানা চেষ্টা দেখিতে বাহির হন। কেবল স্বদেশিয়ান1! অন, 
জাতির সংঘবদ্ধ একতার গ্রন্থি দানে পরিণত বযুমের জনেকটাই 
অতিবাহিত করেন এবং সাফল্যলাভ করিলেও স্বদেশের দৈনঙগিন 
দুদশায় ব্যাথিত হইয়। ইংরাজি শিক্ষাতে প্রবঞ্চিত হওয়ার 
কথা অকপটে ব্যক্ত করিয়া! গিয়াছেন। যে ক্ষিগ্রগতিতে জঙ্তান্ 
জাতির! নিজেদের জনলাধারখে শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তার 
করিতেছে তাহার সহিত আত্মচেষ্টা ও সাহসভরে ভারভীয়ুদের যোগ 
রাখ! ও চলা আব্গ্কক | তাই প্রশ্ব-_ 
দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরাঁ 
আদিল ষন্ত বীরবুন্দ জাঁসন তব থেবি' 
দিন আগণ্ত এ 
ভারত তবু কৈ? 

উচ্চতর মানবতার আবির্ভাব পূর্গগন হইতেই হষইযে ও 
জগতবাসী শ্রদ্ধার মহিত দে আলোকে পুলকিত হইবে, এই স্থিয় 
প্রতীতি দেশবামী আত্মীম্গণকে জানানো! আবন্তক বোধ হইল আর 
এই জীব্বকেই সার বোধে অন্ুভূতি-পথে আত্মোন্নতির মন্থর গমনেই 
সন্তোধঙ্গাভের উপায় কবি স্থির করিয়া গিয়াছেন। 

১১৪০ এর সেপ্টেম্বার হইতে কবির দৈহিক হূর্ধলতা! বৃদ্ধি প্রতিদিন 
বোধ হইতে থাকে ও মধ্যে মধ্যে বব দেখ! দেয়। ১৯৪১এর জুনে 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ু আন্রচিকিৎসক ডাঃ ললিঙমোহন বঙ্গেযোপাধ্যায়ফে 
সঙ্গে লইয়! শাস্তিনিকেতন যাত্রা করেন ও কবির মৃত্রাশয়ের বিকৃতির 
লক্ষণ দেখা দেওয়ায় ত।চার| তাহাকে তালোবপ পরীক্ষা! করিম: 
উহাকে কলিকাতায় জানিবার বাবস্থা করেন। ২৫এ জুলাই এক 
রোগী-বহা হালক1 থাটে শায়িত অবস্থায় মোটর লরি করিয়া 
শাস্তিনিকেতন হইতে বৌলপুর ষ্টেশনে জান। হয। ইহাই কবির 
শান্তিনিকেতন হইতে শেষ বিদায়। জেলা বোর্ড তৎপর হৃইয়! 
রাস্তাটিকে খানা-খোনল বৃ্াইস়! শ্ুগম করিয়। দেন। এবারেও রেজা 
কর্তৃপক্ষ কবির প্রতি শ্স্থা প্রযুক্ত যখাসম্ভব আরাথের ব্যবস্থ করিয়া 
তাহার মেবকদের সহযৌগিত1 করেন । অঙ্রপ্ত অধিবাসী ছাত্রছাত্রী 
অধ্যা পকবৃদ্দ, তৃ্যাবর্গ এবং গ্রামবাঁমী জনসাধারণের সভক্তি প্রথম ও 
বিষাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের প্রতি চাহিয়া! শেষ বিদায় গ্রহ 


৫৯০ -....৭.., 


পূর্বক পিতৃপিতামছ্ের 'বাস্তভিটায় স্বীয় জন্বস্থনি কলিকাতার 
জোড়াসীকের বাড়ীতে সমাবর্তন করিলেন । 'ঘরোয়ার' পাণুলিপি 
পাঠে যে সম্তোয পাইগাছিলেন তাহা! স্নেছের ভরা তৃষ্পুর্র জবনীন্্রনাথকে 
জানাইলেন ও সকলকে সম্মেহ আশীর্বাদ করিলেন ও অপেক্ষাকৃত 
ভালো - ছিঙ্েন। অবনীন্্র যে একটা জাতির সৌনদর্ষ-চেতন! 
জাগাইতে সঙ্গম হইয়াছেন তজ্জন্ত সেই ৭* বর বয়ঙ্ক 
্রাতৃষ্ৃতরকে *ধাণীর বরপুত্র' বলিয়া আনর্বাদ করেন ও ত্তাহীর 
আদন্প সপ্ততিতম জন্মতিথি জম্মাষ্টমীর দিন শ্মরণে জযুস্তী উৎসব 
করিতে বিশ্বভারভ্তীর সচিবমণ্ডলীকে ও কয়েকজন খ্যাতনাম! অবনীন্দর- 
শিষ্যকে নির্দেশ করেন ও সকল সংকোচ ত্যাগ করিয়ু! তাহাতে যোগ 
দিয়! সন্বর্ধন। গ্রহণ করিতে অবনীন্্রকে অনুরোধ করেন । 

শল্য চিকিৎসকের! কবির অস্ত্রোপচীরের প্রয়োজন জন্ুভব করিয়! 
৩*এ জুলাই বেল! দশটায় তাহা করিতে স্থির করেন কিন্তু কবিকে 
তাহ! জানানে হয় না। তিনি কিদ্ধ অনুমান করিয়াছিলেন 
এবং 09061861020. €2১15এ স্থান গ্রহণের আধ ঘণ্টা! পূর্বেও মুখে 
মুখে রচন! করিয়! নিয়লিখিত্ত কবিতাটি লিখাইয়! দেন-_ 

তোমার স্যর পথ রেখেছ জআঁকীর্ণ করি বিচিত্র রহশ্য জালে 

হে ছলনাযয়ী! 
( তিরোভাবের পর প্রকাশিত 'শেষ লেখা? দ্র; )। 

স্বানীয় অসাড়তা উৎপাদক উধধের লাহাধ্যে তাহাকে সচেতন 
অবস্থায় অন্প্রোপচার কর হয় ও চিকিৎসক মুফল আশ! করেন। 
কিছু লাগিয়াছিল কিন! জিজ্ঞাস! করায় তিনি 107. 1 11. 
81061156-কে বলেন--1) 10108 106 6০ 81161 পরদিন 
কৰি শ্রীমান্‌ প্যারীমোহন রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে আসিয়া! ্ঠাহার চরণ 
স্পর্শ করিয়। প্রণামকালে দেখেন ষে কবির পদথ্য় একটু ফোল!। 
তিনি কবিকে বলেন--আপনার পা একটু ফুলেছে দেখছি যেন। 
কবি শ্মিতহাত্যে উত্তর দেন--চরণে মরণ শরণ নিয়েছে, তাঁকে কি 
তাড়ানো উচিত 1? ১লা! জগাষ্ট জপরাহ হইতে জবস্থ। ক্রমশ খারাপ 
হইতে থাকে ও শংকাজনক হইয়া উঠে প্রবল হিক! দেখ! দেয় ৬ই 
অগাষ্ট মধ্যাহ্ন হইতে ও ৭ই অগাষ্ট ১৯৪১ বৃহস্পতিবার ২২এ 
শ্রাবণ বেল! ১২ট1 ১৩ মিনিটে ধরার রবি অস্তগমন করেন। হিকার 
সঙ্গে সঙ্গেই ০০229য় জাচ্ছন্ন ছিলেন। কিন্তু এই চরম মুহূর্তের 
জন্ত তিনি বন্ধ পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিলেন। তাহার ভম্মাবশেষ 
শান্তিনিকেতনে কোথায় রক্ষিত হইবে, কোন কোন মন্ত্রকি কি গান 
স্তাহার জাত্বার স্গতির কামনামু পঠিত ও গীত হইবে, তাহাও 
নির্বাচন করিয়া! ৪৫৪1০ থামে রাখিয়! যান ধাহাতে কেবলই 
ভগবানের কথ! ও তাহাতে আত্মনিবেদন। কোৌমা আর হইবার 
পূর্বে তাহার পূরবী সুরে 'সমুখে শাস্তি পারাবার' গানটি ভাহাকে 
শুনানে| হয়| তাহার তিরোৌভীবের ্জআধ ঘণ্ট| পরেই সংবাদটি 
প্রচারিত হয় বেতারে, সংবাপত্রগুলির রবি 'অন্তমিত' শিরোনামায়ূক্ত 
টেলিগ্রামে ও জোড়াসণাকো ভবনে চারিদিক হইতে মুহমু্ছ 
টেলিফোনে সংবাদ লওয়া হইতে, থাকে দশ মিনিট পকেই। 
উহার, মহীসমাবর্তনে মহানগরীর আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই 
হদযঙ্গম হয় আমর! কি বত হারাইলাম। দৈনিক পত্রগুলি 
কমু দিন অন্ত সংবাদ প্রায় প্রকাশ স্কগিত বাখিয়! রবীন্দ্র-কথায় 
মুখর ছিল। | 


মাসিক বন্ধৃক্তী 


| ১৭ খণ্ড, ৪র্থ লখ্যা 


পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহ ভাই 
সবারে আমি প্রণাম ক'রে যাই। 

বেলা ২টার সমদ্ধ অভূতপূর্ব বিপুল জনতার সমাগম হয় 
জোড়াসীকো ভবনে ও তাহার প্রাঙ্গণে । ডাঃ শ্রীমান্‌ গ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রাঙ্গণে দাড়াইয়! সকলকে স্থির থাকিতে অনুরোধ 
করেন বার বার এবং আঁচার্য বাধাকৃষ্ণন প্রমুখ মনীবিবৃদ্দ, 
সাহিত্যিকবুন্দ, শিল্পিবৃন্দ ও কয়েকজন নেতাঁও সমবেত হন বিশ্বববেণ্ 
মহাভাগকে তাহাদের শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে ক্ঠাহার পাঁথিব 
আধারকে কেন্দ্র করিয়া! । বেজা তিনটার সময় এই বিপুল জনতার 
শোকযাত্র! ভাহাদের বরেণ্য ও প্রিয় রবীন্দ্রনাথের নম্বর দেহ জইয়ু 
বাহির হইয়া শহরের প্রধান প্রধান রাস্তা দিয় কলিকাঁত 
বিশ্ববিদ্ালয়ের সেনেট ভবনের সম্মুখে পাঁচ মিনিট দীড়ায় ও খাট 
রাখে। এই শৌকবাব্রীয় লরিতে করিয়া কলিকাতীর স্কুল 
কলেজগুলির নামলেখ! পতাকা সহ ছীত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপকদের দলও 
অন্তান্য লরিতে অসংখ্য ভারতীয় জাতীয় পতাক! শোভিতদল যোগ 
দেয়। অতঃপর সেনেট ভবন হইতে এই বিরাট জনমণ্ডলীসহ কবির 
দেহ নিমতল! শ্ুশানে আনীত হয়। সারাপথে প্রতোক ভবনে 
বাতায়নে, গবাক্ষে ও ভবনশীর্ষে কেবল অগণিত জনমগ্ডলী দেখ! 
গিয়াছিল ও কবির উদ্দেশে পুষ্প ও লাজ (থৈ) বর্ষণ তথা হইতে 
হইয়াছিল। বিশ্ববিত্তালয়ের সম্যুখে শবাধার বক্ষিত হইলে ভাইস- 
চান্সেঙ্সার ও সিখিকেটের সভ্য ও বিশ্ববিতালয়ের পক্ষে পিতা গ্রগণ্য 
দেশনায়ক চিস্তানায়ক শ্রেষ্ঠ মনীষীর দেহকে পুষ্পমাল্য দ্বার! অন্ধ 
জ্ঞাপন করেন, বিনি বলিতেন তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
নাই। শ্মশানে ভাগীরধী তীরে একখণ্ড নূন ভূমি কর্পোরেশান ও 
পোর্ট ট্রা্টরের কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় ধেন এই পবিত্র শব শিরে বহন করার 
জন্য উদুখ হইয়াছিল, তদুপরি বিশ্বকবির মরদেহের অন্তর 
সম্পন্ন হয়। তাহার জীবিত একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ রখীন্দ্রনাথ শ্মশানে 
উপনীত হইবার পর মানসিক ও শারীরিক অন্ুস্থত্কা বোধ করায় 
শেষ কাঁজ করিতে অক্ষম হওয়ায় কবির লোকাস্তরে জগ্রগামী স্বেছের 
ভ্রাতুশ্প্‌ত ৮ন্ররেন্্রনাথের জ্যোষ্ঠপুর শ্রীমান নুবীরেন্ত্রনাথ ঠিক 
যখন, আকাঁশ-রবি অন্ত গিয়াছেন খন ধরার রবির শ্রদ্ধাতরণাগি 
অস্তে নখর দেহে শেষ অগ্রিস্পর্শ দেন।, কলিকাত! বেতার 
প্রতিষ্ঠান নিমতলা খাশানে চিতায় কবিকে তুলিবার পু 
হইতেই শ্মশানে যন্ত্রপাতি লাগাইয়া ঘোষক দ্বার চিত! নির্ধাগণ 
পর্বস্ত সমস্ত খুঁটিনাটি সংবাদ পর পর বিশ্বময় বেতারে খোষণ! করিতে 
থাকেন। 

শ্ীমান্‌ বখীন্দ্রনাথ পরদিন প্রভাতে কবির চিতা-ভন্ম লা 
বোলপুর বাত্র। করেন ও পিতামহের রক্ষিত ভন্ম-সমাধির পার্থ পিঠার 
ভম্মও শান্তিনিকে্তনের ছাতিমতলায় বিধিমত সমাধিস্থ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ আসন্ন মৃত্যুর প্রত্যাশায়, শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পচ দিন 
পূর্বে বিশ্বভারতীকে স্তাহার শেষ দান প্রায় লক্ষ টাকা মূল্যের সাহা? 
কলিকাতাস্থ সাধের লাল কুঠিটি এবং কয়েকটি জায়বান সম্পর্তি 
অর্পণ. করিয়! গিয়াছেন ও জনৈক বিলাত-ফেরৎ চিকিংসকৰে 
কলিকাতায় একটি বাঁড়ী দান করিয়। গিয়াছেন। 

বাঙ্য় ব্যক্ত জগৎ হইতে ভাঁষ। শব্দহীন অব্যক্ত জগতে জীবের 
প্রবেশ সন্বদ্ধে কবি তাহার 'জীবন' অভিধাযুক্ত কবিভায় লিথিয়া 


৩খশ:বর্ষ-মশ্রীবপ, ১৩৬৫ | 


তাঁর পরে মুছে ফেলে বর্ণ তাঁর, রেখ! তার, 
উদাসীন চিত্রকর কালে! কলি দিয়ে? 
কিছু বা যামু না মোছা! নুবর্ণের লিপি 
ঞব তারকার পাশে জীগে ছার জ্যোতিক্কের লীল!। 
শেষ ছুই পংক্তিতে মানব জীবনের ভাঁংপর্যের সাকেত। এ 
দেশের চিরস্তন সংস্কার জাত্মা জবিনামী এবং সুকৃতির সুফলে 
মর্তযবপীর, তিমির"যীত্রার পথপ্রদর্শক £910108 8৪1 পে 
তাহার ক্ষীণ জ্যোতির দ্বার! জগতের হিতসাধন করিতে থাকে, 
পাধিব কর্মের ভালে! মনোর ফলে তাহার ভবিষ্যৎ কর্ম ও জীবন 
নিধণরিত হইঘা থাকে। জগতকল্যাণ কামন| ও ভগবত্ভক্তির 
পরিণতি যে.লোকৌত্বর জ্যোতি অবস্থায় অবাধ বিচরণ, ইহারই 
আভাস দিয়াছেন। যুগযুগান্তের জনম্ত ?চতনুপ্রবাহে অপরিণত 
অপরিপুই মানব সমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের শিখবে মাঝে মাঝে এক 
একটি পরিপূর্ণ মানবের সন্দর্শন হটে । কিছুকাল এ মর্ত্যতূমে 
তাহাদের মহৎ চিন্তার প্রতিভ। ও মহীরকতুল্য জীবছুঃখকাতর 
প্রশস্ত হাদয়ের নয়নারাম জ্যোতি বিকীরণ করিয়। বুদবুদের মতে! 
সেই মহাবৌধের লহরী মধ্যে লয় পাম। কেন হয় বলা ধায় না, 
সফলই চিম্মঘু পুরুষের মঙ্গল ইচ! ও লীল!। কিন্তু চক্ষুর অস্তরাল 
হইলেও চিং-সরিতেয় মধ্যে পবা তরঙ্দলের কণীগুলিকে শক্তি ও 
গত দিতে থাকে! এইজন্তই জগংইতিহাসে, যুগের অমিস্তানীয় 
প্রয়োন্ধনবোধে, বিপুল মানবরাঁশি ও শ্রোতের মধ্যে একটি শাক্যসিংহ, 
একটি সক্রেটিস, একটি মহাবীর তীর্থংকর, একটি যীন্ত, একটি 
আটৈতগ্চ, একটি আ্রীরামক্ ও একটি শ্ররবীন্্নাথ উথ্িত হইয়। 
যুগপ্রব্ত $রূপে জন্মগ্রহণ করেন। তেমনি একটা জালেকজাগ্ু।র, 
একটা চেঙ্গিস থাঁও পৃথিবীর গণসমূহকে চমৎকৃত করিয়া থাকেন। 
ইহার কারণ নির্দেশে পাশ্চাত্য দর্শন কৌনো সস্ভোষজজনক যুক্তি দিতে 
অন কিন্ধু পিথাগোরাস, প্লেটো প্রতি গ্রীক দার্শনিকেরা, সম্ভবত 
গ্রাচদ্শন প্রভাবে, কথঞ্চিং জস্মান্তরবাদ ও কর্মফলের পারম্পর্য 
্বীকার করিয়াছ্ছেন। তাহাদের অনুসরধ করিয়া ইংরেজ খৃষ্টান কবি 
ওয়া ডল ওমুর্থ ৮৪170116191 জড়ের মধ্যে চৈতন্ু, ও 17710017121 
মাতার অমরত| স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-- 
[11006 9090৪ 9৫ 101 ৫০ অত 0016 
11100) 00৫ 110 19 010 1)0186, 
সেই পরমেশ্বর আমাদের আরামের বাসস্থান বা গৃহ, তাহার 
শিকট হইতে আমরা (অর্থাৎ মানবাত্া) জ্যোতিম্মান মেঘবিলদুর 
প্রপদ্ধিত্‌মৃতি বা কিরণন্বরূপ জাপিয়াছি। আমাদের ইহলোকের 
জীবন হেন সিদ্রাাও পুকধ। বিশ্বরণ হওয়া], তবু ফেটুকু চৈতত 
অবশিষ্ট খাকে তাহারই জনক আমর! ধন্য, ইতিপূর্বে হয়তো অন্ত 
কোনো গগনে তাহ! অস্তমিত হইয়াছে। ম্বতরাং মৃত্যুর দ্বার দিয়া 


আমাদের পূর্ধহন গৃহে কবি গ্রে'র মতে-_ 
8 ০6 0010 20213100) 806৪ 06 11660108 01680 


(069 12185 ) 
ম্যান্সনে গমন ব| মহাঁলমীবর্তন ও অন্ত আকাশে চিন্ময় 
জ্যোতিতে আত্মার পুনঃপ্রকাশ সঙ্ভব। ইহা যে রবীন্দ্রনাথের 
অস্তর্ধম বাণী ছিল পাধিব রহস্য উপঘাটন ও কৌতুকপ্রিয়তা তার 
বহিবাবরণ ছিল তাহা উহার শেষ তিন চারি বংসরের গান কবিতা 
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প্রভৃতির মধ্যে তালে! করিয়৷ দেখিলে কিছু কিছু পাওয়া বায়, 
অভ্ততঃ সুরের পরিবর্তন লক্ষিত হইবে। | 

সকল উৎসবের অঙস্বরূপ একটি তৈল ব| ঘৃততপর্ণ প্রদীপে মোট! 
সলিত। দিয়। হাঁড়ির মধ্যে জালাইয়া রাঁখ! এ দেশের প্রথা । এমন 
কি, ব্র-কণের অব্যুচান্ন বা আইবুড়ে! অবস্থায় শেষ ভাত খাঁওয়াতেও 
ব্যবহৃত হয়ু। বিশেষ পূজায়, অধিবান হইতে বিসর্জন পর্যন্ত ঘট 
ব| প্রতিমার পার্খে উহ! রক্ষিত হয় এবং কয়েক দিধঈব্যাগী হইলে, 
যাহাতে ইতিমধ্যে কৌনে প্রকারে নির্বাপিত না হয় তঘিষয়ে 
বিশেষ যত্ব লইতে হয় নতুবা কাঁময কর্মে অমঙ্গল চন করে। 
আবরতিরও প্রধান জঙ্গ দেবোদেশে দীপদান ও তাদ্দারা জারব্রিফ 
সম্পন্ন করা, তাই বরণ-ডালায় মঙ্গল-তাঁড়ের মধ্যে দীপ ঘ্বালাইয়| 
বর-কনেকে আপাদ-মস্তক তাহার আলে! ও তাপ দিয়! বরণ করিবার 
প্রথ!। শ্রাদ্ধবাগরে পিগুদানকালে ও পাত্রীয় অন্নশব্ঞ্জন সমর্পণের 
সময়ে একটি দীপ হালাইয়! অপেক্ষা! করিতে হয়। প্রদীপের শিখার 
উতধ্বত! ও উদ্দঙ্য দেখিয়। বুঝ! যাঁয় পিতৃপুকুষগণ কিনপ তৃত্থির 
সহিত ভৌজন করিলেন। হোমকুণ্ডেও অগ্নি রক্ষা করিতে হয় ও 
স্তাহীর প্রত্থলিত শিখায় হোমের ও কর্মের সফলত। জ্ঞীপন করে। 
ফুৎকাঁর দ্বারা অগ্নি জ্বালানে| ও প্রদীপ নিবানো নিষেধ ও দোষের। 
তাহাতে সফল হয় না, বংশের হানি ঘটে, যেহেতু ফুৎকার উচ্ছিষ্ট। 
হোমাগ্রি সমুদ্র গচ্ছ' বলিয়! দরধি, উদকাঞ্জলি। তাঘুল ও বঙ্থ ঘবায। 
নির্বাপিত করিতে হয়, পূর্ণাহতি ও পূর্ণপাত্রস্থিত তওুলাদি প্রদান 
পূর্বক তৎপূর্বে কর্মনমাপনের অনুমতি অগ্নিদেবের নিকট যাঁচএ! করিতে 
হয়। কাজেই কর্মাস্তে দীপ জাচ্ছাদন করার ব্যবস্থা, সরা বা অঙ্থ 
হাডির দ্বার ব| উদ্দেশে হস্ত ত্বারা উহ! সম্পাদিত হয়। তাহাতে 
উৎসবের সমাপ্তির পরও কলের মনে মঙ্গলিক কাঁধের জারামপ্রদ 
তাপ ও স্সিগ্ধ জ্যোতির ভাবটা যেন কিছুক্ষণ পর্ষন্ত ধরিয়া! বাঁখ। হয়। 

উৎসব দীপ, গানের বেশের মঙ্জে। স্বীয় স্বাভাবিক গতিতে 
লয় পাযু। জ্যোতিষ শান্তে বলে, যে মানব স্বীয় জন্ম সময়ের 
গ্রহনক্ষত্র সাস্থীন অবগত , নহেন, তাহার জীবন প্রদাগশূনত 
কক্ষের মতো। গৃহস্থালীর এই সামান্থ অথচ অত্যাবগ্ঠকীর বস্তুটি 
তাই জামাদের সাহিত্যে অনেক স্থলে উপমেয় হইয়াছে এবং হিন্দ 
মান্রেরই নিকট জীবনের প্রতীকন্বরূপ সমাদূত। জীবন হইতে 
তপস্তা, যৌবন, প্রতিভা, বুদ্ধি ও অধ্যাখ্ম-বিভূতি সবগুলিই বৌধগম্য 
করিতে, মাঁনবাধাবে রক্ষিত চিম্মরু শিখার অপবাজিত দীপ্তিকে 
আমাদের নিকট সম্যক পরিস্ছুট করিতে ঈড়া, পিজলা নুযুমা বাহী 
“ক্রাধ না ক্রৌধনিষ্ঠা' ও তৎসতরপী সর্বকর্মপ্রযৌজক তেজ ব| স্ষৃতিকে 
ষেন মৃত্তিমন্ত করিয়াছে। ব্যক্তি বুঝিতে তাহার বহিঃগ্রকীশ, রূপ, 
ধশ, ধৈর্য, বীর্য, দক্ষতা ও কলাপ্রন্থ উর্বর্ধা তেমন কিয়া 
বিশ্লেষণের অবকাশ পাই না, ভাই সমগ্রভীবে তৈলাধার পান্র কি 
পান্রীধার তৈল" রূপ একটা যুক্তিতে শ্রধাকর ও জ্যোৎনার পরতেন 
ন1 করিয়। ব| গোলাপের সৌরভে ও আকারে মনে ভিন্নতা ন! বাঁধিয়া, 
কোনে! বিশেষ ব্যক্তিকে হার নামরূপের জন্তরালে তাহার 
গুণাবলীর একট! সাধারণ ধারণা যাহাতে আমাদের হৃদয় তৃপ্তি ও 
আনন্দ পায়, তাহাই তাহীর মনুষ্যত্য বলিয়! ধরিয়া! লই। বিদ্ধ 
অসাধারণ মানবের প্রভীব কি প্রকট অবস্থায় কিংবা জাচ্ছাদিত 
অবস্থায়, যুগধর্ম গঠনের সহায়তা করে। তীহাদের জীবন-প্রদীপ 


€৯২ 


জাতিকে জ্ঞানে, বুদ্ধিতে ও সপ্মে শ্রদ্ধায় কিছুকাল সমুন্পত বাখে। 
্াহাদের বিবিধ দুঃখ ও ছুঃখ জয়ের কাহিনী উত্তর পুরুষের বজ ও 
আম্বীদ সঞ্ম়-কার্ষে পুণ্যশ্লোক পঠনের ফলগ্রনথ হয়। 
' বালা দেশের ভাংগা আলী বংসর ধরিয়া যে 'কুল্ুমদাম সজ্জিত 
দীপাঁবলী তেজে উ্লিত নাট্যশীলাসম ছিল যে পুরী, সেই পুরুষের 
দেহাবলম্বনের দেব জংশ্ুমালী যে নিত্য পবিত্রতা জর্গণ করিয়া 
সহম্রঝন্ধ-ছাজার দীপের উৎসব ব! দেওয়াল” জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন 
তাহ ৭ই আগষ্ট ১১৪১ দিবা তবিপ্রহরে বঙ্গবাঁমী, ভারতবাসী তথ! 
বিশ্ববাসীর লোঁচনপথে চিরতরে আচ্ছাদিত করিলেন । 

বাঙলা দেশের তথ। ভারতের এই ছুর্দিনে বাঁওলার গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগরে যে বিষমত! ব্যাপ্ত হয় ও তাহা! প্রকাশের যে ব্যাকুলতা 
দুষ্ট হয় তাহ।তে প্রতীয়মান হয় যে, যে জনমুভূত হৃদয়াবেগ নরনাৰী 
নিবিশেষের শ্মৃতিপটে সে দিনটি অঙ্কন করিয়! গিয়াছে তাহ! লিপিবদ্ধ 
কর! দুঃসাধ্য | জালোছায়ার সংমিশ্রণে মুগ্ধ যে প্রেমিক একদিন 
'রাছর প্রেমকে রূপ দিয়াছিলেন তিনি বঙ্গাঙ্ষ ১৩৪৮ সালের ২২এ 
শ্রাবণ মধ্যাহ্ছে (১৮৬৩ শকাব্দ, ১৯৯৮ সংবতে ) সমাবর্তন উৎসব 
দিবস হইতে ঠিক এক বংসব পরে মহাসমাবর্তন মানলে নীরবে 
'শাস্তি পারাবাবে পাড়ি দিলেন, পৌর্ণমাসী সংযোগে একটি সফল 
কামনা ও সত্যাশ্রিত সফল বাণীর সন্ধান আমরা পাই। 
১২১৬ সালে প্রকাশিত 'মানসীপপুস্তকে “ঝলন পুশিমা” 
কবিতায় যাহা উচ্চারিত হয়, সেই আকাঙ্খা তাহার একাশীতম 
বৎসরে কলিয়! গেল। ভ্াহার শ্ুৃতি, বাণী ও কীতি জয়যুক্ত হইয়া 
উত্তরোত্তর দেশবাসীকে প্রদীপ্ত করিতে থাকুক । উদীরমান তরুণর! 
্বীয় সন্তান সম্ততিদের কবির ভাবের কিছু দিতে থাকুন । 

রবীন্দ্রনাথ 17101100170 বা 00191 90176107001 মৃতপ্রায় 
কিংবা বিকৃতপ্রাণ-পরিচীঘুক ভাবের প্রশ্রয় কখনে। দিবার পক্ষপাতী 
ছিলেন ন1। তবে মৃত্যুর বুহশ্য উদঘাটনে তাহাকে স্বাভাবিক রূপে 
দেখিতে বরাবরই প্রয়ান পাইয়াছেন। আগম ও নিগমের দ্বারস্বরূপ 
নৈর্যর্ভিক (10106180091) ভাবে তাঁহাকে অবলোকন করেন না 
--যে আমাদের এক জীবন হইতে অন্ত জীবনে উত্তরোত্তর লইয়া 
যাইতেছে, কাগা বীস্বরূপ তাহাকে তিনি ভিন্সমৃতি [961801)16108 0101) 
দিহাছেন। £6111011) ০৮০1 05০ 900190৪0618, 
বৈতরণীতারণ কর্ণধারের সহিত সখ্যত! স্থাপনে তিনি বত্ববান-_ 

( জামি ) পরাণের সাথে থেলিব আজিকে মরণ খেলা 
বা--মরণ য়ে, তুনহ্ব মম গ্ঠাম সমান 

সাধারণ মানবের সাধারণ ভাব বা সাধারণ ধারণান্যায়ী নহে। 
কি উল্লাঙ্গে যে তাহার লেখনী নিশ্থত তাহ জন্ভবের বিষয়। এমন 
কি অদ্ভিমকালেও মৃতা-চিস্তা তাহার ছন্বিলীসে জঅভিনরভাবে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহার আদর্শবাদী মন মৃত্যু ও জবসান-- 
বিচ্ছেদ ও বিরহ-হ্থায়। ও আঁধারের মর্মস্থল ভেদ করিতে চায়, 
অন্তররঙ্গতা প্রয়াসী। ইহ! সামান্ত মন নহে, ইহা ভাহার মনের 
স্বভাবজাত বিশিঃ গঠনেরই পরিচয়। চেষ্টাকত বা! অবীত 
বি্কার কল বা সংস্কার নছে। তাহার এই অসামাত| বর্ণনার মধ্যে 
ঘাঁহ! মেলে তাঁহীহ-ঞ্জতীন্লিয় বৃত্তির সাহাব্যে রস গ্রহণীয়। ঝটিক1- 
বিক্ষুন্ধ সুত্র দর্শনে তিনি অভিব্যক্তিতে বলিয়া উঠেন-- 


মাঙগিক বন্থমতী 


| ১৭ খণ্ড, ৪ সংখ) 


নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শত হয়ে উঠে। 
কি ভাবে যে ধবল মর্মরের সৌনার্ষের জাধার তাজমহল তরলীভূত 
হইয়া-_ 
এক বিনু নয়নের জল 
কালের কপোঙলতলে শুর সমুজ্জল 
হইয়। ঠীহার নিকট দেখ! দিয়াছিল তাহার উপমায় ষেন ন্বরতার 
ছায়। লাগিয়। আছে, অথচ নুর । ইহা! গভীর প্রেরণা ব 
101010101 দিয়! বুঝিতে হয়, সাধারণ বাঁস্তবযুক্তি দ্বারা বোধগম্য 
হয়ন!) কারণ ইহ! যুক্তিমূলক উপম (11)051160108] 81171110000) 
নহে। তাহার লেখায় জনেক স্থলে ভাবমূলক উপমার (০1০19291 
৪/)11100009) সমাবেশ । ববীন্দ্রনাথের প্রকৃত্িতেও মানসিকতা 
প্রবল কিন্ধু তাহাতে বিজ্ঞানীতীত ভাঁবুকতাঁর (81716081187 ) 
আমেজ ও সংমিশ্রণ থাকায় সে তর্জনী উঠাইয়! আশ্ফীলন করে না। 
লোকোত্বর স্থানের ও কালের ভাবনা মানবীয় সংস্কৃতি । ইহাই 
যুগে যুগে মানুষের চিস্তাকে আলোড়িত করিয়া জাসিতেছে। 
রোগ জাবোগ্য অপেক্ষা! প্রতিরোধ করাই শ্রেমু (7১656200107) 
£5 10০06? 00810 ০16) কিন্তু প্রেমানন মৃত্যু চিরবান্ধবের কাধ 
করে। বৈদিক খধিরা জীবন-প্রদীপের সন্ধান পাইয়াছিলেন তাই 
চিরজীবী মার্কগুয়ের নিকট মানবের! গুড় তিল সংমিশ্র হুগ্ধের গণ্ড,য 
বাধিক জন্মতিথিতে পান করিয়া! আয়ু কামনা! করে। 

কালের অব্যাহত গতি লক্ষ্য করিয়াই মহধি গৌতম খগবেদের 
প্রথম মণ্ডলের চতুর্দশ জনুবাকে অষ্টম বৃক্তে উধার বর্ণন| দিতেছেন__ 

পুনঃ পুনর্জায়মান। পুরানীলমান 'বর্ণমভিশুস্তমান। 

শ্ব্মীব কৃতন্থুবিজ আঁবিমাঁন। মর্তন্য দেবী জরযুস্ত্যামুঃ 
জর্থাৎ--উধাদেবী চিরন্তনী এবং বার বার জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। 
ইহার রূপ একই প্রকার । কর্তনীলা ব্যাধনত্রী ফেমন পক্ষাদিছেদন 
দ্বারা পক্ষীদিগকে সতত হিংস| করিয়! থাকে, সেইরূপ ইনি সমস্ত 
প্রাণীর আয়ু নষ্ট করিয়া! থাকেন। 

১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২২এ শ্রাবণ দিবলে হুরোদয়ের প্রাক্কালে 
ষে গৌতমবপিত উৎা সমুপস্থিত হইলেন, তিনি থুষথীয় বিংশ শতাব্ধীর 
বাঙালীর জাতীয় জীবনের আয়ু হনন করিয়া ধীরে ধীরে উৎসব- 
প্রদীপটি আচ্ছাদিত করিতে লাগিলেন। বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী 
(চিকিৎসকের! ) ঘোঁষণ| করিলেন কবীন্ত্রের পাথিব দেহস্থিতির 
আর আশা নাই। সেদিন রাখী" পুণিমা তিথির শুভ সংযোগ 
ছিল। রাহ্প্রেমে'র রূপকার সীমাহীন মহাঁগগনে অচিরেই 
তাহার আকাড্ষার বন্ত নুঙ্দর হৃদিরগন” জমৃতময় পূর্ণ ইন্দুর সাক্ষাৎ 
লাভ পাইলেন জার আমখ্ধ! শুনিয়া গেলাম অযুতকণে ধ্বনিত 
রবীন্দ্রনাথ জিন্দাবাদ, 7২910175012090) 100 1016১ ৭,006 
1155 [90170151090 (01 811 10015--005 1900 800 
706০016 1১6 ৪০ 46271 109৩. আজ ত্াহারই রচিত 
রচনায় তাহার উদ্দেশে ধ্বনিত হইতেছে 

স্বদেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ দিয়ে গেলে তৃমি 
বক্ষের অঞ্চলপাতে, সেথায় তোমার জন্মভূমি। 
বিশ্বের বন্দন! বাজে শব্দহীন লুমঙ্গান গীতে, 
জাগে! দেহহীন শ্মৃতি মৃত্াহীন প্রেমের বেদীতে ॥* 


সমাপ্ত 





জে) বি, পরি্টলে 


ধরলেও- _সেজন্য আত্মহত্য। করবার ছেলে মার্টিন অন্তত নয়। দ্বিতীমুত, 
আগেই বলেছি, জমি জানতাম সোঁদন তুমি জনেক রাত পত্যস্থই | 
মা্টিনের় ওখানে ছিলে । তৃতীয় কাঁরণট| এখন জামি বলছি না। 
কিন্তু নব মিলে আমীর ধারণ! হয়েছিল ব্যাপারটা! নেহাতই একট। 
গ্যাকৃসিডে্ট-_দৈবাৎই হটে গেছে। কেমন, তাই না? 


তৃতীয় অঙ্ক 


[ পর্দ। উঠলে সবাইকে দেখ! যায় ছিতীয় অস্কের শেষ দৃশ্থোর 
আপন আপন জায়গায় 


অলওয়েন। মাঁটিন আম্মহত্যা করেনি ! 
ফেডা। মার্টিন জাত্মুহত্যা - 
অলওয়েন। নাঁঁ_আমিই তাঁকে গুলী করেছিলীম ! (বেটি 


ৎকার করে ওঠে। আর সবাই অলওয়েনের দিকে তাঁকিয়ে থাকে 
শ্-বিশ্ফীরিত দুটিতে )। 

রবাট। না অলওয়েন, এ একেবারে অবিশ্বীত্ত কথা, কিছুতেই 
উব নয়। 

গর্ডন। তোমার কেমন রসিকত। জজওযষেন ? 

অলওয়েন। উ, সতিই যদি রসিকতা হাত! (দু'হাতে 
|ধ ঢেকে হতাশ ভাবে বসে পড়ে )। 

গর্ডন। অলওয়েন, অলওয়েন ! 

রবাট। হঠাংই ও অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে। শুনেছি, এরকম 
মবস্থায় অনেকেই নাঁকি অন্মে্ অপরাধকেও নিজের বলে স্বীকার 
করে বসে! 

ট্যানটন। (মাথা নেড়ে) অলওয়েন মোটেই অন্ুস্থ নয়। 
ও ঠিক কথাই বলেছে। 

বেটি। ( ফিসফিস করে ) তার মানে, অলওয়েন কি বলছে ও 
মার্টিনকে খুন করেছে? 

ই্যানটন। (ম্িষ্ধকঠে ) সগ্ভব হলে এবার সব খুলে বল, 
অলওয়েন| আমি জবগ্ত এতে একটুও আঁশ্চর্ঘ হইনি। প্রথম 
থেকেই এ আমি সঙ্গোহ করেছিলাম । 

অলওয়েন। ( একপুষ্ে ্টানটনের দিকে তাঁকিয়ে ) আমাকেই 
তুমি সঙ্গেহ করেছিলে--1 কিন্ত কেন? 

নটন। তিনটে কারণে । প্রথমত" মার্টিনের জাতুহত্যার 

কোন সঙ্গত কারণই আমি খুঁজে পাইনি। টীকাট। যে সে নেয়নি 
দেত আমার জানাই ছিল, আর ধার-দেন| ও ভন ভৃশ্চিস্তীর কথ! 


অলওছেন। (নিয়কঠে ও বিষ ভাবে) হ্যা, সত্যিই 
্যাকৃনিডেন্ট । সব কিছুই আমি খুলে বলছি। কাকুবই কিছু আর 
এখন লুকোবার নেই। 

ট্যানটন। গার আগে তুমি একটু কিছু নেবে কি, 
অলওয়েন? ৃ 

অলওয়েন। ধঙ্খবাদ ! হ্যা? এক গ্লাস সোডা পেলে খুব ভাল 
হয়। (ট্র্যানটন গ্লাশে মোড ঢেলে জলওমেনকে দেয় )। 

রবাট। (নিজের আসন ছেড়ে) এখানে এসে বসবে অলওয়েন? 

অলওয়েন। (অগ্নিকুণ্ডের দিকে যেতে যেতে ) ধন্যবাদ ষ্র্যানটন ! 
ন1 রবাট ! আমি বরং এই চুলীটার কাছেই বসি। (বসে) 
আমি ষেমেদিন মাটিনের কাছে গিয়েছিলাম । সে ত তোমরা 
আগেই শুনেছে। আমি গিয়েছিলাম টাকাটার বিষে তাকে 
জিজ্জেদ করতে। মার্টিন জানত, জাঁমি তাঁকে পছন্দ করি না। 
কিন্তু সেই সঙ্গে রবাটি সন্ধে আমার দুর্বলতার কখাও ছার জান। 
ছিল। রবাটই টাকাটা নিয়েছে, তার এই ধারণার কথ! বলে, 
সে শুরু করে দিল বিশ্রী রকম সব ঠাটা । ভাবখান| দেখলে ত তোমার 
আদর্শ লোকটির কাণ্ড! 

ফ্রড । (চাপ! তিক্ত কঠে) ই], ত। তাঁর পক্ষে খুবই সম্ভব। 
মাঝে মাঝে কি বিশ্রী রসিকতাই যে তাকে পেষে বসত! কোন 
কিছুই তখন আর সার মুখে আটকান্ত ন!। 

জলওয়েন। সেই রূুসিকতার স্বাদ তৃমি বোধ হয় নিজেও 
সেদিন কিছুট( পেয়ে এসেছিলেঃ ফ্রেডা ! 

ফ্রেডা। হ্যা, তা জার পাইনি? উঃ, সেদিন সে কি চূড়ান্তটাই 
ন! করলে! ! 
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অঙওয়েন। হ্যা চূড়াস্তই বটে! এর জাগে ওই ধরণের কিছু 
আমার কল্পনারও বাইরে ছিল। এক এক সময় আমার মনে 
হচ্ছিল: বুঝি বা সে পাগলই হয়ে গেছে! 

রবার্ট । ( জাহত কঠে) এ-সব তুমি কি বলছ, অলওয়েন? 
. আলওয়েন। (ম্সিগ্ধ কে) ক্ষমা! কর রবার্ট! তোমাকে 
অন্ততঃ এই সব আমি জানাতে চাইনি । কিন্তু এখন ত আর 
উপায় নেই। মার্টিন সেদিন কি দব থেযেছিলো-_ 

রবার্ট। কি সবমানে? তুমি কিনেশার জিনিষের কথা বলছ 
নাকি? 

অলওয়েন। হ্যা। সেট! একটু বেশী মাত্রায় খেয়েছিল। 

রবার্ট । তৃমি ঠিক জান জলওয়েন 1 আমার কিন্ত এ বিশ্বাস 
হচ্ছে ন1। 

ষ্যানটন। অলওয়েন ঠিকই বলছে। 
কথা জামারও বেশ জান! ছিল। 

গর্ডন । আমারও । একবার সে আমাকেও কতকগুলো 
কি খাইয়েছিল, কিন্তু আমার ও সমস্ত সহ হত ন1। 

রবাটি। ও-সব সে কখন ধরলো ? 

গর্ভন। সেই যে যুদ্ধে গিয়েছিল সেই সময় থেকেই। 
তোমাদের নিশ্চই মনে আছে তখন সে কি রকম ঘাবড়ে গিয়েছিল? 

রবার্ট । হ্যা, ত। সে ঘাবড়ে গিয়েছিল বটে । 

গর্টন। তখনই কে একজ্ঞন তাকে ওটা থেতে শেখায়। 
ওট! খেলে নাকি, কোন ভয়-ভাবনাই আর থাকে না। যুদ্ধে গেলে 
অনেকেই ওট| খায়। তাছাড়া, সাহিত্যিক ও অভিনেতা 
অভিনেত্রীদেরও ওট! খাওয়া একট ফ্যাসানেই গড়িয়ে গেছে ।  * 

রবার্ট । কিন্ত মার্টিন--. 

গর্ডন | ইা। সে-ও। জার ওট! তাঁর খুবই ভাল লেগে 
গিয়েছিল; তাই পরিমাণটাও দিচ্ছিল ক্রমশ: বাঁড়িয়ে। 

রবাট । কিন্ত তোমরা'ত ত।কে বারণও করতে পায়তে? 

গর্ডন। হ্যাঃ সেত বারণ শৌনবারই পাত্র কিন|! কিছু 
বলতে গেলে শ্রেফ হেসেই উড়িয়ে দিত । তোমরা তাকে বুঝবে ন। 
সে চাইত সব সময় ফত্তিতে ডুবে থাকতে ! 

্/ান্টন্। ওট| মার্টনের একারই কোন বৈশিষ্ট্য নয়, ওট! 
আমন! সবাই চাই ! | 

রবার্ট । ত! ঠিকই। 
ফুত্তির কথ! বলছে না! 

ফের্ডা। সে তৃমি ঠিকই বুঝেছ, রবার্ট | কুত্তি বলতে সে শুধু 
একটা জিনিষই বুঝত, আর তাতেই সে চাইত ডুবে থাকতে। 
ওষুধট! থেলেই লে ফিরে পেত তার উত্তেজন!, আর তারপর সে য! 
গুরু করতে।, ত| তোমাদের কল্পনারও বাইরে | পাগলের মতসে 
তখন চাইত নিংশেষে ছুনিয়ার সব মজ1 লুঠে নিতে | 

বেটি। (আবেগের সঙ্গ) সে ত? সবাই চায় আময়াও চাই! 
কেমন তাই না? 

রবার্ট । যু], তারপর, অলওয়েন ? 

অলওয়েন। (শান্ত আবেগের সঙ্গে ) সে সব বি ব্যাপার 
বলতেও জাগার লঙ্জা করছে। ম্টিনের ধারগা ছিল, কোন মেয়ে 
কিংবা! ছেলেই তাকে ন! ভালবেসে পারে না। , 


মার্টিনের ও বিদ্যের 


কিন্ত আমার মনে হয়, গর্ডন সে 


হালিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ফ্রেডো। সত্যিই তাই। 
মিথ্যেও নয় । 

অলওযষেন। মার্টিন জানত, তাঁকে জামি- পছন্দ করি না। 
কিন্ত মে জামাকে বোঝাতে চাইল, আসলে জাষার এই বিডৃফ! 
নাকি তার প্রতি জমার আকর্ষণেরই নামান্তর । যৌনজীবন সমস্ধ 
আমার নাকি অহেতুক একট! ভীতি আছে, জাঁর তারই ফলে এ 
বিতৃষ | আমাদের দীর্ঘ পরিচয়ের কথা ভেবে, তার ওপব কথ 
আমি ত'ত গায়ে মাখলাম না। কিন্তু এতে করে তাঁর ঝোক 
গেল আরও বেড়ে। যৌন অবদমনের কুফলের কথা বলে, আমাকে 
সে উত্তেজিত করতে চাইলে! জঘন্কুতম কতকগুলো! ছবি দেখিয়ে । 

ফ্রেড!। (সবেগে সুখ ঘুরিয়ে ) উঃ, ভগবান ! (ফ্রোপাতে 
থাকে ) 

অঙওয়েন | (ফ্রেডার কাছে গিয়ে) মাফ করে! ফ্রেডা! 
আমি বুঝতে পারিনি তৃমি এতে এত কষ্ট পাবে। 

ফ্রেডা। (কান্প।য় ভেঙ্গে পড়ে ) উঃ, মটিন' মার্টিন ! 

অলওয়েন। তুমি নাহয় আর শুনে! না, ফ্রেডা! কি 
বঙ্গ ত' আমিই এবার থেমে যাই। 


আর সে ধারণা তার একেবাছে 


ফ্রেড। উঃ! তোৌমব1 বিশ্বাদ করো, আগে কখনও মাটিন 
ও রকম ছিলনা । জাগে সে সতযিই ভাল ছিল। 

অলওয়েন। মেত বটেই! আমর তা ভাকে সবাই ভা 
বলেই জানতাম । 

রবার্ট। হ্যা অলওয়েন, তারপর? এখন আব তোমার 
থাম! চলে না। 


ফ্রেড। (ভাঙ্গ! গলায় ) হ্যা, তুমি বল অলওয়েন ! 

অলওয়েন। অবশ বলবার জার বেশী কিছু নেইও। হুবিষ্ুলে 
আমি ঠেলে সবিয়ে দিতে, মাটিন যেন গেল ক্ষেপে । চৎকাকু কৰে 
বলে চললো, এ ছবিগুলোতে দেখান বিষয়ের স্বাদ পেলেই নাঁকি 
আমি বুঝতে পারবে--জীবনের সাত্যিকারের মূল্য । জার আমার 
অনিচ্ছাকে মজ্জাগত কুসংস্কার জাখ্য। দিয়ে বার বার পীড়াগীড়ি করতে 
লাগলে! আমার পোঁধাক খুলে ফেলবার জন্য । জামার কোন যুক্তি 
তখন তাঁর কানে যাচ্ছে না। এমন কি অনুরোধও নয়। খগত্যা 
তাকে ধারক! মেরেই আমায় উঠে ধাড়াতে হাল । কিন্ত সে তখন 
বন্ধ উন্মাদ | টেবিল থেকে ফ্িভলবারটা তুলে নিয়ে সে গিয়ে গড়ার 
দরজা আটকে । আর চীৎকার করে বলতে লাগলে, বিপদ জার 
ভয় নাঁকি যৌন সপ্ভোগকে করে ভোলে জারও অনেক বেশী উদ্দাম। 
এবার নুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড এক ধ্বস্তাধ্বস্তির পাল! ; আমি ঢা 
করছি তাঁকে দরজা থেকে সরিয়ে দিতে, জার সে চাইছে আমার 
পোধাক টেনে ছিড়ে ফেলতে । উঃ, সে যে কি ভীষণ অবস্থা, ভাবগে 
এখনও শিউরে উঠি! কিন্তু ধবস্ভাধবন্তির উত্তেজনায় হঠাৎই কি কর 
ফেন তার কিভলবারটা ঘুরে গেল তাঁর নিজেরই দিকে জার নঙগ 
সঙ্গে গুলীও বেরিয়ে গেল ছুম করে! (ছ'হাতে মুখ ঢেকে ) উ/। 
কি সাংঘাতিক ! ভাবতেও জামি আঁতকে উঠি! মার্টিন জীবি 
থাকলে নিশ্চয়ই আমি চলে আসহাম ন। কিন্ত দেতধন 
সম্পূর্ণই মৃত ! | 

রবার্ট । তোমায় ত! বঙতে হবে না, অলওয়েন, আমা! 
জানি। 


৪৭৬ বর্ষ শ্রাবণ, ১৬৬৫ | 

জলওয়ন। ভীষণ তন পেয়ে জমি ছুটে গিপ্ে চেপে বললাম 
দামার গাড়ীতে | কিন্তু তারপর আর কোন নামর্থ্যই রইল ন|। 
হীন সেট পরিবেশে বসে জাঁমি কীপতে লাগলাম আর 
মার সমস্ত চেতনাকে জাচ্ছন্ন করে দিয়ে জুড়ে বসলো অদূরের দেই 
নিস, ভয়াবহ বাংলোট! | উঃ, মে যে কি ভীষণ! (ভেঙ্গে 
গড়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে ফ্ৌপাতে থাকে ) 

বেটি। (উদভ্রান্ত ভাবে চাঁপা গলা) কি সাংঘাতিক! কিন্ত 
ভোঁমার'ত এতে কোন দোষই নেই, অলওয়েন ! 

ট্যানটন |. (উঠে জড়িয়ে ) হ্যা, অলওযেন সংপূর্ণ নির্দোষ 
জার আমাদের প্রতিজ্ঞা কর! উচিত, এনব কথ! কৌন দিনই জামর। 
কাকে বলব না। (সকপেই শীস্ত ভীবে মীথ! নেড়ে এ প্রস্তাবে 
সম্মতি জানায়) 

গর্ডন। (তিজ্তকঠে) সেই সঙ্গে এ-৪ আমাদের স্বীকায় 
করতে হবে, মে এ ব্যাপারে কেউই আমর! ষ্ট্যান্টনের মত অবিচলিত 
থাকতে পারিনি । 

ট্টানটন। অবিচলিত আমিও খুব ছিলীম না। তবে কিনা 
তোমাদের মত আঁশ্চধ্যও আমি হইনি । তাঁর কারণ, প্রথম থেকে 
এরকমই কিছু আমি জনুমীন করেছিলাম । 

রবার্ট। কিন্তু শুধু অলওয়েনকে মার্টিনের বাংলোর দিকে 
ধেতে দেখেই এত কিছু অনুমান করে ফেলা বেশ একটু আশ্চর্যজনক 
নয় কি' ষ্্যানটন 1 

ট্টানটন। জমি ত আগেই বলেছি, এ ছাড়াও জামার 
অনুমানের আর একট| কারণ ছিল । পরদিন ভোরেই ফ্যালোজ 
এণের পোষ্টমিসট্রদ আমায় ফোন করে। আমি যখন সেখানে 
গিয়ে পৌছই তখন সবে শ্রাম্য চৌকিদার আর ডাক্তীরই এসে 
হাঞ্জির হয়েছে। প্রথম বিশ্ব কাটিয়ে উঠে এদিক ওদিক তাকাতেই 
হঠাৎ আমার নঙ্গর পড়লে! মেঝেতে পড়ে-খাক! একট! িনিষের 
ওপর। সবার অপক্ষ্ে তখুনি আমি সেটা তুলে নিই। আর 
সেই থেকে বহ্থট। আমর পকেট-বইয়ের মধ্যেই রয়ে গেছে। (পকেট 
বই বাঁ করে, ছোট এক ফালি ছাপার কাঁপড় তা থেকে টেনে 
তুলে সকলকে দেখিয়ে) জানই ত দৃটিটা আমার একটু বেশীই তীক্ষ। 

অলওযেন। ( গভীর আগ্রহে) দেখি? ( পরীক্ষ! করে) হ্যা? 
এটা আমার সেদিনের পৌষাঁকেরই একট! টুকরে! । ধবস্তাধবস্তির সময় 
পড়ে গিয়েছিল । ( ষ্্যানটনের দিকে তাকিয়ে ) তাহলে এ থেকেই 
তুমি বুঝেছিলে ! 

ট্যানটন। (অলওয়েনের কাঁছ থেকে টুকরোটা নিয়ে অলস 
অগৃতুংড ফেলে দিয়ে) হ্যা, এ থেকেই। 

অঙলওয়েন। কিন্তু এত দিন বলনি কেন! 

গর্ঘন। ত| কেন বলতে যাবে? ও চেয়েছিল সবাই জানুক 
মার্টিন আত্মহত্য। করেছে। তবেই ত টাকা চুরির অপরাধট! তার 
ঘাড়ে চাপান যাবে। 

রবাট। (ক্লান্ত ভাবে) খুব সম্ভব তাই। ট্ট্যানটনের অন্তাত 
কথা থেকেও ভাই প্রমাণ হয়। 

ট্যানটন। না, জারও জনেক বেশী গুরুতর কারণের ছুই 
কথাটাকে জামি চেপে গিয়েছিলাম । আমি বুঝেছিলাম অলওয়েন 
কখনই মার্টিনকে খুন করেনি । হা ঘটে গেছে, তা নেহাথই দৈবাৎ। 


হ্।ক্ তা শস্য ভ্ভহ 


জলওয়েনকে খুব ভাল ভাবে' জানি বলেই, এট| বুঝতে আমার কট 
হয়ুনি। আর ত| বৌঝবার পর, সংট| চেপে যাওয়া ছাড়! জন্ত 
পথও জামার ছিল ন। কারণ জলওয়েনই হচ্ছে একমাত্র ব্যক্তি, 
যার সব কিছু সন্বদ্ধেই জামি আগ্রহা্িত। বদিও আমার সহ্ধে 
কোন আগ্রহই ওর নেই। 

অলওয়েন। কিন্তু তোমার জনুমীনের কথা, আমাকেও ত তুমি 
বলনি ষ্ট্যানটন? 

ট্যটানটন। খুবই আশ্্ধ্য লাগছে, না অলওয়েন?1 ভাবছ, 
জামার সম্বন্ধে তোমাকে আগ্রহীহ্বিত করার এমন লুযোগট! 
কেন আমি ছেড়ে দিলাম? কিন্তু জঞজকের দিনের এই 
হিং জীবন-সংগ্রামের মধ্যেও মানুষের মন উদগ্রীব হয়ে থাকে 
এমন একজনের জন্য__যার কাছে সে নিজেকে তুলে ধরতে চীয় 
সমস্ত দীনতা হীনার উদ্ধে। আঁমার জীবনে তুমিই হচ্ছ সেই 
ব্যক্ি। টাকার ব্যাপারে মার্টিনের নির্দেষিত! তোমারও ত জজান! 
ছিল না! অলওয়েন, কিন্তু রবার্টকে বীঁচাবার জাগ্রহে তুমিও কি লব 
চেপে যাওনি? 

বেটি। (গ্লেষে ফেটে পড়ে) জাহ! বে! ষ্্যানটনের এমন 
প্রেমটা শেষে কি ন| মাঠে মারা গেল! 

রবাট । (ক্রিপ্ধ কঠে) এ-সবে তুমি থেক ন! বেটি! এসৰ 
তুমি বুষবে না। 

ফ্রেডা (সবিভ্রপে ) জাহ1, ত| কি আর বুঝবে ! 

বেটি। ( ফ্রেডার দিকে তাকিয়ে ঝাঝিয়ে উঠে) ওভাবে কথ! 
বলার মানে! 

ফ্রেড! ( ক্লাপ্ত ভাবে ) কথাটার ভাবই যে এ্। 

অলওয়েন | (ষ্ট্যান্টনের দিকে তাকিয়ে ) অথচ, জামি কিন্ত 
আঁর একটু হলে সব কিছুই তোমায় বলে ফেলছিলাম, ্যান্টন। 

্যান্টন । (বিশ্মিত ভাবে ) কি রকম? 

জলওয়েন। গাড়ীতে বলে একটু সুস্থ হয়ে উঠতেই, ইচ্ছে হ'ল 
অন্তত: একজন কাঁউকেও সব খুলে বলতে । জার তোমার বাংলোটাই 
ছিল সব থেকে কাছে। 

্্যান্টন। (গভীর শঙ্কা! ও চাঁঞচল্যর সঙ্গে) সেকি! তুমি 
কি তাহলে আমার বাংলোয়ও গিয়েছিলে নাকি? 

জলওয়েন। হ্যা, গিয়েছিলাম বৈকি! রাত তখন প্রায় 
এগারোটা কি তারও বেমী। গাঁড়ীটাকে ভেতরে ন| নিয়ে, গলির 
মুখেই রেখে গিয়েছিলাম । কিন্তু বাংলোতে ঢুকেই, আবার জামায় 
বেরিয়ে আসতে হল। 

্যান্টন। বাংলোর ভেতরেও তুমি ঢুকেছিলে? 

অলওয়েন। হ্যা, হ্যা! । একেবারে ভেতরেই ঢুকেছিলাম' 
তারপরই মৌজা জাবার বেরিয়ে এসেছিলাম । এখন আর বোক 
সেজে কি হবে ষ্র্যান্টন? 

্যান্টন। ও, তাহলে তুমি ত দেখছি ঠিক সময়টিতেই গিং 
উপস্থিত হয়েছিলে ! জার তাঁর পর নিশ্চয়ই আমার সন্বদ্ধে যেটুকু' 
বা তৌমীর জাগ্রহ ছিল, তাও আর রইল না। 

অলওয়েন। তা! তোমার ওখানে গিয়ে পড়ীর জামা 
অভিজ্ঞতার ফেটুকু বাকি ছিল সেটুকুও যৌলকলায় পূর্ণ হু 
গেল! মান্য সম্বন্ধে. আর একটা নতৃন দিক জায়ার কা 
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খুলে গেল। দেদিন থেকে এখানে-সেখানে, 
যাদের সঙ্গেই দেখা! হয়, তাদের সকলকে দিয়েই আমার চোখের 
সামনে ভেঙে ওঠে জমনি একট! দৃগ্ঠ। বলত কিবিরক্তিকর! 
তোমর1 হয়ত লক্ষ করে থাকবে, সেদিন থেকে বাংলে! 
মাত্রই আমি এড়িষে চলি ! 

ফ্রেডা। (রহস্য তরল কে ) হা|, চাই কি জামাদের ছেলেমানুষ 
বেটিও তা লক্ষা করেছে! 

[ বেটি হৃহাতে মুখ টেকে কানায় ভেঙ্গে পড়ে ] 

রবার্ট। (সক্ত্স্ত ভাবে) একি! কিহ'লতোমারবেটি? 

গর্ভন । উঃ বেটি, কি মিথ্যে কথাটাই না তুমি আমায় এত দিন 
বলে এসেছ? 

বেটি। (কানন! ভর! গলায়) হ্যা, এখন শুধু জামারই দোষ, 
নিজেরা সব ধর্মপুত্ত,র যুধিঠির কিন! ! 


রবার্ট। (বিভ্রান্ত ভাবে ) সত্যিই ত, বেটি আবার কবে মিথ্যে 
কথ। বলগো। ? 
গর্ডন । আঃ রবার্ট, কি বোকামী হচ্ছে? আমি বলছি, ও 


এক নম্বরের মিথ্যেবাদী ! 

রবার্ট। কিন্ত কেন? 

ফ্রেডা। পে-কথা বেটিকেই জিজ্ঞেস কর না? 

জঙওয়েন। (ক্লাস্ত ভাবে) বাঁকৃগে, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে । 
তাই নিয়ে এ বাচ্চা! মেষেটাকে হালিয়ে কি হৰে? 

বেটি। (উদ্ধত ভঙ্গীতে ) মোটেই আমি আর এখন বাচ্চা নই ! 
এঁটেই ত তোমাদের সবচেয়ে বড় ভূঙ্গ। 

রবার্ট । ( এতক্ষণ ভেবে ভেবে হঠাৎই যেন বুঝে) সেকি, 
ট্যানটন জার তুমি !--ওর| কি তাই বলছে নাকি? মোটেই তুমি 
ওদের এ জঘন্স কথায় কান দিও না, বেটি! 

ফ্রেডা। (বিরক্কির সঙ্গে) আঁ্ছ1, তুমি এত বোকা কেন 
রবার্ট, দেখছ ন| কাঁন ন1 দিয়ে আর উপায় নেই? 

অলওয়েন। (ক্সিপ্ধ কঠে) বুঝ না রবার্ট, সেই রাতে 
ট্যানটনের সঙ্গে বেটিকেই জামি দেখেছিলাম । 

রবার্ট । ( এক মুহূর্ত অবাক হয়ে থেকে ) ক্ষমা! কর জলওয়েন ! 
এমন কি তুমি বললেও একথা জামি বিশ্বাস করতে পারছি ন1। 
তা ছাড়া অন্য কোন কারণেও ত বেটি সেখানে গিয়ে থাকতে পারে। 

ট্যানটন। মেলাই ত হ'ল রবার্ট, এবার অস্তত চেপে বাঁও ন!? 
আমি কিন্ত এবার যাচ্ছি। 

রবার্ট। (সবেগে ষ্্যানটনের দিকে ঘুরে কীড়িয়ে ) না, তুমি 
যাবে না ! 

ট্যানটন । আঃ রবার্ট, কি বৌকামো হচ্ছে? এর সং্গ 
তোমার কোন সম্পর্ক নেই। 

ফ্কেড!। (রহশ্যভরে) এই রে! শেষে তুমিও ভুল করছ, 
্যানটন 1 এইটের সঙ্গেই ত রবার্টের সব চাইতে বেশী সম্পর্ক 

রবার্ট) এইবার বল বেটি। . 

বেটি। ( সতয়ে) আমি আর কি বলবো? 

রবার্ট । সে-কাঁতে সত্যিই কি তুমি ই্র্যানটনের বাংলোয় ছিলে? 
বেটি। (চাপা সুরে) হাা। 
রবার্ট । তোঁয়ার সঙ্গে কি ট্যান্টনের কোন সম্পর্ক ছিল? 
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বেটি। (মুখ ফিরিয়ে মাথ! নীচু করে) হা | 

রবার্ট। (ধীরে ধীরে ফিরে ধঁড়িয়ে গভীর আবেগে ্্যানটনো 
দিকে বন্ধযু্টি তূলে ) উ:, ষ্্যানটন। আমার ইচ্ছে করছে (হঠাৎ কি 
ভেবে উত্তেজনামূু ফেটে পড়ে) কিন্তু বেটি, তুমিই বাঁ কিকরে 
পারলে? কিকরে,কি করে। 

বেটি। (হঠাৎ উত্তেজিত হ্বরে) কেন, না পারারই বা! এছে 
এমন কি জাছে? যাই আপনার! ভাবুন ন! কেন, এমন কিছু আর 
আমি নাবালিক! নই। সত্য জানার খন এতই আপনার ঝোঁক, 
তখন ভাল করেই জান্কন। হ্য।, লে রাতে আমি ট্র্যানটনের সঙ্গেই 
ছিলাম। আর শুধু সেরাতটাই বাকেন1 আরও জনেক- অনেক 
রাতই আমি তার সঙ্গে কাটিয়েছি। আমি জানতাম, ষ্ট্যানটন 
জামাকে ভালবাসে না । আর ওই রকম লোককে জামার ভালবামার 
কথাই ওঠে ন।!। কিন্তু তবু, তবু আমায় যেতে হ'ত। আর 
সেজন্য গর্ভনই দায়ী! বিয়েটাকে আপনার! ষত বড় করেই দেখান 
না- আদলে সেটা কি? সেদিক দিয়ে গর্ডনের সঙ্গে আমার বিয়ে 
আবার একটা বিয়ে নাকি? গর্ডনের হ। কিছু সবই ত মার্টনের 
সঙ্গে--ওকে আবার কেউ পুরুষ বলে নাকি? 


ফ্রেডা। ( তীক্ষকঠে চীৎকার করে ওঠে ) আ:, এসব তুমি কি 
বলছ, বেটি? 

বেটি। ঠিকই বলছি। হ্য|। বিয়ে জামি ওকে ভালবেসেই 
করেছিলাম। ভেবেছিলাম তাতেই আমি ন্ুথী হব। ও 


সত্যিকারের পুরুষ হুলে হয়ুতে। ত1 হতামও, কাউকেই আর তাহলে 
আমার দরকার হত না। 

গর্ভন। সাট আপ, বেটি--এখনও চুপ কর বলছি। 

বেটি। কেন, চুপ করব কেন? মোটেই না। তোমরাই ত 
সত্য শুনতে চেয়েছিলে, শোন তবে । লজ্জা আর বিরক্তি ছাড়া, 
কিই বা জুটেছে আমার তোমার কাছ থেকে? 

অলওয়েন। এসব তোমার না বলাই উচিত বেটি! 

বেটি। কেন বলবে! না শুনি? তোমরা ভাব। এখনও আমি 
কচি খুকিটি আছি-_ন!1 থাকলে হয়ত ভালই হত কিন্তু সে জামি 
জর এখন নই। ভোমাদের মত আমিও স্ত্রীলোক । একমাও 
ট্যানটনই ত| বুঝেছি, এবং সেই জন্তই সে স্ত্রীলোক হিসেবে আমায় 
পেয়েছে। 

গর্ভন। (গ্লেষের সুরে ) তাহলে এই ষ্্যানটনই তোমার দেই 
বড়লোক কাকা, যে তোমাকে সৌখীন জামা-কাপড় যোগা্ত। 

বেটি। হ্যা যোগাঁত। কিন্তু তাতেই ব। হয়েছে কি? 
তোমার কাছ থেকে ত দেটকুও আমার ভুটত না, সবই ত তোমার 
ফেত মার্টিনের চাহিদা মেটাতে | জমি জানতাম ষ্্যান্টন্‌ আমার 
ভালবাসে না । কাজেই, আমিও যতদূর. বা পেরেছি ওর কাঁছ 
থেকে আদায় করে নিয়েছি | (এতক্ষণে ট্্যান্টন্‌ তাকার বেটি 
দিকে কৌতুকমি্রিতবিন্ময়ের হাসি হেসে-_বেটিও সে হাসির উত্তরে) 
হ্যা, নিয়েছিই ত, কেনই ব| নেব ন।1 যে লোক ভালবাগে 
একজনকে, আর বাংলোয় নিয়ে গিয়ে মজা লোটে জার একজনের 
সঙ্গে--তার সঙ্গে এই রকম ব্যবহীরই কর! উচিত ! | 

ফ্রেডা। তাহ'লে কি এই অরাই হঠাৎ তৌঘার পঁচশে 
পাউগ্ডের দরকার হয়ে পড়েছিল, ট্্যান্টন্‌? 
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ই্ান্টন। হ্যাতাই-ই বটে! দেখলেত' কোথাকার জঙগ 
চাথায় এদে গিয়ে গড়ালো ! (উঠে গিয়ে প্াসভণ্ি হইনি নিয়ে 
দামে) 

গর্ভন। আসলে তবে বেটই এসবের জন্য দায়ী_-চাই কি 
টিনের মৃতার জন্যও ! 

বেটি। উঠ, এখনও সেই মার্টিন! কিন্তু জামিই হদি সব 
কচুর অন্ত দৌধী হই, তাহলে তোমার জবস্থাটা কি জড়ায়? 
| কিছু আমি করেছি সবই ত তোমার জন্য। তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে নাঁ হলে এর কোন কিছুই ঘটত না। 

গর্ভন। হ্যা সেইটাই জামীর ভূল হয়ে গেছে। 

ফ্েডা। ( আক্ষেপের লুকে ) হ্যা, এখন দেখ! যাচ্ছে, আমীদের 
পরিবারের সবাই আমরা সেই একই জপরাধে অপরাধী। 

বেটি। আমার উচিন্ত ছিল অনেক আগেই তোমাকে ছেড়ে 
যাওয়!, পুকষ হিসেবে তুমিও হা, একট| মরা মানুষও তাই। 

গর্ভন। হ্যা, সত্যিই আমি মুক্ত! এক বছর জাগে 
শনিবারের মেই রাতে জলওয়েনই আমাকে মেরে ফেলেছে! উঠ, 
মার্টিন, মার্টিন। 

রবাট। (আধগ্রাল হুটন্থি ঢেলে নিয়ে) এ জআলোচন! 
আমিই শুরু করেছিলাম, কেমন তাই না1 এবার আমিই ত| 
শেষ করবো । কিন্তু তার আগে জার একটা কখা। আচ্ছ যেটি, 
তুমি জানতে আমি তোমায় ভালবাসতাম? 

ফেডা। তা আবার কোন মেয়ের বুঝতে বাঁকি থাকে? 

রবাট। (ফ্রেডার দিকে তাকিম়ে ভারী গার কেমন যেন 
উদ্জরাস্ত ভাবে) এখন আছি বেটির সঙ্গে কথা বলছি, এতে তোমার 
ন! থাকলেই ভাল হুয়। (বেটির দিকে আবার ফিরে) কেটি, 
জানতে কি তুমি, জামি তোমায় ভালবাসি? 

বেটি। হ্যা জানতাম, কিন্তু তাতে আমার কোন আগ্রহই 
ছিল না। 

রবাট। (বিদ্ধপের সুরে) না, ত। ফেন থাঁকরে।? 

বেটি। না, আপনি হা ভাবছেন ত| নয়। আমি জানতীম, 
স্রীলোক হিসেবে কোন টানই আপনার আমার ওপর নেই। আপনি 
তাপবামেন জামার ভেতজ দিয়ে জাপনার মন-কল্িত এক মানসীকে ! 
হয়ের মধো বে অনেক ছফাৎ। 

রবার্ট। হ্যা, সেকথা মত্যি। তোঁমার চাহিদ| সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই আমার ছিল না। তোমাকে ও গর্ডনকে আমি সখী 
বলেই মনে করতাম। 

বেটি। আমর! যে তাই-ই সবাইকে বোঝাতে চাইতাম। 

রবার্ট। (আরও খানিকট। হইফ্ষি ঢালতে ঢালতে) হ্যা, 
অভিনয়ট! তোমরা নিধৃ'তই করে এসেছ ! 
. শর্ডব। ঠা ত। কবেছি বৈকি! হয়ত এ আভিনয় করতে 
করতেই একদিন আমব! শ্ুধী হতে পারতীম। 

বেটি। ন|, কোন দিনই ত| পারতাম ন। 

অলওয়েন। সে কথা সঠিক ভাবে কিছু বলা হায় না। 
আমাদের কায মনে যে কি জানে, তা কি নিজেরাই আমরা সব সময় 
বুধতে পারি? আমার মনে হয়, সত্য বলে সতিযিই যদি কিছু 
থেকে থাকে_তবে জাষ হাই ছোক্‌, ঠিক এডাবে আলোচল! করে 


তাঁ জানা সন্ভব নয়। এতে শুধু জর্জ সত্যাই জানা যায় যা কিনা 
জীবনের যেটুকু বা মাঁধূর্!া আছে তাও দেয় নষ্ট করে। 

ট্যানটন। সব কিছুর মত, এ ব্যাপারেও তোমার সঙ্গে আমি 
একমত অলওয়েন | 

রবাট। (আরও খানিকটা হুইস্কি টেলে নিয়ে) একমত! 
( বিদ্ধপের সুরে টেনে টেনে )। 

্যানটন। যত বিজ্রপই তুমি করুন| কেন রবার্ট, জামার কি্ত 
কোন সহানুভৃতিই তুমি পাচ্ছ ন1। 

রবাট। তোমার সহানুভূতি? হাঁসালে ট্র্যানটন! তোমার 
মুখদর্শন করতেও আমার ঘা হয়। একটা মিথ্যেবাদী চোর ও 
লম্পট ছাড়! আর কিছুই তুমি নও। 

্যানটন। সেই সঙ্গে তুমিও একটি আস্ত হস্তিমূরখ ছাড়! আর 
কিছুই নও। নিজেকে যত বড়ই মনে কর না কেন, আসলে তোমার 
ভাইযের মত তূমিও আর এক ধরণের পাঁগল। বাস্তবকে জন্বীকার 
করে তুমি চীও কল্পনার রঙ্গীন নেশায় মশগুল থাকতে? আজকের 
এষ্ট সন্ধ্যার ঘটনাই তাঁর প্রমাণ। সত্য জানবার নেশায়, নিজের ও 
অপরের জীবনকে কি স্ুঙ্দরই না তুমি করে তুললে! (হইস্ছির লাশ 
নিঃশেষ করে সশঙ্জে টেবিজে রাখে ।) 

রবাটি। (ট্ট্যানটনের পরিত্যক্ত গ্রাশট। তৃলে নিম্নে, একবায় 
গ্লীশট! ও তাঁর পর ষ্ট্যানটনের দিকে তাঁকিয়ে, আস্তে আস্তে জানলার 
কাছে গিয়ে গ্রাশট বাইরে ছুড়ে ফেলে। ) ওটার সঙ্গে তুমিও এবার 
যেতে পার। দৃর হও বলছি। (জার এক গ্লাশ হুইস্কি ঢেলে নেয়) 

ট্যানটন। গুড নাইট, অলওয়েন ! এ-সব কিছুর জন্ক সত্যিই 
আমি ভুঃধ্তি | 

অলওয়েন। ( এগিয়ে এমে নিজের হাত বাড়িয়ে দেয় ট্র্যানটন 
সাগ্রহে হাতখানি স্পর্শ করে) আমিও । গুড নাইট। 

ট্যানটন। গুড নাইট, ফ্রেড। ! 

ফ্রেডা। গুড নাইট। 

ট্টানটন। (দরজার দিকে যেক্কে যেতে, বেটি ও গর্ডনের দিকে 
তাকিয়ে) ভোমবাও যাবে ন কি? 

গর্ডন। গেলেও, তোমার সঙ্গে নয়। হ্যা? ভীল কথা ষ্ট্যানটন, 
& পাঁচশো পাঁউংগুর কথ| যেন তুলে যেও না, আর সেই সঙ্গে: 
পদত্যাগপত্রটাও | 

ট্যানটন । (ঘুরে ঈাড়িয়ে ) ও, ভোমব সাছ'লে ব্যাপারটাকে 
এই ভাবেই নিতে চাইছ? 

গর্ঘন। হ্যা, ভাই চাইছি। 

ট্যানটন। ( বিদ্বপেক্গ জে ) বেশ, তবে হাই হবে। 
দিয়ে বেরিয়ে ধায়) 

অলওয়েন। একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল ন” গন? ট্র্যানটনের 
বত দোষই খাক ন1 কেন, কাজে কিন্তু ওর জুটি পাওয়া ভার। এতে 
ওর চেয়ে কোম্পানীরই ক্ষতি হবে বেশী । 

গর্ভন। সে ক্ষত্তি কোম্পানীকে মেনেই নিতে হবে। এয 
পরত আর ওর সঙ্গে কাজ কর! চলে ন। ! 

রৰার্ট। কোম্পানী নিয়ে আর ন1 ভাষলেও চলবে, কোম্পানীর 
যা হবার হয়ে গিয়েছে। 

ফ্রেডা। কি সব বাজে বকছে! ? 
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রবার্ট । তাঁইকি? আমার তমনেহয়না। 

গর্ভন। (বেটির দিকে তাকিয়ে ক্লেষের সঙ্গে) এবার তাহ'লে 
চল, খুকুমণি, আমরাও আমাদের ছোট সুখী সংসারে ফিরে যাই। 

বেটি। ( তরলকণ্ঠে) ভাল হবে ন! বলছি গর্ডন ! 

ফ্রেডা। চল আমি তোমাদের এগিয়ে দিষে আসি। 

রধার্ট। (বেটি উঠে দরজার কাছে ঘেতে ) বিদায়! 
ফিরে তাকালে, তাঁর কাছে গিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ) 

বেটি। (তরলকঠে) বিদায় । বরে, আপনি ওভাবে 
তাঁকাচ্ছেন কেন? 

রবার্ট । (ন্বপ্রাচ্ছল্নের মত) তুমি তুল করছ কেটি, বিদায় 
জামি তোমায় বলিনি, তোমায় আমি চিনি না। কোন দিন যে 
চিনতাম তাঁও মনে হচ্ছে ন।। বিদায় নিয়েছি আমি এর কাছে। 
( আঙগুগ দিয়ে বেটির মুখখান| ও শরীরটা দেখিয়ে। বেটির মুখে 
ফুটে ওঠে কেমন যেন বুঝতে ন| পারার তয়। আর কিছু ন! বলে 
চট করে সে বেরিষে যায় ঘর থেকে- সেই সঙ্গে গর্ডন ও ফ্রেডাও। 
ববার্ট ধীরে ধীরে ঢেলে নেয় আর এক গাশ হুইস্কি)। 

অলওয়েন। আর থেও ন! রবার্ট! জানি তুমি কষ্ট পাচ্ছ। 
কিন্ত এতে ত জার সে কষ্ট কমবে না? 

রবার্ট। ক্ষমা কর আলওয়েন, আমি দুঃখিত | তোমার 
প্রতি যে শ্রছ্ধ! ছিল, তা আরও বেড়ে গেল। একমাত্র তুমিই 
আজ আমায় নিরাশ করনি। সত্যি অবাক লাগছে, তুমি কি 
করে আমায় ভালবাসলে ? 

অলওয়েন। চিরদিনই আমি তোমাকে ভালবেমে এসেছি, 
রবার্ট ! 

রবার্ট । সত্যিই আমি দুঃখিত, অঙ্গওয়েন ! 

অলওয়েন। আমার কিন্ত কোন ছুখই নেই। প্রথমে খুবই 
কষ্ট হাত-_কিন্ত এখন দেখছি আমীর ভাঁলবাসাই আমায় সব কিছুতে 
প্রেরণা ফোগায়। 

রবাট। জানি ।--কিস্ক আমার যে সব প্রেরণাই চলে গেল। 
ভেতযের কি ষেন একট! ভেঙ্গে গেল। জামি যে জার চলতে পারছি 


(বেটি 


না, জলওয়েন | 

জলওয়েন। ন! রবার্ট, ও কথ! ব'ল না। কাল দেখবে এতটা 
জর খারাপ লাগবে না। 

রবার্ট। কালের ওপর আমার আর কোন বিশ্বাসই নেই 


অলওয়েন | 

জলওয়েন। তাছাড়া ফ্রেড! রয়েছে, যাই হোক না কেন, মে ত 
তোমায় অপচ্ছন্দ করে না? 

রবার্ট । না তা করে না, কিস্ত মাঝে মাঝে সে আমায় ঘ্বণ! 
করে। খুশী করে এই ভেবে যে, আমি কেন মার্টিন না হয়ে রবার্ট 
হলীম--আর মার্টিন মরে গিয়ে আমি কেন বেঁচে রইলাম ! 

অলওয়েন। এবার থেকে হয়ত মে অন্য রকমই ভাববে। 

বববার্ট। হয়ত তাই। কিন্তু তাতে এখন জার কোন ক্ষতি- 
বৃদ্ধিই আমার নেই-_সেইখানেই ত বিপদ । 

অঙওয়েন। (গভীর আবেগে ) তাহ'লে চল রবার্ট | আমর! 
কোথাও চলে যাই। তুমি ত জবান, তোমার জন্ত সবই আমি 
করতে পারি। 


ঈা্গক বন্ধনী 
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রবার্ট। সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ অলওয়েন! কিন্তু তা করবারই 
বাজের পাচ্ছিকই1? কোন কিছুই যেআর জামার মধ্যে সাড়া 
জাগাতে পারছে নাঁ। (নিজে্জ বুক দেখিয়ে) কি যেন একটা 
ঘটে গেছে, কি যেন এখানে একট! ভেঙ্গে গেছে, সবই মনে হচ্ছে 
কেমন যেন ফাকা । ( ফ্রেড| ভেতরে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়) 

ফ্রেডা। কথাটা বেহ্ুরে! শোনালও জাঁমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, 
আমার এবার ক্ষিদে পেয়েছে । তুমি কি করবে জলওয়েন? 
( রবার্টের দিকে তাকিয়ে) তুমি কি এখন খাবে? না, হুইস্কি 
থেয়েই পেট ভরিয়েছ? 


রবার্ট। হ্যা, ছইস্িতেই পেট ভয়ে গেছে। 

ফ্েডা। তা আর বাবে না? সব কিছুতেই তোমার বাড়াষাঁড়ি। 

রবাট। (ক্লান্ততাবে) হ্যা! (দুহাতে মুখ ঢেকে মাথা নীচ 
করে) 

ফ্রেডা। এতটা ত শুধু তোমার জগ্জই গড়ালো। 

রবার্ট । হয, তার ফগও আমি পেযেছি। 

ফরেড। অবশ্য বেটির ব্যাপারট! প্রকাশ না হওয়া পর্য্স্ত 


এতটা তৃমি মুষড়ে পড়নি। 

রবার্ট। তুমি তাই ভাবছ জানি, তবু কিন্তু ত| সত্যি নয়। 
আমলে তোমাদের সব কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেটিই হয়ে 
উঠেছিল আমার একমাত্র ভরসার স্থল। মনে হয়েছিল, ওর মধ্যেই 
বুঝি বা রয়েছে জীবনের যতটুকু যা সৌননধ্য ! 

ফ্রেডা। শুধু আন্তরকের কথাই হচ্ছে না। অনেক দিন থেকেই 
দেখছি, বেটি তোমার কাছে একটা অসাধারণ কিছু! অথচ ওর 
কিছুই জামার অজান! নয়। এক এক সময় ইচ্ছেও হয়েছে, তোমায় 


মব খুলে বলবার । 
রবার্ট । না বলেছ বলে আমি দুঃখিত নই। 
ফ্েডা। ছুঃখিত হওয়াই কিন্ত উচিত ছিল । 
রবাট। কেন? | 
ফ্রেডা। ভু ধারপা যত তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে যায়, ততই মঙ্গল। 
রবার্ট । কিন্তু মার্টিন সম্বন্ধে তোমার তুল ধারণ! ভেঙ্গে দেওয়া 


তুমি সুখী হয়েছ কি? 

ফ্রেডা। মার্টিন সম্বন্ধে কোন তুগ ধারণাই আমার ছিল না। 
তার সবই আমি জানতাম, আর ত| জেনেও তাকে ভালবাসতাম। 
কোন রঙ্গীন ধারণাই আমার ছিল না। 

রবার্ট। ও-কখা তোমার আমি মাঁনলাম ন ফ্রড! রঙ্গীন 
ধারণ! তোমারও ছিল। কারণ তীলবাঁসার মূলেই থাকে তাই। 

অলওয়েন। তবে ত কথাই নেই। দরকার মত জাবাঁর একটা 
প্ারণা গড়ে নিলেই মিটে গেল। 

রবার্ট। কিন্ত মুদ্ধিল হচ্ছে গড়তে চাইলেই গড়া বায় না। 
অনেক সময়, বা! দিয়ে মেট! গড়া হয়, সেই বন্ঘটিরই হয়ে পড়ে অভাব। 

অলওয়েন। তাহলে তখন রজীন ধারণার জাশা ছেড়ে দিয়েই 
বাচতে হবে। 

রবার্ট। জাধুনিক মাযুষর| হয়ত তা পারে, কিন্তু আমাদের 
যুগের মানুষদের পক্ষে তা সম্ভব নয়। আমর! চিরদিন বঙ্গীন ধারণ! 
নিষেই ৰাচতে অভ্যস্ত | | 

ক্েডা। (কঠোর ছয়ে) সে কথ! জার বলতে | 


৬৭৭ ঘ্স্ীষণ। ১৩৬৪ ] 


রবার্ট । (কজ্রমণই উত্তেজিত হয়ে) কিন্তু এতে তোমার 
জান্তোষের কি জানে? সত্য হোক, মিথ্যে হোক, আদর্শই মানুষের 
জীবন। আদিমকাল থেকে এই আদর্শই তাঁকে প্রেরণ! যুগিয়েছে 
সবকাজে। নইলে শুধু এই দেহ আব তাঁর বিভ্রী পরিবেশের গণ্তীর 
মধ্যে এক মুহূর্তও মানুষ বাঁচতে পারত না । জামার জীবনে রঙ্গীন 
ধারণাই ছিল জমার আদর্শ। 

ফেডা। (তিক্তকঠে) তবে সেই ধারণ| নিয়ে সন্ধষ্ট না থেকে, 
সত্য সভা বলে ক্ষেপে উঠেছিলে ফেন। 

রবার্ট। তার কারণ--আঁমীর বৌকাঁমী। ষ্্যানটনই ঠিক 
বলেছে সত্যিই আমি বৌকা। বাচ্চা ছেলেদের আগুন নিয়ে 
খেঙগার মত আমিও গিয়েছিলাম সত্যকে নিয়ে খেল! করতে | 
জানতাম ন! সম্ভযই হ'ল আগন। গে আগুনে সবই আমার গেল 
হলে-পুড়ে ছাই হয়ে! ভাইয়ের মধুর শ্বৃতি। নিষ্ঠাবতী না হলেও 
কর্তবাপরায়ণা স্ত্রী, বিশ্বস্ত বন্ধু আর দেই সঙ্গে রঙ্গীন নেশ। ধরাবার 
মত নিষ্প।প একটি তক্ষণী-এমবই আমার ছিল। কিন্তু এখন? 

অলওষেন। (বিপন্নভাবে ) না রবার্ট, এ-সব কথাবার্থ। এখন 


থাক। এত' সবই আমর! জানি। 

রবার্টি। (উদ্মাদের মত) না, না। তোমব! জান না, জান! 
তোমাদের পক্ষে সস্ভব নমু। জানলে কখনও এত শাস্ত থাকতে 
পারতে না। 


অঙ্পওয়েন। (কীদকীদ ভাবে ) ফ্রেডা তুমি বরং-- 

রবাট। তুমি ভূল করছ জঙ্গওয়েন! দেখছ না জামার 
তুনিয়ায় ওর| কেউই জার নেই। কেউনেই--সবাই ওর! চলে 
গেছে--আঁমার তাঁই একট। যৌন-উপ্ম(দ-- 

ফেডা। (তাক্ষুতম কঠে) রবাট | 

রবার্ট। (না থেমে)স্ত্রী তারই সঙ্গে ব্যভিচারিণী, বন্ধুদের 
একজন মিথ্যেবাদী, চোর ও লম্পট । অন্ত জন ঘে কি, ভগবানই 
জানেন ( অঙওয়েন ও ফেডা দুজনেই চেষ্টা করছে ওকে থামাতে ) 
আর যে মেয়েটিকে নিম্পীপ জেনে মনে মনে পুজো করে এসেছি 
মে হচ্ছে নেহাৎই দেহসর্মস্থ একট পণ্যা মেয়ে-- 

জলওয়েন। ( চীঙংকাঁর করে) না, রবার্ট না, কি সর্বনাশ! 
তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? ( জপেক্ষাকৃত নীচু স্বরে ) লক্ষীটি, এত 
জধীর হয়ো না, কাল দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে। 

রবাঠি। (বদ্ধ উশ্মাদের মত) কাল, কাল, কাল! বলছি 
আমার সব শেষ হয়ে গেছে। কাল আর আমার জানবে না! 
(রেগে দরজার বাইরে চলে যাঁয়।) 

ফেডা। (চীৎকীর করে অপওয়েনের কাছে ছুটে গিয়ে তাঁর 
হাত ধরে) জলওয়েন, রিভলবার, রিভঙ্লবার ! ওর শোবার ঘরে ! 

অলওয়েন। (চীৎকাঁর করে দরজার দিকে যেতে যেতে ) থাম 
রবার্ট! থাম, খাম! 

| কিছুক্ষণ থেকেই আলে! শান হয়ে আসছিল, এবার নেমে আসে 
পরিপূর্ণ অন্ধকার । পরক্ষণেই অদ্ধকীরের বুক চিরে ভেসে আসে 
একট! রিভলবারের শব্দ । তাঁর পরই ভ্ত্রীকঠের একটা আর্তনাদ । 
ুহর্ডের নিশ্তবত|--তার পর একটানা ফ্বৌপানৌর শব্দ, ঠিক যেমনটি 
শোন! গিয়েছিল প্রথম জঙ্কর প্রথম দৃষ্ঠে। ] 

অলওয়েন। (পদ্ধকারের মধ. থেকে দৃঢক্ঠে কেমন যেন 


হা।লক বস্তা 


একট! রহশ্যময় ভঙ্গীতে ) না) না, না। এ 
এ জামি কিছুতেই হতে দেব ন1! 

[ এবার আবার মৃহ্কঠে ভেসে জালে মিস্‌ মকারিজের কঠন্বর। 
ধীয়ে ধীরে আলোগুলোও ওঠে হলে । মঞ্চের ওপর দেখা যায় 
চার জন মহিলীকে। ঠিক যেমন দেখ] গিয়েছিল প্রথম জঙ্কর 


হতে পারে ন। 


প্রথম দৃগ্ঠে |] 
মিনু মকারিজ। ক'টা দৃগ্ঠ ষেন আমাদের বাদ পড়েছে? 
জ্বলওয়েন। বোধ হয় পাঃট]। 


[ ফ্রড! গিয়ে বেডিওটা বন্ধ করে দেয়] 

মিপ মকারিজ। এ পাঁচট! দৃগ্ধ পর্যস্তই হয় ত তার! মিথ্যে 
কথা বলছিল, আর দেই জন্তই শেষের দৃগ্ে এ লোকট! অমন বেগে 
গিয়েছি" "মানে জমি এ স্বামীটির কথা বলছি। 

[ পাশের খাবার ঘর থেকে ভেমে আমে পুকষদের একটা দমকা! 
হাসির শব্দ ] 

বেটি। এ শুনুন, ওদিকে কি চলাছ | 

মিস মকারিজ। কি আবার চলবে, নির্ধাংই কোন জঙ্গীল 
আলোন!। 

ষেটি। নাঁ হয় ত শুধুই পরচর্|| উঃ, কত সময়ই মা ওতে 
ওয়! নষ্ট করে! 

ফ্রেডা। তা জার বলতে! তাছাড়া, এখনও ওরা তিন 
জনেই এক কোম্পানীর ডাইরেষ্টার। এখন আর ওদের পায় 
কে? 

মিল মকারিজ। আমীর কিন্তু ভারী ভাল লাগে, তোমাদের 
এরই ছোট্ট সুখী পরিবেশটি। 

ফ্েডা। ছোট সুধী পরিবেশ 1 উঃ, কথাট| কি বিষ্রী! 

জঙলওয়েন। আমার কিন্তু বেশ চমৎকারই লাগে, এলে ত জানি 
আর এখান থেকে বেফতেই চাই না। 

মিস মকারিজ। (ফ্রেঢার দিকে তাকিয়ে) জাচ্ছ! ফ্রেন্তা, 
তোঁমার দেওরের কথা! ভেবে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাও? সে-ও ত 
শুনেছিলাম এখানেই কোথায় থাঁকতে। ? 

ফেডা। আপনি রবার্টের ভাই ম্টিনের কথ! বলছেন? 

[ অলয়েন, বেটি ও ফেডা তাকায় পরস্পরের দিকে, আর ঘরের 
মধ্যে নেমে জানে কেমন যেন একট স্তরূত| ] 


মিল মকারিজ। এই যা, প্রসঙ্গটা দেখছি আঁমি নেহাৎ 
বোকার মতই উত্থাপন করে বলেছি । 
ফ্রেড।। না, না। সে কি কথা! তা কেন? তত্ব 


ব্যাপার্ট| খুবই দুঃখের কিনা! এখন অবস্ঠ সবই সহ্থ হয়ে গেছে। 
জানেন বৌধ, হয় মার্টিন গুলী করে আত্মহত্যা করেছিল? 

মিস মজজারিজ। হ্য। সত্যিই কি মর্মান্তিক! 
একটা! সুপুরুষ খুব কম দেখ! যাঁয়। তাইনা? 

[ষ্টানটন ও গর্ডনের প্রবেশ । গর্ডন সোফার কাছে গিয়ে যেটির 
হাত তুলে নেয়ু। ] 

অলওয়েন। হা, খুবই সুপুরুষ ছিল । 

ট্যানটম | কে খুব নুপুরুষ, জানতে পাবি কি? 

ফ্রেডা। তুমি যে নও, তা'ত বুবন্ধেই পারছ ্যানটন ! 

গর্ডউন । আলোচনাট। ওদের জামাকে নিয়েই। আঁচ্ছ বেটি, 


ও বুকম 


টাল হ্দি এক; লা খাকে। তুমি কেন ওদের সঙ্গে আমার 
(সম্বন্ধে জালেচন! করর্ত-বাও! 
চেপে যা লক্মীটি। আড্ড। আর পুরোনে। জ্যাপডি 
বত্নবস্থা'য়ে কাহিল করে তুলেছে, মে তোমার মুখ দেখেই 


০ 


৫ 7. এ রে এসে ঢোকে রবা্ট] 


বপানজও দেরী হয়ে গেল ফ্রেনডা, আমি দুঃখিত ! কিন্ত 
সে জর এ হতভাগ! কুকুরটই দায়ী। 

ফ্রেডা। কেন ওজাবার কি করলে! ? 

রবার্ট। আর বল কেন? এক সময় তাকিয়ে দেখি, দিব্যি 
বে সোনিয়া উইলিয়ামের উপক্কামের পাওুলিপিটা চিবুচ্ছে। 
পাছে আবার অন্খে পড়ে তাই ছুটতে হল কুকুরের ডাক্তারের 
কাছে। এই রে! এ যে দেখছি মিস্‌ যকারিজ! লেখক- 
লেখিকাদের সম্বন্ধে আমাদের প্রকাশকদের মতামভটা শুনে 
ফেললেন ত? 

মিস মকারিজ। ত| শুনলাম বৈ কি! তবে আমি কিন্তু 
এতক্ষণ ধরে আপনাদের এই ছোট ন্ুখী পরিবারটি প্রশংসাই 
করছিলাম। সত্যি, আপনার! কি মুখী! 

্যানটন। ও-দব নুখী-টুখী কিছু নয় মিস মকারিজ! আসলে 
আমাদের অন্ভূতিই এসেছে ভোতা হয়ে! তাই মধ্যবিত্বর 
গতানুগতিকতাকেই আমর! মেনে নিয়েছি নুখ বলে। 

রবার্ট । বেটির বিষয়ে কিন্তু ওকথা খাটে না। এখনও রয়ে 
গিয়েছে ঠিক আগের মত্তই প্রাণচঞ্চল । | 

ই্যানটন | সে শুধু গর্ভন ওকে দরকার মত ঠ্যাঙ্গানি দিতে 
শেখেনি বলে। 

মিম মকারিজ | শুনলে ত” অলওয়েন 1? এই জন্তই বলছিলাম 
মিঃ ষ্্যানটনের একটা ব্যবস্থা হওয়। দয়কার। লাহলে ও আরও 
বেশী সিনিক হয়ে উঠবে। 

গর্ভন। (বেডিওর ডায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে ) আঃ, কি যে 
গোলমাল হচ্ছে, কিছুই বদি শোনা যায়! 

ফ্রেডো। এই শুরু হল। আআ: গর্ডন, বন্ধ করে দাও বলছি। 
একটু আগেই আমর! রেডিও শুনেছি। 

গর্ন। কি শুনলে ভোমর]? 

ফ্রেডা। একট! নাটকের শেষের দিকট, | 

অলওয়েন। জার তার নাম হচ্ছে “ঘুমন্ত কুকুর ।” 

্যানটন। সে আবার কি? 

মিস মকারিজ।. জামরাও ঠিক বুষিনি। তবে ব্যাপ।কট| 


মিথ্যে কথ! বল! নিয়ে--আর তার জন্ত শেষ পর্য্যন্ত এক ভদ্রলোক 


গুলী করে আত্মহতা। করলেন। 


2 মাসিক বন্ধমতা 


/ ১২ খও, ৪থ না 


্যানটন | বি, বি, সিত1 ওদের দৌড় আর ভার চেয় 
বেশীকি হবে? 

অলওয়েন। এবার হেন নাটকটার অর্থ ধরতে পেরেছি বলে 
মনে হচ্ছে। আসলে “ঘুমন্ত কুকুর" হ'ল সতারই রূপক । এ স্বামী 
ভদ্রলৌকটি জিদ ধরেছিলেন তাকে জাগাতে--অর্থাং জানতে। 

রবার্ট । সেজিদ্‌কে ত খুব সঙ্গতই বলতে হবে। 

ট্যানটন। তাই কি? হবেও বা। তবে আমার মলে হয়, 
ওটা ঠিক বাট মাইল বেগে মোড় ঘোরবার মতই সঙ্গত। 

ফ্রড । জীবনে মোড়েরও বখন কোন কমতি নেই। কেমন 


সাইন? 
ট্যানটন। কমতি বাড়তি অবঞ্ত জীবনে ফে কোন রাস্ত। নে, 
তার ওপরই নির্ভর করে। 


ক্রেডা। (নিস্পুহ ভাবে ) কিন্তু এবার অন্ত কিছু আলোচনা 
করলে হ'ত ন11 আপনার! কেউ পানীয় কিছু নেবেন কি, কিংব! 
সিগারেট 1 রবার্ট, দাও না ওদের নিগারেট ? 

রবাট। (টেবিল থেকে পিগারেটকেস নিয়ে খুলে ) এতে স্ 
দেখছি একটাও নেই। 

ফেডা। (টেবিল থেকে আর একটা সিগারেটকেস তুলে 
নিজে) এটায় নিশ্চয়ই জাছে। নিন মিস্‌ মকারিজ, অলওয়েন ? 

অলওয়েন। (কেসটার দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত কে) জারে 
এ কেসটা দেখছি জামার পরিচিত, খুললেই দিব্যি একট! নুর 
বাজতে থাকে--তাই ন11 নুরটা এখনও জামার মনে জাছে। 
( কেসটা খুলে ফেলে--আর সেট! বাজতে থাকে ।) 

গর্ন। (রেডিওর ডায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে ) জাঃ, একটু 
থাম ত, ব্যস এইবারে শোন ] (রেডিওতে বেজে চলে চমৎকার 
একট! সুর) 

বেটি। ( উঠে ঈড়িয়ে ) কি চমৎকার ! 

ট্যানটন। এট| কি সুর? 

বেটি। এটা “এস আমর। মিটিয়ে ফেলি" সুব। 

মিস্‌ মকারিজ। কি নুর বললে? 

গর্ডন । এল জামরা মিটিয়ে ফেলি।” . 

[ এর পর রবার্ট মিস মকারিজের চেয়ারট! ও ফ্রেড! টেবিলটাকে 
টেনে সরিয়ে আনে জানলার কাছে। ট্র্যানটন, মিম মকারিজকে 
জনুযোধ জানাম--নাচবার জন্ত, কিন্ত তিনি তাতে রাজী নন। 
অলওয়েন এগিয়ে যায় রবার্টের দিকে। ভারপর বাজনার জুরে 
দু'জনে মিলে সু করে দেয় নাচতে । ] 

বাজনার নুরে সুরে সকলের মন নেচে ওঠে আনলো । ক্রমশ? 
চড়া নুরের মধ্যে নেমে আসে ধবনিকা। 


অনুবাদিকা-ত্রীতী করবী গুপা। 


সমাপ্ত 
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কলিকাতা-৯ 


লক্ষমীবিলাস হাউস, 





ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস 


তেরে 


প্ীপীপ বরানগয়ে ফিরস ভায়াক্রান্ত মন নিয়ে। জুমিত্র। 
ঠিকই বলেছে, এ কি জঙ্ আযহেলায় সে নষ্ট করছে অমূল্য 

যুূর্গুলে। ৪ কাজ 1১কাজেয় কিকোন জভাব জাছে? অভাব হদি 
থেকে থাকেন্সে হচ্ছে তার ইচ্ছার, তার উন্মাদনার । শৃঙ্খলিত দেশ 
প্রত্যেকটি নরনাবীহ্ব কাছ থেকে জাশ! করে ত্যাগ, নিঃস্বার্থ এবং 
নি্ষা্ কন্খ্। নিজের কথা না ভেবে তার ভাব! উচিত দেশের কথা। 

বন্দনাই কি অবশেষে প্রতিবদ্ধক হয়ে ফাড়িয়েছে? সুমিত 
সুখে কিছু বলেনি বটে, কিন্ত তার তিরক্ষারের পেছনে এই ইঙ্জিতটাই 
কি বার বার দেখা দেয়নি 1 বন্দন1! ত কোন বিষয়েই তাঁর প্রতিবন্ধক 
হয়নি? প্রেরণা হয়ত জোগাতে সে পারেনি, কিন্তু, কিন্ধ-_ 

আরেক জনের কথা হমূত উঠতে পারে, সে হচ্ছে তার গায়ত্রী 
দিদি। কিন্তু সেও ত কোন বাধার হ্যি করেনি! বরং তাকে 
সাহাধা করতে চেষ্টা করেছে নান! ভাবে । অথব1, এই সাহাধাটাই 
কি প্রকারাস্তরে প্রতিবদ্ধকের স্তি করেছে? আজ যদি বরানগরে 
এই ভাবে নিশ্চিন্ত থাকতে ন! পেত তাহলে কে জানে সেকাপিয়ে 
পড়ত কি ন! নতুন এক অভিযানে ! 

হঠাৎ তার মনে পড়ল ছবির কথা । ছবিকেষে নতুন পথে 
তুলে দিতে পেরেছে-নবকিশোরের সাহাধ্য ন। পেলে হয়ত সেট! 
সম্ভব হতন1--এটাও কি একট! কাজ নয়? কাজ কি সবসময় 
হতে হবে নির্ধ্যক্িক1? ন1--ভুল সে করেনি। তবে ভাববার 
চিন্তা করবার সময় এসেছে। 


ঘুরতে ঘুরতে দে এল আলিপুরে, রসময়ের চা'-এর ক্যাবিনে। 
সন্ভোষ বেরিয়ে যাচ্ছিল। প্রদীপকে দেখে থমকে ঈীড়াল। 

--এই যে, প্রদীপ বাবু | সেই রাতের পর জার ঘে দেখাই 
নেই! কাজ হাসিল করে একেবারে পলায়ন! আপনার কাছ 
থেকে এরকম ব্যবহার আশ! করিনি । 

স-আপনি ভুল বুঝবেন না, সপ্ভোষ বাবু! নান! জগ্রালে 
জড়িয়ে পড়েছিলাম । আপনাকে এড়িয়ে চলবার মতলবই যদি 
আমার থাকবে জাজ জবার এদিকে আসব কেন? 

কথাটা অর্বোক্তিক নয়, সন্তোষ একটু শান্ত হল। তারপর 
বলল, জাপনার পেটে পেটে যে এমন বুদ্ধি আছে ত| ভাবিনি, 
আপনা পায়ের ধলে! নিতে ইচ্ছে করছে। 


সভায় ঘামে? 

সমানে আর কি? ছবিকে কোঁধায় সরিয়েছেন বলুন হ! 
রসময় ত আমার উপর বেগেই টং | বলল, তোমার সেই বুম 
ছবির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার ফলে তাঁকে চিরদিনের মূ 
হারালাম! ছুদিন পরে ছবির বাড়ীতে গিয়ে শোনে কোন্‌ একক 
ভদ্রলোক নাকি তাদের জন্তত্র নিয়ে চলে গেছেন। আমি তখন 
আন্দাজ করলাম কে এই ভদ্রলোক! 

প্রদীপ মনে মনে তৃপ্তির হাসি হাসল। রসময়ের হাত থেকে 
ছবি মুক্তি পেয়েছে, এবং এই মুক্তি পাওয়ার মধ্যে তাঁর অবদান; 
লব চেয়ে বেশ্লী, এট! আনশেের বিষয় বই কি। 

বলল, জাপনি ভূল করছেন, সম্ভোধ বাবু। সেই রাতের গর 
ছবির সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি এ পরধ্যস্ত। আমি ছাড়! 
লোকের সঙ্গেও ছবির পরিচয় ছিল সেটা ভুলে যাবেন না। তাদের 
কেউ হয়ত রদময় বাবুর প্রসারিত বাহুবন্ধন থেকে ছবিকে ছিনিয় 
নিষে গেছেন। 

তার পর বলল, আপনাকে জরেকট! গোপনীয় কথ! বলি। 
পরের দিন আমি নিজে ছবির ওখানে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখি, পাখা 
আমি পৌছ্বার কয়েক ঘণ্টা আগেই উড়ে গেছে। 

"বলেন কি? 

সত্যি বলছি। 

-ডুবে ডুবে বেশ জল খেতে পারেন তজাপনি? কিন্তু 4 
ভদ্রলোককেও প্রশংসা না করে পারছি না। এক টিলে কেমন তিন 
পাখী মারলেন, ছবিকেও পেলেন, রসময় এবং আপনাকে কাণী 
প্রদর্শন করালেন । / 

মুখখানা! কালে! ক'রে প্রদীপ জবাব দিল, অদৃষ্ট মন, সন্ো 
বাবু। নইলে এমন হবে কেন? 

--দছুবি মেয়েট! বেশ ছিল, কি বলেন? 
উদ্দাম লালঙার প্রকাশ । 

রাগে প্রদীপের সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল, কিন্তু কোন রকমে নিভেকে 
সন্বরণ করে সে জবাব দিল? সে জার বলতে হয়? 


সস্ভোষের কথার মধো 


দুদিন পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে নবকিশোরের সঙ্গ গ্রদীণে 
দেখ, চৌরঙ্গীর মোড়ে। নবকিশোর প্রথমে তাঁকে দেখতেই 
পায়নি, প্রদীপই তাকে ডাকল। 

--জারে, এই ষে প্রদীপদা' | সেই বরাঁনগরে যাবার গ 
অবধি একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে রয়েছ দেখছি, দেখাই পাও 
যায় না! 

--বরানগর কলকাতার বাই নবু! খুসী হ'লেই ত আর 
যায় না। 

- জানো, আমি নতুন গাড়ী কিনেছি? আমার এই গাড়ী 
তোমাকে চড়তেই হবে। নবকিশোর বলল। 

কেন, তোমার দেই গাড়ীটার কি হল? সেটাও ত বেগ 
নতুন ছিল! 

স্পআীরে ছোঃ, সেটা! ছিল সেভরোলে, তা'ও তিন ডে 
পুরানো! । এবার কিনেছি বুইক, লেটেষ্ট মডেল। ও৯ হা! 
নেয়। যেন তুফানের মত চলে | | 

- তোমার গাড়ী চালান দেখে জামার ভয় করে। 
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--পাগল! গাড়ী একটু ভাঁড়াাড়ি চালাই বটে, কিন্ত 
দঘারিং এর ওপর কণ্টেনল জাছে পুরোমাত্রীয়। তুমি খানিকক্ষণ 
দেখলেই বুঝতে পারবে। 

--আজ থাক্‌। 

নবফিশোর যেন একটু কুগ্জ হ'ল। বলল, তোমার এক 
কথা, আঙ্গ থাকৃ।--জাজ থাকত কবেহবে? কোথায় তোমার 
দেখা পাব! 

কেন, তোমাদের বাড়ীতে আনতে পারি। 
তুমি ষেখানে কাজ কর সেখানেও ধেতে পারি । 

নাকট। পিটকে নবকিশোর জবাব দিল, বাড়ী? জামাদের 
বাড়ীকে আামি ঘুণা করি। নোংরা, সেকেলে, কোন তঙ্গুলৌক 

খানে থাকতে পারে? তাহাড়', সব সময় জবাবদিহি করতে 
যু বাবার কাছে, কোথা গিয়েছিলাম, কেন দেরী হ'ল।--কেন, 
দামি কি কচি ধোক! নাকি? 

তারপর বলল, বোঝার উপর জাবার শাকের টি । আজকাল 
তাঁমার় বদনাও বাঁবার সঙ্গে সমান ওজনে গল! মিলিয়ে গতিবিধির 
বশদ বিবর্ণ চীয়। 

তোমার এই কথাটার উপর নবকিশোর ধেন ইচ্ছে করেই একটু 
জার দিল। প্রদীপ ভাণ করল ফেন মে শোনেনি । 

--তীহ'লে ভোমার আঅফিসেই যাব ন| হয়। 

"সেখানেও জামাকে পাবে না, আমার সময়ের কৌনই গ্থির্ত1 
নেই, কখন আপি, কখন যাঁই। আমার বেশীর'ভাগ কাজই বাইরে। 

--কি কাজ তুমি কর, নবু? | 

_হরেক রকমের কাজ। কন্ট্রাক্ট নেওয়া, জিনিষ কেনাবেচা 
করা, সরকারী গুদামে মাঁল চালান দেওয়। ।_-আমীর দু'জন মোটা 
মাইনের আাসিষ্ট্াট আছে, তাছাড়! একজন এলোইগ্ডিঘ়ান মেষ 
রিগেপদনিস্টও রেখেছি । জানই ত, আজকাল ইংরেজ আর 
আমেরিকানদের নিয়ে কারবার __লুঙ্দরী মেয়ে রিসেপসনিসট্‌ রাখলে 
কাঁজের সুবিধে হযু। 

»-আমাকে তোমীর ওখানে একট! চাকুরী দাও লা, নবু।-- 
প্রদীণ হঠাৎ বলল। 

নবকিশোর ধেন আকাশ থেকে পড় । বলল, চাকুরী করবে 
তুমি? না, প্রদীপদা, চাকুরী তোমাকে দিয়ে হবে না। 
চোখ-কান বুজে মনিবের সৃকুম তামিল করতে, তুমি পারবে ন[। 
চাকুরী মানে গৌলামি, নিজের অন্ভিৎ তুলে গিয়ে প্রভুর ইষ্ট কিসে 
হীয় তার আরাধন। করা | 

চাকুরীর এই সংজ্ঞায় প্রদীপ ন। হেসে পারল না। 

_হাছ তুমি, কিন্তু যা বঙ্গলাম তা" একবিনদু মিথ্যে নয়। 
সরকারী েত্রে দেখছ ন!। আমাদেরই দেশের লোকগুলে। কি 
নিঃলক্কোচে বিদেতী সরকারের হুকুম মেনে যাচ্ছে! অর্ডার এল, 
শী চালাও অমনি চলল গুলী। উপরওয়ালা বললেন, মার্চ 
কর, গ্রেপ্তার কর।-.অমনি নুর হ'ল সার্চ, গ্রেপ্তার ।-কেউ 
কবার তাবছে না, চিন্তা করছে না।-মনিবের হুকুম তামিল 
য় চাকুরীর একটা| প্রধান জঙ্গ, কিন্তু তাই বলে এমন নির্বিচারে ! 
কিন্তু তুমিই ন বললে চোখ-কান বুজে মনিবের ছকুম তাঁমিল 
করাটা চাকুরীর প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য? 


আর যদি বল 







হালি বগম 
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-ছুটো| ক্ষেত্রে তফাৎ জাছে প্রদীপদা'। বিদেশী সয়কারের 
হুকুম বিনা ছিধায় মেনে নেওয়াট! কিছুতেই জামাদের উচিত নয়ঃ . 
বিশেষ করে হুকুম তামিল করতে গিয়ে যদি দেশের লৌকের উপর 
অত্যাচার করতে হয়। কিন্ত ধর আমার অফিসে যার! চাকুরী 
করছে তারা ত জার বিদেশীর হুকুম মীনছে না।. তাদের হকুম 
দিচ্ছে তাদেরই একজন, ভ্ীনবকিশোঁর বল্যোপাধ্যায়। আমান 

কর্মচারীদের এবং আমার স্বার্থ অভিন্ন। 

তামার যুক্তিট| জমি মেনে নিতে পারলাম না নবু। 

-সেইজগ্রেই ত বলেছি প্রদীপদ।' চাকুরী করা তোমাকে দিয়ে 
হবে না। তুমি হচ্ছ বড্ড স্ব।তমবযপ্রিয়, তোৌমার উচিত বনে গিয়ে 
ভগবানের জারাধন! কর! | আচ্ছা কংগ্রেসের চাকুরী তুমি এতদিন 
কি করে করলে? 

-_কাগ্রেসের চাকুরী? 

-চীকুরী ছাড়া আর কি? তোমার নেতার! যা বলছেন 
নির্বিচারে মেনে নেওয়া! এবং প্রাণপণ করে তা পান করা চাকুরী 
নমুত কি? 

নামান্তর ধারণ! ছিল কগগ্রেসের প্রতি তোমার সহানুভূতি 
আছে। 

-লহানুভূৃতি নেই কে বলল তোমাকে? অসহিষ্ট ভাবে 
নবকিশোব জবাব দিল। আমি শুধু প্রমাণ করতে চেষ্টা করছি ঘে 
সবই চাকুরী। 

তুমি আজকাল বেশ ভাবতে শিখেছ দেখছি ! 

--ঠেকে শিখেছি, প্রদীপদ।। থাক এসব আবৌল-তাবোল 
বস্তা, সত্যি তুমি আজ আমার সঙ্গে আমার নতুন গাড়ীতে জাঁসবে 
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_ আরেক দিন হবে। তোমার গাঁড়ী ত উড়ে যাবে ন1। 

তা? বলা যায় না, একটা মস্ত ডিল নিয়ে পড়েছি, বদি লেগে 
যায তাঁহলে বুইকট! বিক্রী করে একটা ক্যাডিলীক কিনব। তা 
বেশ, তুলি ক্যাডিলাকই চড়ো-_ 

প্রদীপ প্রশ্ন করল, ছবির কোন খবর পেয়েছ? 

_ছ্বি? ওঠ, তোমাকে বলতেই তুলে গিয়েছিলাম । ওষে 
এখন কলকাতায়, গত হপ্তায় এসেছে । 

- কোথায় আছে? কি করছে? প্রদীপের প্রশ্নে নিবিড় 
ওংসুক্য। 

_ ধীরে, প্রদীপদা, ধীরে। ওকে পি, জি, হাসপাতালে 
নার্মএর ট্রেণিংএর ব্যবস্থা করে দিয়েছি, ওখানে নার্সদের 
কোয়ার্টারে থাকে। ? ও 

সন্বলারসিপ পেয়েছে? 

--+এধনও পায়নি, তবে নুপারিন্টেডেন্ট আশ! দিয়েছেন, খুব 
সম্ভব পাঁবে। হতদিন না পায় আমিই খরচ ছুগিয়ে যাব বলেছি। 
আর ওদিকে ওর বাড়ীতেও টাকা পাঠীচ্ছি। 

"তোমার মনট। মত্যি বিশাল, নবু ! 

বিশাল মোটেই নয়? অত্যন্ত সাধারণ আমার মন ! তোমাদের 
জাঈর্ববাদে ব্যবসায়ে লাত মন্দ হচ্ছে না? তার সামান্ত একটা অংশ 
হদি একট! ছুঃস্থ পরিবারের কল্যাণে খরচ করতে না পাকি তাহলে 
বৃখাই রোজগার করছি। 
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সবাই কিন্তু ঠৌমার মত ভাবে না, নবু । 

নবকিশোর এবার একটু আত্বপ্রমাদের হাঁসি হালল। 

প্রদীপ বলল, আমি একবার ছবিকে দেখক্তে যাঁব। কখন 
গেলে ওর সঙ্গে দেখ! পাওয়। যাবে বলত ? 

--সুমি আর ওখানে গিয়ে কি করবে, প্রদীপদা' 1 দে বেশ 
আছে, তাছাড়! আমিই ত দেখাশুনে! করছি | 

তবু একবার দেখব, কেমন আছে, নতুন জীবন তার কেমন 
লাগছে । 

একট! অন্ুবিধে আছ্ে। নার্সদের কোয়ার্টারে বড় কড়াকড়ি, 
আত্মীয় এবং বিশেষ বন্ধু ছাড়া ওখানে কাউকে চুব্ঞতই দেয় ন।! 

তুমি ফি ভাবে যাচ্ছ? 

_আমি 1 কেন? জমি বলেছি ষে আমি তার দাঁদ।, স্থানীয় 
অভিভাবক । 

- আমিও এ জাতীয় একট! পরিচয় দেব ন! হয়! 

--বৌকামি করে! নাঁ, প্রদীপদ।', ওতে কর্তৃপক্ষেয় সঙ্গেহ হ'বে। 

প্রদীপ চুপ করে রইল। খানিকক্ষণ চিন্তা ক'রে নবকিশোৌর বলল, 
এক কাজ কর! যাক্‌, প্রদীপদ।। একটু পরেই ছবির অফডিউটি, 
তুমি আমার গাড়ীতে চলো, আমি ওকে ডেকে নিয়ে আব, তারপর 
আমার গাড়ীতে, নতৃব! জন্ত কোথাও গিয়ে কথ! বলষে। কেমন? 

অগঞ্ঠা। প্রদীপ এই প্রপ্তীবেই রাজী হ'ল। 


নবকিশোরের বুইকখাঁনা প্রশংসা! করবারই মত বটে! মুর 
ছাই-এর মত রং, ভেতরে গভীর লাল আন্তরণ, ডা'সবোর্-এর 
প্যানেলে লেটেষ্ট মড়েজের ঘাড় । একট বেডিয়োও বমলীন জাছে। 


চলে ঘণ্টায় সত্তর আশী মাইল বেগে, জথচ এমনই মহণ তার গতি. 


হে মনেও হয় না গাড়ী চলছে। | 

গাঁড়ীর উপর ষে তার সম্পূর্ণ কন্ট্রোল আছে তাঁর নিদর্শনও 
নবকিশোর প্রদীপকে দিল। ছু'তিনবার সে বিপুল বেগে চালিয়ে 
শেব মুহুর্তে গাড়ীর গতি এনে ফেলল ঘণ্টায় পাচ মাইলের মধ্যে। 
প্রদীপের প্রশংল! পাবার আশার নবকিশোর তাঁর দিকে াকাল। 

পি? জি, হাসপাভাঙ্গের বাইরে গাঁড়ীটা এসে থামল। 
নবকিশোর বলল, তুমি এখানে অপেক্ষা! কর, আমি ওকে ডেকে 
নিযে আনছি। 

মিনিট পনর পরে নবকিশোরের মজে ছবি এসে উপস্থিত হ'ল। 
নাগ-এর উনিষণ্ন ছেড়ে মে সাধ।রণ একথান। শাড়ী পরে এলেছে। 
প্রদীপকে সে নমস্কার কয়ল। 

প্রদীপ লক্ষা কিল এই কয়েক দিনেই ছবির বেশ খাপিকটা 


পরিবর্তন ঘটেছে। মোমিনপুবের ফ্লাটএ যে লজ্জাবনত| ছবিকে 


দেখেছিল তার স্থানে উপস্থিত হয়েছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন 
এক তরুণী । চোখের কালিম। মিলিয়ে গেছে অনেকখানি, তাছাড়া 
কবরীবিজ্ঞান থেকে ভরস্ত ক'রে চণ্মপাহৃকা বাবার পধাত্ত 
তাঁর প্রত্যেকটি আচরণ ব্যবহ।য়ে ফুটে উঠছে সপ্রতিভতা | 

-তুমি ভাল আছ ত, ছবি? প্রদীপ প্রশ্ন কর়ল। 

ছবি খ্বাড়'নেড়ে জানাল যে সে ভাল আছে। 

সারপর ছু'জনেই নীরব । প্রদীপের হয়ত আরও জনেক প্রশ্ন 
(ছিল, কিন্তু নবকিশোর সাহনেই ধীড়িয়ে আছে, সে চুপ কয়ে হইল। 
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নবকিশোর বোধ .হঘু সেটা ধুবল। বলল, ছবির হাক! 
জারও এক ঘণ্ট। সময় জাছে। চলো, আমর গঙ্গার ধারে হাই | 
মেখানে বসে গল্প কর! যাবে। | 

শ্রিদ্সেপ ঘাটের অরে গাড়ীটা নবকিশোর খামাল। বলদ, 
এই সাঘনে বেশ খানিকটা ফাঁক! আছে, লোকজনও কেউ নেই। 
চলে! ওখানে গিয়ে বসি। 

প্রদীপ এবং ছবি গঙ্গার উপকূলে বসল। নবকিশৌয় বসছে 
রাজী হ'ল ন1, বলল, আমি একটু ঘুরে আসছি, প্রদীপদ। 
তোমাদের কখাবার্তী এর মধ্যে শেষ করে নাও। আধ ঘণ্টা সম 
দিলাম তোমাদের । 

অর্থনুচক এক হাগি হেসে মে হাটতে হাটতে এগিয়ে গেল। 





প্রদীপই কথ! শুক করল; নবকিশোর বড় ভাল ছোলে, ছবি। 
ও যে এই ভাবে স্তোমাদের সব ভীর গ্রহণ কয়বে আমি ভাবতেই 
পারিনি । এখানে, হাসপাতালে, তোমার কষ্ট হচ্ছে না ত? 

--না, কষ্ট আরকি? 

-্গুনেছি নার্সদের নাকি খুব খাটতে হয়। তা বর ছা 
দেখকে দেখতে কেটে যাবে । ডিপ্লোম। মিয়ে যখন বেরিয়ে আসা 
তখন দেখবে বাজারে তোমার দাম কত বেড়ে গেছে! চারু 
পেতে কোনই জন্ুবিধে হবে না তোমার | 

-চাঁকুরীই কি সব? ছবি হঠাৎ প্রশ্ন করজ। 

প্রদীপ চকে উঠল। একি প্রন ছবির রুখে? তাহনে 
ছবি বুবি তাঁর বিগত জীবন ভুলতে পারেদি এখনও 1 ॥ 
জন্বস্তিবোধ করল। 

ছবি বলল, আপনাদের অনুগ্রহ কখনও ভূলত্তে পারব নাঁ। 
কিন্ত কেন আপনার! এই অনুগ্রহ করছেন? এর হিনিম: 
কি দাম দিতে হবে জামাকে!? 

সতেবে! বছরের মেয়ের মুখে এ কি প্রশ্গ? 

প্রদীপ বলল, বিনিময়ে দাম দিতে হবে একথ|! ভোমার ফে। 
মনে হচ্ছে ছবি? দাম না দিয়ে কিকেউ্ট কারো উপকার করণ 
পাবেনা? 

পীরে? আপনি সর্বাদ্তঃকরণে বিশ্বাম করেন? ছু 
প্রশ্ন করল। তার কঠস্বরে জপ্রত্যয়ের গভীর ছাপ। 

-জাঁমি ঠিক বুঝে পারছি না, ছবি! 

-জামিও ঠিক বুঝতে পারছি না-ব'লে জিজ্ঞাঙ্চনেরে । 
প্রদীপের দিকে তাঁকাল। 

--জামীর নাম প্রদীপ, প্রদীপ গুছ। 

আমিও ঠিক বুঝতে পায়ছি না, প্র্ীপ বাবু। আছ 
জাপনাকে সোজানুজি প্রশ্ন করছি, আপনার সঙ্গে আমার পরি 
কতটুকু? আর কিশুত্ধে সেই পরিচয়? আমাকে দেখে হ/ 
আপনার মহীমুভবতা। জেগে উঠল কেন সত্যি কি আপ 
মহাছভব 1--আর নবকিশোব বাবু, বিনি আমাকে জাগে দেখেনও1 
আপনার সঙ্গে হে সামাগ্ত পরিচরটুকু হয়েছিল ভার সঙ্গে সু 
অভাব ছিল মেদ্িন ঝড়েব মৃত এলে আমাদের গার নিজের গাড়ী 
তুলে নিয়ে এলেন শন, টিকিট করে গাড়ীতে বিয়ে দি 
সহত্বে। আমার হাতে একশ' টার! গুজে দিলেন এবং বল? 
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টাক! পয়সার জঙ্ক যেন ভাবনা না করি। ভারপর, আগার এই 
ট্রনিং-এর ব্যবস্থা, বাড়ীতে মালে মাসে টাকা পাঠানো, এসবই 
করছেন জকাতরে ।- কিন্ত কেন? কেন? 

ছবির প্রত্যেকটি কথায় নিবিড় সংশয় । সে যেন বলতে চায়, 
বেশ হিগ মে, জীবনের গতি চঙ্সছিঙল এক ভাবে, আলো-জন্ধকীরময় 
পথে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করে নিয়েছিল এক রকম । এখন তাক 
নতুন পথে নিষে আপা হয়েছে, কিন্তু সত্যি কি এ পথ নতুন? না, 
বীগৃগিবই মহ।নুতঙভার যবনিক! উঠ গিছ়ে প্রকাশিত হবে লালসার 
ইঙ্গিত, তাঁকে জাবার বইতে হবে বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসের শিলান্ুপ ! 
তাই যদি অভিপ্রায় ভাহঙ্ে আব দেতী ন| হরে খুলে ফেলো 
তোমাদের জবগঠন, সরিয়ে দাও তোমাদের জাবরুণ | 

প্রদীপ বলল, তোমার মনটা এখনও নুস্থ হয়নি, ছবি, ভাই 
কেবল ভূত দেখছ। 

ছবি একটু হাসল। 

প্রদীপ আবার বঙ্গল, তোমার কোন ভয় নেই, ছবি, জামার 
কোনই দুরভিসদ্ধি নেই । আর নদকিশোর, সে হা করছ সংই 
জামার অনুরোধে । আমার অর্থবপ নেই, তাই আমাকে তার 
সাহাষ্য নিতে হয়েছে। 

ক্ষণিকের জন্য দীপশিখ হরঙ্গে উঠল যেন। ছবি বগল, অর্থঃল 
যে জাপনার নেই তা কি আপনি আগে থেকেই জানতেন না! 
কে'ন অধিঞাবে ক্সামাকে টেনে আনলেন এই পরিস্থিতির আবর্তে? 
কথাবার্তা আর অগ্রসর হল না, কারণ নবকিশোর এসে জানল 
যেআধ ঘণ্টারও বেঈ হয়ে গেছে, এবার ছবিকে হাসপাতালে 
ফিরে ধেতে হবে | 

ছবিকে হাসপাতালে পৌছে দেবার পর নধকিশোর প্রশ্ন করল, 
এবার কোথায় ঘারে প্রদীপদ।' ? 

"আমাকে এসপ্র্যানেভএব মোড়ে নামিয়ে দাও। 

গাড়ী থেকে নামবার জাগে নিম্পলক ভাবে নবকিশোরের দিকে 
তাকিয়ে প্রদীপ বঙ্গল, একট! কথ! বলবার আছে, নবু! ছবির 
জন্তে তৃমি অনেক কিছু করেছ এবং করছ, কিন্তু তোমাকে গীবধান 
করে দিচ্ছি, এর পেছনে যদি কোন ন্ুপ্ত আকা! থেকে থাকে 
এবং তার প্রকাশ জামি দেখতে পাই তাহ'লে তোমাকে জীবে 
জামি ক্ষযা করব ন|। 

বাজে মবকিশোরের জবাবের কোন প্রতীক্ষা না করেই সে 


বেষিয়ে এল । 
চৌম 


অটলবিহারী বাবু আর গুমিত্রা় ভবিয্যদ্বাধীই কফলল। বাংলার 
যুকে পড়ল ৃতিক্ষের করাল ছায়া, কলকাতার পথে বিপথে, জলিতে 
গলিতে 'শোন! গেল পর্ণ ছুঃস্থ নরনারী, বালক বালিকার করুণ 
জার্থনাদ, ছুটি ভাত দাও, মা তোমার পায়ে পড়িঃ একটি পয়স! 
ভিক্ষে দাও, বাবা। ছু'ষুঠো ভাতের অভাবে মরতে লাগল হাজার 
হাজার লৌক। | 
| দেএক বীভৎস দৃগ্ঠ, ধেমন মর্খাত্তিক, তেমনই হান্তকর। 
ঈধার তাড়নায় আশে-পাপের গ্রাম থেকে দলে দলে কলকাতার 

কে জানতে লাগল সেখানকার বামিলার!। একা নয়, 


হালি হন্মন্তী 
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সপরিষারে। গ্রামে চাল নেই, থাকলেও যে পরিমাণে পাওয়া 
বায় তাতে ক্ষুধা মেটে ন! অথবা! যে দাম দোকানী চায় তা' তাদের 
পক্ষে দেওয়া অসন্তব | তাই তার! চলল মহানগরী কলকাতায় 

এসে চালের দোকানের সামনে সারি দিয়ে ঈড়াল। ক্ষুধার্ত, 
ক্লিট তাঁরা, কিন্তু শৃঙ্খলার শাসন অতিক্রম করল না। তারপর 
গড়িয়ে পাড়িয়ে পা" যখন ধরে এল, তখন বসল। শেষে বসতেও 
পান না। শুয়ে পড়ল। প্রথম দিন চাল পাওয়! যায়নি 
পরের দিন পাঁওয়া যাবে নিশ্যয়। ঝৌদ্রে, বৃষ্টিতে পথের উপর 
পশুদের মত জীবন্মত নরনারীর ভিড় জমে গেল। 

বেঁচে থাকবার সখ তাদের প্রবল, তাই ক্ষৃধার্ড কগ্ন কুকুরের মনত 
তাঁর! ডাষ্টবিন-এর ড্রেণ থেকে খাদ্তসংগ্রহ করবার চেষ্টা করল। 
কিনব কুকুরেরই মত আজ্ঞাবহ এই বাহিনী একবারও চেষ্টা করল না 
একট! চালের দোকান আক্রমণ করতে, না খেতে পেয়ে শুয়ে 
রইল, তবু একবারও চেষ্টা করঙ্গ ন1 খাবারের দোকানের কাচ 
ভাঙ্গতে । শেষ পর্ধ্যন্ত যাদের এতটুকু সামর্থ্য ছিল তাঁরা! আবার 
ভিড়ল “কিউ"এর সারিতে, অথব! পূরতে লাগল ভিক্ষাপাত্র হাতে। 

কিন্তু সামথ্য খুব কম লোকেরই ছিল। দীর্ঘদিনের জনশনে, 
যৌস্ে বৃষ্টিতে ফুটপাতে শুয়ে থাকার ফলে এবং নোংরা করদর্ধয 
জ্ায়গ! থেকে খাদানংগ্রহ করে তা দিয়ে ভঠরানল তৃপ্ত করবার 
চেষ্টায় একে একে তাঁর! মরতে সুকক করল। মুম্যু্র আর্তনাদ 
কলকাতার হাওয়া বাতাপ বিষাক্ত হয়ে উঠল। পথের পাশে 
মায়ের বুকের শুদ্ধ স্তন টানতে টানতে কত শিশুর ক্ষীণ আমুশিখ! 
নিবে গেল। মৃত শিশু বুকে নিয়েও মা! কীদতে পারল না, কারণ 
দেও অভুক্ত, ক্ষুধা সম্পূর্ণ ভাবে লোপ করে দিয়েছে তার অগ্নান্ত 
বোধশক্তি। উঠবার চেষ্টা করল । কিন্ত হুমড়ি গেয়ে পড়ে গেল। 
ভার উঠলনা। তাঁদের দলের যার! পুরুষ মামী, ছেলে, ভাই বা. 
গ্রামন্্রবাঁদে খুড়ে বাঁ জ্যেঠা, তাঁরা [নস্পপকলংঞ ভাকিয়ে দেখল 
এই দৃগ্, কিন্তু তাদেরও খেয়াল হ'ল ন। এর প্রতিকারের চেটা কয়ে। 
জেলে যেতে পারলে হয়ত তাঁদের প্রাণ বাঁচত, কিন্তু আইনবিফদ্ধ। 
সমাজবিকদ্ধ কোন কাঁজই ভারা কবল ন। | মৃক ভাষাহীন বিহ্বলত! 
তাদের এগিজে দিল চিরনিদ্রীর জঙ্কে। 

অথচ সরকার শেষ মুহূর্ত পর্ধযস্ত কিছুতেই হ্বকার করলেন 
মা যে সত্যি ছুভিক্ষ এসেছে। দঙ্গে দলে যখন লোক মরছে 
তখনও বিলেতের লোক সভীয়। দেশের এসেম্বলি এবং কাউজিলে। 
প্রশ্তের উত্তদে সবকাঁরের মুখপাত্রগণ বললেন, বাংল! দেপে চালের 
বা! জন্তা্ত খাতদ্রব্যের অভাব নেই, শুধু অজগ্মার ফলে এবং কতিপয় 
জোলুপ ব্যবসায়ীর সযাজবিরুদ্ধ ব্যবহারে সাময়িক অভাবের ছা 
হয়েছে মাত্র ! 

প্রদীপ পাগলের মত এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
গীমুতীর ওখানে গিয়ে তাকে জানাল তীত্র তিরস্কার। 

--তিন মাম আগে তুমি আমাকে কি বলেছিলে মনে আছে? 
আমি হখন আমার আশঙ্কার কথ! বলেছিলাম তুমি ত হেসেই 
উড়িয়ে দিয়েছিলে! আর এখন? আলিপুরের প্রাসাদোপম 
বাংলোর বাইরে এসে একবার চোখ খুজ দেখ কি হচ্ছে। 

গায়ত্রী নতমুখে প্রদীপের তিরস্কার মেনে নিল। 

প্রদীপ ছুটল অটলবিহারী বাবু এবং নবকিশোরের কাছে। 


৪০৬ 


ছাদের অনুরোধ জানাল, ভর! ঘেন খুলে দেন অন্পসরা। টাকার 
অভীব নেই তাদে, মদ্বযবহীর হোক্‌ তাদের অর্থের । 

অটলবিহাবী বাবু হেসে বললেন, কত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
এই টাক! রোজগার করেছি ত।' তুমি জান না, প্রদীপ। এককালে 
আমিও ছিলাম ওদের মনত পথের ভিখিবি, সেই আেণীর উদ্ধে যদি 


আজ জামি উঠতে পেরে থাকি তাহলে সেট! সম্ভব হয়েছে নিতাস্তই 


নিজের পরিশ্রমে, অধ্যবসায়ে। ওরা কাজ করে নাকেন? কাজের 
ত অভাব নেই 

»-কি করে কাজ করবে, কাকাবাবু? ওদের শরীরের জঅবস্থ! 
দেখছেন না, দীর্ঘ দিনের জনশনে এতটুকু শক্তি যে অবশিষ্ট নেই। 
আগে ওদের বাচিয়ে তুলুন, তাঁর পর কীঁজ করবে। 

শাতোমারও যেমন কথা! পেট ভরে খেতে পেলে ওর! কখনও 
কাজ করবে? কৌচড় ভর্তি করে চাল নিযে পালিয়ে যাবে ওদের 
গ্রামে, যেধান থেকে এসেছে! 

-_কিন্ত ওদের মধ্যে যার! মেয়ে যার! বুদ্ধ, যাঁরা শিশু, তাঁদের 
কথ। ভাবুন। কি অপরাধ করেছে তাঁরা? 

-+জপরাধ? অপরাধ এই যে ওর গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে 
কলকাতায়। কি প্রয়োজন ছিল এখানকার সহজ জীবন-ধারার 
মধ্যে অশান্তি শষ করায়? মরতেই যদি হয় তাহলে গ্রামে 
নিজেদের ভিটেয় মরল্লেও ত পারত । 

-"জআপনি বড় হৃদয়হীনের মত কথ! বলছেন। কীকাঁবাবু! গখ 
করে কি কেউ মরতে চায়? ওর! এমেছে ক্ষুধার তাঁড়নায়। গ্রামে 
টাল নেই--আঁশ।, কলকাতায় চাল মিলবে হয়ত বা! 

--ায়হীন আমি নই! ছাদয়হীন হচ্ছে তোমীদের সরকার! 
ছুপ্তিক্ষের প্রতিকার করবেন সরকার, আমর নয়। 

প্প্মরকার হি কর্তব্য করকেন তাহ'লে আপনাদের দ্বাযস্থ 
ইাম না, কাকাবাবু! সরকারের কর্মচারীর! বেন, সরকার 
দানসত্র খুলে বসেননি, যতটুকু দে সীধা ক্তারা করছেন। আর 
আপনার! বলেন, দামি হচ্ছে সরকারের, আপনাদের নয়। দায়ি 
আমাদের লধার, কাকাবাবু! এর! জীমীদেরই দেশের লোৌক, এরাও 
মান্য । 

এতক্ষণ চুপ করে নবকিশোর এদের কথোপকথন শুনছিল। 
বলল, বাব! হিন্ু মহাসতা রিলিফ ফাঁ-এ ছু হাজার টাক! দিয়েছেন, 
প্রদীপ! ৷ | 

সামার দু'হাজার টাক11? ছু'হাজার টাকায় কি হবে নবু? 

অটলবিহারী বাবু বিরক্তির সঙ্গে বললেন, আমি কি লক্ষপতি 
প্রদীপ? ছু'হাঙ্জারেও যদি তোমরা সন্ধট না হ'ও তাহ'লে 
আমি নাচীর। 
 স্তীর সামনের টেলিফোনটা বেজে উঠল। অটলবিহারী বাবু 
তুলে ধরলেন বিলিভরট|। 

সহালো ত ঠ1। আমি অটল বাবু বলছি। ওঃ শেঠজী, 
আপনি? বণুন। দাম পরতাঙ্সিশ টাকায় উঠেছে? এখন ছাড়বেন 
কিন! জিজ্ঞাসা করছেন? না, এখনও না। পুরো! পঞ্চাশ পর্যাস্ত 
উঠতে দিন, তাঁর পর ছাড়বেন। আপনারই লাভ, কমিশন বেশী 
পাবেন।--ঠ্যা, আঁপনাকে অথঝিটি দিচ্ছি পঞ্চাশে উঠলেই ছেড়ে 


দিতে পারেন। ্‌ 


মালক বন্ধুষতা 


; ১ম ঘণ্ড। ভখ লহ) 


নংকিশোর বঙ্গল। এ লাভটা কিন্ত আমার পরামর্শ মত হজ 
বাঁবা। আমার বুইকট! ব্দলে ক্যাডিলাঁক কেনবায় টাকাট! যেন 
পাই। 

ভগ্ন হাদয় নিয়ে প্রদীপ এল নুমিজার কাছে। দেখল নমিতার 
ওখানে লোকের ভিড়। খুব জোর আলে!চন| চজছে। 

প্রদীপ, তৃমি পাশের ঘরে একটু বলে। আমি এখখুনি 
আসছি, নুমিত্র! বলল। 

পাশের ঘরে বসে প্রদীপ শুনতে লাগল এদের কথাবার্তা । কে 
একজন বলছে, জামাদের ফাণ্ডএ মোটেই টাকা উঠছে ন, শমিত 
দেবি! সরকারের ভয়ে কংগ্রেস ফাঁণ্ডে জনেকে টাক! দিতে চীয় না। 
অথচ হিন্দুমহাসভা, রামকৃষ। মিশন, জঙপাটি বিভিফ ফাও-এ কত 
টাক! উঠছে । ওর] মবগুদ্ধ গোটা দশেক অন়সত্্র খুলেছে, জা 
জামর! একটার বেশী এপধ্যস্ত খুলতে পারলাম না| এ ভাবে চলে 
জামর| যে হটে যাব, মুমিজ। দেবি ! 

মিত্র! বলছিল, দোষ ত আপনাদেরই। বাবা শাসানে 
তাদের কাছে কি দাঁবী নিয়ে যেতে হয় তা' জাপনার 
জানেন না। আজ যদি বাবা জেলে আটক ন। থাকতেন 
তাহলে দেখতেন তিনি কি করতেন। তন্ুয়ৌধ উপরোধে 
কাজ যদি ন! হয় তাহলে ভয় দেখাতে'পাবেন ন|1 বলতে পারেন 
না, কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা একদিন আসবে, তখন তাঁর! মনে 
রাখবে তাদের, যার! জসহযোগিত1 করছে কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে । 

_ আয়েক জন বলল, জামি এরতীবে প্রায় এক লাখ টাকা তুলে 
অমিত! দেবি | বঙ্ছেছি যে কংগ্রেস অকৃপ্চজ্ নয়, যার! কংগ্রেমাক 
সাহাধ্য করবে ভার! উপযুক পুরদ্বার পাঁবে বখাসময়ে। 

লুমিত্র। বলল, এই ত চাই। শুমুন। জাজ পর্ধ্যস্ত আমাদে। 
ফাণ্ডে উঠেছে ছু'লক্ষ বাইশ হাজার টাক! । এমাসের শেষে এট! পাঠ 
লক্ষে তুলতে হবে । আপনাদের প্রতোফকে সেক্টর ভাগ বরে 
দিয়েছি, টার্গেট পৌঁছান চাই-ই। 

তহীয় একজন বলল, সবচেয়ে মুদ্ধিল হয়েছে বাঁমপন্থীদের নিয়ে। 
ওরা বলছে যে কারস যুদ্ধে জসহযোগিত! করার ফলে সরকার কম 
তাদের হাতে দেবে নাঁ, দেবে বামপন্থীদের হাতে । কাজেই ভগ 
ভবিষ্যতের কথ! ভেবে লোঁকে যেন ক:গ্রেলের ফাণুএ চাদ! না দে 
ওদের ফাঁগ-এ নাকি ছু'লক্ষ টাক! উঠেছে! 

নুমিত। বলল, ওরাই হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে বড় শর! 
গাদ্ধীজি জেল থেকে বেরিয়ে আগুন না, আমন! ওদের প্র 
পরিচয় তৃলে ধরব দেশের লোকের সামনে । সরকারের সহায়ত 
দেশের রোষের হাত থেকে ওদের কি ভাবে রক্ষা! করে দেখে নেং | 

মিটিং ভাঙ্গল । নুমিত্র! এল প্রদীপের কাছে! 

_কি প্রদীপ? কি খবর? দেখছ ত দেশের জবা! 
মাঁসকয়েক জাগে জামি বখন ছুডিক্ষের আভাস দিয়েছিলাম জামা? 
কথায় তোমার প্রত্যয় হয়নি। আর এখন? 

--জামার ভূ হয়েছিল নুমিএ| | 

_তুমি আমার কমিটিতে এস না কেন? তোমাদের বরানগ 
অঞ্চলে আমাদের কোন ভাঁল বন্ধ নেই, তুমি বদি & অঞচলটার ঢা 
নাও ভাছলে বেশ হয়। | | | 


৬ ধর্ম -- প্রাথন। ১৩৬৫ ] 


আমি ধে রামকৃ্চ মিশনের একট। অন্নসত্রে কাজ করছি। 

--ও2) তুমি এরই মধ্যে কগ্রেস ছেড়ে অগ্য দলে ভিড়েছ? 
মৎকীর| 

-এর মধ্যে দল কোথায় শ্রমিত্রা? মিশন ত কোন 
লাদপির মধ্য যায় ন! যেখানে তুঃস্থ, আর্ত দেখতে পায় সেখানেই 
হাটেন মিশনের সেবাব্র তীর! । ওরা যা করছেন তা অতুলনীয় । 

হা, আর সরকারের খাতায় তাঁদের কম্মীদের নাম উঠছে বোধ 
চু! ভবিষ্যতে মেডেলগও মিলতে পারে। 

--একি বলম্থ তুমি? তর! যে সংসারত্যাগী, কোনপ্রকীর 
পুবন্কীর ব। লাভের আশ রেখে তার! কাজ করেন না। 

সুমিত! অবজ্ঞান্চক ত্রতঙ্গী করল। বলল, ভাল কথা। 
চবে জামাদের পুরানো কন্মা তুমি, আমাদের লগে কাজ করলেই 
শান হত বেশী । 

-+মিশনই ষে প্রথমে নাম্গ কণ্মক্ষেত্রে। কিছু করতে ন| পেয়ে 
দামি হাপিষে উঠেছিলাম, তাই তাড়াতাড়ি ফোগ দিলাম ওদের সঙ্গে । 

তাহলে তুমি আজ এসেছ কি উপলক্ষ্য নিয়ে? 

প্রদীপ আহত বোধ করুল। বলল, উপলক্ষ্য কিছুই নেই, 
সমিতা। চার দিকের অবজ্ঞা, নী5স্1, স্বার্থান্ত1 দেখে পীড়িত 
শপ করছিলাম, তাই ছুটে এলাম তোমার কাছে, এই আশায় থে 
এখানে খানিকটা সাস্ন1, খানিকটা মনের খোরাক পাব। এখন 
দখছি। ভুল করেছি। 


মাজিক বন্ধুষ্তী 


১১৭ 
তুল নিশ্চয়ই করেছ। তুল করেছ জামাদের পরিত্যাগ 
করে। 


_ মিথ্যে অপবাদ দিয়ে! ন]। কংগ্রসকে আমি ছাড়িনি। বেশ 
একট রাগত স্বরেই প্রদীপ বলল। 


পনেরে। 


আরও এক বছর কেটে গেল। এব মধ্যে অনেক পরিবর্তন 
ঘটল। লিম্লিখগো বড়লাটের মসনদ পরিত্যাগ করলেন এবং 
তার স্থানে এলেন যুদ্ধবিজ্রয়ী লর্ড ওয়াভেল। বাংলার গভর্ণমেন্ট 
হাউসে এলেন জষ্টেলিয়া থেকে মি: কেন", দুর্ভিক্ষে ত্র বাংলাকে 
শান্ত শৃঙ্খলার মধ্যে ফিরিয়ে আন্তে। 

আরও অনেক কিছু ঘটল, যথ! প্রকা্ দিবালোকে জাপানী 
বোমারুর কলকাতান্স বোমাবর্ষণ, গান্ধীজির সহংশ্মিণী কশ্তরবাঈ এর 
দেহত্যাগ, এবং ভারত সরকার কর্তৃক পুস্তিকা প্রকাশ - বিয়ায্লিশ 
সালের গোলমালের পেছনে কংগ্রেস এবং গান্ধ'জির কতখামি 
সহযোগিত! ছিল তাঁর প্রমাণসহ। গান্বীজি প্রতিবাদ জানালেন 
নতুন বড়লাটের কাছে। জবাব এস সংক্ষিপ্ত এবং সুস্পষ্ট, সরকার 
মনে করেন ন। গান্ধীজির এই প্রতিবাদের কোন মূল্য জাছে। 

ওদিকে বিলেতে লেকসভায় মিঃ এমেবি অবশেষে স্বীকায 
করতে বাধ্য হ'লেন ষে বাংল! দেশে সত্যি সত্যি ছুভিক্ষ হয়েছিল 
এবং তাতে লোক মার! গেছে অনুন পয়তরিশ লক্ষ। কিন্ত সঙ্গে 
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গ্রীষ্মের আবহাওয়া স্বভাবতই 
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৬৪৮ 


ঙ্গেতিনি এ-ও বললেন যে, সরকারের দিক থেকে উপযুক্ত প্রতিকার 
ব্যবস্থার কোনই ত্রুটি হয়নি। | 

ইউরোপে জাঞ্মানী এবং ইটালির অবস্থ| সঙ্গীন, পদে পদে ভাবা 
হটে যাচ্ছে বুটেন, রাশিয়। এবং যুক্তবাষ্রের শান্তর সন্দুখে। 
প্রশাস্ত মহাসাগরেও জাপাঁনীরা হটছে, বিদ্ধ তাঁরা একবার শেষ চেষ্। 
করছে বৃটেনের সঙ্গে শত্বিপরাক্ষা করতে । সিঙ্গাপুরে জাঁজাঁদ 
হিন্দ গভর্ণমেট স্থাপিত হয়েছে, নেতাজী নেতৃত্বে আজাদ হিদা ফৌজ 
চলে এসেছে মণিপুর সীমান্তে । 

তার পর অপ্রত্যাশিত ভাবে সরকার গাম্ধীজিকে মুক্তি দিলেন। 
ইন্তাহারে স্ভীর জনুস্থ্তার কাঁরণট! খুব প্রকট করে বল! হ'ল, যাতে 
দেশের লোক মনে না করেষে কংগ্রেসের প্রতি সরকারের নীতির 
কোন পরিবর্তন ঘটেছে । ভার প্রমাণও এল মাল দুয়েকের মধ্যে। 


গান্বীজি যখন লর্ড ওয়াভেলের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছ! প্রকাশ 


করলেন, তখন জবাব এল, তিনি অত্যন্ত ভুঃখিত, হত দিন পযন্ত 
কংগ্রেন অপরাধ স্বীকার ন। করছে, কংগ্রেসের কাবে। সঙ্গে দেৎ 
কহতে তিনি প্রস্তত নন। 


ঘটনার এই ঘাত-গ্রতিথাতে প্রদীপ খানিকট! বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিল। সে জন্ভভব করছিল, দেশ ধেন একটা নিঃলাড় অবস্থায় 
মধ্যে এলে গৌছেচে। সযকারের প্রহারে, ছুঙিক্ষের নিশ্মম 
আতখাতে সকলেই ফেন হয়ে পড়েছে কেমন প্রাণহীন, নিস্তব্ধ । 
ছুভিক্ষের সময়ে বেদনার যে তীত্রত|, যে নিষ্রত|, যে সুগভীর 
মনন্তাপ সমসাময়িক নর-নারীর জনেককে অস্থির ও বিক্ুন্ধ 
করে তুলেছিল, তাঁও যেন তার! তুলে যেতে বসেছে কালের অতল 
প্রবাহে । 

ফেন এমন হয়? এই কি মনের ধশ্ু? ব্যাপক লর্বনাশের 
দৃগ্ঠ খুব বেশী দেখলে, খুব বেশী আলোচন। করলে মলের বেদনার 
তীক্ষুত! কি সত্যি কমে আসে 1-- অথবা ভুলে যাওয়াই কি মনের 
স্বাভাবিক বাতি? 

শুমিত্রার সঙ্গে তাঁর বিশেষ দেখ! হয়নি, এই একটি বছুরে। 
স্েবুঝতে পেরেছিল, সুমির জগতে বিচরণ করতে সে অসমর্থ, 
লমিএাও তাঁকে তাদের দলের একজন বলে মেনে নিতে অনিচ্চুক। 
জমিতরীয় সামিধ্য সে যখানভ্তব এড়িয়ে চলতে লাগল। 

বলনার সঙ্গে তার মাঝে মাঝে দেখ! হত, কিন্ত সে অন্থুতব 
করতে নুরু করেছিল যে সেখানেও সে অপাংক্তেয়। ছুতিক্ষের সময় 
জয়ন্ত খোলা নিয়ে অটলবিহারী বাবু এবং নবকিশোরের সঙ্গে 
বাঁদামুবাদের পর অবধি কার! তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন । প্রদীপ যে গ্াদের প্রতি ঘোরতর অবিচার করেছে, 
এট! প্রকাশ পেত তাদের প্রতোকটি সংক্ষিপ্ত সম্ভাধণে, তাদের নুস্পঃ 
অবহেলায়। বঙগনাও ফেন ভার বাবা এবং দাদার পক্ষ সমর্থন 
করছিল। 

তার একমাঝ স্থান ছিল গায়ত্রীর গৃহে । সেই তিরঙ্কারের, পয় 
গায়ত্রী হেন একটু কোমঞ্, একটু সহিষু হয়ে উঠেছিল । জাজকাল 
মে প্রদীপের উর্ভি; প্রদীপের অভিমত গুনতে আর্ত করেছিল একটু 
(বশী জঙিনিবেশের সহিত্ত | এমন কি। মিঃ কল়্ও তার অফিসিয়াল 
হখোণট! মাঝে মাঝে খুলে ফেলডেন ডান সুখে, তাকে প্রশ্ন 


মাসিক. বন্দুমতা 


| *ম খণ্ড তথ সংখ্যা 


করতেন নান! বিষয়ে। তবে প্রদীপের মনে হত, এটা হয 
সামফিক ক্লাস্তির প্রতি ক্রিয়া! । 

সেদিন জালোচন! হচ্ছিল কংগ্রেসকে নিয়ে । গায়জীই ওসঙটা 
তুলেছিল; মি: কর ছিকেন শ্রোতা] । 

--আচ্ছ1, প্রদীপ, তোম।র কি মান হয় ন গান্ধীজির তখন 
উচিত এই নি:সাড় জবস্থাটার অবসান করে যেক1, অন্ততঃ 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা? কি লাড হচ্ছে এইতুছ 
আত্মন্লীধায় 1 ধরেই নিলাম ন! হয় বিয়াল্লিশ সালের গো মাজের 
জন্য কংগ্রেস দায়ী নয়, কিন্ব এখন, এই চুয়াল্িশ সালের শেষাে 
এ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করায় কৌন সাথকতা আছে কি? 

কিক গুনরাবৃত্তি ত গান্ধীজি করছেন না। পুনরাবৃত্তি 
করছেন সরকার । 

--না' প্রদীপ, সরকার করছেন না। সরকার গান্ধীজিব 
মুখ থেকে শুধু এইটুকু গুনতে চান যে তার ভুল হয়েছিল। 

-গাঙ্ধগীজি ত সহযোগিতার জন্তু হাত বাড়িয়েই আছেন, 
দিদি! এই সেপিন তিনি বলেছেন, তিনি সরকারের সঙ্গে সমপূ্ 
সহযোগিত! করতে বাজী জাছেন যদি সরকার বলেন যে ভারত ব্যকে 
স্বাধীনতা দেওয়া হবে জবিলম্থে। 

মিঃ কর বললেন, এটা বড্ড বাঞ্জাবাড়ি কমছেন তিনি। 
যুদ্ধ এখনও শেষ হয়ুনি, শব্র। জামাদের ঘরের দয়জীয়। এখন কি 
ক'রে বুটেন ভারতবর্ষকে দ্বাধীনত| দেবে, প্রদীপ বাবু? 

কেন, গান্ধীজি ত সে পথওথখোল| রেখেছেন। তিনি 
বলেছেন যে যুদ্ধ চাঁলাবার জন্য বুটিশ সৈল্দের যদি ভারতব 
থাকতে হমু, এক-ছুই-ব-তিন বৎসর, তিলি জাপত্তি করবেন ন!। 
তবে তার! থাকৃবে স্বাধীন ভারতের রক্ষক হিসাবে, পয়্ীধীন ভারতের 
ভক্ষকরূপে নয়। 

--এ শুধু পুরানো কথার পুনয়াবৃত্তি। যুছ্ছের অবসান 
স্বাধীনত। আসবে, এ প্রতিশ্রুতি ত সরকার পক্ষ থেকে জনেকবার 
দেওয়া হয়েছে । মি: কর বললেন । 

_জাঁপনি ত জানেন বৃটোনর প্রতিশ্রতির দাম কত্টুকু। 
গান্ধীজি মনে করেন, বুটেন এখন হদি স্বাধীন! না দেয় 
তাহ'লে যুদ্ধ শেব হয়ে গেলে বিপদের অবসানে, কিছুতেই স্বাধীন! 
(দবে ন। 

_ কিন্তু এ যে রীতিমত ব্র্যাক্মেল, প্রদীপ বাবু! গান্ধীজির 
কাছ থেকে আমর এটা আশ! করিনি' | 

| খাটি কথ! ত| জন্বীকার করলে চলবে কেন, মিঃ কর! 
একে ব্লযাকমেলই বলুন জার যাই বলুন, এ ছাড়! আমাদের জার 
পথ নেই। 

_-আপনি নিশ্চিত জানবেন, প্রদীপ বাবুঃ এভাবে স্বাধীনতা 
জাপনায়। পাবেন না| একদিকে গান্ধীঞ্ি করছেন ব্ল্যাকমেল 
জার অপর দিকে নেতাজী দিচ্ছেন ছুমকি। সনকায় এখনও 
এমন ছূর্ববল হয়ে পড়েননি যে ব্লযাকমেল ব1 হুমকিতে ভর গাবেন। 
বেশ জোরের সঙ্গেই ছিঃ কর বললেন এবং আবার ষ্টার খবরের 
কাগজে মনঃসংযোগ করলেন । ্‌ 

গায়ত্রীন্ব দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলল, আচ্ছা, তুমিই « 
দা। দিদি) স্বোয় অন্ধের হাড়ে দম! কেউ দিছে ঢা ্ি। 


ও বর্ষ শ্রাধণ ১৩৬৫ । 


তন্ত মোর্জ| কথাটা! বুঝেছেন । 

আমি মেয়েমানষ। তোমাদের পলিটিক্স বুঝিনে, গ্রদীপ ! 
তবে এটুকু বুঝি যে কংগ্রেস জাজ গভর্ণমেন্টের বাইরে আছে বলে 
দৃশেরই সমূহ ক্ষতি হচ্ছে। পাকিস্তান, জাকালিগ্ীন। তগসীল- 
স্থানের জন্ম যে কলরব হচ্ছে সেট! কি দেশের পক্ষে কল্যাণকর? 

নিশ্চয়ই নয়, দিদি | কিন্তু এদের উদ্দে দিচ্ছে কে? বুটন। 
জাজ বৃটেন ভারতীয়দের হাতে ক্ষমত। দিয়ে দুরে সরে যাক, দেখবে 
দু'দিনের মধ্যেই আমাদের এই ঘরোয়! ঝগড়। মিটে যাঁবে। 
আপনি পবিস্থিতিটাকে বতখানি সহজ জার মহল ভাবছেন, 
'ততধানি সহজ লরল তা নয়। মিঃ কর আবার বললেন । 
| স্হযত নয়, কিন্তু তাতে বৃটেনের এত মাথাব্যঘ। কেন? হরি 
'জামর! মারামারি কাটাকাটি করি তাহ'লে ক্ষতি তবে আমাদেরই, 
বৃটেনের নয়। 

যদিও প্রদীপ জোর গলায় মিঃ কর আরগায়ত্রীর লঙ্গে তর্ক 

রল তবু তার মনেও সংশর় জাগতে নুর করেছিল। সত্যি ত, 
্বাধীনতার কি মূল্য খাকবে হদি স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরেই 
হত হু কলহ? কেন লোকে ভাবছে না যে স্বাধীনত| পকেটে 
পুরে রাখবার মত একটা পদার্থ নধু, এ হচ্ছে একট! নিবিড় অনুভূতি, 
এ ছচ্ছে সর্বতোভাবে বিকশিত হবার একটা সুযোগ । স্বাধীনতা 
দশবামীকে করবে মহৎ, উদ্দার। ক্ষুপ্রতা, নীচত! যাবে মুছে, 
মহা মা'র কথা, স্থাধীনত| নিজেদের নতুন করে চেনবার জানবার 
যোগ দেবে। 


রি 











গাঁয়ত্রীদের ওখান থেকে বেরিয়ে অন্ুমনক্ধ ভাবে হাটতে সুক্ষ 
করল। খানিকপরে লক্ষ্য করল নিজেরই জজ্ঞাতে সে এসে 
পড়েছে রসময়ের চায়ের ক্যাবিনের সুখে । 

ৰ একটু ইতস্তত করে সে ঢুকে পড়ল। দেখল যারা সেধানে 
[সে আছে তাদের কাউকেই সে চেনে না। সন্তোষ সেখানে নেই। 
রলময়ের কাছে সে এগিয়ে গেল। প্রশ্ন কবুল, সন্তেঃষ বাবু 
ঞ্জকাল এখানে আসেন ন।? 

রলময় ভার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বগল, আপন।কে যেন 
শা-চেন| মনে হচ্ছে। কোথায় দেখেছি বলুন ত? 

কেন? এখানেই। অনেক দিন পরে এলাম। 

--৪৮ ত। সন্তোষ বাবু আজকাল বিশেষ আসেন না। উন 
ধন ওয়ার্ডেন হয়েছেন, গরীবের এই দোকানে তার গদধুলি 
ড়ে না। 

--ওর ঠিকান! জানেন? 


. শাঠিকানা? ঠিক জানিনে। 
লিছি। 






আচ্ছ! দাড়ান, জিজ্ঞাল! করে 


1 
% 
] 
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মাসিক বন্ুমতী 


মতা কেড়ে নিতে হয় ছলে, বলে কৌশঙে। গান্ধীজি এই 


৬০৭ 


রসময় অভ্যাগত একটি ছেলেকে ডাকল। বলল, ওহে, সীঙ্ডেশ,। 
সন্তোষ মুখুজ্যের ঠিকানা] জান? এই ভদ্রলোক জানতে চাচ্ছেন। 

সীতেশ প্রনীপকে ঠিকানা বলল। সন্তোষ কোন্‌ ওয়ার্ডের 
ওয়ার্ডেন সেটাও প্রদীপ জেনে নিল, তার পর রঙসময়কে অজন্র 
ধ্যবাদ জানিয়ে মে বার হয়ে এল। 

স্থির করল সন্তোৌষের থোজটা একবার করে যাবে। সীতেশের 
প্রদত্ত ঠিকানাট। খুলে পড়ল। এখান থেকে একটা বাস ধরতে হবে। 
তার পর খানিকট। হাটতে হবে। 

বাপ থেকে নামল। বাভাটা ধেন চেনা-চন। মনে হচ্ছে ন!!? 
হা। এবার মনে পড়েছে। এখানেই সে সন্তোষের সঙ্গে 
এসেছিল, ছবির সঙ্গে ভার পরিচয়ও এখানেই । সন্তোষ তাহ'লে 
কাহাকাছিই থাকে দেখছি । জাচ্ছা, এ বাড়ীটাতেই সন্তোষ তাকে 
নিষে এসেছিল ন1! 

ন।, ভূল ছমুনি। সেদিন সে এসেছিল রাত্রির অন্ধকারে, আজ 
দিনের আলোয় সে সবম্পঃ দেখতে পাচ্ছে। এত শ্লিড়ি, ওখান 
দিয়েই মে উঠে গিয়েছিল দো'তলায়। 

সত্যি, কি নেশায়ই না সেদিন তাকে পেয়েছিল! ফেনষে 
এমেছিল তার সঙ্গত কারণ জাজও সে থুজে পায়নি। ছবিয় 
চেহারাটাও মনে আসছে না ঘেন। শেধ দেখ! সেই প্রিনসেপ ঘাটের 
ওখংনে | তাঁর পর একটি বছর ফেটে গেছে, কোন ধোজ সে নেয়নি। 
মনেও হয়নি ছবির কথা। তার ট্রেনিংও ত প্রায় শেষ হতে চলল । 
কেমন আছে সে? ভালই আছে নিশ্চস্ন। নবকিশোরকে জিজ্ঞাস! 
করবে জবর মত। 

বাড়ীট! পেরি মে এগিজে গেল আরও চট্টিশ পঞ্চাশ গজ। 
অবশেষে সন্তোষের ঠিকানা মিজল। কিন্তু সম্ভোধ বাড়ীতে নেই, 
তাঁর ওয়ার্ডেন পো্ও চলে গেছে । হ্যা, সেখানে গেলে নিশ্চয়ই দেখ 
হবে, সন্তে(ষের ছোট ভাই বলল। 

ফেরবার পথে সেই বাঁড়ীটার পাশ দিয়েই জাবার যেতে হবে। 
জা! প্রকাণ্ড একট! গাড়ী এসে গীড়াল যেন। গাড়ীর ্িয়ারিং 
হইলে বমেকে ও1 অনেকটা নবকিশোরের মত মনে হচ্ছে ষেন। 

ন! কোনই সন্দেহ নেই | নবাকিশোরই । পকেট থেকে একটা 
নিগাবেট কেস বার করে লাইটার দিযে একট। সিগারট ধরাল, ভার 
পর পাশের দরজাট। খুলে দিল । 

গাড়ী থেকে নামল একটি মেয়ে। অয, ছবি? কিন্তু তাঁকে 
যে চেনাই যাঁয় না এখন। লুলর জর্জেটের শাড়ি, কটন ধঃএর 
ব্লাউজ্জ, পায়ে শাস্তিনিকেতণী চটি, হাতে মানানমই ব্যাগ, জায় 
ঠোঁটও ধেন একটু অস্বাভাবিক রকম লাল। 

ছবির পেছনে পেছনে নবকিশোরও নামল। তারপর সায়া 
লিড়ি দিয়ে উঠে গেল ওপরে। 


একটু দূরে গ্রদীগ বস্রাহতের মত গড়িয়ে রইল! [ক্রমশ!। 


বিশ্বের এই অনস্ত রূপে। এই অনস্ত মৃতিলোতে কি তোঁমার 
বিশেষ কূপ, কি ভোমীর বিশিষ্ট মৃতি, আমর! তৌমার 


মেই ঘৃতি দেখিতে চাই। 


 শাদেপবছু চিতরজন দাশ। 





| পূ্-প্রকাশিতের পর ] 
ড্র এক্স 


ঢু £সহ বোন।র জমিতে দগ্ধ করে ঈশ্বর কমলকে কপ! 
করেছেন। যখন কমল ভাবছিল আসন্ন সর্ধনাশকে দে আর 

কোন ক্রমেই ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, তখন অপ্রত্যাশিক্ক ভাবে 
সব সমশ্যার সমাধান হয়ে গেল। 

কিছু দিন আগে ভাল ঘরে ভাল বরে মীরার বিবাহ হয়ে গেছে। 
এ বিবাহের সম্পূর্ণ ব্যয় চিত্রা অভিভাবক বহন করেছেন। বিনিময়ে 
ভিনি শুধু সমরকে চিত্রার অন্ত চেয়ে নিয়েছেন। সমরের মত্ত 
ছেলের সঙ্গে চিত্রার বিবাহের তিনি কোন বাঁধাই বড় মনে 
করেননি । 

চিন্রাকেও কমল অনেক ভাবে পরীক্ষা করেছে। কমলের কাছে 
তাঁদের ইতিহাস শুনে সমরের রিপার্টে্ জন্ত মব কষ্ট চিত্র! সহ করতে 
প্রন্তত হয়েছে। 

কমলের অনুরোধে সমরও এ বিবাহে সম্মতি দিয়েছে। কথ| 
ছিল, মীরার বিবাছ হয়ে গেলেই সমরের বিবাহ হবে। .জাজ 
সেই বন-প্রতীক্ষিত শুভদিন এমেছে। 

উৎসব-কোলাহলে বাড়ী মুখর হয়ে উঠেছে। সমর এবার যা! 
করবে। গ্ত্রী-পুকধ, বালক-বালিক1 সকলে হল ঘরে এসে গড়িয়েছে । 
কোণে, ভিন্ন! কাপড় ঢাক! ঝুড়িতে রাখা ফুল ও মালার গন্ধে 
চারি দিক ভরে উঠেছে। ঝুড়ি থেকে একট! গোড়ে মাল! নিয়ে মীর! 
ডাঃ সেনের ফোটোতে টাঙ্গিয়ে দিল। ডাঃ সেনের ছবিকে প্রণাম 
করে সমর মিসেস সেনের পায়ে মাথ| রেখে প্রণাম করল। 

মীরা পাশে এসে ধাড়িয়েছিল, সে বলল--ওঠ দাঁদা! ওঠ, অত 
করে প্রধাম করতে হবে না। দেখ তো, চঙ্গনের ফোটা কি 
রকম নষ্ট করে ফেললে? 

ঘয়ের যে দিক্টায় লোক কম, সেখানে িষত হয়ে ফড়িয়ে কমল 
উর, আশা-জাকাজ্ষার এই উচ্ছৃসিত প্রবাহ দেখছিল জার ভাবছিল, 
জাকের এই হে জানলাল্রোত এ বাড়ীর এত দিনেয় সঞ্চিত গরানির 
জাবর্জানাকে বন্তার জলের মত ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে; সেশ্রোত ফেন 
তাকে স্পর্শ করছে ন1? 

কেন তায়াক্মনে হচ্ছে, ুঃধ। অপমানের কালিতে লেখ! তাদের 
যিগণ্ত দিনের জীবনযাতীর ইতিহাস যাকে জার সকলে জতি সহজে 
হর্জান করেছে, তাকে শুধু সেই জার ফোন দিন ত্যাগ হতে 


পারধে দ1। 


ঘুর মেয়েকে তায় ছৃতত দ্বামীয় নুষের ওপর 


কেন ভার মনে হচ্ছে, এ ইত্তিতীগ শুধু আজকের না 


ভবিধ্যতের সব আনন্দ হতে তাঁকে চিরকাল বঞ্চিত করে রাখবে) 


পাড়ার ছু'-তিন জন মেয়ে কমলকে দেখতে পেয়ে তাঁর কাছে এসে 
গাড়িয়েছিল। কমলকে অন্যমনস্ক দেখে তাঁদের এক জন বঙললল-- 
ও মা, এ দেখ কমল চুপটি কবে ঈ্গীড়িয়ে আছে! দাদাকে দেখে 
তোমার হিংস| হচ্ছে নাকি ভাই? তোমার তো ভাঞ্ট হল। এবার 
তোমার পাল!, ভীঙগ করে মহড়! দিষে নাও, খুব শ্ন্দরী বউ এবার 
তোমার জন্ম আমর! নিয়ে আসবার বলো বস্ত করণ্ছ। 

মেয়েদের কথায় কমলের চমক ভাঙগল। এখনও একটু কাঙজ 
তার বাকী জাছে। দু'পা এগিষে সঘরকে ডেকে সে বললে--দান। 
একবার এন্দকে এম, তোমার সঙ্গে একটু কথ! আঁছে। 

সমর জিজ্ঞাসা করল--কি কথা রে? 

সমরের হাত ধরে টেনে তাকে বাইরে নিয়ে যেতে যেতে কম 
ব্লল-_না না! এখানে নয় আড়ালে এস--ঠাকুরঘরে চল । 

--হাঁত ছাড়, চল যাচ্ছি । 

ঠাকুরঘরের সামনে এমে কমল বলল--শোন দাদা, এ? 
ঈশ্বর-সাক্মী করে আজ তোমাকে একট| কথ! আমায় দিতে 
হবে, বল দেবে! 

সাধ্য হলে নিশ্চয়ই দেব। 


--চিত্রাকে কখনও দুংখ দিওনা । ও ধদি কোন অপরাধও 


করে তাহলেও স্বচ্ছ মনে ওকে ক্ষম। কোরে! । চিরদিন মনে 
রেখো ও তোমার জন্ত অনেক ত্যাগ কছেছে। 

--তাই হবে কমল! 

-দীদাঃ তৃমি আমাম আজ বড়নুথী করলে । একজামিনের 


পর জামায় খিলিটারীতে যেতে হবে। হয়ত আর তোমার সঙ্গ 
দেখ। হবে না, তাই তোমাকে আজ এ কথা বলে গেলাম। তু 
কিছু ভেবে! না দাঁদা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

রিসার্চ করে এক দিন তুমি নিশ্চয়ই বড় হবে। বিশ্ববিধানে 
সত্য, স্তায়, নিষ্ঠা একাগ্রতীর যদি কোন মৃল্য থাকে এক দিন তুমি 
সেই মৃগ্য নিশ্চয়ই পাবে। এস এবার যাই। 


জঅপখ্যাসমোলজীর প্রযাকটিকাল পরীক্ষা একটু জাগে শেং 
হয়েছে। অপারেশান কমের পাশের ছোট ঘরটায় %15৪ $006 
একজামিন হচ্ছিল । সেখান হতে বেরিয়ে কমল দেখল। পাখের 
লঙ্ব। টান! বারান্দীর এক দিক হতে অনু দিক পর্যন্ত একেবারে 
থালি। মাঝে মাঝে দু'-একটি নাসের জাঁসা-যাওয়ার শব্ধ ছাড় 
জার কোন শব।ও শোন! যায় না। একজামিনের জন্তু হাসপাতালে 
টডেন্টদের আস! বন্ধ, তাই এ নির্জনত| | 

বিকালের পড়ন্ত রোদ হাতে ভিতরে ন1! জাসে তাই বারাদা। 
জার্চ পর্দা দিয়ে ঢাক! । ১-032 ডিপার্টমেন্টের কাছে জাগারগ্রাউং 
ঘোর হতে একঞ্জন কমপাউপ্ডার উঠে জাসছিল। কমলকে দেখে 
নমস্কার করল। 

পাচ বছর কমলের এই আবেষ্টনে কেটেছে। এবার স্কাকে: 
কলেজের মায়া কাটাতে হযে। সাঁজ্জারী ওয়ার্ডের সামনে এ 
কমলের মনে, পড়ল, হাসপাতালে তাঁর প্রথম দিনে ডিউটির কথ 
ওয়ার্ড (োকধার সময় সেদিন কমল একটি যোল-সতেন হছর ব7/ 
গড়ে জাফুল 


৩৭ হ-স্শ্রাবগ, ১৩৬৫ | 


তে দেখেছিল। গলষ্টোনের জন্ত তার স্ামীর অপায়েশান হযার 
|র সেই মাত্র দেমাঝ! গিমেছিল। সকালে জপারেশান থিয়েটারে 
প্রফেসরের লেকচার গুনতে শুনতে যখন কমল্পর। এ অপারেশন 
দখেছ্িল তখন ভার! কি ভারতেও পেরেছিল যে, এত স্বাস্থ্য, এত 
রানপ্রাচূর্ধ। চিকিৎমার এন সমারোহ সব ব্যর্থ করে মৃতাই জয়ী 
চবে? 

৪1 এর সামনে একজন ইংরাজ নাস ট্রলির উপর ড্রেসি'-এর 
জজনিষ ঠিক করছিল। গ্লীভসে ফ্রেঞ্চ চক দিতে দিতে কমলকে সে 
হসে জিজ্ঞাসা করল 110191760 10) ৮001 গজ] খা ? 
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নটি দেখতে অনেকট! ত।র দিদির হৃত। তাঁকে দেখে আজ 
কমলেন দিদির কথ! মনে পড়ছে । এক বছর আগে এই সময়, এই 
ঠাসপাত।লেই দিদি মারা গিয়েছিল । টাইফং়েডে ইনটেসটিনাল 
পাফোোরেনন হবার পর অপারেশান হয়েছিল, তাঁর পরও দিদি প্রীম় 
আঠার ঘণ্ট| বেচে ছিল। 

টেপিগ্রাম পেয়ে মিঃ সেন হখন দিদিকে দেখতে এমেন্ছিলেন, 
তখন দিদির শেষ অবস্থ! | 

ওয়েটিং কমে মিসেস সেনকে পিয়ে গিয়ে কমল বলেছিল-_মা, 
দিদির অপারেশান হয়েছে, তার আর বাঁচবাঁর জাশ! নেই। ওর 
পাশে কেউ বসে থাকতে পারেনি, শুধু জামিই সার! দিন সেখানে 
বসে আছি। দিদির এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে। সেযে মরছে, 
ত।লেজানে না। ওকে আমি শান্তিতে ময়তে দিতে চাই, তাই 
ওর সামনে গিয়ে জামি তোমায় অস্থির হতে দেবো না। যদি 
এক ফোটাও চোখের জল ন! ফেলে, একটুও বিচলিত ন1 হয়ে ওর 
মৃত্য তৃমি দেখতে পার, তাহলেই আমি তোমাকে ওহ পাশে নিয়ে 
যাব, নইলে নয়। ভেবে দেখ ভাল করে, ফি করবে। 

মিমেদ সেন শুধু বলেছিলেন-_-আমি সব সহা করব। একবার 
জামাকে তুই ওর কাছে নিয়ে চল। 

মিমেন মেন আয় কমল সেই মৃত্যুপথধাত্রিনীর পাঁশে তাঁর শেষ 
সময় পর্যযস্ত বসেছিলেন । 

সারা দিন অসহ্‌ তৃষ্ণায় দিদি ছটফট করছিল, তবু এক বিন্দু 
জঙ্গ তাকে কমঙগ খেতে দেমুনি। জগ দিতে ডাক্তারের বারণ ছিল। 
জল খেয়ে বমি হলে ছিচ, ছিড়ে যাবার আশঙ্ক। ছিল। 

ঘন্টার ঘণ্টায় ডাক্তার এসে দেখে যাচ্ছিলেন । একবার তিনি 
কমলকে বললেন-_ 096 £66] 0১৩ 00190 200 ০০00 1. 
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হালিক হন 


৬১১ 


ডাক্তার চলে যেতে ব্যগ্রব্যাকৃল কঠে মিসেস ঙ্্ন জিজ্ঞাগ! 
করেছিলেন--ডাক্তার কি বললে রে কম? 

কমল উত্তর দিয়েছিল-_কিছু ন মা, ওই দেখ দিদি তোমার 
কি বলছে। কি চাই দিদি, মাকে বল। 

মা দেখ নাঃ একটু জল কমল আমীয় দিচ্ছে না । একটা 
বড় গ্রাপে ভরে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জঙগ আমায় দে কমল, আমি এ হেট 
আর সইতে পারছি না। 

দিদির কথাঘু মা বলেছিপেন--একটু জঙ্গ ওকে দে কমল, তৃই 
কি দেখতে পাচ্ছিস নাকি হচ্ছে? 

একটা বরফের টুকরো দিদির মুখে গিয়ে কমল বলেছিল-_এইটা 
নুথে রাখ দিদি, একটু পরেই তেষ্টা কমে যাঁবে। জার তোমার 
কট হবে না । 

গঙ্গার জলে যখন দিদির চিতাভন্ম, অস্থি বিসর্জন কর! 
হয়েছিল তখনও কি দিদির তৃষা মেটেনি ? 

দিদি মবেছিল কিন্তু কমল সেদিন মরতে পারেনি । সবচেয়ে 
ছোট হয়েও সেই সেদিন সকলকে সান্তনা! দিয়েছিল। সমরকে 
প্রবৌধ দিয়েছিল । তাঁর দুঃখের ভার নিজে বহন করেছিল । 

সমরকে দিদি বড ভালবাস, তাই সমরের বিসার্চর কথা 
একদিন কমল দিদিকে জানিয়েছিল । দিদি সেদিন তাঁকে 
বলেছিল--ভাই, আমি পরাধীন সামালা! দ্রীঙ্গোক, এর জন্ত কিছু 
করবার সাঁধয তে! জামার নেই । কিছ্যু "তুই যেন কখনও সমরকে 
ছাড়িস না, ও যাঁতে ভাল হয় তাই করিস। ওরজন্ত কোন দুঃখেই 
ঘেন তৃই হার যানিপ না। মনকে শক্ত করিস। সেই দিন হতে 
আপনার মন কমল শক্ত করেছিল, কোন ছুঃখই তারপর আর 
তাঁকে বিচলিত করতে পারেনি। 

কিন্তু এর জন্য কিমৃ্্য তাকে দিতে হয়েছিল? লমরের চিন্তাকে 
সামনে বেখে আর সব ভোলবার জন্ত, দয়া, মায়া, ম্েহ। মমতা 
হদযের ন্ুকুমীর বৃত্তিগুলি মে এক এক করে নিম্মুল করেছিল। 
নিজের হাদরকে শ্বহস্তে হত্যা! করতে পেরেছি বলেই বোধ হয় জাসক্স 
মৃত্যু একটি স্বনয়ের সামনে বসেও অন্য চিন্তা করতে তাঁর বাধেনি। 
কি ভেবেছি সে সেদিন? 

দিদকে ওষুধ খাওয়াবার সময়? ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলায়? 
মার মুখের দিকে তাকিয়ে? কা'কে সে সেদিন দেখতে চেয়েছিল? 

সমর ? তার ভবিষ্যৎ? 

সেদিনের নিল্লিপ্ততার। অবহেলার শোধ দিতেই কি মৃত্যুর 
পরপার হতে সেদন জাজ আবার নূতন করে তার সামনে এস 
দাড়াল? মৃত্যু? মৃত্ঠার শ্বৃতি দিয়েই কি জাজ এই স্থান তাঁকে 
ধরে রাখতে চান? মৃত্ার শ্মুতি কি জীবনের চেয়েও দুঃসহ! 


প্রায় তিন মাঁস হয়ে গেল এক্জামিন দিয়ে কমল বাড়ী এগেছে। 
বাড়ীর মীমনে খোল! জামুগীর এক পাশে পাতা একট! দড়ির খাটিয়ায় 
শুয়ে কমল তাঁর জীবনের খাতায় চোখ বুলিয়ে বাচ্ছিল। কত ন্মৃতি, 
কত ব্যথা, কত আনন সেখানে সঞ্ত হয়ে আছে! মামুষ 


বদলাল, সমাঙ্গ বদললাল, পৃথিবী বদলাল কিন্ত জীবনের এই খাতা 


1! একবার (লেখা হয়ে গেল তাঁর জার দ্দল হল লা! 
মিসেস দেন ঘর হতে বার হয়ে এসে কলের পাপে ঈড়ালেন। 


৬১২ 


শীতের ছূর্যয মাথার উপর এগেছে, তার জালে! থেকে চোখকে জাড়াল 
করবার জন্ত চোধের উপর হাত রেখে কমল শুয়েছিল। তাই মিসেস 
সেনকে মে দেখতে পেল না! ক্ষণকাস কমলের দিকে তাকিয়ে 
মিসেদ সেন তার মাথায় হাত রেখে বললেন--মিলিটারী থেকে কোন 
চিঠি কি আঙ্গও আদেনি কমল? 

মুখের উপর হতে হাত সারয়ে কমল উত্তর দিল-_-এসেছে মা, 
আমার একট! চোখ খারাপ বলে মিলিটারী মেডিকেল বোর্ড আমায় 
শেষ বারের মত রিজেট্ট করেছে। এই নিষে তিনবার এক্জামিন 


হল কিন্তু কোন লাভই হল ন।--ওরা আমাকে কিছুঞ্চেই চাকরী, 


দ্বেবে ন(। 

তাহলে কি হবে? 

তাই ভাবছি। 

--কমল-- । 

--আঙিজানি না এর পর তুমি কি বলবে--সংসারের অচল 
অবস্থার কথ। আমি ভান করেই জানি। মিলিটারী স্কলারশিপের 
সামান্ত টাকা আমি এখনও বাচিয়ে রেখেছি। তাই দিয়ে কিছুদিন 
চালও। এরই মধ্যে প্রাইভেট প্রাযাক্টিশ করে আমি টাকা 
রোজগারের চে্ট। করব। যে রকম করেই হোক, টাক! আমি তোমায় 
এনে দেব। তাছাড়া তোমার টাকাই তে। নয়, আমার রিসার্চের 
স্থানের জন্বও যে আমায় উপাঞ্্ন করতে হবে ! 

কাজের চেষ্ট। হয় ত জমায় কাল থেকেই করতে হবে, তাই 
ভোমান অঞ্চবোধ করছি, জাজ জার আমায় কিছু বলো ন|। 
জীবনের হত অকাঞ্জ আমার সঞ্চিত হয়েছে তাকে নিষেই আজ 
আমায় থাকতে দাও । 

কমলের মীর্ঘ, রাপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস দেন-এর চোখে 
জল আলছিগ, মে জগ কোন বকমে রোধ করতে তিনি বাড়ীর 
ভিষ্য়ে চলে গেলেন । 

ব্থদিন পরে আঙ্জ মৃত স্বামীর কথ! মনে পড়ে ভার হাদয় ব্যথায় 
দীর্ণ হতে লাগল। কমল যেখানে শুয়ে আছে। গরমের দিনে 

ধখানেই বিদ্বান! পেতে কম্পকে পাশে নিয়ে তিনি শুতেন। 
.. আজ দি তিমি বেঁচে থাকতেন | আজ যদি তিনি কমলের 
পাশে থাকতেন | যে শ্বতির জগতে যিমেদ লেন সামনা পেতে 
চাইছিলেন মেই স্মৃতির পৃথিবীর সঙ্গে, দেই বহুদিনের হারিয়ে" 
বাওয়! জগতের সঙ্গে, কমলেরও ফেন নৃতন করে পরিচয় হচ্ছিল । 
সীষনের গান্থের জাড়ালে, গলির ওপায়ের বড় মাঃটার দিকে 
একমূরিতে কমল তাকিয়ে ছিল। 

সেখানে বাড়ী তৈরী হবে। তাই ' সেখানকার নবাবী আমলের 
পুরান বাড়ীট! মনরে! ভেঙে ফেলেছে। 

ভূতের বাড়ী নাম হওয়া সত্বেও হোটবেল! হতেই বাড়ীটা এক 
অদ্ভুত আকর্ষণে কছলকে টানত ! 

গোপনে, নিষিদ্ধ বই পড়বার জগ্র & বাড়ীরই একট! ঘরে সে 
স্থান ঠিক করে রেশেছিল। 

ছুটির দিনে-ুবিশেষ হারে গরমের ছুটির দিনে অথ অবসর 
কাজে অকাজে হখন অার কমলের কাটতে চাইত না তখন নিপ্রামগ্। 
মার পাশ হতে উঠ বই হাতে করে সে এ বাড়ীতে পালিয়ে যেহ। 
(্হন্ত-বিভীবিকাপূর্ণ বই পড়ার উত্তেজনা! বখন ভরমে উঠে 


মাসিক বন্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


গ! শিরশির করত, তখন তার মনে হত সেই জীর্ণ গৃণ্হয় অশরীরী 
আত্মার দীর্ঘঘা্ের মত জৈষ্ঠের উত্তপ্ত বাযু যেন তাকে একটু এক] 
করে ঘিরে ফেলছে। 

তার সামান্ত জন্তমনস্কতার আুযৌগেই মে দীর্ঘশ্বীস যেন তাকে 
তার পরিচিত জগং হতে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে! 

প্রাণপণে আপনাকে সংঘত কবে কমল একদৌড়ে দেখান হতে 
ভার মায়ের শ্েহাঞ্চল তর্জে পালিয়ে ফেত। 

পৃথিবীর সেই সবচেয়ে নিরাপদ স্থানে শুয়ে চোখ বন্ধ কর 
সে জাপনার মনের ভযেব সঙ্গে যুদ্ধ করত। 

উত্তেজিত নিশ্বাম-প্রশ্বাস যখন শান্ত হয়ে আনলত, কানের 
পাশট। আর যখন দপদপ করত না, তখন মাঝে মাঝে চোখ খুলে 
সে, ভাঙ্গাবাড়ীর প্রেতায্মাটা তাঁকে তাঁড়! করে এসেছে কিন! 
দেখত । 

সেই দীর্ঘ দিন এ ভানে কেটে গিয়ে নেমে আসত খেলাধূলা। 
হাগি-কোলাহলে ভরা বিকাল ও সন্ধ্য|। | 

গলির মোড়ের কেরাপিনের আলোট! মিউনিসিপ্যালিটির লোক 
এসে হ্বালিয়ে দিয়ে যেত। 

দে সন্ধযাও ধীরে ধীরে জন্ধকার রাত্রিতে মিলিয়ে যেত। 
রাত্রির আহার শেষ করে কমল ডাঃ সেন-এর বিছ্বানায় চুপ করে 
শুষে থাকত । 

জনেক বারে ডাঃ সেন যখন বিদ্বানায় এসে বসতেন, তখন কমজ 
কে জড়িয়ে ধরে বলত বাবা, তুমি এত দেবী করে এলে কেন! 
আমি গলপ শুনব বগে কতক্ষণ তেমাও জন্ত জেগে আছি। একটা 
গল্প বল, বাব। ] 

বিছানার পাশে ছোট, সবুজ রং-এয় একট! টেবিলে রাখ! মোরাই 


হতে জগ ঢেলে খেয়ে ভাঃ মেন বঙানন, (তামার ম তে। এখনি 


তোমায় তুলে নিয়ে যাবেন, কতক্ষণ বা গল্প গুনতে পাবে! 

কমল উত্তর দিত ত! হোক, ভূমি একটা ভাল গল্প বল। 

ভাঃ দেন কমলকে দক্ষিণ-ভায়তের কোন এক ঠাকুরের চোখে 
অভিশপ্ত হীর! চুরির গল্প বলতেন। | 

অনেকক্ষণ গল্প শোনযার পর রাস্তার আলোটার প্রতি দৃরিপাত 
করে কমলের মনে হয়, ভারই মত গল্প শোনবার জন্ত এ জালোও 
বোধ হয় উংকঠ হয়ে হলছে। 

খাটের পায়ার কাছে রাখা, মসকুইটে! কিলারের ধোয়া! ঘুরে 
ঘুয়ে উপরে উঠত। সেই ধোয়া আয বাবার মুখের পিগারের 
গন্ধে। মাধ! ভারী হয়ে কমলের ঘূম জাগত। গভীর রা 
ঘুম ভেঙ্গে কমল দেখত লে তার মা পাশে শুয়ে আছে। 
ঈান্তার আলোট| জলে হলে কখন নিবে গেছে। জন্ধকানে 
ভার ভম়ুণ্ভয় কয়ত। মাকে জড়িয়ে ধরে কমল তার বুকে মুধ 
লুকিয়ে নিত। 


যে শৈশবকে জাজ কমল ছবির মত স্পট দেখতে পাচ্ছে, মেই 
নিষ্কলঙ্ক শৈশবে কি একবারও ফিরে হাওয়া যাঁয় ন1? 

কালশ্রোতকে বন্ধন করে যে মেতুটা! অতীত বর্তমানকে যোগ করে 
মায়ের ন্রেছের মত মুলার, রামুর রং-এ রঙ্গীন, সেই সেতুট। কি তার 
কাছে চিরদিনের মত হারিয়ে গেছে? | 


৩৭ণ বর্ষ- শ্রাবণ। ১৩৬৫ | 


জ[কাশের ঘন নীল রং কমলের চোখের উপর গত কয়েক ঘন্টায় 
ধুর হয়ে এসেছে । অতীত স্মৃতি স্বপনরাজ্যের মায়ায় ঘের! চারি 


দিকের এই পূর্ণ প্রশান্তির মধ্যে মনে হচ্ছে, আধুনিক জীবনযাত্রার - 


উগ্ন্ততা ধেন এই বাড়ীর চারিদিকে এসে স্তব্ধ হয়ে গেছে। শুধু 
আজকের মত যেন এই গণ্ডী তাকে অভয় দিয়েছে । আজ তার 
নিশ্ন্ত বিশ্রামের শেষ দিন | 


বেগ! বাঁরটার সমস্থ ডিমপেনসানী হতে ফিরে কমল দেখল, 
 মিসেদ দেন তাঁরই প্রতীক্ষায় দরজার কাঁছে ঈড়িয়ে জাছন। 
.. কমপকে দেখে তিনি গ্গিজ্ঞসা করলেন-_ আমার একট! টাক! 
| দিবি কমপগ 1 কিছু টাকা কি আঙ্গ পেয়েছিল? 
| নিজের সাইকেল বারান্দায় রাখতে রাখতে কমল উত্তর দিল-- 
। আল্জ টাকা পাইনি মা! 
| একটা টাক! কি কোন রকমেই আমায় দিতে পারবি ন। কমল! 
| বড় দরকার ছিল। 
| -বিকালের মধ্যে টাক! পেলে কি তৌমীর চলবে? 

হা! 
1 তাহলে, আবার ষখন কাজ শেষ করে বাঁড়ী ফিরব বিকালে, 
| তখন তোমায় টাক দেব। চল এখন আমায় থেতে দাও বড় দেরী 
্ হয়েগেছে। 
| খেয়ে উঠেই সাইকেল নিয়ে জবার কমলকে বার হতে দেখে 
| মিসেদ সেন বলঙ্লেন-_এই তে! খেয়ে উঠি কমল, একটু ববি না? 
ছু: কমল উত্তর দিল--আঁর সময় নেই আম, দুটোর মধ্যে আমায় 
| কাজে পৌছাতেই হবে| | 
|. ভোর মুখ এত শুকনে। লাগংছ কেন রে? দেখি এদিকে 
| জায়। 
|. -কি দেখবে 1 কিছুই আমার হয়নি। 

কমলের কপালে হাত দিয়ে মিলেস মেন বললেন-কিছু, হয়নি 
| কিরে? তোর যে বেশ অর হয়েছে! 

মাইকেল বাইরে নামিয়ে কমল বলল-_ও কিছু নয়। 

--এই স্বর নিযে জার সাইকেল করে যাঁসনে কমল, গাড়ী করে 
| যা। 
| একটা টাক! তোমায় দিতে পারলাম না, গাড়ী ভাড়! জামি 
| কোথায় পাব? 
[শত ভার নিয়ে তুই বার্গৰ না কমল! একবার বল তুই, 
[আমি সংসারের অবস্থ! জানিয়ে সমরকে চিঠি লিখি। 
|. না, মা, টাকার জন্ত সময়কে চিঠি লিখতে জামি কিছুতেই 
দেব না। সমর যাতে বিনা বাধায় রিসার্চ করতে পারে, যাতে 
| চাকরীর বোঝার উপরেও সংগীবের বোঝ! তার কাধে না চাপে, সেজক 
( এই কষ্ট, এই ছুঃখ জামি স্বেচ্ছায় মাথ। পেতে নিয়েছি। 
আজ হদি তৃঘি জামার কথ! অমান্য কর, আভামেও সমরকে 
| মসারের কথ! জানাও, তাছলে এটা স্থির জেনে! যে, তুমি আমার 
| হারাবে । 
॥ তুমি জান ন! মা, সমরের জন্ত আমি কি লু করেছি। 
|. ছিনের পর দিন জরাজীর্ণ পোষাক পরে, জাধতাঙ্গ। এই সাইকেল 
চড়ে স্কামাকে ডাক্তারী করতে যেতে হয়েছে । 





মানিক বন্ধনী 


৬১ 


অমন্তব পরিশ্রমের পর যে সামান্য অর্থ আমি উপাঞ্জন করেছি, 
তার সবই আমি সংসারের জন্ত তোমায় দিয়েছি । 

এর পর নিঞ্জের রিসার্চের খরচের জন্য টাক! না থাকায়, টাক! 
ঝাজগাবের জন্ত বাধ্য হয়ে জামাকে টিক! দেবার এই পার্টটাইছ 
কাজ নিতে হয়েছে । ভাবতে পার সেকি কাজ? 

ভাবতে পার, পহবের এককাঙ্লের সবচেয়ে বিখ্যাত চিকিৎসকের 
পুত্র রাস্তার ধারে বলে লৌক ডেকে কলেরার টিক! দিচ্ছে? 

একটা কুকুরও যে গরমে পথে বার হয় না, সেই গরমে মাইলের 
পর মাইল তাঁকে সাইকেল চালিয়ে কাজে যেতে হচ্ছে? 

তৃষকায় যখন তাঁর বুকের ভেতরটা পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে--বখন 
পৃথিবীর সমস্ত ঠা জলের শ্মৃতি মরীচিকার মত তাঁর ক্লান্তিতে 
আচ্ছন্ন চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তখনও মে সাইকেল চালিয়েছে 
কিছু ন| দখে শুধু বাস্তার ল্যাম্পপোষ্ট গুণেছে আর নিজেকেই 
বলেছে--পনেরটা, বারটা সাতটা! আর সাতটা পোষ্ট পার 
হলেই তো! কাজের জায়গায় পৌঁছে বাবে। একটু কষ্ট কর-_খেমে! 
নম, নেবে নাতাহলে আর সাইকেল চালাতে পারবে ম। 
তাবে পার এ কথ! ? | 

এত সহ্থ করেছে তবু সে ভেঙ্গে পড়েনি-মীম্থয, সমাজ, 
খর, নিজুতি কারও কাছে সে একবারের জন্যও অভিযোগ করেনি । 
কারণ দে জেনেছে, সমরকে সংসার-শৃঙ্খল হতে মুক্তি দেবার জন্য 
তার এ সংগ্রাম শুধু সংগ্রামই নয়, এ তার সত্যের সন্ধান। সত্যের 
এ পথ তাকে একলাই খুজে নিতে হবে | 

--কমল! 

আপনার আত্মন্ধানের মধ্য দিয়ে ঘাকে পৃথিবীর নিগীতিত, 
অন্তযাঁচারিত মানুষের দুঃখের প্রতিকার সন্ধান করতে হয় আত্মরক্ষার 
স্বান তার জীবনে থাকে না। নিজের কাছে নিজের মাথা আমি 
কিছুতেই নীচু করব না মা কিছুতেই না । ও প্রলোভন আর তুমি 
আমার দেখিও ন1 ! 

ষাও মা, ভেতরে বাও। এই গরমে বাইরে ঈাড়িয়ে থেকো না। 
আমি যাচ্ছি। 


কমলের চাকৃরীর মেয়াদ. কিছুদিন হল শেষ হয়েছে, তাই সে 
নিজের রিসার্চের প্রতি আজ-কাল একটু সময় দিতে পারছে। 

বেলা একটার সময় ডিসপেনসানীর কাজ শেষ করে কমল, 
ইউন্ভারমিটির কেমিদ্্র প্রফেসাঁর ডাঃ চ্যাটাজজির কাছে হিরোল 
কেমিষ্্রির উপর কিছু প্রামণণ্য বই গিতে বাচ্ছিল। 

কমলের একঞন পিতৃবন্ধু দয়! করে কমলকে ষ্ঠারই এক ওষুধের 
দোকানে বসতে দিয়েছেন । শুম্য দৌকানে রোগীর প্রতীক্ষায় কমল 
ধতক্ষণ বসে থাকে ততক্ষণ ভীর জীবন যেন এক সীমাহীন বক্ণার 
মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়। 

দীর্ঘ এই সময় যেন একটার পর একট! প্রতীক্ষার খণ্ড দিছে 
তারই সামনে গঠিত হতে থাকে । নিরবচ্ছিন্ন সেই গঠনকার্ধ্য 
তাঁর জীবনের সমন্ত রস ধেন বিন্দু বিল করে শোষণ করে নেয়। 

বখন এই অসঙ্থ প্রতীক্ষার শেষ হয় তখন কমলের জীবনের 
কংকাল, আশ।ঃ আকাখা, কল্পনার মেদ-মজ্জায় সঞ্জিত হযে বেন 
ভাবার নুতন করে গড়ে ওঠে। ছাঁয়। ্রমিখিউস | 


- সীট নি রত কর নিত 


৬১৪ স্থরহ স্ব 
পিন হত্তে একটা মোটর-হর্ণের তীব্র শব্দ কানে আসতে চম্কে 
পথের এক পাশে সরে গিয়ে কমল সাইকেল হনে নেমে পড়ল। 
ততক্ষণে মোটরট! তার পাশে এসে কাড়িয়েছে। তারই এক সহপাঠী 
বন্ধু ডাক্তারের গাঁড়ী। স্বিরারিং হইলে হাত রেখে সে কমলকে 
বল্--এত কাছে এসে হর্ণ দিচ্ছি তবু শুনতে পাও না? কি 
ভাবছিলে এত 1 এখনই চাপ। পড়তে ত1 লজ্জিত ভাবে 
কমল উত্তর দিল--তোমার হর্ণ আমি একেবারেই শুলতে পাই নি। 
আজকাল জামার রিসার্চের বিষয়ে বড় চিন্তিত থাকি, তাই বোধ হয় 
এরকম জন্যমনন্ক হয়ে যাচ্ছি। 
রিসার্চ 1 তোমার সেই ক্যানসারের উপর ন। কি? 
স্প্হ্য।। 
এখনও এ পাগলীমী সোমার যায়নি? আমার কথা 
শোন, রিসার্চ ছেড়ে দাও, ওতে পেটের ভাত জুটবে না। পাশ 
করবার পর এ দু'বছর তো দেখলে, লাঁত হঙ্গ কিছু রিসার্চে? 
ডিমপেনসারী নিজের কর একটা, আমার মত কার কেন, বেশী 
নয়, নয-হাজার পড়বে, তারপর ভাল করে প্র্যাকটিশ কর। 
আচ্ছ। এবার চলি। একবার সিনিযারের বাড়ী যেতে হবে। 
মোটরের পিছনের ল্যাম্পটা অনেক দূর পর্যন্ত দেখ! গেল। 
মোটর একটা মোড় ঘুরে অৃগ্ঠ হতে সে দিক থেকে জোর করে 
দুটি কিরিয়ে কমল নিজের প্রতি ফিরে দেখল। 
বিসার্চে কিছু হয়নি-_রিসার্চ তাঁর পক্ষে কেবল তুর্ভাগ্যই টেনে 
এনেছে, এ কথা বর্ণে বরণে সত্য । 
তাঁর সর্ব্বাঙ্গে, তাঁর চারি দিকে, সর্বশীসী দাবিজ্ের স্পর্শচ্হ 
জুম্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে ! 
সাইকেলে আর চড়বার আবস্থ! নেই । হ্যাণ্ডেগট! এযাকসিডেন্ট 
বেকে গেছে । একট। প্যাডেল ভেঙ্গে থুলে গেছে । টায়ার ছিড়ে 
ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে । কোনটাই পয়সার জভাবে ঠিক করান হয়ানি | 
প্যাপ্টের পায়ের দিক ছিড়ে শুভ বেরিয়েছে। ময়ূল! 
কোটের তলার জামাটাও ছেড়।। তবু এতে জম্ুযোগ করবার 
তার কিছু নেই। এছুঃখ তো! সে স্বেচ্ছায় বণ করেছে। 
অন্তরধোগ করবার কিছু নেই, এ কথ! ভাল করে জেনেও কেন 
সে আজ আপনার দারিদ্রাকে চেয়ে দেখল? মোটরের কথায় 
অপমানের ইজিত কি তাকে বিদ্ধ করেছে? 


এ রকম মোটরে একবার চড়বার, ট্রিঘারিং হইলে হাত রেখে 


.- এ ভাবে কথ! বলবার লোভ কি তাঁকে প্রলুন্ধ করতে চেষ্টা করেছে? 
হে লোভ, যে মোহ, ঈর্য্যা, অপমানবোধ মানুষের সদৃবুদ্ধিঃ 
মিশ্বল চৈতন্তকে মলিন করে সেকি এত দিন পরে জাজ 
কমলের জীবনে ছায়া ফেলতে আসছে? কি নিয়ে কমল এই 
ছুর্বার শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করবে 1 ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যতের আশ! ? 
অনাগত দিনের লুথ-স্থবিধার উজ্দব্গ চিঞ্র 
হায়রে! উপেক্ষা, অবহেল1, অপমান, বিজ্রপের যোঝ| মাথায় 
করে সত্যের সন্ধানে যাদের প্রতিপদে ক্ষতবিক্ষত হতে হয়, 
তারাও ভবিষ্যতের জাশ। নিয়ে সাস্ন! পেতে চাঁয়। কিন্তু সব 
ত্যাগ করটৈও এই সামান্ক আশ! করাও কি তাঁদের পক্ষে 
আভায়1 এও বর্দি তাঁদের সম্ধল ন| থাকে, তা হলে কি নিয়ে 
ভর রি | 


সস হাহ ও স্ম জং 


কমল ধখন প্রফেলর চ্যাটার্জঞর বাড়ী পৌছাল, তখন 
বেল! ছুটে! বেজে গেছে। প্রফেনর চ্যাটা্ঞি বাড়িতেই ছিলেন। 
কমল ড্ররিংকমে কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করবার পর, তিনি এসে 
কমলকে বললেন-_-জাপনি কি চান! 

কমল উত্তর দিল--গত কয়েক বছর আমি ক্যানসারের উপর 
রিশার্চ করছি। কেমিষ্্ি, বিশেষ করে হ্িরৌল কেমিষ্টি আর তার 
সঙ্গে ক্যানপারের সম্বন্ধ আমার রিপার্চের বিষয়বন্থ । কিন্ত 
বায়োকেচিষ্ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান বড়ই কম, তাই বায়োকেছিষ্টি তাল 
করে পড়বার জন্ত আমি আপনার কাছে কয়েকটি বই চাইতে এসেছি। 
আপনি কি দয়া করে জাঁমাঁকে কয়েকটি বই দিযে সাহায্য 
করবেন? 

কতদূর কেমিষ্ত্রি আপনি পড়েছেন? 

-_-ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করে আমি মেডিকেল কলেজে ভি 
হয়েছিলাম, তাই কোমী ইন্টারমিডিয়েট কোর্সের বেমী জার পড়তে 
পাবিনি। 

শভাহলে তো কেমিষ্টে পড়তেই আপনার বন্ধ দিন লাগবে! 
আপনাকে অনেক কিছু পড়তে হবে। 

_তাই জামি পড়ব, ঠিক করেছি। 

--আপনি রিসার্চ কোথায় করেন? 

নিজেরই বাড়ীতে, অবসর সময়ে । 

-এত বড় রিসার্চ আপনি বাড়ীতে করেন? 
ফাইন্যানশিয়াল হেল্প কোথায় পান! 

হেল্প তো কোথাও পাই না। প্রাইভেট প্রযাকটিশ কর 
জামি নিজের রিসার্চের আর সংসারের খরচ চালাই। 

-ইয়ুংম্যান, আই এ্যাডমায়ার ইউ। আনুন, য| বই জাপণি 
চান, নিয়ে যান। এদিকে যতদূর সম্ভব আমি আপনাকে নিশা 
হেল্প করব। 


আপনি 


বিকাল হয়েছে । মিসেস সেন রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত ছিঝেন। 
মীরা শ্বশুরবাড়ীতে আছে, তাই সব কাজ তাঁকে একলাই কর 
হয়। 11 
ঘরের টালির ছাঁদট| এক দিকে নে ভেঙ্গে গেছে। দ্ধ 
দিয়ে রোদ এসে তার পানের কাছে পড়েছে। আকাশের কো 
মেঘ জমছে। একটু পরেই বোধ হয় বৃষ্টি হবে। বৃষ্টির আগে রায় 
শেষ না করে নিলে এই ভাঙ্গ। ঘরে আর রান! করা যাবে না। 
চালের পানর হতে মিসেস সেন খানিকট| চাল বার করলেন 
কমলের জন্য খানিকটা! চাঁলভীজ! করে দেবেন । বৃষ্টির লময় হয 
তাঁর ভাল লাগবে খেতে । কমল কোন কিছু খাবার জন্য কখন! 
উাকে বলে ন। ভাল কাপড়, ভাল জামা, ভাল খাবার মব কি 
সম্বন্ধে ক্রমশই সে নিজিগ্ত হয়ে আসছে। 
কমলের এই নিলিগুত! দেখতে আজকাল মিলে পনের ও 
করে। অগ্নিবলয়ের কেন্দরস্থিত হঙ্ধ্যাসী যেমন করে তপন্া কু 
কৃচ্চাঁধনার বহিতে আপনাকে আবৃত করে, কমল যেন সেই রক। 
কোন এক দৃশ্য তপশ্যায় মগ্ন হয়ে জাছে। 
কিচার সে? কি শ্রীর্থন। করে? কৌন তুর্িরী্দ। ভুলব 
পাবার জন্ত ভার এ সাধন? 
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পরের শুভ কামনা? তারজন্ই কি গে এভাবে আপনাকে 
ন্ট করছে? এই কিসতা1? কিলাভ হবে এতে? কার লাত 
হবে? 

সমরের সম্বন্ধে কি তিনি সত্যই ভূল করেছেন? সত্যই কি 
কোন মহৎ বন্ত তিনি নষ্ট করেছেন? 

মা ! 

একট! টেক্ট-টিউব হাতে করে রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে 
কমল মিসেম সেনকে ডাকল। 

সঙ্গোপনে জাপনার চোধের জল মুছে, চালভাজাঁর কড়াটা 
নামিয়ে মিমেন সেন জিজ্ঞাস! করলেন--কি চাই রে কমল? 

টট্র-টিউব দেখিয়ে কমল উত্তর দিপ--এই জিনিসট! আমি গরম 
করব মা? উম্ুনট! একটু ছেড়ে দাও । 

--কি করে গরম কুবি? 

--তোমার এ এনামেলের বাটিটান্কে জঙ্গ রেখে, ওয়াটার বাথ 
তৈরী করে তাতে এইট। ফোটাব। 

-টেষ্ট-টিউব ধরে রাখবি কি করে! 

--কেন তোম।র চিমট! দিয়ে ধরব? 

ভার মানে এই বাম ঘ্র এখন তোকে ছেড়ে দিতে হবে? 

--মান্জ কিছুক্ষণের জন্ত। আমি খুব তাড়াতাড়ি লব করে 
নেব। 

টেই্-টিউবে ফুটন্ত কেমিকেলের দিকে কমল একৃষটিতে তাকিয়ে 
ছিল। গত দিনগুলির কঠিন সংগ্রীংমর শ্মৃতি টিউবের মধ্যের 
বুবৃদর মনত ভার মনে ভেসে উঠছিল। এরই পটে সে ভবিষ্যতের 
ছবি অঁকছিল। 

এই রোগের বিরুদ্ধে এখন পৃথিবীব্যাগী রিসার্চ হচ্ছে । 

মে যেমন করে আঙ্জ এই টেষ্ট টিউবর প্রতি তাকিয়ে আছে ঠিক 
তেমনই করে হয়ত আরও জনেকে তাদের টেষ্ট টিউ?কে দেখছে! 
দেল কালচার করে, ইলেকট্রণ মাইক্রৌসকোপের মধ্য দিয়ে, 
ক্লোমোমোম আর জিন্দ-এর রহশ্যুভেদ করবার চেষ্টা করছে। 

এদেরই মধ্যে একজন হয়ত এমন কিছু আবিষ্কার করবে, যার 
কছে কমলের এই প্রচেষ্টার কোন মূলাই আর থাকবে ন1। 
২. সেই জাবিষ্ারের পর হন্তে জার কেউ ভাবার না, পৃথিবীর এক 
কোণে একজন দরিজ্্ অবজ্ঞাত রিসার্চ-ওয়ার্কার এই রোগের বিরুদ্ধে 
সগামে কি করে নিজেকে উৎদর্গ করেছিল-_হত্য। করেছিল। 

তার জীবনব্যাপী দুঃখের ইতিহাসের । তাঁর লেখা রিসার্চ 
নোটের করটি পাতার মূলা হয়ত ছোড়া কাগজের চেয়ে সের্দিন বেশ 
হবে ন1; তবু এতটুকু কষ্ট তখন আর কমলের মনে থাকবে লা। 

যড়জের সুরে বাধ! ছুটি তারের মত সেই অনাগত আবি্ষারকের 
মননের আনন্দ তার মনেও বন্কৃত হতে থাকবে। 

--কমল, বৃষ্টি এসে গেল যে, আর কত দেরী করবি। 

মিগেস মেন-এর ডাঁকে মুখ তুলে তাঁকিয়ে কমল দেখল, মেঘের 
জাড়ালে হুরধ্য ডুবে গেছে । চারি দিক জন্ধকার হয়ে এসেছে। 

টে্-টিউবট! জগ হতে তুলে নিতে নিতে মে বলল-হয়ে গেছে 
মা, তুমি এন। | 

কেমিক্যালটা ঠতৈরী হয়েছে, এবার এট। কমলকে একট! 
গিনিপিগেয় উপর পরীক্ষ কয়ে দেখতে হবে। 


নাসিক ধন্থমতী 
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অনেক কণ্টে জনেক থৌঁজার পর সহরের এক কোণে 
মুসলমান পাড়ায় একট! দোকানে কমঙ্গ গিনিপিগের খবর পেল। 
দোকানীকে একট! গিনিপিগের দাগ জিজ্ঞাস! করাতে সে 
জীনাল, এক একটুর দাম চার টাক] । ৃ 

চার টাকা | এত দাম | কমলের অজ্ঞাতসারেই তার মুখ দিয়ে 
কথাট| বেরিয়ে গেল। কমল মাত্র একট! টাঁকা সঙ্গে এনেছিল। 
গত কয় দিন তার কিছুই উপাজ্ঞন হয়নি, তবু এক অদৃষ্ঠ জাকর্ষণে, 
ডয়ারের কোঁণে পড়ে থাক! এ একটি টাক! নিয়েই সে বেরিয়ে 
পড়েছিপ। তার ধারণ। ছিল, এ টাকাতেই গিনিপিগের দাম 
হয়ে বাবে। তাই সে ভিসপেনপারী যাবার জাগে গিনিপিগ 
কিনতে এসেছিল। যে উধধটা মে তৈরী করেছে বেশী দিন 
পড়ে থাকল সেট! নট হয়ে যাবে, তাই মে তাড়াতাড়ি করছিল। 
কিন্ত গিনিপিগের দাম শুনে তার সব ভরস| নষ্ট হয়ে গেল। 
কত দিনে বাকী তিন টানা সে উপাঞজ্জন করতে পারবে 
কেজানে? 

যে গিনিপিগটাকে কমল তাঁতে করে তুলেছিল সেট! নামিয়ে 
রেখে দোকানীকে দলে ক্ষীণকঠে বঙল-_জাঁচ্ছা এট রেখে দাও, 
আমি তু-একদিনের মধ্যে এসে'নিয়ে যাঁব। কাউকে এটা দিয়ে 
দিও না। এই এক টাক আগাম দিচ্ছি, তোমার কাছে রাখ। 


গিনিপিগ দেখে ডিনপেনমারী এসে পধ্যস্ত কমল আর কোন 
কাঞ্জ করতে পারল ন|। একট! কাগজ টেনে নিয়ে তাতে সে 
(কেবলই লিখতে লাগল--তিন টাকায় আটচল্লিশ আনায় একশ 
বিরানবাই পয়সা । এ পয়সা তাঁকে উপাঞ্জন করতেই হবে। 
গিনিপিগ একট! তাঁর চাই-ই | এই সময় একজন লোক কমলের 
ঘর ঢুকে তাকে বললেন- ড!ক্তীর বাবু, জাপনার সাজ আমার 
একটু প্রাইভেট দরকার আছে। একট কথা বলতে চাই। 
কমল উত্তর দিল--কি কথ! বলুন? 

তার মন আশায় আনন্দে ভরে উঠল । একজন রে'গী তাহলে 
এসেছে । এর কাছ হত্তেই হযূত সে তিন টাক| পেতে পারবে । 

একটু ইতস্তত করে লোকটি বললেন-_-একজন মেয়ের জাজ 
ঢু'মাম খতুত্রীব হয়নি, জাঁপনি কৌন ওষধ দিয়ে ফট 
করিয়ে দিন। | 

কমল উত্তর দিল--খতুঘীব ন! হয়ে খাকলে তিনি নিশ্চই 
গর্ভবতী হয়েছেন । র 

মেয়েটি অবিবাহিতা । তাঁর খতুল্লাৰ আপনাকে করিয়ে 
দিতেই হবে। এর জনক যত টাকা চান জামি দেব। পঞ্চাশ 
একশো হ'শো। 

পঞ্চাশ |! একশো । ছুশে! ! ভদ্রলোকের কথ! শুনে কমলের মাঘ! 
ঘুরে উঠল। কটা গ্রিনিপিগ কেন যায় এ টাকায়--কত পয়সা 
হয়? এই ঘরের চারি দিক কি এ পয়লায় জাবৃত কর! যায়? 

প্রাণপণ চেষ্টায় কমলের সুখ হতে মাত্র ছুটি কখ! বার হল-- 
একাজ আমি করি না, আপনি যান। ্‌ 

কমলের হাত চেপে ধরে ভদ্রলোকটি জনুযোধ করলেন-স্ভাক্কার 
বাবু, এই বাটি আপনি আমায় বাঁচীন-_আমি চিরদিন জাপনা 
কেন! হনে থাকব। 


৬১৬ 


"নানা নাঁচলে ধান--এখনই হাঁন এখান হতে। বলতে 
বলতে আপনার হাত ছাড়িঘে নিতে গিদে কমলের দৃরি নিজের 
জনামিকার উপর পড়ল । 

সেখানে মিঃ সেনের দেওয়া একটা আংটি রয়েছে। সহশ্র 
ছঃখেও এই জাংট কমল হস্তচাত করেনি কিন্ধ আজ । 


গিনিপিগের উপর ফমলের একসপেরিমেন্ট শেষ হয়েছে। 
মিঃ সেন-এর দেওয়া! আংটি বন্ধক রেখে কমল গিনিপিগ কিমেছিল। 
গিনিপিগটাকে যেদিন প্রথম কমল ইনজেকশন দিয়েছিল, সেঙগিন 
গার! রাত তাঁর এক উদ্যত অধীরতীয় কেটেছিল। 

ঘষের কোণে প্যাকিং-বাজ্মের খাঁচায় গিনিপিগটা বাথা ছিল। 
ঘন্টার পর ঘন্টা সেই বাক্সের পাশে কমল বসেছিল। মধ্যে 
মধ্যে গিনিপিগট! তুলে নিয়ে তার কোন বৈলক্ষণ্য ঘটছে কি না সে 
উদ্গ্রীব হয়ে দেখছিল। ক্ষুদ্র কোমল সেই প্রাণীটির জীবনের 
ল্পঙলগন মে রাত্রে কমল যেন এক যঠ ইন্ছিু দিয়ে জস্থভব করতে 
পেরেছিল। ব্বাত্রি গভীয় হতে গভীরতর হয়েছিল। সেই 
উত্বেজন!--সে চরম প্রতীক্ষা! আর সহ করতে না পেরে কমল 
ক্ষণকালের জন্য বিশ্বৃতি চেয়েছিল-_নিদ্রীকে কামন! করেছিল। ঘড়ি 
চোখের সামনে হতে সরিয়ে রেখে, মাথায় জল ঢেলে, খালি গায়ে 
কমল মাটিতে শুয়েছিল। ভেবেছিল, মাটির শীতল স্পর্শে হয়ুত-_ 
হয়ত তার একটু ধুম আবে । কিন্ত সর্বসস্তাপহর সেই নিদ্র! 
সে রাত্রে তাকে কিছুতেই ধর! দেয়নি। 

সেই অসহ্‌ বাত্রিও এক সময়ে শেষ হয়েছিল । ভোরের ছুর্যের 
জালোম গিনিপিগটাকে খেলা করতে দেখে কমল মোহাচ্ছন্পের 
মত াড়িষে ছিল অনেকক্ষণ। তারপর যেন নিজের জাত্মীকে 
ন্বেধন করে সে অস্ফুট স্বরে বলেছিল-_ছুর্লজ্ৰ নিম্নতিকেও 
জামি জয় করেছি! আজ আমি জয়ী। হায়! বদিসেসেদিন 
তার ভবিষ্যৎ দেখতে পেত! 


দিন শেষ হয়ে এসেছে । কমল তার ঘরে বসে নিজের 
বিসার্চের কয়েকটি মূল্যবান তথ্য টাইপ করছিল। 
যিলেস সেন ঘরে ঢুকে তাকে বললেন- সার দিন তুই একবারও 
ঘর হতে ৰার হলি ন! কমল, ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ঘবে বসে টাইপ করলি। 
এরকম করলে তোর ষে শরীর খারাপ হবে! এসব রেখে একবার 
বাইরে ঘুরে জায়। 
কমল উত্তর দিল--একটু পরে যাব মা! আর একট! পাত! 
টাইপ করতে বাকী আছে । অন্ত লৌকের কাছ হতে টাইপরাইটার 
এনেছি, তাকে সন্ধ্যার আগেই এট| ফিরিয়ে দিতে হবে 
 শাজজ স্বাধীনত। দিবস। আজও তুই কোথাও গেলি ন|! 
স্ভাল লাগছিল না, মা 
স্বাধীনগ্ত| দিবস ! 
এক বছর হল ভারত পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হয়েছে। যেদিন 
ভারত স্বাধীন হয়, ১১৪৭-এর সেই পনেরই আগস্টের রাতে আলোয়, 
আনঙ্গে, হাঁসি-গানে উজ্জ্বল সহর়ের জনশ্রোতের মধ্যে ফীড়িয়ে 
মকলের মত কমলও ভেবেছিল, এবার হয় ত তার জাশা পূর্ণ হবে। 
জকাজের প্রধান অস্্রীকে সব কথ! জানিয়ে লে সমরের মত 


হালিক হন্ছজতী 


॥ ১৪, ৪থ সংখ্যা 


প্রতিভাকে রক্ষা করতে তাকে অনুরোধ জানাবে । সমরকে এযা। 
সে নিশ্চদুই তার বথাধোগ্য স্থানে প্রত্িতিত করতে পারবে 

যখন সনতপ্রাপ্ত ত্বাধীনতার উচ্ছ্বাস শান্ত হয়ে এসেছিল, তখন 
কমল তাদের আশ।, আকাম্ধা। তাঁদের সংগ্রামের কথা জাগিয়ে 
প্রধান মন্ত্রীকে একট! চিঠি লিখেছিল । 

প্রধান মন্ত্রীর কাছ হতে সে চিঠির জবাবও যথাসময়ে এসেছিল। 
তিনি লিখেছিলেন, আপনার চিঠি কাউন্সিল অধ সামেটিফি 
রিঙার্চকে পাঠান হচ্ছে। 

বছদিন পরে কাউন্সিল জফ সায় ন্টফিক রিসার্চ হতে কমঙকে 
জানান হয়েছিল, জর্থীভাবে এবিষয়ে কিছু করতে তার! অক্ষম। 

স্বাধীনতার বন্যা শ্রোত দেশের উপর হতে চলে যাবার পর 
আব্গ্নার অংশ পড়ে থাকবে তাই কমলের ভাগ্যে জুটবে, একি 
সে কখনও ভাবতে পেরেছিল? 

মীর! এসে ঘরের আলোটি জালিয়ে দিতে কমল চম্কে উল 
মিসেস সেন কখন চলে গেছেন, ঘরে কখন সন্ধার অন্ধকার এসেছে, 
এ গে দেখেনি । মীরাকে দেখে তার মন ভরে উঠল। কিছুদিন 
হল সে শ্বপ্ডরবাড়ী হতে এগেছে । স্বামীর ম্বেহে, সম্ভান-বা 
তার জীবন পরিপূর্ণ হযে উঠেছে। সে জীবনে দুঃখের বিভীষিক! 
হয়ত জার কখনও আসবে না। 

আলো ঘালিয়ে। ঘরের কোণে বিছীনাট। ঠিক করে পেতে যে 
মীরা বলল--তাঁড়াতাঁড়ি টাইপ করা শেষ কর ন| দাদা! ॥| 
তোমাকে ঘর হতে বার হতে বললেন । 

টাইপরাইটারে নৃতন কাগজ পরিয়ে কমল সন্দেহ কণঠে উ্ 
দিল--জার একটু আছে রে। এটা শেষ করেই ষাচ্ছি। 

সন্ধ্যা বিদায় নিচ্ছে, বাতি আসছে। টাইপ কর শেষ ক: 
কিছুক্ষণ হল কমল ছাদে এসেছে। 

এখন জার কিছুই তাঁর ভাল লাগছে না । সারা দিন কা 
কন্ধে কেটে যায় কিস্ক যখনই খানিকট| অবসর হয় তখনই কমে 
মনে নান! রকম ভাবন! জড়ে! হতে থাকে । 

কিছু দিন আগে কমঙ্গ একটি টি-বি রোগী দেখেছিল । কমে 
এক অসতর্ক মুহুর্তে সেই রোগী তাঁর মুখের উপর কেশেছিল- কমল 
ঢাকবার ুবিধ| পায়নি ; তাঁর পর হতে এই কয় দিন কারণে-অকা; 
কমলের কেবলই মনে হয়েছে, ভার বোধ হয় টিবি হবে। আজ 
ভাবনাই জাবার তাঁর মনকে চেপে ধরেছে । নিজেকে বড় ক্লান্ত, জবা 
ভীত মনে হচ্ছে কমলের। বহু দিন পরে, বিশ্ৃতির যবনিকা সর 
আজ তাঁর চোখের সামনে ডাঃ সেন-এর মুখ তেসে উঠল। 

প্রদীপ্ত হৃর্ধ্যের মত ভাস্বর সেই মুখ, তাঁর জদ্ধকার হা?! 
আলোয় ভরিয়ে যেন তাঁকে বলতে লাগল-_“পৃধিবীর কোটি « 
লোক আজ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে জাছে। যে ছুরাণে 
ব্যাধি মানব-সমাজকে চিরদিন পঙু করে বাঁথতে চেষ্টা করছে, ' 
বিকদ্ধে তোমার সংগ্রাম আজ জারগু হল মাত্র। আপনাকে 
কর-_সংশরমুক্ত হও--জগ্রসর হও। পিছন ফিরে তাকিও 
জানীর্ববাদ করি, এ সংগ্রামের জন্-পরাজ্জয়, ছুঃখ-আনলা সব যেন 
শান্ত মনে সমান তাবে গ্রহণ করতে পাঁয়। ফোন দুঃখই ফেন 
তৌমাকে বিচলিত ন! করতে পারে।” [ক্র 





 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
চক্রপাণি 


রাঁকরে শুর্ধ্য উঠছে, মাথার ওপর বোপওয়েতে ঝুলত্ 
টবগুলোর পাশ দিয়ে জান্তে জান্তে জদ্ধকাঁর সরে গেল। ঘটাং 
টাং করে লোচার বোতাম লাগানে। শক্ত শক্ত দরজাগুলে! খুলে গেল 
কে একে | তের থেকে বকম্‌ বকম্‌ করে উঠল পায়রা । বাঁড়ীর 
[মনের রাস্তাটুকু জল দিয়ে বাট দিয়ে পরিষ্কার করল গৃহকর্তার 
নৌকর"। আর বাকী বাস্তাটুকু পড়েই রইল-_সেটুকু নিশ্চয়ই 
মউনিপ্িপ্যালিটির কাজ। তারপর ছোলা গড়ল উঠোনে 
ায়রাগুলোর জন্তে-_ধূপ-ধুনে। পড়ল বাইরের বড় বড় ঘরে, গণেশের 
কাছে প্রণাম করলেন আড়নদার--তাঁরপর তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে 
পাটির ওপর বঙে পড়লেন আজমীড়-মাড়ওয়ারের শ্ুষোগ্য সম্তান 
_সুক্ক হস কাপড়ের হিগেব, খনির হিসেব, বকেয়া পাওনার ওপর 
গুদের হিসেব আর একান্তই চুনোপুটি যাঁরা তাঁদের ঠিকেদারির 
হিদেব। এর! কথ! বলে বিচিত্র ভাষাম-_গঞ্জামের কুলি-কামিনদের 
মজে তেলেগু মেশানে। উড়িয়। বলে অনর্গল, বিলীসপৃবীদের সঙ্গে বলে 
চোস্ত বিলাসপুরী, পাঁধের রাজ্যের ভোজপুরীদের লঙ্গে ভৌজপুরী আর 
হিন্দী, গুজরাটা, বাংল, রাঙ্জস্থানী--এ চারটে ভাষ| মাঁকি মুখে 
নিয়েই এরা জন্মাম়। তবু ইংরেক্জিটা এখন৪ তেমন রপ্ত হয়ুনি। 
মাদা বেণেদের ভাষা! ইংরেজী--এ না! হলে ব্যবস| চলে না। 
কলিম়ারীর সাহেব হামেশাই টাক! ধার চান চড়! সুদে--কলকাতা 
থেকে ঠিক সময়ে টাকা এসে না গৌছুলেই লেবারদের পেমেন্ট বন্ধ 
আর তখনই ছোটে! মফংলালের গদিতে একশোয় এক টাঁকা নদ 
এক মাসে, শুধু মাত্র হ্থাগুনোটে টাক! ধার দেন মফংলাল। 
আমলে বরাকরের লোকেরা ন| বাঙালী, ন! বিহারী, ম| 
মাঁড়োয়ারী, না হিন্ুস্থানী, মহাজনী, কোম্পানী আর দেহাতি__ 
এনিয়ে বরাকরের লোকের! বরাঁকরী, নৌকরদালাল, লেড়কা-(লড়কী, 
চাচা-চাচী, ভাগনা-ভাগনী, ভাতীঞ্জ।-ভাতীজাই এ সবে মিলে ছুর 
ছছুরাইন মহীজনদের দ্, লবচেয়ে নতুন মডেলের মোটরে চাপে 
তার! আর চেন! সাহেবের অতি জীর্ণ গাড়ীর সামনে থেমে গু মনি 
জানায়। কোম্পানীর কুগকে চিরকাল গেলাম জানিয়ে এসেছে 
জগৎ শেঠের কুল। মাটন, ফায়ারত্রিক, আইরপ, স্ীল-_এ সবের 
বার! ব্যবল| করে ভার! সব কোম্পানীর দল আর এই যে নতুন 
সরকারী বেণে এসেছে ডি, ভি, সি--এ-ও তাই! এর! সবই 
নোকর। কিন্তু নৌকরী কার? বলে-_কোঁম্পানীর নোকর। 
লেকিন ভাই, কোম্পানী ত আদমী নেহী! তোমাদের মনিব 
কে? বুড়ে! জগদীপলাঙগ-মফৎলীলের বাবা--সাদা আকাশের 
দিকে অপলকমেত্রে তাকিয়ে থাকেন আর ভাবেন-_-এ জাবার 


কি যকম নোকরী! হু নেই হগগুরাইন নেই, গদি নেই, 
খানদান নেই, অথচ লাখো লাখে টাকার কারবার করে এরা। 
জগদীশলালের জমান! খতম হয়ে এসেছে--এ হাওয়ার গন্ধম্পর্শ 
সার ইন্দ্রিহাতীত। 

পাতালের রত নিম্বেই জীবন গড়ে উঠেছে কোম্পানীর জার 
মহীঞ্জনের। কিন্তু বল! বাহুল্য, এদের কারোরই দেশ বরাকর নয়! 
বরাকর যাঁদের দেশ, তার| দেহাতি -তার! ন1 ঈাওতালী, না বাঙালী, 
মা কুষ্মি না মাহাতো। তাঁদেরই উদ্দেশ্য করে বলছি তারাই খাঁটি 
ধর়াকরী। কোনযুগেষে ভার! লোক-লক্কর নিযে দেশের গপর 
্বযংসম্পূর্ণ জীবনযা ত্র নির্বাহ করত, সে খবর তারাও জানে না, 
আমরাও জণি ন1। তাদের মধ্যে ভাগ্যবান যার! ভার! এখন ভিন 
শিফটে ডিউটি দেয় কোম্পানীর কারখানা । মাটির ওপর কাজ 
পায় যার! তাঁরা রাঁজা, জার মাটির তলামু কাজ পার যারা তার! 
মঙ্সিবকে অভিশাপ দেঘু দু'বেল। | নীচেও গ্ুখ নেই, ওপরেও সুখ 
নেই--পাতালে ছায়ার মত পিছু পিছু ঘোরে যম জার মর্ত্যে ভুঃখ- 
দারিদ্্, জনীচার, অত্যাচার, ঘবণ। বিছেষ, হিংস!, কলহ--শয়তান 
ঢে'ক ফেলেছে সার! দুনিয়া হুর্য্যের আলোও বুঝি সেখানে জন্ধকার 
হয়ে যা। দেহাতের সবটুকু রস উজ্জাড় করে নিয়েছে মাটির ওপরের 
কুলির|--দেহাতি সমাজের সবচেয়ে খুবনুরত লেড়কীব! তাদের গলায় 
মাল! দেয় হবীর্ঘদিনের স্বামিমঙ্গের আশায় আর খনির কয়ল| কাটার 
শ্রমিক ইয়াধিন ভাবে--আবছুলের ভাগৎ কি তার চেয়েও ভাঙে! 
ছিল? তবে ইঞ্সাগিনকে ছেড়ে ইম্পাত কোম্পানীর এ কুলিটাকে 
কেন দাদী করল মঞ্জিন] ! 

এসব বঙ্গতে বঙ্গতে ইয়াসিন কেঁদে ফেলেছিল আর বলেছিল-__ 
আমাদের নাচ-টাচের দিকে আর তোমরা যেও ন! বাবু! শেষ বয়সে 
জার যৌটি মেরো না। ব্যর্থ প্রেমিক ইয়াসিন কঙিয়ারীর সে. 
নাচের পরের দিনই ক্যা্টিনে একলা পেয়ে ধরেছিল জামাকে 
আর মঞ্জিনর বিষালধাতকত| থেকে আরম্ভ করে বাইজীদের 
দালাপী অবধি সমস্ত কথাই নিঃলক্কোচে বলে গিয়েছিল সে। 
জরু-গার যালবাচ্চ! কিছুই নেই ইয়ালিনের | মজিন। হেদিন 
শাদী করল, আসমানের টাদের দিকে চেয়ে সেদিন শপধ করেছিল 
দে'কভী নেহীঃ এ জীবনে বিয়ে জার দে করবে না, হবে হা 
কূপেয়। তাঁর চাই--কূপেয়। তাকে কামাতেই হোবে, তা" সে যেমন 
করেই হোক, এর পর থেকে চুরি, রাহাজানি, গুপামি, জুঠতরাজ-- 
কোনটাই বাদ দেয়নি ইয়াসিন । টাকার পর টাকা, সৌনার পয 
মৌন! জম! করেছে ইয়ালিন আর সখ উজাড় করে দিয়েছে মেহবুবা 


৬১৮ 


পায়ে। খাঁটি মোনার গয়ন! গায়ে দিয়ে নাচত মেছবুব! জার নাচের 
পর ঝুপড়িতে এলে ঝাপিয়ে পড়ত ইয়াসিনের বৃকে, বলত-_সর্দীর, 
এবুঢা কাঁম ছোড় দোও, শেষ পর্যস্ত ইয়াসিনকেই ভালবেসেছিল 
মেহবুব1--পাঁথরের মত শক্ত তাঁর দেহ, ফুলের মত নরম তার মন। 
ইয়াসিনকে বিয়ে করে স্বানি-পুর নিয়ে ছোট এক সংসার বীধবার স্বপ্ 
দেখেছিল মেহবুব1--কিস্ত ইয়াসিন অটল, শাদী সে করবে না। 
এর পর অন্ত সব বাইজীদের সঙ্গে পাপ! দিয়ে মদ খেতে সুফ করল 
মেহবুবা! । বারণ করেছিল ইনাসিন কিন্তু মেহবুবা! হেসে উঠেছিল 
হে।-হো করে জার এক গ্রাম এগিয়ে দিয়ে বলেছিল--পিও সর্দার, 
তুমৃভি পিও। আওরত কা দিল তৃম্‌হ ক্যাসে মালুম । বেম্সাতে 
মরল মেহবুবা, গে রাতেও এমনি করে মদ খেয়েছিল মে আর বত 
জড়ো! বলন-ভূষপ ছিল সব চাপিয়েছিল দেছের ওপর। মেহবুবার 
সে রূপ দেখে চমকে উঠেছিল কলিয়ারীর সাদ চামড়ার লাহেবর! 
পর্যন্ত--নাচ শুক হবার পাচ মিনিটের মধ্েই তার আঁচল ভর্তি হয়ে 
গিয়েছিল রূপোয় আর সৌনায়। উড়নী ছুড়ে দিয়েছিল সে 
ইয়ামিনের কাছে আর ইঘাসিন এগিয়ে দিয়েছিল জাসমানী বন্ডের 
এক ছোপাট্র। নাচতে নাচতে ধখন পড়ে গিয়েছিল মেহবুব!, 
বড় দাহেব এসেছিল ছুটে, বলল--হমপিটাল লে চলে!। কিন্ত 
হাসপা ভাল যাবে না মেহবুব। 

ইপনাসিনকে বলগ--নামায় ঘরে নিয়ে চলো। ইয়াসিনের 
কোলে মাথ। দিয়ে মরবার সময় অবধি বলে গিয়েছিল মেহবুবা 
সর্দার, এ বুঢ। কাম ছোড় দোৌও। শেষ পর্যযস্ত কথা দিয়েছিল 
ইয়াসিন-_নাঃ, গুণ্ডামি জার দে করবে ন1। মেহবুবা হলল-- 
ফুলজানকে! লে অ।ও নুলানপুরসে। গুতী আচ্ছী নাচতী হায়-_ 
জার শেহবার অনুরোধ করল--ফুলজান আমার চাচার মেয়ে, ওকে 
তুমি শাদী কোরে।, জার বচন দেও ৰুঢ়! কাম কভী নেহী করোগে। 

কথ। দিয়েছে ইয়াসিন--খায়াপ কাজ সে জার কখনও করবে 
ন1। এক ডজন আলিগড়ী ছুরি ছিল তার কাছে আর কতকগুলো 
বর্শ।--সে সব ফেলে দিল সে বরাকবের জলে । 

ফুলজানকে নিয়ে এলে! শুল্তানপুর থেকে । নিজের ব! টাক! 
ছিল আজ তা' দুহাতে দান করেছে ইয়াসিন কুলি-মন্জুরের কল্যাণে। 
কোন লেবারের চাকরী গেলেই ছোটে! ইয়াসিনের কাছে, যত দিন 
ন। ফের নোকৃরী মেলে খাও দাও থাকো ইয়াসিনের হোটেলে। 

দুরে ট্যাপ থেকে চায়ের জল ভর্তি করছিল কেটলীতে 
সুনীল বাঁবু। জাঙ,ল দিয়ে দেখালে! সুনীল বাবুকে ইয়াসিন 
আর বললো রী যে সুনীল বাবু সিনিয়ার ফিটাঁর ছিল কারখানার, 
সেবারে প্রাইকের পর যখন তায় নোৌকরী গেল জার কোম্পানী 
ভুনীল বাবুর কোয়ার্টার ভি নিয়ে মিল, এই আমিই ত ওকে ববচাল। 

ভুর্ঘ্য অস্ত যাচ্ছিল পশ্চিষ দিকে । ক্যা্টিনের মধ্যেই চাদর 
. বিছিম্বে মাথায় সাদ! টুপি পরে মমাজ পড়তে বসে গেল ইয়াসিন, 
লুনীল বাবু চাষের জল বঙগিয়ে দিল উন্থনে। আর আমাদের 
দিকে তাকিয়ে বলল--ইয়ামিনের সন্বদ্ধে জনেক কথাই শুনতে 
পাবেন এ অঞ্চলে । কিন্তু আমাদের মত হস্তভাগাদের এখন 
একমাত্র জাশ্রয় এ ইয়ালিন। 

মেছবুষার সং কথাই রেখেছে ইয়াসিন শুধু একটি বাঁদে। 


ফুলজাদকে দেশ থেকে মে জিরে এসেছিলো, গ্রহ সন্ত 


মাক বন্তুমতী 


[ ১২ খণ্ড। ৫খ সংখা 


বসন-ছুধ্ণ তাকে দিয়ে বলেছিল লাও, ফির জাঁগ ছালা। 
কিন্ত মেহবুবার মুখ রাখতে পারেনি ফুলজান | প্রথম নাচে যেন 
হাজির হল সে, গোট! নাচের পরও আঁচল ভার ভরল না। 
জন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ঝুপড়িতে এসে কেঁদে ফেলল লে- ইয়াি 
সার। রাত ধরে তাকে সাস্বন! দিয়েছিল। চোখের জল মুছে দি 
প| থেকে তার ব্মুর খুলে দিল ইয়াসিন । বলল--জারাঁম কয়ে, 
আর আরাম! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল ফুলজান বালিধে 
মুখ লুকিয়ে, বলল--সর্দার, তোমার মুখে কালি দিয়েছি আমি 
আর সেই সঙ্গে মেহবুবারও। ভোর হতেই সর্দারকে এসে বা 
ফুলজান- আজই চলো, আমি লখিয়াকে নিয়ে আসব সুলতান 


 থেকে। 


লখিয়। | ও কোন হ্যায়? 

নিয়ে এলেই দেখবে। বেহেস্তের ভুরীও হার মেনে যায় তা! 
কাছে। 

হঠাৎ রোল-কলের ঘণ্ট। পড়ল টং করে। বাকীটুতু জা? 
শোন! হল ন| সুনীল বাঁবুর কাঁছ থেকে, দৌড়ে চলে এলাম লেবার 
টেপ্টে। প্রফেলার লেকচার দিয়ে চঙ্গলেন। নদীর এপার 
খিয়োডোলাইট-্রেশন ছুটে(-তার মাঝে 'বেস-লাইন' মাগে 
চেন দিয়ে। তারপর ফোকাস করো ও পারে কোনে! 'ঘিষ্ক্‌ 
পেন্টে' কোণ মেপে নাও ফিক্সড পয়েপ্ট আর বেসঙ্গাইনের মধো। 
ব্যস, নদীর মাপ বের করে নীও এবার কাগজের ওপর ফিক্সড পয়ে 
থেকে বেস-জাইনের ওপর লম্বা টেনে । 

কামুদও তাই করছিল। হাতের কাছের থিওডোলাইট উঠি 
নিয়ে কখন যে সে আর এক ট্রেশনে বসিষেছে খেয়াল নেট। 
জুর্য্যও মাথার ওপর অনেকখানি উঠেছে। হঠাৎ চম্কে উঠলাম 
কাযুমের চীৎকারে। বেসলাইন্র ওপর চেন ফেলে সরকারঃ 
ছুটল। এক ঝাঁক দেহাতি ঘিরে ধরেছে কাঁয়ুমকে আর সে বেনী 
যস্্রটার টেলিস্কোপের দিকে হাত নেড়ে তাদের কি যেন বোঝাধা। 
চেষ্টা করছে। কিন্ত কিছুতেই শান্ত হয়না! তারা টাক! তাদের 
চাই-ই | সামনের ঘাটেই নান করছিল ক'টি দেহাতি মেয়ে । এ 
লম্ব( কালে নল আর ছোটো! পেতলের চাঁকা-বসানো! গিওডোলাদী 
দিয়ে নিশ্চয়ই তাদের ছবি তুলেছি আমর|। টেলিস্কোপ ফোবা? 
কর1 ছিল ওপারে ক্ল্যাগম্যানের দিকে । একে একে ডাক্লাম ন। 
ক'জন দেহাতিকে। 

আখ লাগাও, দেখে! উধার কোন দেখাই দেত| | 

ট্যাণ্ড ধরে রইলাম জোর করে। চোখ তার! লাগিয়েই থাকে 
তাদের কি বিশ্বাগ হল কে জানে! জোয়ানগুলে! সরে পড়া 
বাচ্চা-কাঁচ্চ! কয়েক জন তখনও চেঁচাতেই রইল-_বাবু পয়সা 
পয়স! দেবার জন্কে সত্যি পকেটে হাত দিয়েছি--ও পাশ থে: 
পোল ফেলে দৌড়ে এল বারে! নম্বর পার্টির কুলি মংলুসর্গাঃ 
এসেই চীৎকার করে উঠল-_নিকাঁল হা বেয়াদব। দু়-ছুড় কা 
দৌঁড়ে পাললি কালো কালো! ক্যাট! ছেলেগুলো । প্রান শেষ ক 
ভিজে কাপড় গায়ে উঠে আসছিল কয়েকটি মেয়ে | তাঁদের দি 
রোষকযািত নেত্রে চাইল মংলু জার বলল-_& কলকেতেই বাবুর 
ত বাড়িয়েছে এদের । মদী খাঁদ ডুঙ্গর জমি--সব উলটা-গার 
য়ে দিচ্ছে মাইখদের কোল্পানী | তরবাড়ী সহ ডুবে ধাঁথে না 
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গানীতে! কোম্পানী পুরোনো খুপরি ভেজে য় জমিন আর 
মোকাম্‌ দিচ্ছে পাঁচ মাইল দৃরে-জার এই আগুড়ংগুলে! বেসরম 
বেহায়ার মত মরদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে রূপিয়ার লেগে। 
হাঙ্গার হাজার আওরং মাটি জার সাঘান বইছে কলাগেশ্বরীর পাহাড়ে, 
গেট-ভর দী পিয়েছে হরদম জার পরদেমী কুলিদের নিয়ে নাচছে 
সার! বাত। 

দোতিরা আগেও দার খেয়েছে। ভবে সে হগ্তায় একবার ! 
তপ্ত-ভোর কাজ করেছে রাস্তায়, মাঠে, খনিতে, কারখানায় জার 
পশিবার রাতে আদিবাসী ছেলেমেয়েরা জড়ে। হয়ে একসঙ্গে নেচেস্ছে 
দাগশর সামনে নিজেদেরই আওরৎ মরদের সঙ্গে । আর নাচের পর 
পট ভপ্তি করে খেয়েছে পচাই--বাপ দিয়েছে ছেন্সেকে, ছেলে দিয়েছে 
াকে। আর যদি নেশার ঘোরে কোন কুমার-কুমারীর দেমাকই 
 বগড়ে গেছে ত তার! শাদী করেছে পরের তপ্তাতেই্। হাসিখুসি, 
নাচগান-_-সহঙ স্ব সরপ হয়ে নিজেদের মধোই সম্পূর্ণ জীবনযাপন 
করে এমেছে তার! কিন্তু আজ ট্রারীর, বুলজজার এসে তাদের ঘরও 
ভেডেছে, লমান্ও ভেঙে দিয়েছে চুরমার করে। নিজের জ্বাতের 
হিলেদের আব পছদ হয় না আদিবাসী মেয়েদের । কীধে কাধ 
লাগিয়ে মাটি বইছে তারা গেটা ভারতের কুলিদের সঙ্গে __পুরুষ 
মঙ্গীর কাছ থেকে বিড়ি চেয়ে সর্দারের কাছ থেকে দেশলাই 
নিয়ে আগুন হালাচ্ছে মুখে। পচা চেড়ে সয়াব ধরেছে 
আারা। চায়ের গেলাসে চায়ের বদলে সরাব খায় সার! রাত আর 
পারা দিদ়্ে ঠিহি কবে হাপে, নাচে আর সঙ্গীদের গাঁয়ে 
টসে পড়ে! 
|. দাতে দত ঘষে চেন নিয়ে উঠে কঁড়াল মংলু সর্দার । 
বলগ--মাগে কি ছিঙ্গ জানো বাবু! আমাদের মেয়ের গাঁয়ে 
গত দিলেই দে মেয়ে নষ্ট হয়ে ফেত। এখানকার কলিয়ারীরই 
ভোটার ছিল এক বাঙ্গালী_মাথায় হাত দিয়ে সে 
মাীর্বান করেছিল আমাদের জানের এক মেয়েকে, তার পরের 
প্নিই তীরধ্হৃক নিয়ে হাজির হয়ে গেল একদল পুরুষ--দঙ্গে 
রয়েছে দেই মেখেটি। মাথায় হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আ্ 
ইয়ে গোছ মে--তাকে আর কে শাদী করবে? যাডালী যাবু 
ত ব্যাপার শুনে অবাক! তা আমরা "চাকে ছাড়ি নি! 
তার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলাম সেই মেেটার। 

আশ্্ধয হয়ে গেলাম মংলুর কথা শুনে। প্রো ব্জ-সস্তানের 
্রীপূর থাক! সত্বেও তাকে এক জানিবাসী দারপরিগ্রহ করতে 
ইএছিল এবং শেষ জীবন তাগা নাকি বেশ স্ুধেই কাটিয়েছিল 
নাদবীঘ-পরিজন নিয়ে, আর এখন দেই জাদিবাসীর বংশের কুমারীর! 
পতন আনন্দের জন্বাদ পেয়েছে যন্তে আশীর্বাদে-_জীবন যৌবন 
উঙ্াড় করে বেচে দিয়েছে ভার! পরপুরুষের কাছে-ছৃ'হাতত তরে 
টাকা উপায় করতে তারাও শিখেছে । শবল্লাবৃত নারাদেহের বন্ত 
শৌন্দধ্য ছবিতে বেঁধে রাখত পেশাদারী জপেশাদারী শিল্পীদের 
ক্যামের|। ছু/প্য ছিল তখন এ ছবি_টাকার বিনিময়েও পাওয়া 
যেত না! মনোর্ষকনিহতজিম!। কিন্তু আঞ্জ আর সে ভজিম। ছল 
সঃ-শিল্পীদের খু'জতে হয় না] নারী। তারাই ধোছে শিল্পীদের 
বত খুশি পোজ' নাও, বিনিময়ে দাও শুধু এঁকটা সিকি যা এক 
বাঞ্জিল বিডি! 


মাসিক বন্দুষত্তী 


৬১৪ 


মংলু আবার সাবধান করে দিল--খবরদীর, 
আর রক্ষে নেই, সাংঘাতিক মেয়ে এর! 

কই এদের মুখ দেখে ত কেমন সাংঘাতিক 
মংলুর সব কথা বিশ্বাস করিনি 

বরাকরের জল তখন শুকিয়ে এসেছে। ছটো পাহাড়ের 
মাঝখানে শুকনে। খাদের মত পড়ে আছে বরাকর-_এপার থেকে 
ওপার অবধি উচু হয়ে উঠছে মাটির বাঁধ। নদীতল থেকে প্রায় 
দেড়শো ফুট উচু হবে বাঁধের মাথা। এ বধের সামনে সারাৰছরের 
জল এসে জম হবে_তৈরী হবে বিরাট ই, তবে বাবে জগণিত 
জনপদ আর ভূধর প্রান্তর! ভাবীকালের সেই হদ থেকে যা্টি 
কাটছে বড় বড় ব্রেড-লাগানো! 'এক্সক্যাভেটার' কাটা মাটি যন্ত্র দিয়েই 
তুলে ভর্তি করা হচ্ছে লরীতে। ডালা তুলে লরীর মাটি ফেলে দেওয়া 
চ্ছে' রা্টরের মন্ত বর বাক্সে। আকাশে বাক্স উঠিয়ে বৌ করে ঘুরে 
যাচ্ছে ট্রযাররের কপ নদীর মধ্যে। তলার ঢাকন! খুলে যাচ্ছে বাকের, 
ধর ধর করে মাটি পড়ছে বাধের ওপর । তার পর আসছে 'থেডার' 
সামনের মোটা বাফার' দিয়ে ছুরমুশ ফরতে করতে সব চেয়ে 
পিছনে জাসে 'শ্রিগফুট রোলার' মন্ত বড় 'গাল ডামের পরিষিতে 
ভোঁতা-খুর বসানে। ইস্পাতের প--দেখতে ভেড়ার পায়েরই মত। 
স্তরে স্তরে পেটাই হচ্ছে মাটি, সমতল হয়ে উঠেছে শক্ত মাটির ভ্ুর। 
মাটির ডেলা ছুড়ে ছু'ড়ে জলের ভাগ পরীক্ষ করছে সবে পাশ করা 
নী ইনজিনিয়াররা | ঘাটির ঘনত্ব হবে সব চেয়ে বে আর সেই 
ম্যাজ্িমাম ডেনপিটি'র জন্ত চাই 'অপটিমাম ময়েশ্টার কনটেন্ট, 
অর্থাৎ মাটিতে আবদ্ধ জলের পরিমাণ হবে দেই ঘনত্বের পক্ষে সব 
চেয়ে উপযোগী । 

তরিবান্থুর-কৌচিন থেকে এসেছে মালায়ালীরা-_ দিয়ারিং 
ধরে থাকে তারা ক্র্যাক্টরের ওপর ্বপ্প দেখে 'ওনাম' চলেছে 
লেনের ওপর দিয়ে। নৌকোর ধাড়ের তালে তালে উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে নাত আর গান, গান আর বাজন!--কেরালার 
জাতীয় উৎসব 'ওগ্াম।' শরতের মেঘ বাংলায় নিয়ে আসে 
আগমনী আর কের়ালায় নিয়ে যায় “ওলাম', ফলে ফুলে ভরে 
ওঠে সারা দেশ_-মঙ্গীতে নাচে উৎসবে, হিল্লোল যুখর হয়ে 
ওঠে নদী আর হন হয় নৌবাহনের মেল। অরণমূলায়, 
চেম্পাকুলমে, ভেম্ানাদে, পাল্লা দিয়ে ছুটে চলে [বিচিত্র জাকারের 
মদৃবপ্ধী। | 

মাটি ঢালা হচ্ছে ৰাদিকে, পাথর কাট হচ্ছে ডান দিকে। 
বাদিকে বাধ, ডান দিকে টানেল। বর্ষাকাল এগিয়ে আসছে, সমঙ্গ 
জল জাটকে দিতে হবে বাঁধের আগে, তার পর ঘুরিয়ে দেওয়া হবে 
বরাকরের প্রবাহ টানেলের মধ্যে দিয়ে। সামনের দিক থেকে লাফ 
দিয়ে £ুকলাম টানেলের. হেডিং-এ, খট খটু করে পাথর কেটে যাচ্ছে 
নিউম্যাটিক ডিল। মেঝের ওপর খাড়! করে সোজানুজি ডিল 
চালিয়ে দিচ্ছে পাথরের ভেতর গাগড়ি-পরা বলি দেহ শিখেয়া। 
হাত ছুটো দিয়ে জোরে ধরে আছে ড্রিলের জাংটা, কথ্পরেস্র 
থেকে হারকিউলিসের শাক্ত নিয়ে বোম জাসছ্ে কঙওগতি 
বাযরবারের নল দিয়ে সে বায প্রবেশ করছে সমস্ত বায়বীয় 
হস্তরগুলোভে--লিউম্যাটিক ভ্িল, নিউম্যাটিক ডিসেল, নিউজ্যাটিক 
স্প্সোয। 


এদের খয়রে পড়লে 


বলে মনে হয় না! 


৬২০. 


পাধর-ফাঁটানোর ব্সনথচী ড্রিল, ফাটা পাথর সমীন করে কেটে 
দেওয়ার অমোছ-স্ত্র “চিলেল, বা বাটালি। টানেলের ছাদের সমস্ত 
গর্ত লিমেন্ট দিয়ে 'থ্রাউটি বা ভত্তি করে দেওয়ার যাত্ববীয় 
ক্ষেপনী “প্রেয়ার । ভগবানের তৈরী পাহাড়ের সঙ্গে জবিশ্রাস্ত যুদ্ধ 
চাঁলিয়ে বাচ্ছে পৃথিবীর মানুষ এই নিউম্যাটিক ব্রগুলৌর সাহায্যে 
লাইন বসেছে সামনে যুদ্ধের ফ্রটিমাবে আযদুলেন্সের মত- _ফাটাপাথর 
বৌবাই হয় ট্রলিতে-_হতাছুতদের সরিয়ে নতুন সীমান্ত উদ্মেচন 
করে দেছু মেহনতী মান্ষ। কাঁজ চলেছে দিন-রাত। “হাইডলিক 
রেশন থেকে খবর এসেছে এবারে বর্ষ। আলবে জারে! জাগে। 
হতে আছে মাত্র কষেক মাস। এর মধ্যেই শেষ করে ফেলতে 
হবে পাকা টানেল সিমেন্ট দিয়ে, বালি দিয়ে, মেঝেতে সমান ঢাল 
লাগিয়ে, ছাদে পুকু প্রাষ্টার দিয়ে। 

টানেল থেকে যখন বাইরে বেকুঙ্লাম সন্ধ্যে হয় গেছে। 
ওপারের ছোট্ট মাইখন শহর তখন দেওয়ালীর রাতের মত 
আলোকলজ্জা ঝলমল করে উঠেছে! এপারে কল্যাণেখ্বরীর 
পাহাড়গুলোর আরও পিছনে অনেক দূর থেকে অতীতের স্মৃতি ষেন 
জীবন্ত হয়ে একটানা নুর গেয়ে যাচ্ছে-ধিদ্কাংখ ধিতাং ধিতাং। 
কার! নাচছে কেদ্বানে! কি গাইছে তাই বাকে জানে! 

জানা-শোনার মধ্যে আছে শুধু এ ছোট এতটুকু চাদ। ওত 
বড় জাকাশে মেঘের ফাকে কাকে কি লুকোচুরিই ন! খেলছে! 
নুরের আলিম্পন টেনে টেনে তিরহীর দুয়ারে ধেন হাজির হয়েছে 
রাতাস। মৌনুমের মাধুর্য আকৃষ্ট হয়ে আকাশের ঢাদও যেন 
মু নয়নে চেয়ে আছে প্রিয় ধরিত্রীর দিকে । 

চিন্তাম্োতে হঠাৎ খামার বাঁধ! পঞ্জল। উ যে সোবাবজী 
সাহেবের পাশের বাংলো-ত্তার বাগানে পা! মেপে মেপে পায়চারি 
করছে কে? অরুণ না? সেই একই বকম পোবাক-_সাহ। 
কৌচানে। ধুতি আর পার্ধাবী_র্কোচার খুট পাঁঞাবীর পকেটে 
গৌঁজা। নাঃ, এট! ত দেশাই দাছেবের বাঁড়ী নয়। তবে তবে? 
এক দুর্মিবার কৌতৃহল আমায় পেয়ে বসল। গতি জারো মন্থর 
করে সামনের রাস্তায় লম্বা! পথ ধরে ভাবছি একবার ঘাঁব আর 
ফিরব-_বদদিও পায়চারি করছি, কেউ বুঝবে না যে পায়চারি করাই 
আমার উদ্দেশ্য । 

এইবার স্পষ্ট চোখে পড়ল বাংলোর বাঁদিকের ঘরে জালে! 
হালিয়ে টেবিলের ওপর একটা বই রেখে নিবিষ্ট মনে পড়ছে দ্ুমতি। 
আস্তে জান্তে পোর্টিকে। দিয়ে বারান্দায় উঠল জরুণ। তারপর 
সে ঘরের দরজার মামনে গিয়ে কি বলল--বিরক্ষির ভাব দেখিয়ে 
নুমৃতি পাশে তাঁকাল। অরুপ ঘরে ঢুকল। কিন্ত কতক্ষণ। 
বাংলোর লীমানা অতিক্রম করতে না করতেই বেরিয়ে এল জকণ। 
গেটের বাইরে বেক্ষতেই একেবারে আমীকে লামনে দেখে হক্চকিয়ে 
গেল সে। 

গুড ইঙনিং, মিঃ অকুণ | 

জার এক দফা চমক খেল সে। চোর ধরা পড়লেই প্রথমে 
যেমন খানিকটা! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে অরুপের অবস্থাও 
সেই কম! পরিবেশ সহজ করার জন্কে জতি স্বাভীবিক কণ্ঠে 
বললাম_-এটা কার বাড়ী অরুণ? .. 

মিঃ সেনের । 


মাসিক বন্ধনী 


১ খণও্। 6থ লংখ্া 


কিসেন? কিকরেন? কেনই ব| তাঁর বাড়ীতে অমন কৰে 
যাওয়া? এ প্র্জের পরিপূরক হিসেবে অকণ হয়ত এ সমন 
প্রশ্নই আশ| করেছিল। কিন্ত অবস্থ! একবার সঙ্গীন করে দি 
বলে ফেললাম, আমি সব দেখে ফেলেছি, এইবার চলো! আমাদের 
ক্যাম্পে। 

শুধু একদিনের দেখাতেই অরুণকে চিনে ছিলাম । তাই ভর 
ছিল, এ অবস্থায় আমার কাছ থেকে সহামুভূতির সাড়! গেয়ে 
অকণ বড় জ্বোর বুকভয়। অভিমান হাঁলক! করার জন্যে ছোট 
ছেলের মত হ-ু করে কেঁদে ফেলতে পারে, কিন্তু ফিরতি আবম 
সে কখনই করবে ন|। 

আমিই ফের জিন্তেদ করলাম--কি বলছিলে স্মৃতিকে? মনে 
হল খুব বিরক্ত হয়ে গেল সে। 

কি আর বলব? জিজ্ঞেস করলীম তোমার পরীক্ষা কৰে! 
তা জামায় উত্তর দিল, রৌজ এক কথা! একদিন ত বঙেইছি 
ছুটি ফুরুলেই পরীক্ষ! 

তারপর? 

তারপর আর কি। 
বলল--বাইবে। 
এলাম। 

ব্যম। 

ই 

তা মিঃসেন তোমার বাবার বয়লী, তার সঙ্গে তোমার কি 
দরকার থাকে? 

কেন থাকতে পারে ন। 1 ছোটবেলা থেকেই মিঃ সেন আমার 
সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করেন। তাই তার সঙ্গে কথা বলে প্রা 
আনন্দ পাই। 

বিলক্ষণ! 'প্রাপ্ডেযু যোডশে বর্ষে পুত্র মিত্রবৎ আচবেৎ। কিছ 
তিনি ছাড়! কি আর কোন আকর্ষণ নেই ও বাড়ীতে ? 

প্রশ্ন করতেই অরুণ হেসে ফেলল। আমি চুপ করে রইলাম। 
নিস্তন্ধ হয়ে খানিকট! চলার পর অরুণ বলে উঠল--তোমাদে। 
বাঙ্গালী জাতট। ভাবী নীরল। 

কথাট| শুনে আমীর মনে হল, বাঁধার বিরহে কাতর হয়ে বৃ 
ধেন কোন গোপিনীকে ডেকে বলছেন-__সখী, তোমাদের নারী 
জাতট| ভারী বেইমান | 

ত! এ হতভাগ্য বাঙ্গালী জাতের ওপর তোগার ও অভিমানের 
কারণ? 

ত। নয়ত কি। হত ভালে! ভাবেই কথা বলি ন! কেন? ও 
একদিনও মিমুখে আমার সঙ্গে কথা বলেনি। স্মাবার মদ 
বৌধ হয় মধুও খায়নি। | 

ও! মানে তুমি লুমতির কথা বলছ তা 

কিন্তু এটা তুমি মত্ত বড় অপবাদ দিলে। কারণ সুমির মত 
শান্ত মেরে খুব কমই দেখা বায়! আমার মনে হয়। সে শুধু তোমা 
সঙজেই অমনি ব্যরহার করে থাকে ! 


জিজ্ঞেস করলাম--মিঃ সেন কোথায়? 
এখন ফিরবেন না? নাঁ। আমিও বেরি] 


কেন, কি দোষ আমার? ডলি আমীর সঙ্গে দু বেলা ব্য 
করে, কিন্তু মে ত আমায় অতট। অবজ্ঞা করে না? 
অভিমীনে কঠশ্বর জড়িয়ে গেল অফ়পের। আমার ৩ 


৩৭শ বর্ষ--শাবণ, ১৩৬৪৫ ] 


একটা কথা মনে পড়ল। সৌরাঁবজী সাহেষের বাঁড়ীতে লুমতির 
সামনেও অকুণের কথা উঠতেই এমনি ভাবেই গলার শ্বর 
ভড়িয়ে গিয়েছিলো সুমতির। শেষ কালে জঙ্গর মহলে পাঁলিয়ে 
লজ্জা লুকিমেছিল সে। 

সহানুভূতির সাড়া পেয়ে মনের কথ! উজাড় করে বলে ফেলল 
অকণ। টৈশোরের দিনগুলে। স্মরণ করে নিংখাঁস ফেজল সে। কোন 
জড়ত! ছিল না তখন। তুপুরে-বিকেলে সকাঁলে-দন্ধ্যায় সুমির 
দঙগে রাস্তায় ছাদে মাঠে ঘাঁটে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়িয়েছে তারা। 
দেওয়ালীর সময় একসঙ্গে প্রদীপ জালিয়েছে- হোলির সময় এক সঙ্গে 
ভুত সেজ্জেছে রং মেখে। কিন্তু আজ যেন বড় বেশী সচেতন হয়ে 


উঠেছে শুমতি । তার অবহেল| ত অবজ্ঞারই সামিল। জর সহ 
হম না অকরুণের। 
বলল--পড়াশোনায় পধ্যস্ত মন বসে না আমার । সারা সপ্তাহ 


ধরে ধানবাদে, একটা কথ! শুধু মনে হয়--কি দোষ আমীর? থেকে 
থেকে গোটা জীবনটার ওপরই বিতৃষ্! জন্মে ষাঁয়। 

পকেট থেকে কে।চার খুট নামিয়ে দিল অরুণ জার দুর 
আকাশের দিকে চেয়ে বলে চলল-_-জমীর একমাঁজ দোষ আমি 
বেণেদের জ।ত, আমার দাঁছু ছিজেন ঠিকেদাঁর, সেই নানার কথ। 
শ্ুবণ করে আমার চৌথে এখনও জল আসে, দাঁধা-কুষের মৃত্তির 
সামনে বমে বমে নার্সীমেতার ভজন গাইতেন নান! আর আমাকে 
কাছে বসিয়ে বলতেন, “পর ছুঃখকে করে উপকার তে এ মন 
অভিমান এ আনে রে।, ভাঙা গল! নিয়ে দু'হাতে তালি বাজিয়ে 
নানা গেয়ে চলতেন-_-'কাঁচ কাঁচ মন নিশ্চল বাখে ধন্প ধন্ত জননী 
তেনী রে, বৈষ্বজন্তে| তেনে কহিয়ে। 

বৈষবজনের সংজ্ঞ। দিয়েছেন নীর্মীভাই, পরছুঃখে নিরতিমান 
মনে ধিনি উপকার করেন, তিনিই বৈধব। বচন,ব্যবহীর ও মন 
ধার নিশ্চল ভার জননী ধন্য, ভীকেই বল! হয় শ্রীবিফুর ভক্ত। 

নানাকে জিজ্ঞেস করেছিল অকুণ--আঁচ্ছ! নীনাজী, তুমি কাঁজ 
ছেড়ে দিলে কেন? শিশুর এ প্রশ্গে এতটুকুও বিচলিত হননি 


তিনি। গোপালের মূর্তির দিকে হাত বাঁড়িয়ে বলেছিজেন_এ 


গোপাঙলগই আমায় কাজ দিয়েছিল, সেই আবার কেড়ে নিয়েছে। বড় 
হয়ে পিতাঁজীর কাছ থেকে শুনেছিল অকুণ সব। রেলের ঠিকেদার 
হবার প্রথম থেকেই পাঁচ পারসেন্ট সেলামী দিয়ে বিলের টাকা 
পেতেন মোৌহনভাঁই। বিস্ত সেবারে যখন দশ লাখ টাকার এক 
কাজ পেলেন, বিলবাবু এসে বলঙগ-_শেঠজী, নতুন রেট হয়েছে 
এবাঁরে। ক্যাপিট্যাল ওয়ার্কে পাঁচ পার্ট আঁর 'রেভিনিউ' এ 
দশ। তুমি যে কাজট| পেয়েছ সেটা 'রেভিনিউ-এর। বলেই 
এক পাঁরসেন্ট চেয়ে বসল সে, কাঁজ জয়ন্ত করার আগেই-__ জন্‌ 
একা বিলের সময় জাট জার ফাইন্কালের সময় বাকী এক 
 পারসেন্ট' ।*সবে দীক্ষ! নিয়েছিলেন তথন নন| সাহেব, বললেন-_না? 
আর নম। ঘুষও দৌব, গালও খাব, আমাদের কি এতটুকুও সম্মান 
মেই? কাগজপত্র সই করার আগেই নাম কাটিয়ে দিলেন তিনি। 
লাল খেরোবাধা মোটা মোটা হিসেবের খাতাগুলোর ওপর দাউ দাউ 
করে জাগুন জলে উঠল, ভন্মীবশেবগুলো! বরাকরের জলে ফেলে দিলেন 
মি আর বড় বড় করে শোবার ঘবের দরজার লামনে লিখে 
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সাঙ্গিক বন্তুমত্তী 


৬২১ 


"জিহব! তকী অদত্য ন! বৌলে পর ধনে। না ঝালেছা তরে, 
মোহমায়। ব্যপে ন ফেনে দ্রন বৈরাগ্য ফেল! মন মারে 
রামনাম শু' ভারি লাগি” । 

জিভ দিয়ে ধার কখনও মিথ্যে রেরোয়নি, পরধন বিলি এক বারও 
স্পর্শ করেননি, ধীর মোহমীয়। নেই, যিনি বৈরাগী, তার কাছে 
রামনামের' কি প্রহ্ীজন ? আনেক দুর জাঁকাঁশে সগুযির দিকে 
তাকালেন নানাভাই। টপ টপ করে চোখ দিয়ে জল পড়ছে তীর। 
পাশ থেকে আমায় কোলে টেনে নিলেন দা জার বললেন-_ 
কখখনো! ঠিকাদীর হসনি ভাই, তুই যদ্দি মাথায় মোট বয়েও 
অনুসংস্থান করিস, পরলোক থেকে জামি তৌকে জাশীর্বাদ করবো, 
কিন্তু তবুও ও পথ যেন কখনও মাড়ীলনি। 

দূর আকাশের বুকে নিশল হয়ে ফুটে আছে অগণিত নক্ষত্র। 
& নক্ষত্রের মত নুস্থির কর আমার মন। পাগল! না্সীমেত গো! 
পৃথিবীর হয়ে যেন এখনও প্রীর্থন! করছ্ছেঃ ভগবান স্থির কর; শাস্ত 
কর, মানুষের মন, মীমের বচন ! শীস্তি দাও, মঙ্গল দাঁও, জ্ঞান 
দাও, মনুষ্যত দাও। পূর্বব পশম উত্তর দঙ্দিণ-_সব দিক থেকে 
তেলে আমুক মহত্,মহীন-ভাব মহান-চিন্তা মহান-আচরণ ! 
“| নে। ভদ্রা: ক্রতবো ঘগ্ত বিলতঃ* | মিত্রের জীবনে উন্নতি দাও, 
শত্রুর মনে শান্তি 7াও। শোকতাপের জঙ্্রর থেকে মুক্তি দাও এ 
মাঁটির পৃথিবীকে । 

দু'হাত ওপরে তুলে প্রণাম করলাম আকাশকে । সগুধি মণ্ডল 
যেন জীবস্ত হয়ে জল্‌ জল্‌ করে উঠল । 

ক্র হল, রিভার সাঁডে হল+ রেলওয়ে গর্জে হল, ছুটি 
দাও এবীর, দলের পর দল যাচ্ছে প্রফেলরের কাছে-কাল 
শনিবার, পরশ রবিবার, ছুর্দিনের জগ্তে ক্যাম্প ছাড়বার 
জমুমতি দিন-_পদেশনীথ যাক, গয়া যাব, রাঁচী যাব, কেউ বা 
বলে কলকীত্। যাবো । ভালো ম'নুষ প্রফেসর নকল অভিভাবকের 
সই কর! চিঠি দেখেন আর অমুমতি দেন। তবে সোমবার ঠিক ফিরে 
এসো । 

কখনও বা জিজ্ঞেস করেন অধ্যাপক--কৌগায় থাকবে? 
আত্মীয়ের নাম-লেখ। জায়গাটা আড় দিয়ে দেখিয়ে দেয় ছা 
আর বক্ষে, এই যে জামীর দিদির বাড়ী এপানে। কারুর বা মামার, 
কাঁকর বা কাকীর, কীকর বা মাসীর। 

আমি কি্ত মিথ্যে কথা বলিনি-বার্মোতে সত্যি জামার 
জামাক্টবাবু থাকেন। বীর্োয় কয়লা আর দশ মাইল দক্ষিণে 
বয়লার-_বৌকারোয় খার্ম'ল পাওয়ার ষ্টেশন । আঁর তারও জাগে 
কোৌনার বাধ, বোৌকাবে। ব্যারেজের সাহায্যে সারা বছর জল 
সরবরাহ করবে কৌনীর বীধ ঘার্মাল পাওয়ার ঠেঁশনের সাততলা 
উচু বয়লীরগুলোর জন্থে। 

ইম্পাতের গারের ওপর দিয়ে লৌহার টব বয়ে নিয়ে আসছে 
কযুল! বার্সের খনি থেকে । টগবগ করে জল ফুটছে বয়লীরগুলোর 
ভেস্তরের টিউবগুলৌতে । আর তাঁর নীচে বিরাট চুল্লী বার্মোর 
গড়ে কমপলায় আর ফ্যানের জোর বাতাসে গম-গম করে হলছে। 
বাইরে তাঁর এতটুকুও জাতাঁস পাওয়া যায় না। নিঃশদ্দে ঘুরছে 
টার্বাইনের জলীয় বাম্পতর। বৃহদাধতন চাকা । বঞ্জ বড় বাকের 
ওপর বোতাম টিপে চাপ ভাঁপ। জল ও বিদ্্যৎ্এর পরিমাপ নিযুরণ 


৬২ 


করছেন একগলার জপারেটরর! | সামার যেটুকু ইনজিনিবারিং 
শিখেছিলাম এক মুছূর্থে সব ভুলে গিয়ে ই! করে তাকিয়ে বইলুম 
বিরাট টার্বাইনগুলোর দিকে । 

হঠাৎ পিঠে এক চাপড় পড়ল পিছন থেকে । চেয়ে দেখি, 
অপারেশন টেবিলের ধায়ে ঈীড়িয়ে জবিমদা' | জামি হখন 
লেফেণ্ড ইয়ারে উঠি তখন পাঁশ কষে বেরিয়ে গেল কলেজ থেকে 
লেক ্রক্যাল*ইনজিনিয়ায অরিঙাম ব্যানাজি। খেলাধুলো, 
পড়াশোনায় চৌকস ছেলে জরিলমদা'। জামি হখন কজেজে 
ঢুকেই সমস্ত খেল! একসঙ্গে শিখে ফেলার ভন্তে উঠে-পড়ে জেগে 
গেছি, এমন সময়ে টেনিসের মাঠে গ্রথম দিনেই দেখা জরি মদা'র 
সঙ্গে। জার পাচট! খেলার মত এ খেলাও আমার কাছে নতুন। 
জামার সীভিম্সের বহর দেখে চীংকার করে ডাকলেন তিনিশ- 
এ মাষ্টার, এদিকে শোনে! | ব্যাকেট হাতে নিয়ে এক দৌড়ে হাজির 
হলাম আহ্বানকারীর সীমলে । আমার দিকে মুখ না ফিরিয়েই 
ঘিনি বললেনস্-ব্রীদার, খেল। এখন মাঠের বাইরে কোটের মধ্যে 
খেলবে। জামর) আর জামীদের বজ কুড়িয়ে দেবে তৃঞ্জি, আগে 
বল কুড়োনে। শেখো, তারপর র্যাকেট ধর1। রাগে তখন আমর 
সমস্ত রক্ধ মুখে উঠে জমেছে । একপর্দা চড়িয়ে বললাম--দ্কার 
মানে? এইবার মহাশয় ছেমে ফেলজেন। তারপর ধীর ভাবে 
বললেন--টেনিল খেল! শিখতে গেলে প্রথমে টেনি-বধ় হয়ে 
বলের পিছু পিছু দৌড়ুতে হয়; তারপর নেটের সামনে । বলেই 
ব্তিনি বিষ্বের এক পরল! ন্বরের টেনিস থেলোয়াড়ের নাম করজ্নে। 
ভিনিও নাকি প্রথম জীবনে ম্যাচের সময় বল কুড়োছেন। বলা 
বাসুল্য, এর পর থেকেই জামাকে টেনিস থেল! শেখাবার জন্তে উঠে- 
পড়ে লেগে গেল জরিদামদা' | কিন্তু আর পাঁচটা খেলার মতো! 
এক্ডেও নিষমরক্ষ! হল আমাকে পার্টনার নিষে কেউই খেলতে 
চাই ন| জার (ুট সেটে গেম খেতাম সিঙকসে। হতাশ হয়ে 
শিক্ষকত| ছেড়ে দিক অরিঙামদা' | বলল--ন1 গদা, তোর দ্বার1 কিচ্ছু 
হবে না। হেরে গেল অধিঙ্গমদ।' জামার কাছে। জিন্স করল, 
সালে! গুডি, ছোটবেলায় ড্যাংগুলি খেলেছিলে? 

বকঙাম+ ন1 | 

এইবার যেন আখ্বস্ত হল দাদা। 
খেলাই তোমার দ্বার! হবে ন| | 

মেই অরিশমদ|' শার্টের কলার ধরে বলল--কি যে গদাই, কখন 
এসেছিস? 

সকাল সাতটার ট্রেণে | 

সাতটা! আর এখন এগারোটা, এই চার ঘণ্ট। ধরে কি দেখছিল? 


ঠা 


বেশ কযেছ। ভবে কোন 


হাল 


বব স্ছজ্ ৷ যি 


দেখবার জাছে ত বাড়ীর সামনের দেওয়ালে জীব! ছবিগুলো! 
ভেত্তরের লব দেখ! ও বোধার জন্তে হখন চার বছরও থে নয়, তখন 
কেন ম্ছিমিছি চায় ঘন্টা নষ্ট কয়লি? ভ। এখন যাবি কোথা! 
এখান থেকে? 

রাঁচী। 

আর ফোনো বাবা জাগে! পেলে না 1 কি ঈয়কার মেখালে। 

বেড়াতে বাবে । 

বেড়ীবারও জার সময় পেলে ন11 বঙ্েই 2১1৭ গনী হয়ে গেল 
অরিলম। | মাথায় ক খেয়াল হজে কেজান! প্রায় গট 
সিগারেটট। মুখ থেকে ফেলে দিজা জার জিজেস কয়" ছুগুরে খাবি 
কোঁখাম়? 

কেন, জাপনাদের এ ক্যাঁটিনে? 

তবেই হয়েছে। আগে থেকে খবর দিয়েছিল ওখান? 
এটা সোমার বজকাত। নয় যে, কড়ি যেকডেই তামাম থাথার 
হাজির হবে ছোমার সামনে! স্তর পর একটু থেমে নিজে থেকে? 
বলাজন-_ 1 ছুপুরে জামার কাছেই থাস। 

কিন্তু জামাদের ত এখনি (ট্ণ। 
জার এখন বাজে বারেট!। 

ও! এই ট্রেণেই ভোয়! যাবি! স্কবে চল, ক্যার্টিনেই চল। 
পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজে কি লিখে পাঠিয়ে দিল জরিনদমণ। 
ক্যান্টিনে | 

জামর! বসলুঘ চেয়ার়ে। অরিলামদা' গীড়িয়েই রইল। হঠাং 
ফেন ভমুস্কর চঞ্চল হয়ে উঠেছেন দাদ1। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকায 
আর বলে- ভাঁড়ীতাড্ি খেয়ে নে। ট্রেণের সময় হয়ে এল! 
গাড়ীটা যাবার বিফোর টাইমে জাসে। 

বল! বাছল্য, ট্রেণ ত বিফোঁর টাইমে এলই না, এল জাধ ঘটা 
দেরীতে | জরিশগমদ।' তখন ধৈর্ধ্যের শেষ সীমায় পৌছেছেন। 
ট্রেণে ওঠার সময় খেয়ালই ছিল ন! যে অবিশমদ!' সামনে নেই। 

সীটে বসেই মনে হল জরিলামগ্না'র কখা। গাড়ী তখন চোছে 
আস করেছে। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, পাশের 
রাস্ত! দিয়ে অরিঙগমদা' চল্ছে। সামনে এ আকাপের ঝুকে আঁ! 
পটের মত ছোটো ছোটে! বাংলোগুলোর দিকে বড় বড় পা ফেন 
এগিয়ে চলেছে!জরিদমদা, হাতে তার ছোট ভুটকেশ, পাশে তার ৭1 
স্যাম! শিখবিদশন1, জরিদামদা'র সঙ্গে পাল] দিয়ে তিনি চলেছেন” 
তার শুভ্রবাদ দেহবস্ারীর পরিমিত অংশে শুঠ, জাচ্ছাদন দিয়েছে! 
একট! ছোট পাহাড়ের গায়ে বাঁক নিল আমাদের গাড়ী-_অরিমণ 
তখনও চলেছে। [ জগশঃ। 


দুপুর একটায় প্যাসে। 


অক্টরোপাশ 


(0860 ৪৪1) লিখিত 110৩ 00098 জবলগ্বনে ) 
বলবে কি গো অকোপাশ, বলবে দয়াভযে 


ও-গুলে! ভোমার হাত,কি 


প! বুঝব কেমন করে 


ইচ্ছে কল নামটি আমি" 


পালটে মোরা রাখি ॥ 


অনুাধিকা-_মিনতি ঘোষ 





যে পরিবারে ছেলেধুড়ো সাই সদয় হাসিধুগী দে 
পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল মা থাকলে, 
লোকে হাসিথুমী থাকবে কেমন করে? ময়ল ধুলে। বালি 
বাস্থ্যের পরম শত্র। আপনি ঘতই সাবধানী হোন মা 
কেন, ময়লার ছাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন ন1) এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়লজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনা 
াস্থ্য হুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাৰাম দিয়ে 
শ্লান করণ এবং ময়লা জনিত বীজাগুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য হরক্ষিত) 
রাখুন । এটি আপনাকে তাজ! 

ঝর্য়ে করে হালে 
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হি 
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রজত সেন 


1ডির কোনে! জার়গ! থেকেই মোড়ট দেখা যায় না, তাই 
বাঁসস্তী রাস্তাটা! পেরিয়ে দর্জির দোকানে ঢুকল। এখানে জাম! 
তৈরী করায় সে। বড় কাঁচি দিষে কাপড় কাটছিল দি, তিরিশের 
কাছাকাছি বয় হবে। চেহারায় ধার আছে, পাঁলিশট! নেই। কিছু 
খৌচ'-খাঁচ! দাড়ি, কিছু জসংযত গৌঁক। তবু কপালট! প্রশস্ত । 
শান্ত চোখের দৃষ্টি । স্বাস্থ্যটা মোটামুটি ভীল। ঘি, দুধ, মাছ মাংসের 
হ| অতাব। বাসন্তী একবার শুনেছিল, পাকিস্থানের লোক, 
যৎসামান্ত কিছু লেখাপড়াও শিখেছে। 
নৃক্তন কাপড় কিঠু আনালেন ন| কি রাখাল বাবু? 
কচি পরিয়ে রেখে সন্ত্রস্ত হয়ে ঈাড়াল দে, গোট! কয়েক ভয়েল 
এনেছি, দেখুন না, বদি পছলা হয়। কাপড়ের বাঙিল ক'ট। নামিয়ে 
দিল সে। 
আপনি কাঁভ করন, আমি দেখছি। 
গালে হাত বুলীল রাখাল, তারপর কীচিট। তুলে নিল, ওর 
গায়ে যে ব্লাউজটি__সেটা তারই তৈরী, অত্যন্ত যাত্বর কাজ, কোথাও 
একচুল বাড়তি-কাপড় নেই। কৌথাও পড়েনি একটা অনাবস্ঠক 
ভাঙ্গ। এমন স্বাস্থ্য হলে তবে না! এমন জামার কাট হয়। জামা 
শরীবের আবরণ, তাতে রাধালের সন্দেহ নেই, কিন্কু কাঠীমে। যাতে 
ন! ঢাক! পড়ে--সেদিকে নজর রাখতে পারে ক'জন দক্ধি? 
রাখাল একবার লুকিয়ে তাকাল, কোমর, বুক, গলা--কোথাও 
এতটুকু খুঁত নেট, ব্রাউক্জট! যেন রাঁখাগেরই কেনে! ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। ৃ 
কাপড়গুলি নাঁড়ীচাড়। করছিল বাঁসম্তী, কিন্তু চোখ ছিল তাঁর 
রাস্তার মোড়ে কৃষ্চ্ড়! গাছটার নিচে। ঘড়ি দেখল সেঃ আর একটু 
পরেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে, নুন্দর কপালটা একবার 
কুচকাল সে, ল্ব! ভ্ মাঝখানে ছুটি সরল রেখ! স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
এই কাপড়টা অ।পনাকে তাল মানাবে, বলল, একট! জামা 
বানিষে দেব না কি? 
মুখ ফিরাঁল বাসন্তী । গার হুডৌল চিবুকে পড়ন্ত হূর্ধের এক 
টুকযো। নরম আলে! বারেকের জন্যে চকচক করে উঠল, দীর্ঘপক্ষ 
চোখে বাসন্তী তাকাল। 
জাম!1 তা একট। করতে পারেন, বলল বাঁদস্তী, কাপড়টা তি 
বেশ ভাঁলই লাগছে! মাপ ত আছে জাপনার কাছে? 
মাপ? হ্যা, মাপ গার কাছে জাছে, নিশ্চয়ই ; কিন্ত কোনে! 
খাতায় নয়, একখা ত আর বল| যায় না তার কাছে, তবু না বলে 
লে পারল নাঃ মাপ আমার ম মনে আছে । 
"মনে আহে? 
কিন্তু রাখাল ততক্ষণে সুখ ফিরিয়ে বট হয়ত ভাবছিল 


- 
বাতিট। হালিয়ে দেওয়! প্রয়োজন, পাপের ঠেশনাী 
দোকান থেকে আলে! এসে পড়েছে ফুটপাতে । 

বানন্তী দেখতে পেল কৃষচূড় গাছের নিচে জা 
পাঞ্জাবী ঘৃরে বেড়াচ্ছে, আচ্ছা তাহলে একট! তৈ 
ককন, কেমন? 

ফুটপাতে নামঙ্গ সে। সন্ধ11 হয়ে এসেছে, এখন 
তার এদিক ওদদক তাকাবার দরকার নেই, এগিয় 
গেল সে। 

এই তোমার ছ'ট11 সময়ের জ্ঞান কবে হবে? গা 
ক্াড়াল বাসস্তী। 

চঙ্গ। 

কোথায় যাবে? 

আমাদের বাড়ি চঙ্গ, বাঁড়ি ফাঁকা আঞ্জ, নিশ্চিন্তে গর কর 
ষাবে। 

কোথায় গেল সব? বাসন্তী হাঁসল। 

থিষেটার দেখতে গেছে, ফিরবে সেই দশটায়। হাত-পা ছড়ি 
গল্প করা যাবে । 

কিন্তু অত দূর? ফিহব কখন? ১ উদ্দিন শোনাল বাদী 
গল|। 

দুর? নিশিন্ত হাসল আগস্ধক, বড় বেশি নিশ্চিন্ত নিগে 
সন্বন্ধে। 

আরও সন্ধ্। ঘনিয়ে এল; দুরে দুরে গ্যাসবাতি হলছে। 

যা করবার কর, বঙগঙ্প বাঁদস্তী, বাব আঁফস থেকে ফিরবেন 
এখুনি, এখানে দীড়ানো আর নিরাপদ নয়। 

এসো । 

ভবানীগু থেকে শ্গামবাঁজার, গ্রামবান্তার থেকে দমদম পৌছ 
এক ঘণ্ট। পঁচিশ মিনিট লাগল। 

সদর রাস্ত। থেকে একট! সরু গলিতে ঢুকল তাঁরা। প্রাঃ 
অন্ধকার পরী, কিঝির ডাক শোন যায়; ছোট একা 
এলোমেলে! বাঁড়ি, এদিকটায় এখনও বিদযাৎ সবরাহ হয়নি। 

এই ষে। এটাই আমাদের বাঁড়!, 

জন্পষ্ট অন্ধকারে বাড়ির সামনে একটু বাগান দেখতে পেগ 
বাঁশের বেড়া চার দিকে, ভিতরে ঢুকল তার । 

কি করছ? মুহু গলায় জিজ্ঞেম করল বাঁনস্তী। 

একট। গোলাপ ফুটেছিল--সকালে দেখে গেছি। 

থাক, ছিড়ে না। 

বাঁরানাষ উঠে জড়পড় হয়ে ধাড়ীল বাসন্তী | রেস্তোরার উদ্ধা 
কামযায় চার পাঁশ থেকে অনেক কলরব শোন! বায়, কেল্লার পা? 
আলো-ছিটানে! নির্জনতার নিরাপত্তার অভাব নেই ; আর এখানে: 
আলে। নেই, কলরব নেই। 

কিন্তু ভহুট| কিগের়? নিজেকে আশ্বস্ত করল সে, জায়গাট 
অচেনা, কিন্ত লৌকট! যে অনেক দিনের জান! অন্ধকারে জবা 
সপ্রতিভ আর সহজ হয়ে উঠল মে। ক 

কড়! নাড়ল তার লঙ্গী। রি 

দয়জা খুলে দিল একজন মধ্যবযগ্ব, ছোটখাটো লোক | 

একটু চা কর নন্দ! 


৩৭শ বধ--শ্রাবপঃ ১৩৬৫ ] 


বাইরের ঘর বলতে কিছু নেই, দেখেই বোঝ! বাঁয়। ঘরের 
কোশাযু ছোট টেবিলের উপর হারিকন লঠন হলছিল, নন্দ পলতেট! 
বাঁড়িয়ে দিল। 

কিছু খাবার আছে? 

ঘাড় নাড়ল নন্দ । আছে কি নেই, বোঝা গেল ন!। 

দরজ| খোলাই ছিল, পাশের ঘরে এল ওর|। | 

এটা আমার ত্বর, লঠনের পলতে তুলে বলঙগ মেঃ তোমারও 
ঘর, ইঞ্জিচেয়ীর্টাঘু বসতে পার বিস্বীনায়ও বসতে পার যেখানে 
খুশি। জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই দেখতে পাবে আকাঁশ-- 
ষ| তুমি সব সমমেই তালব(লো এবারে বল তোমার জন্যে কি করতে 
পারি? 

বাঁস্তী ইজিচেয়ারে বৃনস, ছোট ব্যাগটা কোলের উপর রেখে, 
জনেক কিছুই কননতে পার, নুত্রত ! 

ঘর ছোট, কিন্তু পরিপাটি, দেয়ালের পাশে একটি ছোট ছিল 
আম্মা, তার পাশে আলন|, আলনার হ্াঙ্গারে প্যান্ট, কোট 
আর টাই কুপছে, নিচে কনেক জোড়! পালিশকরা জুত। 
পাঁজাবীট| ঝুলিয়ে রেখে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বলল সুব্রত, 
জিজ্ঞেস করল বথ! ? 

যথা নোটিশট! আর পিছিয়ে রেখে! ন|, চল, কালই রেজিস্্ীরের 
অফিসে গিয়ে নোটিশ দই করে আপি, পনেরে। দিন জাগে নোটিশ 
দিতে হয়না? | 

হা, কাল? ফাঁড়ীও, লক্ষ গৌফে আঙুল বুলিয়ে নিল সেঃ 
দাড়াল, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মোম, মঙ্গল, বুধ--এ ক'ট! দিন অফিসে 
কাজ থাকবে খুব, বৃহষ্পতিবার কর, কেমন? তুমি দুপুববেল! 
বেরুতে পারবে ত--ইউনিভাসিটি থেকে? 

স্ষচ্ছনো। সোজা! হয়ে বসল বাঁমস্তী। 

তি! হলে এ কথা থাকল। 

থাকল। 

একটার সময় গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলের নিচে অপেক্ষা করবে, 
ওধাপ থেকে যাওয়া যাবে। - 

ঠিক একট। কিন্তু। 

একট.। স্ুত্রত আবার বসল খাটে, একট! পিগারেট ধয়াল, 
এবারে সে হা'ত-ঘড়িটা খুলে রাখল । 

সময় কত জিজ্রেস করতে গিয়ে সামলে নিল বাঁসস্তী, জর 
দরকার কি সময়ের হিসাব নিযে? 

বড় রাস্তায় একট! বাস দৌড়ে গেল, আবার সব চুপচাপ' জানালা 
দিয়ে এলোমেলো হাওয়া আসছে, বাইরে গাছের পাতার শব্দ ! 
 বাসস্তী জাবার হেলান দিযে বসল, মাথার ওপর ছুটে। হাত তুলে 
দিযে, নিঃক্বাসের সঙ্গে বুকট! তার উঠছে-নামছে, শরীরে আবেশ ঘনিয়ে 
এল। দেয়ালের দিকে তাকিয়েও বুঝতে পারল সে, সুব্রতর দৃষ্টি 
কোথায় আবদ্ধ হয়ে আছে। শুধু লেসোজা হয়ে বসল না? বুকের 
আচল দিল ন! বিশ্তস্ত করে। দুরে কোথাও একট! কুকুর চীৎকার 
কবে উঠল, ক্ষুধার চীৎকার হয়ত, কিংবা ভয়ের স্ব দেখেছে। 
হঠাৎ মনে হওয়া বিচিত্র নয়, রাত অনেক, কিন্তু কট! হবে? হমুত 
পোঁনে জাটটা কিংব! আটটা । কিন্তু আজকের দিনে অন্ততঃ বাতি 
কতক্ষণ হল, ত( নিয়ে মাথ! ঘামাবে ন| সে। 


মাসিক বন্ধুষতী 


২৫ 


শরবত লিগাবেট টানছে, বলল, লাইব্রেরী থেকে একট! বই বদলে 
জানার দরকার ছিল, রাত্রে পড়বার নেই কিছু। কিন্ধু বাসন্তী 
কোনে। সম্তোষজনক মন্তব্য করল ন|। ্‌ 

আরে! কয়েকট| টান দিয়ে পিগারেটের টুকরোটা সে ছুঁড়ে ফেলল 
জানালার বাইরে। এ 

অন্য দিন কত অজ্ম্র কথা বলেছে তারা । অর্থহীন, যুক্তিহীন 
কত কখ|। ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পরও কত জিজ্ঞাসা মগজের 
মধ্যে ঝড় তুলেছে, কত নূতন কথ! দান। বেধেছে; কিন্ধু আজ 
তাদের হল কি? কোথায় হারাল কথার শ্োত। 

পিগাবেটের প্যাকেট! নাড়ীচাড়। করতে লাগল সুব্রত, দরজার 
দিকে তাকাল কয়েক বার। বাসন্তী কেমনি বসে আছে হাত তৃলে, 
হয়ূত বাস্তবিকই কোনে! কথা বলবার প্রয়োক্জন বোধ করছে ন! সে। 

চায়ের পেয়ালা! নিয়ে নন্দ ঘরে ঢুকতে শ্রব্রত বলল, বাচালে। 
বাঁপস্তী বলল মোজ। হয়ে । নর হাত থেকে পেয়াল। নিয়ে সুব্রত 
বলল, নাও। 

নন্দ বেরিয়ে গিয়ে আবার এল ঘরের মধো, দু'হাতে আরও ছুটি 
প্লেট, ওমলেট। 

নুত্র্ত হাঁসল, এব মধ্যে কখন এত কাণ্ড করলে নন্দ? 

এবারে নন্দ ও একটু হাসল, জনেকগুলি দত নেই তার। 

খেতে থেতে সুব্রত জিজ্ঞেম করল, দর্জির দৌঁকানে কি করছিলে 
তুমি? 

তুমি দেখতে পেযেছিলে? 

পাব ন1 1 তোমাকে যে দেখতে পাবে না? বুঝতে হবে তার 
চোখের দোব আছে। 

বাঁসস্তী হেলে উঠল, আর যেবাতাসটা জানাল! পরধস্ত এসে 
সংকোচে থেমে যাচ্ছিল বাঁর বার? এবারে অবলীলাক্মে ঘরে এলে 
ঢুকল, সব কিছুই স্পর্শ করল, বাঁসন্তীর কাঁনের কাঁছে শ্থলিত চুলের 
গৌছ প্ধস্তঃ এমন কি তার বুকের বসন পর্বস্ত ! 





৬২৬ 


একট। ভ্কামা করতে বললাম, কি করব বল, চকে পড়েছি হঠাৎ । 
বাড়ির বারাদ। থেকে রাস্তা ছেখ! যায় না । তুমি না বলেছিলে, 
লক্ষৌ৷ থেকে ব্লাউজের কাপড় আনিয়ে দেবে--ওখানে তোঘাদের 
স্রঞ্চজফিসের কাকে বকে? 

দেবো, নিশ্চরই দেবো, ভূলিনি। 

চ ওমলেট শেষ হয়ে গেল। 

নখ এসে প্লেট-পেয়াল! তুলে নিল, জুবত বলল, একট কাজ 
করবে নঙ্গ? 

নঙ্গ তাকাল। | 

টেবিলের উপর এ ধে বইটা আছে--ফেরং দিয়ে আর একট! বই 
নিয়ে আসবে? বইয়ের কথ! আমার বল! জাছে। 

প্লেটের সংগে বইটীও তুলে নিল নস । 

লাইব্রেরী কত দর! জিজ্ঞাস! করল বামস্তী। 

এই ত কাছেই। দেড় মাইল পথ। 

জার একথানি বাস দৌড়ে গেল বড় রাস্ত! দিয়ে, সেই কুকুবটা 
আবার চীষকার করে উঠল। | 

দয়জার শব্ধ হল, নন্দ বেরিয়ে গেল। শ্বাত্রত বলল, গাড়াও, 
দয়জাট! বন্ধ করে আসি। 

নুতত দরজ। বন্ধ করল, লঠনটা নিবিয়ে দিয়ে আবার ঘবে এল 
সে। বাসন্তী ততক্ষণে তার আঁচলট! গুছিয়ে নিয়েছে, চুলের 
কাটাগুলি গুজে দিয়েছে ধোপায়। 

লিগারেটের প্যাকেটট। তূলে নিল ন্ুত্রত। আবার সরিয়ে রাখল, 
কোলের উপর একট! বালিশ টেনে বলল, দেখছ ত কেমন নির্জন, 
কারুর গলার শব্দ পধ্য্ভ শোন! যাচ্ছে না। এত নির্জন যে, গা 
শির-শির করে। 

গ। শিব-শির করে? কেন? এস এধানে এস, পাশে। 

এখানে বেশ বসেছি। 

এখানে আরও ভাল বসবে বালিশে হেলান দিয়ে, উঠে এল । 

ন। 

ন। ত না। সিগারেটের প্যাকেটটা আবার তুলে নিল 
: সুব্রত । মুখ ফিরিয়ে বইল দরজার দিকে, একটা সিগারেট বার 
করে প্যাকেট! ছু'ড়ে রাখল টেবিলের উপর। লণ্নের আলোট! 
একবার দপ কবে উঠল। 

তে নেই বোধ হয়। 
করল লে। 

ভাই হবে! উত্তয় দিল শুসত। 

একটা পায়ের উপর আর এক পা তুলে দিঙ্গ বাসন্তী, হাটুর 
উপর সাড়ির প্রস্তট। টান কবে দিল। 

সেদিকে একবার তাকিয়ে সুত্র বলল, লনট। নিবেও বেতে 
পারে, ভাকলে জন্ধকাবে ভোমার গা! আরও শিক্প-শির করবে, কার 
চাটতে চল তোমায় পৌছে দিই যেখানে অনেক আলো আর অনেক 
লোৌক। গঠবার একট। ভঙ্গি করল সে। 

কিপ্ধ শ্ার আগেই বাসভ্তী পাড়িয়ে পড়ল, বসল এসে 
খাটের উপর শুজতয় গ1 ধেবে। কথায় কথায় রাগ, খর করবে 
কি করে? হাল বাসন্তী, একটু বেশি করেই হাসল, সাদ! 
ঈাতের সাবি তার বকঝক কৰে উঠল। | 


বলল বামস্তী, শরীরটাকে জাবার সোজা 


জাপিক বন্থনী 


| স্ব খওড। ৪র্থ গখ্য 


বালিশট! পাশে নাখিয়ে রাখল লুবত, সিগারেট! মা 
পড়ে বেত্তে দিল, বাগ করিনি, তুখি অতিথি, অভিথিয সামার 
অনুবিধার কথা ভাবতে হবে বৈ কি। 

বাসন্তী ঝ.কে পড়ল ভার গায়ের উপয়, ইতিমধ্যে হু 
আরও তন হয়ে এসেছে, বাঁসস্তী একবার খোলা দরজা 
দিকে তাকাল, আর একবার জানালার বাইয়ে অন্ধকারে দিকে । 

নুত্রত তার পিঠে হাত রাখল, তোষার দজিট! চয়ংকা। 
জাম! তৈরী করে, কিন্তু পিছন দিকে জামার হুক কেন? 

ওতে সুবি-ধ আছে, সামনে একটুও বাড়তি কাপড় থাফে ম, 
জাম! গায়ে ভাল ফিট করে। 

সুত্রত ততক্ষণে তিন আঙ্গুলের সাহায্যে একট! হুক খুন 
ফেলেছে। ডান হাত দিয়ে সে বাসস্তীর মুখটা টেনে জানল নিক 
সুখের উপর। 

বাসস্ী হাত দিয়ে ওর মুখটা সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল, দি 
হচ্ছে 

নুতন কি হবে আর, ধবল? ওর গালের উপরেই কথাগুলি বল? 
সুব্রত; তার ছুটি হাত বেষ্টন কর বাঁসস্তীকে ! 

না, ছেড়ে দাও।. বলল বাগস্তী, বাস্বিক চেষ্টা করল 7 
নিজেকে মুক্ত করবার, জার জাঙ্গ এই প্রথম শুত্রতর ছুটো হানতে, 
শন্তি দেখে বিশ্মিত হয়ে গেল মে, ছেড়ে দাও, লোকটা এসে পড়; 
এখুনি । গলার শব্দট। নিজের কানেই মিনতির মত শোনাল। 

না, আসবে না। 

কিন্ত” 

বাসম্তী কথ! শেষ করতে পারল না, অর একথা নি মুখের বা 
পেল, একটি জস্কুট কথ পর্ধস্ত উচ্চারিত হল না। 

জার. ঠিক নেই মুচুর্তে বাতিট! তিন বার দপ-দপ কর 
নিবে গেল। 


চল্লিশ খিনিট পরে দরজার কড়! নড়ল! শুত্রপ্ত ইজিচ্ার 
গ! তুবিয়ে মিগাহেট টানছিল, গেজিট! পায়ের কাছে। বামন্ী। 
হয়ত একটু তন্ত! আসছিল, হয়ত হাঁড়ি কিরবার তাগিদ! আর 
তেমন অন্থতব করছিল না; শরীরটাকে একট ঝাকুনি দি 
বিছানায় উঠে বসল দে, জামাটা ক্ষিপ্র হাতে গায়ে দিল 
সাড়িটাকে নিল গুছিয়ে। 

আবার কড়। নড়ল। 

সুত্র ঈ্লীড়াল, নিবানো! লঠনট! তুলে নিয়ে পাশের খর 
এল সে, চৌকাঠে অন্ত বাতিট। এনে লে রাখল টেবিলের উগঃ 
মলতেট! বাঁড়িয়ে দিল, একবার তাকাল বাসন্তী দিকে' বা 
বলেছে প1 ঝুলিয়ে। | ৃ ৃ 

দরজা খুলল নুররত। নঙগা বলছে, আজ যোববার। লাইবে? 
বন্ধ! ূ 
আজ রবিখার, কি আশ্চথ | আমার মনেই ছিল ন 
দেখত! কত কষ্ট দিলাম তোষায়, লঠনটায় তেল নেই! 

নগর পায়ের শখ। | | 

তত এল। বাসী বলল, চল) দেখ তত একবার বা 


 বাজল! 
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টেমিলের উপর হাত-ছড়ি দেখল লুস্রত। বলল, দশটা! বাজে 
পাচ মিনিট বাকি । 
ইপ। বাসন্তী বটক| দিয়ে নেষে পড়ল খাট থেকে, বাদ 
পাবত 
£1। শোয়! দশটায় শেষ বাপ। চল। গেঞিট নিজে 
গায়ে দিল শুত্রত, লঙ্বা-বূলের পা্জাবীটা পরল, চিট পায়ে দিল । 
জামার হুক ক'টা এটে দেবে? 
বত করে জামায় হক আটকাল লুত| 
বাইরে আরও অন্ধকার, কোনে] বাড়িতেই আলে! দেখ! যাচ্ছে 
না, গাছের শাখ! দুলছে নিঃসঙ্গ বাতাসের ধাঞ্জায়। 
|. বান-ইগে বেশিক্ষণ গড়াতে হল ন! শাদের। একট! বাল 
জদছে। 
তা হলে বৃহস্পতিবার একটায়। বাদন্তরী স্মরণ করিয়ে দিল। 
নিশ্পই | যেতে পারবে ত এক? 
পারব। 
বাপ গড়াতে বাসম্তী উঠে পড়ল, সিঁড়ির কাছে জড়িয়ে হাত 
নাড়লঃ সুত্র হাত নেড়ে জবাব দিল। প্রামু ফাকা বান, বাসন্তী 
বসে পড়ল যে-কোনো! একট! আপনে, যাত্রীর সবাই এক সংগে 
তাকাগ তার দিকে, তার সমস্ত সায়তে তখনও রিমবিম মন্দির 
বাজছে। বাসটা ভালে! করে দৌড় করবার আগে সে আর একবার 
তাকাল সবাস্ভায়, অন্ধকার চার দিক। সিড়ির কাছে হাতল ধরে 
্াড়িয়ে হুত্রত, জীবনের মতই জীবন্ত । হামল সে? বাসম্তীর পাশে 
(এগ বলল। 
|. বামস্তী খুশি হয়েছে, হাসির আবেশে তাঁর সায়! মুখ মধুর ছয়ে 
উঠল। 
কিছল!? বাঁড়িগেলেন!? 
পমুসার জন্তে পকেটে হাত দিল শুত্রত। তোষাকে এক! যেতে 
দিতে পারলাম কৈ? 
বাদী নুস্্রতর একট! বলিষ্ঠ বাহু জড়িয়ে ধরল। 
ফেরবার বাম পাবে ত? 
খুব, এগারোটায় শেষ বাঁস। 
গমবাজারে নুত্রত বাঁসস্ভীকে আবার বামে উঠিয়ে দিল তার 
হাত ধরে। বাস ছাড়বার পর বত্তক্ষণ বাসস্তীকে দেখ! হায়- ততক্ষণ 
হাত নাড়ল। 
ঠিক পৌণে এগীরোটায় বাঁড়ির কাছে বাস থেকে নামল বাঁদস্তী। 
একট! রিজ্ঞা তাঁকে দেখে খামল, ঘণ্টা! বাঁজাল কয়েক বার; পাঁচ সাত 
মিনিটের পথ, ছেটেই যাবে সে কেধন যেন ঘুমের আবেশ সমস্ত 
শরীরে । 
বাড়ি সঙ বাভাটায় প1 দিয়েই মে দেখতে পেল মডার্ণ টেলারিং 
হাউসের" ছোট ঘরটার তখনও আলে! ঘলছে। ইচ্ছে করেই রাস্তার 
এ পাশে এল সে। | 
ছোট টেবিলটার উপর দুটো কছই রেখে হাতের মধ্যে চিবুক 
ডূবিয়ে রাখাল রাস্তার দিকেই তাফিয়ে ছিল, বাঁসস্ভীকে দেখে মোজ! 
হয়ে বলল, আনব সাদ করে একটুখানি হাঁণল। বামন্তীকে গড়াতে 
ইল দোকানের সামনে, আপনাদের সমস্থ দোকান বন্ধ। জানি 
 ধখনও দোকান বন্ধ করেন নি! 


ছাদক বন্ধুহতত। 
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এট! জাঁশ! করেনি রাখাল, চেয়ার থেকে দীড়িয়ে পড়ল সে, 
এই এবার বন্ধ করয জায় কি। 

এই জনময়েও একটু হালি ব! ছটে। কথ! বিতরণ করতে আজ 
এটুকু কাপণ্য বোধ করল ন! বাঁনস্তী, আপনি কি দোকানেই থাকেন 
নাকি? | 

ই, ভিতর দিকে একটু ঘর মত আছে। 

জার খাওয়। দাওয়া! ? 

হোটেলে খাই। 

রিক্স।য কেউ একজন জালছে, বাসন্তী তালে! করে দেখবার 'চষ্ট 
করল, দাদ নয় ত1 দাদারও ফেব্ধার সময় হয়েছে। রিক্কা 
কাছে এল, না, জন্ত কেউ। রাখালের 1দকে তাকিয়ে মে বলল, 
ও! আচ্ছ। 

রাখাল জবথ| নমস্কার করবার জন্যে হাত তৃলছিল: কিন্তু বাসত্তী 
ততক্ষণে পিছন কিবেছে, জন্ধকার রাস্তায় হিল-উচু জুতোর খুট খুট 
শব শুধু। রাখাল দরজার কাছে এলে দীড়াল। 

কড়াটা জান্তে আস্তে নাড়ঙল বাসভ্তী, বাবার ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
পারে! 

বামন্তীর ম। দরজ। খুলে দিল । 


লেকচারে মন দিতে পারল না! বাসস্তী। সাড়ে বাঁয়োটায় কলাম 
শেষ হবে, তার অনেক আগেই উসধুন করতে লাগল সে, ক্লামটায় 
না৷ এলেই হত | 

ক্লাশ শেষ হবার সংগে সংগেই বই গুছিয়ে নিয়ে ছুটল সে। 
রাস্তাটা পার হয়ে বাসের জন্তে অপেক্গ। করতে লাগল। 
প্রয়োজন হত বেশি, বাদ আমবে তত দেবিতে, এ ত জান! কথা! 
থালি একট! ট্যাক্সীকে হাতের ইসারায় খামিয়ে উঠে পড়ল সে, 
গ্রেট ইষ্টার্থ হোটেল। | 

গাড়ির ভিড় কম, এক-দৌড়ে টাক্সী এসে থামল হোটেলের 
সামনে । ভাড়া! মিটিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল সে, একটি ফিরিঙ্গি 
মেষের হাত-ঘড়ির দিকে নজর গড়ল তার, একটা বাজতে পাঁচ 
মিনিট ৰাকি এখনও, নিশ্চিন্ত হল সে, হংপিণ্ডের গতি শাভাবিক 
হয়ে এল। 

ডককুলীদের একটা! মিছিল গেল। এয়ারণয়েজ'এর গাড়ি 
এমে খামল হোটেলের দামনে, কয়েক জন হাঁ্রী নামল, লামা একটু 
সোরগোল? আবার সব চুপচাপ। হতগুলি ট্রাম, বাস, ট্যাক্সী 
আসছে--কোনোটাই বাঁগস্তীর দৃষ্টি এড়াল ন[, চাখ তার হাল! 
করতে লাগল, বইগুলি কঙবার যে হাত বদলাল--তার জার ইম্ত। 
নেই। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে ওয়ে এগু-এরু ঘড়িট। দেখে 
এল, পৌপে ছু'টো। নুত্রন্তর দেবি হবার কি-ই যে কারণ খটগ্ডে 
পারে বুঝে উঠে পারল না বাসন্তী, রয়েল একসচেজ প্লেস থেকে 
এটুকু পথ বদি দে হেটেও জালে, তাহলেও পনেবে! মিনিটের বেশি 
লাগতে পারে ন|। অফিসে জয়রি কাজ? সম্ভব নয়। নামবার 
সময় সিঁড়িতে পা হড়কে গেছে! জানবার সময় বেবি ট্যা্জী 
ল্যাম্প পোষ্টে ধান্তা মেবেছে 1? কুমাল দিয়ে মুখ মুছল সে, হানে 
নিচে ঘাম ঝরছে, লা়ার নিচে হাটুর পাশ দিয়ে ঘামের ফোট' গড়িয়ে 
গেল, বার বার যার ক্ষণ দুখ থেকে স্ব! জার পাউডায়ের গ্রুলে? 
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অনেকক্ষণ উঠে গেছে, মুখট| একবার আয়নায় দেখে নিতে পারলে 
হত, কিন্তু সে ব্যাগে জাযুন! রাখে ন1, পাউডার রাখে ন। 
ঠোটে একটু পাঁলিশ লাগিয়েছিল, এতঙ্গণে তাও বোধ হয় নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

হঠাৎ গাষের একেবারে কাছে একটা মোটর থামতে সে 
একেবারে আমূল চমকে উঠল। দরক্জ| খুলে নামল একজন মিলিটারী 
অফিসার, কীধে অশোক স্তস্ত জার ছুটে! ফুগ। তাঁকে দেখে চোখ 
নাচাল, মে খানিকটা থুথু ফেলল ফুটপাতে । সমর-কর্মচারী লক 
প! ফেলে হোটেলে ঢুকে পড়ল । 

এবারে আর এক জায়গায় দাড়িয়ে রইল ন। বাঁসস্তী। পীঁয়চারী 
করতে লাগল অনেকখানি জায়গায় । এমন কি লালদীঘির মাঝামাবি 
পর্যন্ত কয়েক বার এল দে; জাবার ঘড়ি দেখল, জাড়াইট|। 

ষখন সে বুঝল নুত্রত আজ জার এল নব! আসতে পারল না 
"তখন তার উত্তেজন। আস্তে আস্তে কমে এল। না, বাঁস ধরবে ন1 
সে, আস্তে আস্তে ক্লান্ত পায়ে খ্যানপ্লীনাডে এল; একটা বেস্তোরায় 
এগে প্রথমে ঠাণ্ডা দু'মাস জল পান করল; তারপর ভারি রকমের 
একটা খাবারের হুকুম দিল মে। লোকটা চলে যাবার পর পর্দা 
ভাল কবে টেনে দিয়ে পায়ের আছুলগুলোয় হাত বুলাতে লাগল। 

খাবারটা শেষ করবার পর মোটামুটি স্বাভাবিক হয়ে এল, গরম 
কফিটা পেটে যাবার পর জার কোনোই ক্লান্তি রইল না তার, স্পূরণ 
নুস্থ হয়ে উঠল। অতক্ষণ গরমে দাড়িয়ে মনটা কেমন যেন ভোত। 
হয়ে গিয়েছিল, এবারে আস্তে জান্তে দেখ] দিল দুশচিন্ত ! নিশ্চয়ই 
কোনো দুর্ঘটনা! ঘটছে। হয়ত হাসপাতালের এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে 
ঘোলাটে চোখে তাকেই খুঁজছে! গ্রাড়াল বাসন্তী, বাইরে এল, 
ম্যানেজারের পিছনে ক্রেতাদের জঙ্কে আলাদা টিলিফোন। ডায়াল 
ঘুরিয়ে দুক-হুক বুকে অপেক্ষ! করতে লাগল সে। 

না, মেডিক্যাল কলেঞ্জে একট! থেকে দুটোর মধ্যে কোনে! 
গ্যাকপিডেট কেম জাসেনি। শভুনাথে একটি বারে! বছরের ছেলেকে 
আন! হয়েছে, দোতল। থেকে রাস্তায় পড়ে গেছে। 

নিঃস্বামট। ভাবি হয়ে এল বাসস্তীয। বাঁচবে! 

টেলিফোনের জগ্থ প্রান্ত থেকে হাসির সঙ্গে শোনা গেল, বাঁচবে 
মীনে? বলতে গেলে কিছুই নয়, ডান হাতের কজীতে প্র্যাশটার 
করতে হবে শুধু। 

প্রেনিডেন্সি জেনারেল থেকে খবর পাঁওয়! গেল, নো? নান? 
ধ্যান ওল্ড উওম্যান ওয়াজ শ্রট ইন--বাট সী ইজ অলরেডি ডেড। 

ও থ্যাংকৃস। 

দুহতর অফিপে টেলিফোন করতে তাঁর ভরসা হল না, অফিসের 

প্রীয় সবাই এ-ব্যাপারটা জানে, এবং এনিয়ে অব্রতকে নান! রকম 
“ঠা্টা-বিজ্রপ করে। | 

অতএব বাড়ি ফিরল দে; ছ'ট! নাগাদ সুরত নশই আসবে 


তাদের বাড়ি। 


কিদ্ধ রাত ন+টা হথন বাজল। তখন বাসন্তী যুঝতে পারল, 


দুতত আখ" জাসবে না। তাহলে নিশ্চয়ই ছরে পড়ে জাছে, কি 
আশ্চর্য | এই সহজ কথাট। একবারও কিনা মনে হযনি ভার] 
তথুনি চিঠি দিল সে, একটা দমদমে আর একট! অফিসের ঠিকানায়। 
নিজেখ হাতে ফেলে দিয়ে এল ডাকবাযে। রি 


কিন্তু রবিবারের মধ্যেও ফোনে! জবাব এল না । জাবার চি 
বাড়তে লাগল তার, পড়ায় মন দিতে পারল ন1, অথচ পরীক্ষাও 
আর খুব বেশি দেরি নেই। দিন সাঁতেক পরে খন সে বুঝতে পা 
চিঠির জবাব পাবার কোনো! সম্ভাবনা! নেই, অফিসে টেলিফোন ঝর 
সে, সুত্রত ছুটি নিয়েছে এক মাসের, না, মেডিক্যাল লীত নয়। 

আবার চিঠি লিখল সে। কিন্ধু পাঠাবে কা'কে দিয়ে? মা! 
টেলারিং হাউসে গেল দে। | 

আপনার জামাট! হয়ে গেছে। একবার দেখবেন ন| কি গা? 
দিয়ে? | 

না, এখন নয়, আমার একট| কাজ করে দিতে পারবেন? 

বলুন না, কেন পারব না? রাখাল চেয়ারট| ঠেলে দিয় 
ধীড়াল, বন্ধন ন1। 

আপনি বনুন। হাতেই ছিল চিঠিটা, এই চিঠিট। ন্যি 
একবার দমদম যেতে পারবেন 1 এই যে। এই ঠিকানা, জা; 
কার হাতে দেবেন না, নিজে দেখা করে জবাব নিয়ে আসবেন, 
কিন্ত দৌকান ছেড়ে আপনি ঘাবেন কেমন করে! 

বারোট। থেকে চীরটে পর্বস্ত দোকান ত বন্ধ বাঁখি জাম, 
কোমোই অন্রবিধে হবে ন|। চিঠিটা! পকেটে হাথল রাখাল। 

বাসন্তী একট! টাঁক! বাঁখলগ টেবিজের উপর । 

না, না, এসব কি? তাহলে কিন্তু আমি যাব না, না, এস 
করবেন না । | 

অগত্যা! টাকাট। তুলে নিল বাসস্তী। 

একটায় খেতে যাব, তারপরই বেরিয়ে পড়ব, আপনি চায় 
নাগাদ আসবেন, আমি ঠিক জবাব নিয়ে আসব। 


ঠিক চাবটের সময় বাঁনস্তী এল। 
চিঠিটা ফেরৎ দিগ রাখাল, খামটি সম্পূর্ণ অক্ষত্ত। তররলোধ 
দমদমে নেই, বাইবে গেছেন বেড়ীতে-_-দাজিলিং। 
খানিকক্ষণ চুপ করে ধীড়িয়ে রইল বাসন্তী । টেবিলের কোণায় 
হাত রেখে, আর ভয়ানক জান্চর্য হয়ে গেল যে তার হাত কাপ! 
দেখে। 
তবু মে একটু হেসে বলল, জনেক ধন্ছবাদ, কত 'কষ্ট দিলা 
আপনাকে--ছুপুর যোদে। 
না, কিছুই কষ্ট নয়। 
বামস্তী ফুটপাতে নেমে এল। 
রাখাল একটু বিশ্দিত হল। ডেবেছ্ল, রাস্তায় লাগব জা? 
একবার অন্তত সে তাকাবে। 
দিন সাতেক বামস্তরী বাঁড়িতে বসে ইল চাপ তারা 
আবার ক্লাপ করতে লাগল। 
এক মান পরে সে নুত্রতর অফিসে টেলিফোন করল। না, দু 
অফিসে নেই। 
তাহলে দত্ব-বাবুকে ঘেন একবার টেনিফোনটা ধরতে বলে। 
কদ্ধনিঃশ্বীসে অপেক্ষা করতে লাগল বাসন্তী । ূ 
হালে! আমি দত কথ! বলছি । 
আমি বাঁদস্তী, হত বাঁধু একদিন শালাপ ক করিয়ে নি 
জাপলাষ সংগে, মনে আছে? 4 
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নিশ্চয়! আপনাকে মনে-ন।-রাঁখ! খুব সহজ ভীবছেদ ন। কি 
[ীপনি1 সুত্রতকে আবার বাবু কেন? ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল 
কি? তাহলে আমার একটা প্রস্তাব ছিল, ষদি-_ 

গুমুন। কোথায় সুব্রত! 

লক্ষ । 

চুপচাপ। কয়েকটা জন্পঃ শব্দ কানে এল বাঁসম্তভীর, ভার পর 
1ইপ-রাইটারের খট খট আওয়াজ আর ব্যস্ত গলার কথাবার্ত।। 

আপনি আছেন? দত্ত জিজ্ঞেস করল। 

আছি। বলল বাসন্তী । 

দাঞ্জিলিংএ যাঁবার আগে ও জেনে গিয়েছিল, লক্ষ ব্াঞ্- অফিসে 
একজন বদলি হবার কথা, ম্যানেজারকে বলেই রেখেছিল, ছুঁটি 
টুরোবার আগেই ওকে তাঁর কর! হয়েছিল, দাঞ্জিলিং থেকে ও 
লক্ষৌতে জয়েন করেছে, কলকাতা! আসেনি । কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

বাসস্তী খুব--খুব আঁন্তে রিসিভারট| নামিয়ে বাখল। 


পার্ক দ্রীটে ডাক্তার চৌধুরীর চেগ্বার আর ক্লিনিক । ঠা, 

মাজনে। বসবার ঘর, বাসন্তী একট। মাসিক পত্রিকার পাত 
প্টচ্ছিল। একটি মধাবযুক্ক| পার্শি মিল! জার একটি ফিরিজি 
যুবতী চুপচ।প অপেক্ষ। করছিল কৌল্গের উপর হাত রেখে। বাঁনস্তী 
্ষ্য করল, ফিরিঙ্গি (ময়ে্টির টিলে ব্াউজটা পেটের উপর প্রায় আধ 
[তত উচু হয়ে রয়েছে, সোফায় মাথ| রেখে বসেছে সে কাত? বিধ্বস্ত । 
| বোরখা-ঢাক! একটি মুমলমান-সত্রীলোক বেরিয়ে এল ডাক্তারের 
দ্বার থেকে । মোটা, পরিষ্কার গলায় হাক এল, মিসেস দাক ওয়াল! ! 
পারি মহিলা ভিতরে গেল। 
একটা ছোট গল্পে মন দেবার চেষ্টা করল বাঁসস্তী। কয়েকটা! 
ক্তি পড়ে ফেলল মে, জাবার পড়ল নৃত্তন করে, কিছুই মাথায় 
|কছে না তার, পত্রিক! রেখে দিল। 

পাশি রমণীটি চলে যাবার পর আবার ডক এল, মিসেস 
(মাইট! 
| পাচমিণিট পরে মিসেস হোয়াইট-এর পিছনে পুর কালে! 
শমা, ছোট-করে-ছাট| কীচা-পাকা চুল, নিরেট পাথরের মত শক্ত 
ডন ডাক্তার চৌধুরী বেরিয়ে এলঃ খ্যাপইন্টমেন্ট ছিল? 
; বাঁসস্তীর হংপিণ্ডে একটা ধাককী লাগল, গড়িয়ে বলল, না। 
| চকিতে একবার তাকিয়ে ডাক্তীর বলল, জনুন। ডাক্তারের 
নে চেম্বারে ঢুকল সে। টেবিলের উপর ফ্েখেসকোপ, 
[ডপ্রশ।র মাপবার যন্ত্র টেলিফোন, লেখবার প্যাড, একটি 
ম। হ্থাঙ্গারে ডাক্তারের কোট ঝলছে, দেয়ালের কাছে 
টা ছোট আমিরাতে সারি মীরি বই। পাথ! ঘুরছে। 
| বনগন। ডাক্তার বসল তার চেয়ারে। বাঁমস্তী বসল 
[বিলের অন্য দিকে-_মেফাণ্ড সোঙ্জ।! করে। বলুন! ডাক্তার 
কাল, কে আপনাকে পাঠিয়েছে? 
৷ বারস্তী ঢোক গিলল, গলার কাছ্ছে কি যেন জাটকাচ্ছে বার বার। 
উ পাঠায়নি, আমি নিজে এসেছি_টেলিফোন ডাইরেকটরী 
খ--ঠিক করলা আপনার কাছেই আলব। চশমার ভিতর 
য় বাঁসস্তী দেখতে পেল ডাক্কারের উজ্জল, তীক্ষ দৃষ্টি তার 
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ডাক্কার চৌধুরী একটু হাসল বাঁসস্তী তাঁর শত, সাদা দাত 
দেখতে পেল কয়েকটি। | 

কি দরকার? | . 

বামস্তী বুঝল, ভার কপাল ঘামছে কিন্তু ব্যাগ থেকে কমালটা 
বার করতে পারল ন। | 

দেখুন, এখন--বাঁসম্ভী থামল, ডান দিকে পর্দাট| পাখার হাওয়ায় 
তুলছে, তাঁর ফাক দিয়ে লম্বা করিডোর চোখে পড়ল তার, মনের 
মধ্যে ভেদে উঠগ ছোট ছোট ঘর, লোহার খাট, সাদা দেওয়াল-- 

অনেকখানি সাহস সঞ্চমু করে বলে ফেঙ্গল সে, এখন জাষি 
ছেলেপুলে চাই না? জনেক অনুবিধে। 

কিলে অনুবিধে ? কলমট| তুলে নিয়ে মনৌযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগল ডাক্তার । 

সামনেই আমার এষ-এ পবীক্ষা। একটা ম্বলারশিপের জন্তে 
দরখাস্ত করেছি, কমিটি বলেছে এম-এতে তাঁল রেজাল্ট করতে পারলে 
স্বলারশিপট! আমি পেতে পারি, আমি পাব, বুঝলেন ডাঁক্তারবাবু! 
আমার চাইতে ভাল ফ্যার্ডিডেট জর কেউ নেই, রেজাণ্ট বেরোবার 
সংগে সংগেই আমায় বিগ্লেতের জাহাজ ধরতে হবে। গ্যাই, 
বুষলেন? বাসন্তী নিজেই অবাক হয়ে গেল এমন সহজ ভাবে 
কথাগুলি বলতে পেরে। 

টেলিফোন বেজে উঠল, টেলিফোনে কথা বলল ডাক্তার 
দু'মিনিট, তারপর তাকাল বাঁমস্তীর দিকে, ভাল কবেই তাকাতে 
লাগল। 

না, আমার মাথায় পিদূর নেই, বাসী বলল তাড়াতাড়ি, 
আমর থুষ্টান। 

ক'টা কোর্স মিস করেছেন? 

এক মুহূর্ত ভেবে বাসস্তী বলল, তিনটে। 

কিন্তু তার জাগে আপনর স্বামীকে একট! হর্ম সই করতে হবে। 

কিসের ফর্ম? বাঁমস্তী আবার ঢোক গিলল, আবার ঘেমে উঠল 
তার কপাল। 

এই--আপনার স্বামীর আপত্তি নেই, তিনি সমস্ত নারি 
নিচ্ছন। 

টেলিকোঁনট। জাবার বেজে উঠল ছু'বার, কিগ্ক থেমে গেল? হাত 
বাড়িয়েও হাত)! গুটিয়ে নিল ডাক্তার । ূ 

সব জায়গায় কি এই নিয়ম? 

হ্যা, সব জায়গায়, তবে কলকাত| সহয়ে 819৫ জায়গার অভাব 
নেই, সে-সব জায়গায় আপনি যেতে পারেন, কিন্ত আমি আপনাকে 
মনে রাধতে বলব, ডাক্তার হাত মেলে ধরল টেবিলের উপর, আদগুল 
গুণে গুণে বলল, গ্য়ল! নগ্থর এ্যাবরসান্ট। ক্রিমিগ্।ল। ছিতীয় নন্বর 
হাতুড়ে ডাক্তার, জাপনার জীবনের পরোয়া! তার! করবে ন।) তৃতীয় 
- জনেক টাকা নেবে ওরা । চতুর্থ-জানাঞ্জানি হবার সন্তাবন]? 
পুলিশ কেম হতে পারে, এবং তারও পরে, বুড়ে। আহুলটা ধরে 
ডাক্তার বলল, ব্ল্যাকমেল; কেন স্বামীকে দিয়ে একট! সহজ বিবৃতি 
দিতে আপনার অন্ুবিধে কি? 

না, অন্বিধে নেই। 

তবে তাই করুন। 

বাসন্তী উঠল, হাত ভুলে নমস্কার করল। 


_ “মভার্থ টলারিং হীউস'-এ তখনও বাতি জলেনি। 

বাঁদস্তীকে দেখে. বাতিটা জ্বেলে দিল বাখাল, বলল, জামাট! 
থরকবার দেখবেন নাকি গায়ে দিয়ে? ভিতরে জায়গ। আছে, 
অন্গুবিধে হবে ন! | 

এখন থাক, পরে হবে, জাপনার সংগে একটু কথা ছিল। 

বলুন ন।1 বসুন, চেক্ারটায়। চেয়ারটা ঠেলে দিল রাখাল। 

জাপনি? 

আমি বসছি, এই যে চৌকি রস্পেছে। কিন্তু টেবিলে ঠেস 
গিয়ে ফ্লাডিয়েই রইল রাখাল। 

বাঁদস্তী বসগ। সব কথাই আস্তে জান্তে খুলে বলল সে। 
পারবেন আমীয় এই সাহাধ্টুকু করতে? আপত্তি আছে কিছু? 

স্বোট একটি নিঃশ্বাম ফেগল রাখাল । | 


কাগজের উপব কলমট| ধরে ডাক্তার বলল, বলুন, নাম বলুন । 

রাধাল বিভ্রান্ত দৃষ্টতে ডাক্তারের দিকে একবার তাকাল, জার 
একবাব বাসস্ত্ীর দিকে বাসন্তী হাসির আভায উৎসাহিত করল তাকে। 

বাখালচন্দ্র দত্তিদার। 

ডাক্তার নাম লিখল। 

ঠিকান!? 

. ঠিকান। বলল রাখাল। 

পেশ! 

দজি। 

বনু? 

তিরিশ! 

স্ত্রীর নাম? 

রাখাল দক্তিদার ভেঙ্গে পড়ল টেবিলের উপর! 

বাসস্ভী দস্থিদার | বলল বাঁসস্তী। 

নিন এধানে সই ক্ষন । কাগঙজট। এগিয়ে দিল ডাক্তার । 

সই করল রাখাল। 

কাল আঙবেন' সকাল দশটায়, পাচ সাত দিন খাকতে হবে 

রানে । | 

আচ্ছা! । 

রাস্তায় রাখাল জিজ্ঞেদ করল, কাল কি জামায়ও জাতে হবে? 

আসতে পারলে ত খুবই ভাল হয়। 

হাতের তালু ছুটি বার বার জামায় মুছতে লাগল রাখাল। 

পরদিন বাড়ির সামনে ট্যান্সী ফধাড় করিয়ে ন্যুটকেস আর 
বিছ্বান! নিষে ট্যাক্গীতে উঠে বদল বাসন্তী, সাত দিনের জন্কে 
মধুপুরে দিদির কাছে বেড়াতে বাবে সে। 0. 

রাখালের দোকানের সামনে ট্যাক্সী খাশিয়ে শ্যুটকেস আর 
বিছ্বানা নামিয়ে দিল বাসম্তী, রাখাল এদিক-ওদিকে তাকিয়ে 
জিনিষ ছুটে! চুকিয়ে বাখল ভা দোকানে । দোকান বন্ধ করতে 
স'িনিটও লাগল না, ট্যান্সীতে উঠে বসতে বাসন্তী সরে এগ তাঁর 
গায়ের কাছে+” চলল। 

ডাক্তার তাদের দেখে বলল, দশ মিনিট দেবি করে ফেলেছেন, 
ঠিক সাড়ে দশটা আমার এফট! বড় অপারেশন জছে, জান 


আনিক হন্ধৃজতা 


! ১ম খণ্ডঃ ৪ধ সংখ্য। 


বাঁধাল বলল, ভয় নেই, আমি বসে জাছি। 
ডুইং কমের একটা সোফায় গ। চুবিয়ে দিল রাখাল দস্তিদা। 
হাত-পা তার আঁন্তে আস্তে অবশ হয়ে আঙছে, তাঁকেই ফে | 
ক্লোরোফরম কর! হচ্ছে । 


ছ'মাস পরে এক ছুটির দিনে মুত্রতকে দেখ! গেল, বাসস্'দে 
বাড়ির কড়! নাড়ছে। 

বাঁসস্তী বাড়ি ছিল না, তবে জানতে পায়ল, একটু এগিয়ে গিয় 
যে দঞ্জির দোকান- সেখানেই বাসস্তীকে পাওয়া যেতে পাঁরে। 

লুতত হেসে উঠল, কি সাংঘাতিক ব্লাউজের নেশ মেয়েদের! 

কিন্ত মে-দোকান আর নেই, পাশের তিনতল। বাড়িটার নিচে 
বড় ঘরটায় দর্জির দোকান স্থানাভ্তরিত হয়েছে। দুর থেকে 
দোকানের জকজমক দেখে শ্রত্রত রীতিমত বিশ্মিত হয়ে গেল। ৫ 
নিরীহ, গোবেচার। লোকটাও শেষ পর্যন্ত ভেম্কী দেখিস দিজ, 
কলকাঁত! সহরে সবই সঙ্গব তাহলে! 

সারা ঘরটা মাতুন বিছ্বীনো, ঝকঝকে পাঁলিশ-কর জালমির 
তৈরী-কর! সার্ট, প্যান্ট আর ব্রাউজ ঝুলছে, দেয়ালে খাঁন চারের 
ছ' ফুট লম্ব( আয়না, তাক-বৌঝ।ই কাপড়, মেহগনী পাঙ্গি 
কাউন্টারের ওপাশে সেই ক্োকটা, কিন্তু চেহারার কি আশ 
পরিবর্তন ঘটেছে এই কয় মাসে? ব্যাক-ত্রীশ-কর! চুল। পরিষাঃ 
কামানে গাল, চেহারায় স্বাস্থ্যের দীপ্তি, পরনে স্যানটাব ট্রাটনতায। 
গায়ে ফুঙ্গী সিক্কের সার্ট। বঙ্গল, আনুন, বন্গুন চেয়ারে । ঘরে 
জন্ প্রান্তে দু'জন ক্রেতা, একটি ছোকর| তাঁদের গায়ের মাপ নিছে 
আর একজন খাতায় টুকছে সেই মাপ। 

সুব্রত লক্ষ্য করল, তার ঝা দিকে কাঠের পার্টিশনদেয়। ছা 
ঘর, বাইবে কাঠের গাষে লেখা-ম্যানেজার | 

এখানে কি একজন _একজন ভদ্রমহিলা এসেছিলেন খানিক 
আগে? সুব্রত জিজ্ঞেস করলে। 

ভদ্রমহিলা ত এখানে সব সময়েই আছেন? রাখাল তা? 
ব্যাক-ব্রাশ-করা চুলে হাত বুলিয়ে বলল, কাঁর কথ! বলছেন নি 
বুঝতে পারছি না, নাঁমট! বলতে পারেন? 

নাম বাঁসস্তী, এই আপনাদের এই পাঁড়াতেই খাকেন। 

রাখাল পার্টিশান-দেয়! ঘরটা! জাঙগুল দিম দেখিয়ে একটু গো 


গলায় বলল, একটি ভদ্রলোক এসেছেন । 


বাসন্তী বেরিয়ে এল; আরও সুন্দর হয়েছে সে, আরও লোভী! 
জরে, নুত্তত যে! কি খবর তোমার? লক্ষৌ থেকে কবে এনে 
বৌস, বোস! সত্যিই খুব জাহ্নাদিত হলাম। তোমার সঃ 
জালাপ করিয়ে দিই, ইনি রাখাল দপ্তিদার, জামীর- 

বাঁসস্তীর কপালে সির হল-অল করছে। 

সেই দজিট। না? 

ঠিকই মনে আছে দেখছি! আশ্চর্য গুণী লোক কিন্ত গো: 
দেখেই বুকের মাঁপ বলে দিতে পারে, ফিতের দরকার হয় না 
সে্গন্তে শহরের বিখ্যাত মেয়ের! জামা ত্বৈরী করতে এখানেই আণ 
সরব খাবে একটু? সিড়িটা পার হয়ে তাড়াতাড়ি রা 
নীষবার সময় প্রচণ্ড হোচট খেল নুবত। চটির প্্যাপ ছি'ডে গে 


_ সমস্ত গলিটা খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে হাটতে হল তাফে। 


মাঁলক বঙ্গুয়তা-্ শ্রাবণ 











গুকুতর ও ন অসুখ হওয়ার 
আগেই আপনার শিশুর নি 
দারিয়ে তুলুন! 

বাতের মধ্যে নাক, গল। ও বুকের যন্ত্রণ। সারিয়ে 
তুলে হ'লে এই উত্তম বিশেষ কার্ধকরী ওবপটি 
মালিশ করুন ! 

মা লাগলে আপনার শিশর স্বাস্থা সম্বন্ধে মোটেই 
বেন করধেন না। শোবার সমঘ তর বুকে, 
পিঠে ও গলাম তিবস ভেপোরাব মালিশ করুন। 
যেখ|নে সদি তাকে যন্ত্রণ| দিচ্ছে সেখানেই সে আরাম 
বোধ করুন! আর ভিক্ম ভেপোরারঃ আপনার শিশু ৃ 
যখন সার!রাত শান্ত হয়ে খুনে ঠিক সেই সমমই তার রি 
মদির সক্চল জালা ঘন্তরণ। দুর করতে থাকবে । আর £ 
৪ ই সে আবার আগের মতই সুস্থ বো করবে! 


ইহা দ্র'ভীবে ম্দি উপশম করে ! 








উহা গাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে 
কাজ করে 
ভকস ভেপোরাব 
খেকে যে উমধের গন 
বেরোয় তা আগনার শিশু 
যখন শ্বামের সঙ্গে ৫ 
করে তখন তার গলায় 
নাকে সির মন্্রণ! দূর হয়। 









মিচ: হহা হকের 
৮৮ ভিতর দিয়ে 
৩কাজ করে”- 


ভিকম ভেপোরাৰ ; 
মালিশ কর। মাত্রই উহ! 
হকের ভিতর দিয়ে প্রবেশ 


বরে, আপনার শিশুর 
বুকের সপ্ির ব্যথ! দূর 
করে। 


বুকে, পিঠে ও গলায় মালিশ করুন ! ্ 


এখনই ভিকস ভেপোরাব ব্যবহার করুন, পরথ করে দেখার জন্য 
সঙ্গে রাখার উপযোগী নভে আকারের 
৪* নঃ প? ও ও তহুপরি ট্যা্স। । &. 


শিখ 


স্থজ্প্পতর তত পিশীপী শিপ ৮ 





টিনের মূল্য মাত্র 








শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(ধনও জাধ ঘট হয়নি--এই ঘর থেকে বিদায় নিয়েছে রেবেক| 
. ব্রাউন। আমার সামনের ছোট টেবিলটার ওপাশে এখনে| 
গুকিয়ে,যায়নি তা'র ফেলে-যাঁওয়! কয়েকটি অশ্রুবিন্দু। অভিনেত্রীর 
কৃত্রিম চৌথের জল 1 আমাকে কি ঠকিয়ে গেছে রেবেক| 1 জানি ম। 
সাত বছর, হ্যা সাত বরই হবে--একটা ক্ষপিক ঘটনার মতোই 
গেকখ| আমার অনেক কাজে-ব্যস্ত-মনের কোধাদ ফেন হারিয়ে 
গিয়েছিল। আজ আকশ্মিক তাবে চকিত দেখ! রেবেকার সঙ্গে 
আবার দেখা হ'য়ে গেল। আমার মনের দমিত কৌতুহল জার 
বেন চাপ! থাকতে চাইলে! না । ওকে নিয়ে এলাম আমার বাসায়। 
সাত বছর জাগে ওর! ছু'জনে কৌতৃহলের চমক লাগিয়ে: নিক্ষদ্দেশ 
হয়েছিল হঠাং-জাজ এত দিন পরে ওদেরই একজনকে কাছে 
পেয়ে ছেড়ে দিতে মন চাইলে! ন1!। মনের গভীরে ঘুমিয়েছিল যে 
জিজ্ঞামা-_রূপাস্তরিত আজকের রেবেকাকে দেখার সঙ্গে সেই 
সে যেন হঠাৎ জেগে উঠেছিল। ওকে ডেকে এনেছিলাম বামায়। 
জানতে চেয়েছিলাম ওদের ছু'জনের সেদিনের রহস্ময় ঘনিষ্ঠতার 
কথা। রেবেকা আমার কেউ নয়, ভাম্বরও কেউ ছিল না আমার। 
অনায়াসেই সে কথা বলতে অস্বীকার করতে পারতে। রেবেক!। 
কিন্তু জন্বীকার ন! করে সে সব কথ! বলে গেল। আমি সন্্রমুগ্ধের 
মত সে কাহিনী গুনে গেলাম। কিদ্ক সেকথ! পরে। 

প্রান্ত বিহারের হ্যাম-সবুজ সেই সুন্দর স্বাস্থ্যাবাসটির দৃষ্ঠ জাজ 
দীর্ঘ সাত বছর পরে যেন চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। 
কর্দব্যত্ত জীবনের সাময়িক অবকাঁশে বেড়াতে গিয়েছিলাম সেখানে। 
এক বন্ধুষ বাগানবাড়ী ছিল। মুদার পটভুমিকার মাঝখানে 
ছবির মত ছোট বাঁড়ীটির নাম ছায়ানট” । প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
বাঁড়ীটির পেছনের বাগান থেকে প্রাণভরে উপভোগ করতাম 
দিনান্তের নৈমগিক দৃষ্ঠাবলী। বাগানের সীমান্ত যেখানে হঠা 
ঢালু হ'য়ে নেমে গিয়ে মিশেছিল রঞ্জনার নর্ণ বালুচরে, সেখানে 
ছুটি বেধি পান্তা ছিল। একটি সামনে আর একটি পেছনে। 
ছু'টির মাঝে ব্যবধান ছিল একটি পত্রবছল বনজ গুনের । প্রতিদিন 
গোধূলি বেলায় সেখানে এপে বসতাম। জীবনে অনেক জায়গায় 
গেছি কিন্তু কোথাও বেন তেমন তৃপ্তি পাই নি--ব1' পেয়েছিলাম 
সেদিন সেখানে | ূ 

সেদিনও প্রতিদিনের মতই দিনের র্লাস্ত শৃধ্য ঢ'লে পড়ছিল 
পশ্চিমের উচু পিয়াল-পাঁহাড়ের আড়ালে । পাহাড়ের মাথায় 
মাথায়, অঙখ্য গাছের চড়ীয, লতাগুনে পড়ছিল তি্যক বৌন্্রেখা। 
পাখীর অবিশ্রান্ত কলরবে স্থানটির নির্জনতা হেন কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল। নাম-না-জান! অনেক ফুল জার বন-ভেবজের গন্ধ বয়ে 
বাতান যেন বিবশ হ'য়ে পড়ছিল। রঞ্চনার নর্ণ বালুচরে পাহাড়ী 
মেয়ের! ভীড় করেছিল গাগণী ভরণে। কোধায় কোন জংলী ছেলের 
হাতের বানী বাজছিল জরণ্য ছলো আর পাছাড়ী দুয়ে। জামি 
প্রতিদিনের মতই তন্ময় হ'য়ে গিয়াছিলাম সেই ছল্দোবন্ধ প্রকৃতির 
গহনে। রিয়ার 

হঠাৎ জমার মনোধোগ ছিড়ে গেল। আমার বৰ! দিকের কীটা- 
ঝোপের অন্তরালে একট গুঙগন শুনলাম । একটি মেয়ে যেন ফু'পিয়ে 


উঠলো । আমিও উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । তখনে। দিনের পে 
আলে! একেবায়ে নিশ্চি্থ হ'য়ে যানি । ঘাড় তুলে দেখলাম দেই 
কাটাঝৌপের ওপাশে বাগানের প্রান্ত সীমায় যেখানে প্রোখিত ছে 
একট! পাথরের খণ্ড, সেধানে বসে আছে একটি ছেলে জার এটি 
মেয়ে। সেই মুহুর্তে ক্ষণিকের মধ্যে ব। দেখেছিলাম আজ তাঁর বর্ণন। 
দিতে অনেক সময় লাগবে। 

আমি লজাগ হ'য়ে উঠেছিজাম। যদিও কল্পনায় আগেই ভেবে 
নিয়েছিলাম নুর স্বাস্থ্য বাসের সেই ছায়ানট জনেক যৌবনের বৌঝা- 
পড়া হয়ে গেছে, অনেক মিলন-বিরহের সুখ, ছুঃখের গ্রন্থি পড়ে গেছে 
সেই সুন্দর জায়গাঁটিতে। তবুও সেই সময় আমীর নিঃসজতাকে দরদ 
করে ছু'টি তরুণ'তরুণীর সেই উপস্থিতি প্রত্যক্ষ ক'রে জামি চমকে না 
উঠে পারিনি । আজকের দিন হ'লে হয়তো লজ্জা! হ'তে! | সাত 
বছর পয়ের এই নিষ্পহ মন জার 'গতযৌবন দেহটাকে নিয়ে নীরবে 
ওদের অজ্তাতসারে মরে আসতাম । কিন্তু সেদিন তা পারিনি। 

ওরা যে জায়গায় ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেছিল, সেখান থেকে আমাৰ 
ওর| দেখতে পাবে ন| বুঝতে পেরে আমি নীরবে বলে ওইলাম। 
কাল্স।__মেয়েটি কীদছিল। ছেলেটি নির্বাক । কয়েক মিনিট পে 
মেয়েটি ধেন নিজেকে সামলে নিল। আঁমি শুনলাম, কাঁনা-ভেঙ 
গলায় সে বলছে- আয চুপ করে থেকো না তাস্কর। জা? 
এড়িয়ে যেতে চেয়ো ন1। কি তোমীর বলার আছে? হি 
বলার জন্তে আমাকে এমন করে এখানে টেনে নিষে এলে? 

আমার মনে অবন্ক কৌতুহল জীগলে। কাটাঝোগে 
অন্তরাল থেকে উকি দিলাম । শুনলাম, মেফেটির সেই রহম 
জার্থ প্রন্সের উত্তরে ছেলেটির রুর্ববোধা উত্তর--জায়গাটা কি 
লুলর। দেখেছে! রেবেকা? এখানে এমে আর ষে মেকথা 
বলতে ইচ্ছে করছে না। যদি বলি এই সুর সন্ধ্যা, মদ 
দেশ জার সুন্দরী তুমি আমাকে মে কথা তূলিয়ে দিয়েছে! ? 

তার পর ওদের দীর্ঘ নীরবত1। দেখলাম ওদের। ভাক্ষন জার 
রেবেক1। জাঁড়াল থেকে দেখলাম । পাঁধরটার ওপর পাশাগাশি 
বসেছিল ছু'জনে । এক পাঁশ থেকে দেখতে পেলাম ওদের। কর 
চুলের অবিস্তস্ত ঢেউয়ের মাবখানে তাস্বরের মুখখানা! হেন গা 
পাধরে খোদাই তাক্ষণ্যের একটি রেখানিত ছলগ। পিয়া 
পাহাড়ের ছায়ায় পরিয়ান। 

আর রেবেকা? অবিশত্য ভাবে প্রদীপ্ত! | নুগৌর গা? 
ভার হাঞ্ধা! নীল রংএর একখানি সাঁড়ী জড়ানে।। গাঢ় নী 
একটি ব্লাউজ । রেবেকার প্রোফাইলে ঠিক তখনই আমি 
আবিফষার করেছিলাম এক আনেক দুরের বিদেশিনীকে। 
ভার শবুবেল শুরের কঠে তখনই শুনেছিলাম জনেক ০71 
জলভরজগ। বিদেশিনীর গলাদ নিধুঁত বাডলা শুনে অবাক হয়েছিলাম! 
তার পাশেই দেখলাম দুরূপ ভাব্বরের দেহ-ভানবরধ্য। কেমন এ 
বিষরতার পাতুর। অবাক হলাম রেবেকার আর্ত প্রশ্নের দা 
ভাত্করের নিপ্পৃহ জবাবটি গুনে। এ'কে লোকালয় হ'তে বদুরে এ 
সব তুলিয়ে-দেওয়! প্রকৃতির মাঝে যৌবনমুগ্ধ ছুটি প্রাণের পর 
প্রলাপ বলে মন স্বীকার করে নিতে চাইলো ন1। ওদের । 
ুর্কোধ্তার মাঝে ঠিক তখনই যেন আবিফার করেছিলাম সা 
দৌলা। জীবনের উপকূলে যে পত-সহম্র ঢেউয়ের দোল রি 
নিয়ত আপন খেয়ালে ঘটিয়ে টলে অবক্ষয়, আমীর মনে রি 
তারই একটি ঢেউ হেন ওদের জন্তরে কুম্ধ আক্রোণে 7. 
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উঠছিল। আর সেপিনের রোমাঞ্চপ্রিযু জীমীর মন উঠছিল 
ব্যাকুল হয়ে। , | 

ওদের সেই দীর্ঘ নীরবতা! ভেঙ্গেছিল এক সময়ে। আবাধ 
ফুঁপিয়ে উঠেছিল রেবেক| | কাঁন্নীর মাঝেই বলেছিল--ন না, 
তুমি আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে! ভাম্বর ! হরিদ্বারে বলতে পাঁরোনি' 
দাঙ্জিলিং-এ নিয়ে গেলে দেখানেও না। শিলং-এও রইলে চুপ 
করে। এখানেও কি তেমনি চুপ করে থাকবে? 

নিখুত ভাষায় নারীর চিরন্তন হাদয়াবেগ। আমার সমস্ত 
জন্তর অকারণ মোচড় দিয়ে উঠলো] । 

_-কেন তুমি চুপ করে আছো? কি হয়েছে তোমার? 
কি হয়েছে, বলো, বলো! ভাম্কর? 

অন্ধকার আপন খেয়ালে গতীর হয়ে উঠেছিল কখন। পিয়াল- 
পাহাড়ের মাথার ওপর ঝকমক করে উঠেছিল সন্ধ্যাতীরাট!। 
পেছনে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল তিঙ্গ। আর হৈলমের চূড়। ছু'টি। 
আবছা! হ'য়ে গিয়েছিল রঞ্জনার শীর্ণ বালুচর । জংলী ছেলের ক্াস্ত 
বাশ মন্থর হয়ে এসেছিল । আর আমার সামনে কয়েক হাত দূরে 
বসে-থাকা রেবেকা! আর ভাম্করও জস্পঃ হ'য়ে উঠেছিল। ওরা 
দু'জনে এক সময়ে উঠ ফাড়ীলো। ভাস্করের নিকুত্তীপ কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেলাম--বলার কথ। ছিলে! বেবেকা, বলবে! । চলো, 
আজ বাই। 

আমি দেখঙ্গাম, ছায়ীময় দেহটায় যেন একট! মোচড় দিয়ে 
ভাঙ্করের পাশীপাশি চলতে ুক করলো রেবেকা । এক সময়ে অদৃগ্ঠ 
হয়ে গেল জামার দৃষ্টিপথ থেকে । 

পরদিন আবার দেখা হোল। তাঁর পরেও দেখলাম, তেমনি 
জাড়ীল থেকে নীতিবোধের সব দেউলেপণা নিয়ে। পর পর ক'টি 
সন্ধ্যায় দেখলাম সেই একই অভিনযব, একই অসমাপ্তি। কিজানি 
কেন, ওখানে গিয়েই আমার মনে হয়েছিল অনেক মন-জানাজানির 
নীরব সাক্ষী এ সুন্দর বাগানটি, নির্জন ছায়ানটের বুকের বাতাস যেন 
জামার স্পর্শকাতর মনকে ফিসফিসিয়ে শুনিয়ে যেতে! অতীতের 
অনেক প্রণয়-গুঞরন | কিন্তু রেবেকা! আর ভীম্কর ধেন তার। নয়। 
ওদের কথায়-বার্তীয়, ওদের চেহারায় জার ওদের আচরণে ওর! যেন 
পৃথক যৌবনের ডালি নিযে এনেছিল রহস্যময় হয়ে। পরপর 
ক'দিনই আড়ালে রইলাম । সীহস ক'রে পরিচয় করতে পারিনি । 
তয় ঠিক নয়, লজ্জাও নয়। সত্যি বলতে কি কেমন যেন 
ধারণা হয়েছিল ওরা দু'জনেই নিঃসঙ্গ । একজন শুধু আর একজনকে 
চেয়েই সে নিংসজতার ব্যথ! ভবিষে নিতে চায়। সেখানে 
তৃতীয় জনের উপস্থিতি ওর কেউই হয়তো! পছন্দ করবে 
না। কৌতুছলের সঙ্গেই রেবেকার জঙ্কে মনে কেমন যেন 
একটু সহান্থডৃতিও জেগে উঠেছিল। তারই মত আমিও 
ভাঙ্করের এড়িয়ে ওয়া উত্তরটি শোনার জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলাম। পর পর কয়েকটি দিনের গোপনে পোনা ওর 
কথাবার্তার মাঝথান থেকে ওদের সম্বন্ধে কিছুই জানতে 
পারিনি। শুধু অবাক হয়েছি রেবেকার বাল! কথাবার্তায়। তার 
অদ্ভুত আত্মনিবেদনের ভঙ্গিমায়, জর উন্ভরান্ধ হয়েছি স্বভাব-গস্ভীর 
তাক্করের মূঢ় নীরবন্তায়। 

শেষে একদিন ঠিক করলাম আলাপ কর়ষে!। কারণ, অসহ 


৬৩৩ 


হয়ে উঠেছিল লুকোচুরি। জামার ওধুই মনে হোল, ওদের জঙ্জে 
ফেন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে সেই সবচেয়ে নুঙ্গর লগ্গুলি। বাজার কোন 
দিনই ওর! কিরে পাঁবে ন| জীবনে । সুতরাং 

মেদিনও পিয়াল-পাাড়ের মাথার ওপর বলছিল সন্ধাতীরাটি। 
ঘনায়মান সন্ধার সীমানা বিলীয়মীন রঞ্জনার পাঁতুর বালুচর ধীরে 
ধীরে মিশে যাচ্ছিল । বেবেকার আর্ত প্রশ্নের উত্তরে নীরব ভাঙ্র 
উঠ গীড়িয়েছিল। উঠে জীডিয়েছিল রেবেকাও। ভাস্কারের শান্ত 
আক্রণে তার সার! দেছটায় একবার মোচড় দিয়ে চলতে নুরু 
করেছিল পাশপাশি । রপ্রনার তীরে তীরে ওর! ফিরে বাবে 
জানতাম। তাই কিছু আগেই অন্ত পথে আমিও নেমে গিয়ে 
দাড়ালাম । ওরা তু'জনে এগিয়ে আসতেই যুক্ত কর বুকে ঠেকিয়ে 
ব্ললাম- নমস্কার ! 

ওর দু'জনে প্রতি-নমন্ধার জানালে! । শেষ আলোয় রক্তিম 
ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম-_আমি এই বাঁড়ীতেই থাকি। 
আপনার।? 0080851 2 তা আনুন না, বাসায় বসে একটু গল্প 
কর! বাক। 

বেবেক! জন্বীকৃতি জানালে! মৃদু হেসে--ন!, আজ থাক। জাজ 
গুর শরীরট! খারাপ মাঁখাট! সামান্য ঘুরিয়ে যেন সমর্থন জানালো 
ভান্বর। ] 

আমি মরিয়ীর মত বলে ফেললাম-__তাহলে কোথায় উঠেছেন? 
হোটেলটায় বুঝি? আচ্ছ! তাহলে জাজ খাক। বাল আসবেন। 
সকালে__চায়ের নিমন্ত্রণ রইলো। | 

ওর যেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল চলে যেতে । বেবেক1 সম্মতি 
জানিয়ে ভাম্বরের হাত ধরে বীরে ধীরে সরে গেল। আমি চাইলাম 
সম্মুখের অনত্ত জন্ধকীরের দিকে । চেয়ে চেয়ে মনে হোল, প্রকৃতির 
হান্তের বা বীণার সব ক'টি তার গেছে ছি'ড়েঃ নিষ্ঠর হাতে ছিড়ে 
দিয়েছি আমি। সেখানে বস্কার তুলতে গিয়ে প্রকাশ করেছি 
অজ্ঞতা | | 

জবশেষে জামার সঙ্গেহই ঠিক হৌল। পরদিন ওর! এলো! না । 





৬৩৪ 


বিকালেও ন[। ভাবলাম, ভাগ্বর হয়তে! অনুস্থ হয়ে পড়েছে। 
সন্ধ্যায় হোটেলটিতে যেতে আমার সঙ্গেহ পরিষ্কার হোঁল। আগের 
রাত্রেই ওর। আকন্মিক ভাবে চলে গেছে। কোনে! চিহ্ন ফেল 
যায়নি । জামি ফিরে এলাম, নিজের মনে অনেক ধিক্কারের জপ 
উঠলে। ভ'রে। হরিঘবার, দাঞ্জিলিং শিলংযের মনোহর সৌন্দর্যের 
মাঝে আত্মমগ্ন ভান্করের যে কথ! বলা হয়নি অনন্থ। রেবেকাকে; 
হয়তে! ছায়ানটের জনেক কথার বোবা সাধী সেই অর্ধ-প্রাথিনত 
পাথরখণ্ডে বগে, ঘনায়মান সন্ধ্যার বুকে বিলীয়মান পিয়াল 
পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে সে কথ! বলা হোগ্ত। কিন্ব। হোত না। 
সে যাই যৌক, তা'দের জীবনের একটি দুম্মু'ল্য লগ্রকে এভাবে ব্যর্থ 
কারে দেবার সমস্ত অপরাধে অপরাধী হ'য়ে রইলে! আমার মন। 

মনে মনে ভাঙ্কবের সেই ন!-বঙগা কথার বন্ধ ভাবে ব্যাখ্যা ক'রতে 
চেয়েছি, কিন্তু কোনটাই মনঃপুত হয়নি। হঠাৎ-দেখ। দু'টি বাস্তব 
যৌবনের মাঝে কোন্‌ অজ্ঞাত জীবন-জিজ্ান| সহ! নিক্ত্বরের মাঝে 
ধ্ংদ হ'য়ে গেল--এই বিরাট প্রশ্্ নিয়েই মন রইলে| নিশ্চল। 
ধীরে ধীরে দে ঘটন! আপন থেকেই মুছে এলে! । অনেক কাজের 
হাটে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লাম ধীরে ধীরে। তুলে গেলাম ছায়ানটের 
সেই ঘটনা, ধেমন ক'রে ভূলে গেছি জীবনের জনেক নিক্তত্তর 
জীবন-জিজ্ঞাসা। তুলে গেলাম রেবেকা আর ভাম্বরকে-_যেমন 
ক'রে ভূলে গেছি অনেক মুখ-_এতো| তুলে গেছি' যে জজ তাঁদের 
জনেককে শত চেষ্টাতেও মনে করতে পারি না। 

কিদ্ক কে জানতে! আজ সাত বছর পরে আবার দেখ! পাবে! 
যেবেকার ? দেখ! পাবে! নতুন রূপে, নতুন ভাবে 1 কে জানতে! সাত 
বছর পরের অনেক বং-নিঃশেষ হ'য়ে যাওয়া এই চোখ ছু'টে! তাঁকে 
ঠিক চিনতে পারবে, আর তা'কে নিজের ডুয়িংফমে ডেকে এনে 
সাত বছর মনের মাঝে ঘুমিয়ে-খাক! কৌতৃহলের পরিসমাপ্তি ঘটাতে 
পারবে? জান সকালেও কি জানতাম এই বাস্তব রূঢ় জীবনে 
ইঙ্গিত পাবো এমন একটি অমর ভালোবালীর-_বা' দেশ-কালের 
অনেক উদ্ধে, দেহগত বিলাঙের গণ্ডী ছাঁড়িয়ে জীবনের দগ্ধ ভন্মসপে 
আহত অনির্বাণ হয়ে জ্বলে চলেছে? 

--আজ আমাদের জফিসে কতকগুলি টাইপিষ্ট নিয়োগের কথা 
ভিগ। প্রাধিনর। ইন্টারভিউয়ের জন্মে অপেক্ষা করছিল ওয়েটিং 
রুমে । লিস্টে রেবেক! ব্রাউন নামট। দেখেও আমার মনে কোনে। 
চমক লাগেনি । তাঁর পালায় যখন সে এমে ফীড়ালে! আমার 
টেবিলের সামনে মুখ তুলে তাকালুম। হা! রং-এর একটি জীর্ঘ 
্বর্ট ভার পরনে, হান্ক। রং-এর প্রলেপে গতগ্রী ছু'টি ঠোট, আর 
হাতে ধরা এক স্ববক যুই ফুলের মত তাঁর ছোট মেয়ে। সহজে 
খুঁজে পাইনি সাত বছর আগের সেই হান্কা নীল রং-এর স্লাড়ী জড়ানো! 
যৌবনবতী মেযেটকে । কোথাও কোনো! লা ছিল না, তবু 
জাচমক! আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল--রেবেকা ! 

রেবেকাঁও অবাক ছু'টি চৌথ মেলে তাকিয়েছিল জামার দিকে। 
প্রদাধনে। পৌষাকে যা'কে খুঁজে পাইনি, নীল চোখের অতলাস্ত 
ছু'টি তারায় আমায় মনের অনেক বিশ্মৃতি ঘুচিয়ে তাঁকে খুঁজে 
গেলাম । হঠাৎ সেই দিনটির কথা মনে পড়লে! যেদিন অপ্রত্যাপিত 
গাঁবে খবর পেয়েছিলাম ওদের নিকদেশের। | 

মেয়ের হাত ছেড়ে যুক্ত করে নমন্বার জানিয়ে বললে! সে। 


হ্ালক খত্নঞ। নিযার 


তাঁর নত মুখের দিকে চেয়ে আমার মনে হোল সে-ও বিত্রত হয়েছে। 
দেখলাম, তাঁর নীল তারার বুকে জেগেছে জলের জোড়ার 
বিবর্ণ দুর্টি ঠোটে অব্যক্তির ব্যথাকম্পন। বজলাম--চিনতে 
পেরেছেন? 

হ্যা। ঘাড় নেড়ে কমালে চৌখ দু'টে। মুছে নিলো রেবেকা । 

আমার ড্যিংরমে বসেই গল্প শুনলাম জেবেকীর। দীর্ঘ 
তিন ঘণ্টা ধরে ওদের কাহিনী শুনলাম। বার বার খেই হাবিয়ে 
ফেললে। রেবেকা, বার বার কীদলে!। ওর মেয়ে সী 
আমার দেওয়া টফি চুষতে চুষতে বোবা হয়ে চেয়ে রইলো ওর 
মার দিকে। দু'বার কফির পেয়ালা নিঃশেষ করলাম আমর! 


তু'জনে। ঘড়ির পেওুলামটা নির্ধিকীর ভাবে দুলতে 
থাকলো] । 
রেবেকার জন্ম বাঙ্গলায়। কলকাঁতায়। ওর বাবা ছিঙ্চে 


ডাক্তার। জনলেবার মহান দায়িখ নিয়ে সাতসমুদ্দ।র পাঁডি 
দিয়ে এদেশে এসেছিলেন । সঙ্গে এদোছিলেন ঠার পতিগ্রাণ! ভ্ত্রী। 
বেবেকার জদ্মের ঝাত্রেই তাঁর ম। মাঝা যান। ওর বাধা ছিলেন 
দেই ধরণের মানুষ যাদের মহান হয় বর্তমানের আওতায় এগ 
অতীতের সব সংস্কার ভূলে যাঁম। এদেশে এসে ইংজ্যাখের কথ 
তিনি মনে রাখতে পারেননি । বাজার মাটিকে তিণি শর 
করতেন, ভালবাসতেন বাঙগার মানুষকে । তাঁছাড়। এদেশের মাটিতে 
ভার প্রেয়সী স্ত্রী চিরদিনের জন্গে ঘুমিঘে পড়েছিলেন-_মেটাও 
হয়তে| তীর ভীবপ্রবণ মনে বাঙঙাঁকে আকড়ে খাকবাঁণ একটা 
প্রেরণ! জাগিয়েছিল। বাঙলার কল্যাণে তিনি নিজের সামাজিক 
জীবনেও বাঙঙার গ্রতাব টেনে এনেছিলেন । রেবেক। বাঙালী 
বির হাতে মানুষ । বাঙীলীর স্বুলেই তার শিক্ষা। সেখান 
থেকেই সে ম্যার্রিক পাশ করে। এক ব্রাঙ্গণপণ্ডিত ছিলেন 
তার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভাঁঙ্কর তারই ছেলে। বেবেকার 
সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই জানাশুন। থাকলেও ঘনিষ্ঠতা হয়নি 
ভাস্করের মা বত দিন বেঁচে ছিলেন । ভা্বরের বাঁধা ব্রাহ্মণ হলেও 
হাদয় ছিল ভার উদার। তাঁর মার কথা বলতে গিয়ে বলো 
রেবেকাঁ_-আমার বাবার পক্ষে যতটা সহজ ছিল তাঁর 
সহজাত সংস্কার ত্যাগ করা--ভাম্বরের মার ততটা! সহজ ছিল না। 
উর মৃত্যুর পর আমাদের ঘনিষ্ঠত হয়। তবু, জামি তার 
মাকে আজও শ্রদ্ধা করি মিঃ মুখাজ্জী! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জবার বলে চললো রেবেকা 
বাঙ্গালী সমাজের সর্বত্রই ছিল বাবার বাঁহায়াত। আমার ধারণ 
ছিল, বাবার যা সুনাম তাঁর মাঝে কোনো! ফাকি ছিল না! হঠাৎ 
একদিন সে ভুল আমার ভাঙ্গলে। | বাব! মার! গেলেন-ঠার অনেক 
টাকার স্বপ্ন আমার মন থেকে মুছে গেল: বাবার ধা কিছু নাগা 
ময় ছিল তার ওপর আমার চেয়ে বেনী অধিকার ছিল মিশনের 

আবার থামলো! রেবেক1। মেয়ের পানে চেয়ে বলপোঁ 
বোধ হয় ওর ঘুম পেয়েছে, মিঃ মুখাজ্জা ! 

আমি উঠে তাঁকে সোফায় শুইয়ে দিলাম | মেয়েটি চুপ 
গুয়ে যইলো । নিজের আনে এসে বসতেই শুনলীম। রেবেকার এব 
দীর্ঘখামের শব | . | 


করে 


৩৭শ বর্ষ - শাবণ। ১৩৬৪ 


আমার মনে বার বাঁর ভাঙ্কবের কথ! জেগে উঠছিল। বঙগলাম-- 
ভম্কর কোথায়? 

তার কথ! শুনবেন বলেই তো এখানে নিয়ে এলেন মি: মুখাজ্জা। 
বলবো সব কথাই ব্বে!। আপনার মতো! এতো আদর করে 
সামাদের কথ|। তো! কেউ জানতে চায়নি? আপনি কি বিরক্ত 
চচ্ছেন? 

আমি দেখলাম, রেবেকাঁর চোখ ছু'টি ভয়াতুর ভয়ে উঠলো। 
ভয় দিঙ্গাম ভীকে-না, না । সেকি কথা, বলুন! সিগারেটে 
শয টান দিয়ে এ্যাশত্রেয় গুজে দিলাম । চেয়ারে এলিয়ে দিলাম 
দছটা। 

বাব! মারা যাবার পর একট! মার্চেট অফিঙ্লে চাকরী নিলাম। 
সেখানেই ভাঙ্কবরকে আবা কাছে পেঙ্গাম। আমি জানগাম ন| 
আমার মাঝে ইত্তিমধোই কি য়েন খুঁজে পেয়েছিল লাজুক ভাম্কর। 
আর আমি? তাস্থরের কথা জাপনার মনে আছে তে! মিঃ মুখীজ্ডাঁ ? 
তাঁর মুখে কি ধেন ছিল, আমি 

কথাট 'অসমাপ্তট রেখে দিল বেবেক1 | আমি পুরুষ, রেবেকা 
নারী, তাই «টুক তাঁর স্বাভাবিক সঙ্কৌচ। আমি ভাবলাম, কেমন 
ক'রে এত কথ। সে এমন কুছ্াহীন ভাবে আমাকে বলছে! হয়তো! 
পাগল ভাষে গেছে সে। কিন্তু না, দে লক্ষণ তো ওর কোথাও নেই? 
কিনব এত কথা জেনেই ব1 আমার কি লাভ? বললাম-_-জাঁপনীরই 
অন্রবিধে হচ্ছে রেবেক! ব্রাউন! আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম 
ভাঙ্বর কোথায়, আর সেদিন অমন করে আপনার প্রশ্নের কোন্‌ 
জবাব সে এড়িয়ে গিয়েছিল । 

না, ত।' হয় ন1।-দৃঢ ভীবে ঘাড় নাড়লো রেবেকা । শুধু 
সেটুকু বঙ্গলে সবই আপনার কাছে অন্পষ্ট থেকে যাবে মিঃ মুখাজ্জা 
জনি আপনার ধৈর্ষোরও-- 

আমি বাধা দিয়ে উঠি-ন, না--আপনি বলুন, যেমন 
বলছিলেন । 

সক্ষেপকরি। ভাঁঙ্বরের বাব! মার। গেলেন । সংসারে সে-ও 
হোলে! আমার মত একা । তাঁর নিঃসঙ্গতা জার জামার নিঃসম্মতার 
মাঝে মিল ছিল বত, অমিল ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু 
অমিলকেই ভালোবাসতে! ভাস্কর । সে ছিল শিল্পী, কবি ছিঙ্গ সে। 
তার মনের মাঝে ছিল এক ভাবুক--সে ভাবতো, গতীর ভাবে 
ভাবকে! ! 

আবার সাময়িক সতব্ৃতা। 

জাপনি ভাবছেন, এত কথ! আমি কেমন করে বলছি আপনাকে? 
কটুকুই বা চিনি আপনাকে--তাই না? কিন্ত মিং মুখাজ্জা, 
একটু বিবেচনা করুন, একটু ধৈধ্য-_-আপনি দয়া করে জার একটু 
অপেক্ষ! করুন। যে-কথা কাউকে বলতে পারিনিঃ আপনি জাঁদর 
করে সে-কথা শুনতে চেয়েছেন--ও2, আপনার ক দয়! ! আপনার 
কাছে কি আমি কিছু গোপন রাখতে পারি? 

এক মিনিট-_বাঁধ! দিলাম আমি-আঁমাকে শুধু একটা কথা 
আগে বলে দিন--ভী্বর কি নেই? 

না, মি: মুখাজা ! সে নেই। 

সোকষায় শুয়ে টানা-টানা! চোখ দু'টি মেলে রেবেকার মেখেটি 
চেয়েছিল জামাদের দিকে, সে ঘুমৌয়নি। তাত দিকে ম্লান চোখে 


মাসিক বন্ছুঙ্গতী 
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কিছুক্ষণ চেয়ে রইলে। রেবেক1 | বাইরে তখন পার্টার নিম গাছের 
মাথায় হূর্ধ্যের শেষ আলো! ছুঁয়েছে। চাকর এসে ঘরের জালোটা 
ঘালিয়ে দিয়ে গেল। আবার কথা ধললে! রেবেকা । 

তার বাব! মারা যাওয়ার পর, একথা নিষ্ঠ,র হলেও সত্যি, 
তাকে মি নিবিড় করে পেয়েছিলাম । তাকে গভীর ভাবে 
চিনেছিলাম। তান্কর বলতে! আমাকে অদ্ভুত প্রশংস! করে 
বলতো-_সে আমার মাঝে দেখে পৃথিবীর সমস্ত মেয়েকে | সে বঙ্গতো| 
যেদ্দিন তুমি ম হবে, তোমার সন্তানের পরিচয় হবে, সে কোন দেশের 
মান্তুষী নয়, সে পৃথিবীর সম্ভান। : 

এবার কিন্তু একটুও সন্কোচ বোধ করলে! ন1 রেবেকা । দেয়ালের 
গায়ে টাঙানো! একট! ল্যাগুস্কেপের পানে চেয়ে বলে যেতে লাগলে । 

মে আমাকে নতুন জালে! দেখিয়েছিল, বাব! মার! যাওয়ার পর, 
মিশন আমার মনটাকে আবার পশ্চিমের পানে ঘুরিয়ে নিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু ভাস্বর তার দিকেই টেনে নিলো । ভাদ্র 
ব্লকে! প্রেমের বিচার নেই। প্রেম করে জাতিহীন ভাষটি। 
উঃ, আমার জয়ে তাকে কি অন্ভুত ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয়েছিল! তার আজীবনের অনেক সংস্কীর ছাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে 
ছাড়তে হয়েছিল তাঁর গৌড়ামীতে বাধ! সমাজকে । তবু জমি 
বঙগবো--সে তা” পেরেছিল তার ব্য স্বপ্লের জন্যে। মে বলতে, 
জামাদের সম্তান হবে সারা পৃথিবীর সম্তান। আজকের পৃথিবীর 
দিগন্তে দিগন্তে ষে সংকীর্ণত।--সে হবে তা! থেকে মুক্ত । 

আমি কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম, কেমন যেন জাত্বমগ্ন 
হয় গেছে রেবেক!, বিশ ভাবে ক্লাস্ত দেখাচ্ছে তাকে । চাকরকে 
ডেকে কফি আনতে বললাম জবার । মেয়েটির জঙ্গে তুধ। 

কফি শেষ করে রেবেক! তার দুঃখের কাহিনী শেষ করলে! । 
ধীরে ধীরে বলে গেল কেমন করে ঠিক যখন তারা! দুজনে ঘনিষ্ঠতার 
শেষ সীমায় এসে পৌছেচে, তখনই তাঁর জীবনের চরম বিপধ্যয় ঘটে 
গেল। কেমন যেন রূঢ় হয়ে উঠলো একদিন ভাস্বর । বদলে গেল 
তার সমস্ত | নীরব হয়ে উঠলে! সে। রেবেকার সঙ্গেই সে যা কথা 
বলতো, কিন্ত সেই রেবেকাকেও ঘেন কি একটা কথ বঙগতে 
পারলো ন।। কেঁপে উঠলে! রেবেকা । হাজার প্রশ্ন করেও তার 
সেই নিষ্ঠর নিষ্পৃহভার কোনে! উত্তর পেলে! না রেবেক1। মেয়েদের 
মন সব সময় সঙ্গেহে কুটিগ। সেও যেন ক্ষেপে উঠলে! | দিন জিন 
কেমন যেন শুকিয়ে যেতে লাগলে! ভান্কর । তার পর এমনি বখন 
পরিস্থিতিট! ঘোরালে! হয়ে উঠেছে ঠিক তখনই একদিন ওর! ছুটি 
নিয়ে বসলো । ভাম্বর বললে!--চলে। হবিদ্বার। সেখানে গিয়ে হ 
তোমার শোনার আছে বজবে!। রেবেকা পাগলের মত 
সেখানে গেল কিন্তু সব কথাই না বল! র'য়ে গেল। সেখান থেকে 
দার্জিলিং--সেখানেও ন1। গেল শিলং--বলি বলি ক'রেও সেই রূঢ় 
সত্যটি বলতে পারলো! ন| ভান্কর। শিলং থেকে সেই স্বাস্থ্যাবাস। 
যেখানে জামার সঙ্গে ওদের দেখা। সেখানে তে! সে কথা বল! 
হয়নি, জামি জানতাম । বাঞ্তারাতি নিকদ্দেশ হ'য়ে ওর এবার 
গেল সাগরতীরে | পুৰী। 

কাদতে কাদতে বলল রেবেক1--সেইখানেই তার সব বলার 


কথা বল! হ'য়ে গেল মিঃ মুখাজ্জাঁ | সে চলে গেলে! । 


চলে গেল! ? আমি বিশ্শিত হে প্রশ্ন করলাম! 
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ঠা, ছুণিবার কারার যেন বন্ধ হ'য়ে বায় রেষেকার গলা। 
»-একছদিন খুব ভোরে চক্রতীর্ধের বীচে বনে জাছি। মনে হোল 
অত্যন্ত অনুস্থ লে। ছু'একদিন ধয়ে একটু কাশি হয়েছিল। 
মেন হঠাৎ এলে! একট! কাশির গমক--আর, এক বলক টাটকা! 
রক্ত তার মুখ থেকে ক'রে পড়লে! বালিতে । প্রীয় এক বছর 
ধ'রে আমার জাড়ালে রেখেও সেদিন আব ফোন কথাই গোপন 
সবাখতে পারলে! না সে। এত চেষ্ট! করেও যে কথা সে বলতে 
পারেনি, এক ঝলক তাজ! লাল রক্তই সে কথা আমাকে বলে দিল । 

তারপর--জানতে চাইলাম আঙি। 

দীর্ঘনিশ্বোন ফেলে রেবেকা! বললো--আর মাত্র চার দিন। 
মে এক হুঃহ্বপ্ন জামার কাছে। আর একটি বার মার ভাস্কর কথ 
বলেছিল । বলেছিঙ্গ, হঠাৎ এক ভাক্তার রোগটা ধরেন। ভাক্ষর়ের 
উচিত ছিল জনেক জাগে সব কথা বলে বিদায় নেওয়া । কিন্তু সে 
পারেনি । আমার মুখের দিকে চেয়ে মে বনে পারেনি; হদি 
সেই কালরোগের ভয়ে আমিই তা'কে ত্যাগ করি।--জাবার ছ-্ 
ক'বে কেঁগে ফেলল রেবেক1 | কাদতে কাদতেই বলল-_কি নিষ 
দেখেছেন মি: বৃখাজা, কি ছেলেমানুষী | তা নয়, আমি জানি 
ও বলতে পারেনি জামার মুখেষ দিকে চেয়ে! সে ঘে কোলে 
আখাত আমাকে দিতে পারতো না। পাগল ছিল সে, সাতাই 
পাগল ছিল। 

আহি শান্ত হবার জনকে অনুরোধ করলাম রেবেকাকে। 

শান্ত হোলো । বলে চলল-_-আজ তাই এক এক সময় ভাবি, 
মিঃ খাজা! এই শক্ত পৃথিবীর মাটিতে জড়িয়ে জীবনের এক 
একটা সময়ে কত সহজ তূজ ঘটে বায়; ভাবি কেন জামাকে 
জানালো না ভাত্ব? কেন চিকিৎসার চেষ্টাটুকুও ক'রতে দিলে! 
না। আবার ভাবি এই তুঙ্গগুলোই তে! কত মধুর 

তিন বছরের মেয়েটি জামায় কাছে তখন এক বিশ্ব! সে ধীয়ে 
ধীরে দো! ছেড়ে উঠে আমার কোলের কাছে এমে গাড়ালো। 
কি ভাবলে! কে জানে? ক্রন্গনরতা মায়ের বুখ দেখে বোধ হয় 
ভাবলো--জামি কিছু একট! তার যাকে দিতে পারি, যাতে তার 
মাজার কীদবে না। তার শিশু-মনে বোধ হয় তাই একটা নির্ভর 
পেলে। জমার ওপয়। কাছে সবে এসে জামার হাত হ'খান! 
আঁকড়ে ধরলে! । আমি দেখলাম তার চোখের সাগর-নীল তারায় 
তার মায়ের চোখের ভাগর প্রতিচ্ছা়!। তার সোনালী চুলে ছা 
বুলিয়ে আদর করতে লাগলাম । 

ও তস্বরের সম্ভান নয়, মিঃ সুখাজাঁ! ও পাপের মেয়ে। সেদিন 
ছুটি দীর্ঘ করার অপরাধে ফিরে এসে দেখি চাকরী নেই। তাক্ষরের 
সঙ্গেই বিদা় নিলে! আমার সব সহজগতা। বাংলার বুকে বেড়ে 
উঠে হা” পেয়েছিলাম, তার সব কিছুই কেড়ে লিষে গেল সে। 
রইলো আমার বাঁচার তাগিম। নিজের সমাজ থেকে দূরে সয়ে 
এসেছিলাম । দুএকজনের কাছে ধর্ণা দিলাম। বার্থ হলাষ। 


কারা 


হাজিক বন্ধনী 


| ১ম খও, ৪ লখ্যা 


আমার জসহায়তায় ভার নিঠ,র হাঁসি হাসলে! । ধর্ম চিবকাঁজই 
হয়তো! উদ্লার, মিঃ যুখাজ্জা, কিন্ত সমাজ বড় মৃশংস! আমার 
সামনে দেখলাম প্রথিবীর রূপ, দেখল।ম জাখি নিঃসম্বল। জামার 
মধ্যে জেগে উঠলে! ইউরোপের অভাব, দারিদ্রপীড়িত কুমারী মেয়ে। 
ছু'দিনের যৌবন হা'দের কাছ্ধে বেচে থাকার পাথেয়, সৌন্ধ 
যাদের মূলধন আর দেহ বাঁদের জীবিক|।-- আবার ভূ করে 
জলের বান ডাকলে! বেবেকার চোখে। হঠাৎ কেমন ধেন তু 
হয়ে উঠলে! | চোখের জল ন| মুছে বললো-_ভান্কর আমাক 
অত নীচে নাহিয়ে দিয়েছিল, £ তান্বরই | আমার সে দুর্দশার 
জন্কে সেই তো দায়ী-নয় কি মি: মুখাজ্জা? 

আমি আর কি বলবা 1 নীরবে ওর মেয়েটিকে আদর করতে 
লাগলাষ। 

আবার নয়ম হয়ে গেল রেবেকার গল 

আমার সেই ছুঃহ্বপ্রের দিনগুলোর যাবেই জাহি পেজ্সাম ওই 
অভাগীকে | কিন্তু বিশ্বাস করুন মি: মুখ], কোথা দিয়ে জবার 
কি ষেন হয়ে গেল! ওকে কোলে পাবার পরই জাবাঁর আমা 
বুক থেকে হারিয়ে যাওয়া ভাত্বরের ছবিটা কোথা খেক ফিরে এজে।। 
ভিক্ষে করে, ছোটেলের মেড হ'য়ে আর ওকেই সামনে রেখে ওকে 
এত দিন আগলে রেখেছি। নাঁঘ দিয়েছি সভী। জানি এর চেয়ে 
বড় মিথ্যা আর নেই । তবু, জাহি ওকে বাচাতে চাই মিঃ যুখাজ্জী। 
ওকে যেন আযার মত বিশ্বাসঘাছিনী না হতে হসু। ওর মাঝেই যেন 
ভাক্বরের স্বপ্রকে নার্থক করতে পারি । সতী যেন তাঁর চোখের 
স্বপ্প হয়ে নিজেকে নিংশেষে এদেশের পায়ে বলি দিতে পারেন আঙ্জ 
ওকে সেই আশীর্বাদ করুন| এবায়ে থাঁমজে! বেবেক! ব্রাউন | 

আমার কোল খেলে ঈাড়িয়ে ক্ষুধাতুর সতী মায়ের বিহ্বল মুখের 
পানে চেয়ে ভয়ে জাপটে ধরেছিল আমাকে । ভার বেশমী চুলেং 
স্তবকে হাত বুলিয়ে জার করলাম। জন্থতব করলাম গার 
মাখনের মত তুলসুলে দেহধারায় নিষ্পাপ কোমলত | : আশীর্বা? 
তাকে করেছি। বুকে জড়িয়ে ধরে চুষু দিয়েছি ছু'টি গালে । মনে 
হনে বলেছি--আদুত্সহী হও । তোমার মাঝেই ভাঙ্ষবের জমুত সব 
সার্থক হোক। তাত্বর জার রেবেক! ব্রাউন, পূর্ব আর পশ্চিমের 
নিবিষ় প্রেষের প্র্গীপ হয়ে তৃি এদেশের, শুধু এদেশের লয়। দিক- 
দিগন্তের বুকের জমাট অন্ধকায় অপসারিত করে! । 

মেয়ের হাত ধরে ধীযে ধীরে বেঙ্গিয়ে গেছে রেবেকা শ্রাউন। 
তা'কে বাচিয়ে রাখান প্রতিশ্রুতি দিয়েছি--সত্ভীকেও । 

সাত বছযের দমিত কৌতুহল খিটিয়ে চলে গেছে রেবেকা । 
একটা অতি পুজার গল্প বলে গেছে। টেবিলের ওপাশে রেখে 
গেছে কছেক ফোটা চোখের জঙল। কিছুতেই সে গল্প অবিষা 
করতে পারলাম ম! | বছধিই €ই জশ্রুবিশ্ুগুলি কৃত্রিম হয়-ক্ষতি 
কি? একথা তে! ঠিক--পূর্ব পশ্চিষ সকল বেশের সমস্ত প্রবঞ্চিত 
নায়ীর চোখেই ওপ্ডলোর অক্ষয় সঞ্চয়, ওগুলোর তো জাত নেই! 


চোরের দণ্ড আছে, নির্দবতার কি দণ্ড নাই? দরিষ্ের আহার 
সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণোর দণ্ড মাই ফেল? 


সস্বস্ধিমচজ চঙ্োপাধ্যায়। 


যো 


[দিনকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে কিযে আসার সময় মালিনের 
ঘ! আহাফে বলেছিলেন।-বাবা | তুমি জাবার এসো। 
হদি সন্ত হয় কিছুদিন রোজই একবার এসে মালিনকে দেখে যেও। 
মালিনও এক ফাকে জামাকে বলেছ্ছিল। মার কথাটা তুলে! না। 
বোঠী দেখতে ফোজই কিনব আগতে হবে। তবুণ্ড রোজ মানিনকের 
হাড়ীতে যেতে কষে এক বাধার উংপতি হলো । সেই কথাটা 
এইবার বলি। 
১] ঙ কী 
মার্সিনফে লিয়ে বখন বাড়ী পৌছে দিলাম--মার্সিনের ম! 
একাই বাড়ীতে ছিলেন, বারবার! ছিল না। শুনেছ্িলাম_বারবারা 
মের সঙ্গে ভডি'টনে গিয়েছে, কি চচারটে জিসিয কিনতে। 
দালিনের মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেকিয়ে এলাম 
€97 সদর দরজায়-_মালিলও এলে! আমার সঙ্গে সঙ্গে | দরজা 
ধূলে বাইরের দিকে চেয়ে ছেখি- সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে) আধগালি 
চাও বেছে ভেমে আকাশের গায় । তৃহাত দিযে মাজিনর ৯ 
ঢাত ধরে চাইলাম বিদায়। মালিন কোনও কথা না বলে, লে 
হার দিঙন্থ প্রাণঢাল! চাহনিটি মুখে মাখিয়ে আমার হাত দুটি আরও 
ধকটু জোরে ধরল চেপে, ভাবট1--যেতে দেব না। আছি মাঙিনের 
ছাত ছুটি ধরে ক্রমে তাকে জামার বুকের কাছে এপিয়েনিজে 
দাগলাহ-চোখের সেই অপূর্ব ভাঁবটি হয়ে উঠল ফষেন জারও নিবিড় 
আজ পরীগ্রাম-চারি দিকে সবই চুপচাপ নিজ্তবধ। 
হঠাং চকে উঠলাম--কে হেন পাশে এলে গাড়াল। কখন যে 
তিমধো মন্তটন এগিয়ে ধসেছিল--এতক্ষ* টেকই পাইনি | চেয়ে 
॥ধলাম-সন্ভিতের মতন দক্কটন চুপ করে গড়িয়ে আছে। চোখ 
টো থেন হলছে। 
১] ঙ ঙঁ , 
এই হল লৃচনা। ভার পর থেকে রোজই যাঙ্িমদের বাড়ীতে 
গিয়ে হেখি, মন্তটম ইত্ভিষহ্যে এলে বলে জাছে। এবং ক্রমে লক্ষা 
কালাদ-আঙি বতক্ষণ খাকভাষ, য্টনও খাকহই--আমাফে ব| 
যামিনকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করত ন!। 
ঘধুতাই নয়, লক্ষা ফরলাহ--আমার সঙ্গে ভার হাবহারটি 
হাটে আার তঞ্োচিত বলা চলে না । আমায় সঙ্গে কোনও কথা 
বলতেই দে হেন আয রাজী নয়-নেহাত জাঙার দ'-একট। কখার 
উরে ধ। হয একটা কিছু হলে দুখ কিবিয়ে চেয় অত টিকে। 
টনের ব্যযহারটি অজ! কষে জমায়াসে ওদের সঙ্গে দেখাশোন। 
ইরেজাসহ। হমে হনে এই বক একটা ক কষে দিলেও 
যানের উপস্থিতি এবং বিশেধ করে | রকম য্যবহারে আমি 
বণ ওদের বাড়ীতে থাকতাম, মন সাযাক্ষণই একটা অসোয়াসি 
বিতর করতাষ। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
মালিনও যে ব্যাপারটা লক্ষা করেছিল, ভার প্রমাণ পেলাম 
বিন বাড়ীতে কিরে যাওয়ার দিন পাঁচ-ছ'-এ় মধ্যেই । এক 
মলিন ম্কটনের সাধমেই আমাকে বলল, বিফ! শরীরটা 
তই ধেন ঠিক হচ্ছেনা । কেমন হেন সা লাগ্গে। শদীরটার 
রি আছ! কিছুতেই যে পাচ্ছি মা ছিয়ে। 
বললাধ। তোমার আরও হিরা খাক| হয়কার। 
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4 সিট পর নু 
মদে খত পরি তি দস 4161177 রর ্ 
শনীরদরঞ্ন দাশ 


এখানেই বলে বাখি। মালিন যদিও সকলের লামনেই জামাকে 
বিকে! বলে ভাকতে শুক করেছিল, 'লীলা' নামটি আমি কিন্ত 
রেখেছিলাম লুকিয়ে সকলের লাহনে সেটিকে প্রকাশ করতে 
ফেমন হেন জজ্জা পেতাম। 

মালিন আমাকেই বলল, এক কাজ কর। তুমি ত জামার 
ডাকার। হাসপাহালের মতন এধানেও একটা লিযুম করে দাও-- 
দর্শনপ্রার্থীদের হন নিদেধ। 

ইঙ্গিত শস্প, কিন্তু মন্কটন যেন কথাটা বুঝেও বুঝল ন। 
মালিনকে বল জামাহও মনে হয়। ভোমার কিছু দিন হাওয! 
বঙ্জলাতে হাওয়া উচিত । জামার এক পিলম] হন্সটন্টনে আছেন-- 
সমু ঠিক ধায়েট। বল ত জমি টাকে চিঠি লিখে ব্যবস্থা করে 
দি পাবি। 

মালিনের মা বললেন। তাঁর জরকাঁর কি। জামার যোলেরও 
চমংকার হোটেল আছে বর্ণওয়ালে 'লু'তে ঠিক সমুজের উপহেই। 
নাম-কর! স্বাস্াকর জাগা লু'। আালিন ইচ্ছা! করলেই সেখানে 
গিয়ে কিছু দিন তরে আসতে পাঁরে। আমার বোন লিখেছেও 
সে-কখা। 

বঙ্গলাম এখনও হাওয়া বদলাতে হাওয়ার মত্ভন অবস্থা ঠিক 
হয়নি | শরীরটা জাংও একটু মজবুত হোক। ইিমধ্যে মা্িন 
ঠিকই বলেছে। আমাদের এখন কিছুদিন এ বাড়ীতে না জাদাই 
ভাল । 

মাঙ্গিন বলল, না না--তোমাকে ত আসতেই হবে বিফে| 
ভূমি হে ডাক্তার । 

মন্তটন বলল, সত! ডকের ক করে এখন আব যো আসায় 
দফায় ফি। প্রয়োদ্ধন মতন খবর দিলেই হযে। | 

মালিন ঈহৎ একটু উত্তেজিত ভাবে বলল। সেটা আমি তোমার 
চাইতে ভাল বুঝব ফিল--জামার উপর ছেড়ে দিলেই ভাল হয়। 

কথাটা দেছিন হই পধ্যসউই হয়ে বইল। আমিই বথাটা 
ঘুদিয়ে গিয়েছিলাম অন্ত ধিকে। 

ঁ ্ রঙ 

তার ছুিন পরের বাপার। সেগিন জামার মালিনদের বাড়ীতে 
হেতে একটু দেরী হয়ে গেল-্ছ'ট! বেজে গেছে । জাি মার্সিনছের 
বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই দেখি--মন্ছটন সশং্খ মালিনদের বাড়ী 
সদয় দয়া বন্ধ করে দিয়ে হন কন করে গলে! বেবিয়ে। জাগা 
সঙ্গে চৌখোচৌখি হওয়াতে কথা৷ কওয়! ত দূরের কথা, হুখ ঘুঝিয়ে 
নিল। | 

সঙ্গবেষ কড়! নাড়তেই মালিন এদে দবজা খুলে দিল। সুখে 
বৃহ হাসি মাথিয়ে শুধাল--এত গেবী? 
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গুধাগাধ, মন্টনের কি হল 1 ধেগে বেরিয়ে গেল বলে মনে হল? 

বলল, হা।। জাজ স্পটই বলে দিয়েছি। 

গুধালাম, কি রকম? 

মালিন বলল, আজ জাবার় সেই কথ! তুলেছিল, হেন জাষাকে 
একট! লেকচার দিয়ে বোবা চায়--ডকের কোনও দিক দিয়েই 
আর রোজ এরকম আল! বাঞ্ছনীয় নয় ইত্যাদি । আমারও বাগ 
হয়ে গেল। 

গুধালাম। কি বললে 1 

বলল, বললাম --আমার শবীর বখন এখনও সম্পূর্ণ দুস্থ নয়, 
ড়াক্তীরের কথ! মেনে চল! সকলেরই উচিত | এখন কিছুদিন এ 
বাড়ীতে ওরই ন। জান! ভাল। 

হেসে বললাম বেশ ত--শেবটা আমার দোহাই দিয়েই-- 
বলল, বাঁচা গেল--নেক ইঙ্গিত দিয়েছি, কিছুতেই ত শোনে ন1। 

শুধালাম খুব রেগে গেল--ন।? 

বলল, ভীষণ। মুখ লাল করে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার সময় 
কি বলে গেল জান? 

শুধালাম, কি? 

বলল, বলে গেল--এই ডাক্তারই তোমার সর্বনাশ করবে। 

ঘরের ভিতর গিয়ে মালিনের মার সঙ্গে দেখ! হলে! । আমাকে 
দেখেই শুভসন্ধ্যা জানিয়ে বলেন, ডক । এসেছ ভালই হয়েছে। 
জামার বোন আজ জাবার একখান! চিঠি পাঠিয়েছে । 'লুঃতে 
এখনই মাললিনের ধাঁওয়।! যদি শুবিধা না হয়, আমাকে ও 
মালিনকে তিনি কিছুদিন নিয়ে উইসবীচে রাখতে চান। 
এ কথায় জামারও মন যোল আন! পায় দেয়। বারবারা 
পর চলে যাবে বলছে। তাহলে আমর বারবারার সঙ্গেই চলে 
ঘেতে পারি। তুমি কি বল--উইনবীচও বেশী দুর নয়স্ 
এটুকু মালিন এখন যেতে পারবে, ম! ? 

হারবারণও ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর ঢুকেছিল | বলল, উইসবীচেও ত 
ভাগ ভাল ডাক্তার আছে--মাপিনকে কিছুদিন রেখে হরি দরকার 
হয় ভে! সেখান থেকে 'লু'তে দেবেন পাঠিয়ে । 

স্বালিন পরই এখান থেকে চলে যাবে--মনট| হঠাৎ কেমন 
(হেন এলোথেলো হয়ে গেল। কিযে বলব ঠিকবুঝে গেলাম ন। 
জখচ হাওয়। বদলানও মাপ্সিনের প্রয়োজন--ডাক্তার হিসাবে 
দেকথাও ত অস্বীকার কথা চলে না। 

মালিন বল, শরীরটা এখনও যে রকম তুর্বল বোধ করি-- 

বললাধ, উইসবীট ত নেহাৎ কাছে নয়স্প্মার্চে বাস হদল 


করতে হয় 

বারবার! হলল, বাসে হতে হবে না । মা জামার জন্ত পরশ 
ভ গাড়ী পাঠাবেনই-- 

গল্ভীর ভাবে বঙ্গলাম, তবুও এতখানি রাস্তা গাড়ীর ঝাকুনী-- 
আরও ছু-চারটে দিন ঘাক্‌ না। 


সবাই চুপ করে গেল। মার বোধ হয় কথাটা তত পছদ 
হলে! না। ক মেনেকে নিয়ে বোনের বাড়ীতে গিয়ে নিজের মনটাকে 
নিশ্চিন্ত বিশ্রামে একটু ুস্থ করে আনার জঙ্ত তিনিও হয়েছিলেন 


জআকুল। -টম নম্তর্প-প ঘরে ঢুকল হাতে চ1-এর সরঞ্কাম লিয়ে। 
মা রি রর রঙ ঙ 


ধালিক বন্তুষত্ত। 


| ১২ খণ্ড, ৪খ সংখ্য! 


পরের দিন মালিনদের বাড়ী গেলে মার্সিনের মা বললেন, ভেবে 
দেখলাম, তোমার কথাই ঠিক ডক! অতদৃয় গাড়ীর ঝাকানী 
খেতে খেতে মালিনের এখন ন| যাওয়াই ভাল। যাক 'আর কিছু 
দিন। পরে ন] হয় প্রয়োজন বুঝলে 'লু'তেই ওকে দেব পাঠিয়ে। 

বললাম, আমারও ত' তাই মনে হয়। ভবে অবঞ্চ মালিন 
সেটা সবচেয়ে ভীল বুঝবে । 

মা বললেন, মালিন এখনও বড় হৃর্বল। কাল তুমি চলে 
হাওয়ার পরই শুয়ে পড়ল--রাত্রে জার উঠল ন[। 

মালিনের দিকে চাইলাম-_মাপিন চুপ করে বসেছিল, মুখের 
মধ্যে কোনও ভাবের জাভাস পেলাম ন1। 

ম! নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন, ত! ছাড়! ওদের বাড়ীতে 
বড় হৈ-হৈ। মা্লিনের ঠিক বিশ্রাম ওখানে হবে ন|। 

হঠাৎ মনে হল--এসব কথা ত মালিনেরই মনের কথখা--মার 
মুখে শুধু তার প্রতিধ্বনি শুনছি। হয়ত কাল রান্জরে মাকে এই সব 
বুঝিয়েছে। মালিনের দিকে চেয়ে দেখলাম-_চুপ করেই জাছে 
বসে। 

মালিনের সঙ্গে কথ! হল চঙ্গে যাওয়ার সময়। এ সমঘুটাই যা 
হু'-একট! কথা নিরিবিলি মালিনের সঙ্গে আমার হত। সাধারণত: 
মার্িনই একল! আমাকে দরজার বাইরে বাস্ত। পধ্যস্ত এগিষে দিয়ে 
যে--টম ব|! বারবার|, কেন জানি ন!, কেউই সঙ্গে আসত ন1। 

একটু হেসে শুধালাম, উইসবীচে গেলে না কেন? 

বলল, তোমাকে হবালাব বলে। 

শুধালাম। ঘালাবে বজে ন1 ঘলবে বলে? 

হেসে বলল, একই জান ত'--ঘালালেট বলতে হয়। 

বললাম, কিন্তু উইসবীচ ছেড়ে দাও । 'লু'তে কিছুদিন হাওয়! 
বদল করে এলে ভালই হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে বল, যাব ত'--ভ্াও ভেবে রেখেছি। 

বললাম, আগুন নিবিযে দিয়ে! 

রলল। নাগো। সমুদ্রের হাওয়ায় আরও ডাল করে আগুন 
ঘালাব বলে। 

বললাম, মে আগুনে তাহলে ভূ" একলাই পুড়ে মযে। 

একটু হেসে বলল, তাই নাকি? তুমিও যাবে--এক সজেই ঘলব। 

একটু জবাক হয়ে শুধালায, জামিও? 

বলল, হ্যা। আমি গেলে তুমিও ছুটি নিয়ে যাবে 'লু'তে। 

অবাক হয়ে ভাবলাঘস্্তাই ত ছ' মাসের উপর কাজ ছয়ে 
গেল। পনেরে। দিন ছুটি ত জামায় পাওন! হয়েছে। 

্ ক ঙ তীঁ 

আরও ছু'-তিন.দিন পরের কথা । জামি মার্সিনদের হাড়ী থেকে 
বিদায় নিয়ে লংভেজের বাসটি ছেড়ে মাঠের বাধান পথটিতে মোড় 
ফিরেছি, ইঠাৎ চোখে পড়ল--কে একজন সেই বাধান পথটিক় উপর 
পায়চারী করছে? সন্ধ্যা তখন ঘনিয়ে জল্লা জ্ল্ল জন্ধঝার হয়ে 
গেছে কাছে না! গেলে লোক চেন। যায় না। লোকটির কাছাকাছি 
জাসতেই লোকটি খীড়িয়ে গেল। চেয়ে দেখলাম--মঙ্কটন | 

চাঁরি দিক চুপচাপ নিস্তব্ধ। সন্ধ্যার জন্ধকারে হঠাৎ মন্কটনের 
সঙ্গে এ রকম দেখা হওয়াতে কেল জানি না, শরীরটা ছ্ম-ছম করে 
উঠল। 


৩৭শ বর্ষ-শ্াবণ) ১৩৬৫ ] 


হুধে হাপি মাখিয়ে বললাম, এ কি মন্কটপ! আপনি এখানে? 
আপনাকে জার দেখতে পাই না কেন? 

গে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে গম্ভীর ভাষে জামার দিকে 
চেরে বলল, ডক! আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুদী কথ! 
আছে। 

শুধালাম, কি কথা? 

বলল, আপনি বিদেশী--জাপনি বিবাহিত। আপনি আমাদের 
দেশের সামাজিক প্রথার বিষয় কিছুই বোধ হয় জানেন মা। তাই 
আপনাকে একটু সাবধান করে দিতে চাই। 

আমিও একটু গন্ভীর হয়ে গেলাম । বললাম, বলুন। 

বলল জআাপনি যে ভাবে মালিনের সঙ্গে মেলামেশ! করেন--- 
আষাদের দেশে কোনও বিবাহিত পুরুষ কুমারী মেয়ের সঙ্গে ও ভাবে 
মেশে না। তাতে শুধু ঘে বদনাম হয়, তাই নম়। সেই মেয়েরও 
সর্বনাশ কর! হয়। 

বললাম, সেট! ত আপনার টাইত্ে মালিন বা! তার মা তাল 
বুঝবেন। 

বলল, ওদের কথা ছেড়ে দিন। মালিন ত ছেলেমাস্ব-- 
নিষ্কেয ভাল'মঙ্গ এখনও ঠিক বোঝে না। জায় তার মাকে__ 
মাপিন যা যোধায় ভাই হোঝে। আমর! ওদের সমাজের লোক 
তাই ওগের তাল-মশ দেখা আমাদেরই কর্তৃব্য। 

মন্তটনের সঙ্গে ফ্জাড়িয়ে এ বিষয়ে জালোচনা করার ইচ্ছ! 
বা প্রবৃত্তি আন হলে! ন। চঙ্সতে আরভ করলাম। 

বললাম, জাচ্ছ! শুভরাত্রি-_-আপনার কখাট। ভেবে দেখব। 

মন্কটন সেইধানেই চুপ করে জড়িয়ে বইল--শুভরাতির উত্তরে 
গুভরাত্রিও আমাকে জানাল না। একটু এগিয়ে গিয়েছি, হঠাৎ 
মেইখান খেকেই ঠেচিঘ়ে বলল, কথাট! মনে থাকে হেন। কথাটার 
ড্দীতে একটু শাসনের ভাষ ছিল--ত। আমার লক্ষ্য এড়ায়নি। 


৬ ৬ ঝা ্ী 


পরের দিন মালিনকে মঞ্ধটনের সঙ্গে দেখ! হওয়ার বৃতান্ত 
সংই বললাম । মালিন একটু চুপ করে থেকে শুধু বলেছিল, তৃমি 
ওর সঙ্গে দেখা হলেও কোনও কথ! বল না। কিন্তু মালিন যে 
ব্যাপারট! শুনে চুপ করে ছিল ন| এবং সেও যে তাঁর পরের দিন 
সকালে মন্কটনকে একখান! চিঠি লিখে বেশ কড়া ভাবে জাদিয়ে 
দিয়েছিল যে, মন্কটন যেন মালিনের জীবনের কোনও ব্যাপারে কোৌনও 
হস্তক্ষেপ ন। করে। এ সব খবর অবষ্ঠ টের পেয়েছিলাম অনেক দিম 
পরে। কিন্তু ফল তাতে কিছুই হয়নি এবং এর তু' দি পয়ে 
মন্কটমের সঙ্গে জবার দেখা হয়েছিল। | 

মালিল্গয় যাড়ী থেকে হাগপাতালে ফিরে হাচ্ছি--সন্ধ্যা এসেছে 
বেশ ঘনিয়ে । ভডিংটনেক টার্চ-এর পাশ দিয়ে ঘষে এসে পড়েছি 
উডভিটনের সাধ বা্বায়। হেট! গিয়েছে কেত্িজের দিকে। এই 
খোড়ে একটি সবুদ্ব খালে ঢাক! জিকোণ জগিতে তিনটি বহার বেঞ্চ 
পা! স্থিপ--পথিকদের বিশ্রামের আন্ক। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, 
(কজম লোক একটি বেঞষির উপর ছিগ্গ ধসে এবং জাদাকে দেখেই 
উঠে গড়া । সন্ধ্যার অন্ধকাষে লোকটিকে ঠিক টিসতে পাক্ছিনি-_ 
উবে মনে হ'ল হেন মন্কটন। হাই হোক, সেদিকে কোন লক্ষান! 
ঈরে কটু কত পদে সোজা চললাধ হাসপাতালের দিকে । 


মাসিক বন্ধুনর্তী 
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দু'চার পা গিয়েছি, হঠাৎ লোকটির গল! কানে আগাতে চমকে 
উঠলাম। বেশ জোরের সঙ্গে বলল, সাঁবধান করে গ্িছ্ছি, জাষার 
কথাট! মনে জাছে ত? 

বুল! ! হাজার হলেও বাঙ্গালীর প্রাণ--সমস্ত পথটা থেকে থেকে 
উঠস্থিল কেপে । চলতে চলতে অনেক বার পিছন ফিরে চেয়েও 
দেখেছি, সে কথা জদ্ব'কার করব ন!। 


ধ 


ক রা ১, খ 

পরের দিন মালিনকে সমস্ত কথ! বঙ্গাতে মালিন খানিকক্ষণ চুপ 
করে হইল। তাঁর পর বলঙ তৃমি এক কাক্জ কর। সন্ধ্যাবেল! ও 
পথে ফিরে! না। আমাদের বাড়ীর সামনের পথ ধনে মোজ! চলে 
যেও পুবযুখো-মাইল খানেক গেলেই পাবে উইমরি'টন রেল-ইশন | 
তার কাছেই ভড়ি'টন থেকে মার্চে যাওয়ার সদর রাস্তা । সেখানে 
মার্চের বাঁস পাবে-_বাঁস ধরে হাসপাতালে যেও চকে। 

বদিও মার্সিনের কথাতে মন যোল জান! সায় দিয়েছিল, তবুও 
একটু সাহস দেখিয়ে বললাম, জত তুরে যাওয়ার কি দহৃকার 1 করবে 
ফি মন্কটন? 

বলল; ম! ন! জান না। লোকটি গৌযার। 

হেসে বললাম, যেশ। তাতে যদি তোমার মন দুস্থ থাকে তবে 
ভাই কল্সব। 

ড গা গা দা 

এই ভাবে আরও পীচ-সাত দিন কাটল-_মন্কটনের সঙ্গে 
দেখা জার হয়নি । মালিনের কথা অনুযায়ী এব পর থেকে রোজই 
উইম্রিংটন ঘুরে বাস ধরে হাসপাতালে ফিয়ে যাই, কিন্তু তাতে সময় 
ন্ট হত অনেকটা কিন্ত উপায়ুই বা কি? 

ইতিমধ্যে মালিনেহ 'লু'তে হাওয়া বদলাতে হাওয়ায় ব্যাপার! 
পাক! হয়ে গেল। মার্মিনই বিশেষ করে কথাবা্| বলে ষাফে 
দিয়ে মাসীকে চিঠি লিখিয়ে যাওয়ার দিনট| পধ্যন্ত মিল ঠিক কছে। 
জামাকেও ছুটি নেওয়ার ব্যাপারট| মনে করিষে দিতে ভোলেমি। 
বলেছিল, জামি হাওয়ার ছু' দিনের মধ্যেই কিন্তু তোমাকে গিয়ে 
হাজির হতে হবে । আমিই গিয়ে তোমার জন্তু একট! হোটেলে ঘর 
ঠিক করে রাখব। 

বলেছিলাম বেশ। তুমি থাকবে কোথায়? 

বলেছিল, জাঁমি আমার যাঁসীর হোটেল রোজ এগ ক্রাউন-, 
সেইখানে থাকব। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আমার জন্প কি সেই হোটেলেই ঘর ঠিক 
করবে! 

বলেছিল, সেটা গিয়ে দেখি। লু'তে ত হোটেলের অভাব 
মেই। নহয় কাছাকাছি কোনও একট! হোটেলে বন্দোবস্ত করব। 

হদিও মালিন জামাকে বারণ করেনি তবুও আমার যাওয়ার বিষয় 
সব হ্যাপারট| গৌপনই রয়ে গেল । আমিও ওদের বাড়ীতে কাউকে 
কিছু বঙ্গিমি সে কখ! এবং মালিনও দে কথ ভো।লেনি কারও সামনে । 

ক্রমে এলে! মালিনে বাঁওয়ার আগের দিন সন্ধ্যাবেল--পবের 
দিন সক্কাল্লের ট্রেখে মালিনের চলে হাওয়ার কখ।। ওদের বাড়ী 
থেকে বিধায় নিয়ে সদর বাসায় এসে গাড়িযেছি, মালিন তখনও 
ঈড়ি্ে আছ্ছে বাড়ীর ফটকে-_হঠাৎ ঘালিন পিছন থেকে ভাকল-. 
ফিক! | | 
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যাসিক বনসুমতী--শ্রাবণ 


রি 





ছোট্র মুন্নি কেন কেছেছিল 


মুত্রি ফোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

মুন্সির বন্ধু ছোট নিনু ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্ঠা করছিল, ওকে নিজের 

আধ আধ ভাষায় বোখাচ্ছিল---“কাধিসনা মুঘ্ি-_বাবা আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-” কিন্তু মুনির ভ্রক্ষেপ নেই, মুদ্রির নতুন 

ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দ্বাগ লেগেছে। 

পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ--আমি 

আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশাটি দেখছিলাম। আমি 

যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি নিজে 

এলাম। আমাকে দেখেই মুশ্রির কাশ্লার জোর বেড়ে গেল--ঠিক 

যেমন 'এক্কোর, এক্কোর? গুলে ওস্ভাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 

যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহু--আহা! বেচারা--ভয়ে জবুধবু, 

হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব ঘুষতে পারছি* 

লামনা। এমম সময় দৌড়ে এলো! নিহুয় মা হুশীলা। এসেই মুদলিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল--“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে ?” 


কার] জড়ানো গলায় মুদি বালল---“ মাসী, যাসী, দিন আমার পুতুলের 
ভ্রক ময়ল] কয়ে দিয়েছে ।” 
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“আচ্ছা, আমরা নিশ্থুকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন ফ্রক এনে দেখ।” 
“ আযার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জনয” 


দুশীগা মুগ্দিকে, নিশ্থকে আর পুতুলটি নিয়ে তার 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্শ সুরু 
করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুন্নি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
লুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


| যখন স্ুশীলা এলো! আমি ওকে বললাম 
ভোরের ভা 


“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই আসক এটা । আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে 

দিয়েছি।” “ কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উচ্ছল হয়ে উঠেছে ।” 1 

দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্ির ডলের 1 
ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” ৬ 


আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখ! মনশ্থ 

করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 

বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামীকাপড় আছড়া 
নোর কোন আওয়াজ পাইনি” 


নুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক মন্ধা 
দেখাবো” 


দুশীলা বেশ ধীরেনুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুন্তকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একচুম়ুকে চা শেষ 
করে ফেললাম । 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
অ।মার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছৌয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। নুশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জামীকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জা মাঁ, সার্ট, ধৃতী, 
ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। দুশীলা আমায় বুঝিয়ে দিল--“ এতগুলি জামাকাপড় 
ফাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে__পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টী জামা 
কাপড় শ্বচ্ছন্দে কাচা যায়।” | রর 


আমি তক্ষনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা) করে দেখা স্থির করলাম। 01 
তাই, দুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে / / 
গেল। একটু খষলেই সানললাইটে প্রচুর ফেণা হয়-_আর সে £ 
ফেণা জামাকাপড়ের লুতোর ফ্কাক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্ভার ও উজ্জ্বল! 


আয় একটি কখা, সানলাইটের গন্কও ভাল--সানলাইটে 

ফাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিক্ষার পরিষ্কার লাগে। 
এর ফেণা! হাতকে মস্থণ ও কোযল রাখে । এর থেকে বেশি জার 
কিছু কি চাওয়ায় থাকতে পারে? | 
৪. 8588.758 ৪৩ হ্গ্া হি লিহিটের। হাক প্রথত। 















৬৪২ 


থমকে ফীড়ালাম। তখন সন্ধ্যার জন্ধকীরে জগংটা প্রায় 
ঢাকা পড়ে গেছে। মালিন বলল গীড়াও আনছি । 

মালিন এলে! রাস্তায়। বঙগল। চলে! তোমার সঙ্গে খানিকটা 
বাই। 

বললাম, তুমি আবার কেন বাবে? শুধু শুধু ক্লান্ত করবে 
নিজেকে । 

মে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে শুধু বলল, চল-_-একটু জোরে 
জোরে প| চালিয়ে। মালিনের মুখ গম্ভীর । 

ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পাবলাম না। বাই হোক, ছু' পা 
গিয়েই চেয়ে দেখি রাস্তার পাশে একটা ছোট গানের তলা 
ষন্কটন চুপ করে জড়িয়ে আছে। 

চুপি চুপি মালিনকে বললাম, মন্কটন ন1! 

মে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে বলল ওদিকে তাকিয়ে! ন1। 
সোজ। চল। 
পথে আর কোনও কথা হল ন1। ক্রমে এলাম সেই মাঠের 
উপর সঙ্ক বাধান যাস্তাটার ষোড়ে। সেখানে এসে গীড়িয়ে বলল, 
আর আখি বাব ন|। ভূমি জাজ এই মাঠের বাস্ত| ধরেই সোজ 
চলে ধাও। 

ইতততঃ করে বললাম। কিন্ত ভূমি এই সন্দোবেলা এই অবস্থায় 
একলা”. 

কথ! থামিয়ে দিয়ে শুধু বলল, জামার জন তেবে! না” 
তুমি হাও। 

মাঁলিনের কথার মধো কি ছিল জানি না-আমার আর দ্বিতীয় 
কথা বল! হলো ন!। চঙ্গলাম মাঠেছ পথ ধরে। একটু গিয়ে 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখি, মালিন সেইথানেই টুপ করে গড়িয়ে জাছে। 

কঃ লী রঃ ক 

পরের দিন সকালবেল! আমি হাসপাতালের কাজে ব্যস্ত, এমন 
সময় একটা চিঠি এলো আমার হাতে। মাপিনের চিঠি খাষে 
মৌড়া--তখনই খুলে পড়লাম। মা্সিন লিখেছে-আমি লু, 
যাওয়ার জন্ম রওয়ান। হচ্ছি, তুমি কিন্তু পরণ্ড দিল নিশ্চয়ই এসে । 
কাল রাত্রের ব্যাপারটা নিষে পাছে কিছু ভাব, তাই এই চিঠি 
দিয়ে গেলাম। 

খবর নিয়ে শুনলাম--একটি লোক চিঠিখান| নিয়ে এপেছে, 
বাইরে জাছে ফড়িয়ে। তখনই বাইরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! 
কম্লাম--লোৌকটি টম। 

ওধালাম, মালিন চলে গেল? 

বলল হ্যা, মার্চে তাকে ট্রেণে তৃলে দিয়ে সৌজাই জমি 
হাসপাতালে এসেছি । | 

রধালাম মার্সিনেদ মা কবে হাচ্ছেম উইসবীও ! 
.. আার্দিন চলে গেলে মালিনের মা উইসধীচে গিয়ে বোনের কাছে 
ফিছুদিন খাকবেন--এ ব্যবস্থায় কণা আমি আগেই গুনেছিলীম। 
টম বগল, আজ বিকেলেই গাড়ী আপবে-পষ্ঠাকে নিতে । 

টমের বৃখখান! কেমন ধেন মলিন হয়ে গেল। বলল, মালিন 
সির ফিরকঙ্গ থাকে সে খবর চিঠিতে নিশ্চয়ই আসবে জাপনায় 
কাছে। আখি বুদ্রি মাষে মাঝে এসে আপনার কাছ হেছে খবর 
ঈিযে হাইস্আপমার আপত্তি মেই 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সখা! 


বুঝলাম, আমার 'লু' যাওয়ার কথাটি মালিন কাউক বলেনি, 
টমকেও না । টমের কথাগুলো! শুনে টমের মুখখানার দিকে চেয়ে 
কেমন ফেন একটা মায়! হল। | 

বললাম, আমিও থাকব ন! টম! আমিও মনে করছি এই সময় 
ছুটি নিয়ে কিছুদিন বাইরে ঘুরে আলব। কিন্ধু আমি মাঙ্িনফে 
আজই লিখে দেব--মাঝে মাঝে চিঠি দিয়ে ভোমাকে খবর দিতে | 

অনেক ধন্যবাদ, বলে টম চুপ করে গেল। 

রী ০ জী চে 

'লু'। কর্ণওয়ালে সমুদ্র ধারে ছোট সহরটি “লু । একটি ছোট 
নদী লু'র মাঝখান দিষে বয়ে এলে সমুদ্রে মিশেছে-ভার তৃপাড়েই 
ছড়ান লু" এব বাড়ী-ঘর ইত্যাদি । নদীটির বাম পাড়ে সক্ক সফ্ক 


. বাধান ছু-তিনটি বাস্ত।ব তুধারে সোট ছোট কাঁড়ী এবং তার নীচে 


তল্লায় নানান যকমের সব দোকান সুন্দর সাজান--এইটেই বোধ হু 
'লু'র আদি গ্রাম। এই পাড়েই নদীর ধারে ধাঁবে জেলেদের সব কুটার 
-প্রীয়ই দেখা যায় মাছ ধরার বড় বড় জাল বোনে টেনে মেলে 
দেওয়! হয়েছে, জেলেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ভার চারিধারে 
ধেল করছে মহা আনলে । এই পাড়েই সমুদ্রের ধারেই বেশ চওড়া 
খানিকটা বাধান স্থান--রাস্তাগুলি এসে মিশেছে এইথানেই এবং 
সেখানে বসবায় সব বাধান বেঞ্চ রয়েছে্াসকাল থেকে সন্দযেবেঙগা 
সব সময়ই লোকের ভীড়। 

নদীটির দক্ষিণ পাড়ের জাবহাওয়! একটু হ্বতন্ত্র। বাম পাড়েরই 
একটি লক্ষ রাস্তা ক্রমে চওড়। হয়ে নদীর উপরের একটি সাঁকো 
পেরিয়ে ও পাড়ে গিয়েছে ঘুরে, উঠে গিয়েছে পাহাড়ের উপর । কেন 
না, নদীর দক্ষিণ পাড়ে একটি পাহাড় সোজা উঠেছে সমুদ্রের গ1 বেয়ে। 
রাস্তাটি, এই দক্ষিণ পাড় দুরে এলে সমুদ্রের ধার দিয়ে পাহাড়ের 
উপর বেয়ে চলে গিয়েছে নেক দূৰ । এই রাস্তাটি এক ধারে 
পাহাড়ের উপর বড় বড় সব বাঁড়ী-বেশীর ভাগই হোটেল---এফ 
দৃষ্টিতে দিন-রাত চেয়ে জান্ছে সমুদ্রের দিকে । রাস্তাটির অপর দিকে 
ছোট ছোট সব ফুলের বাগিচা, নানা রংএর ফুল ফুটে রয়েছে 
এবং এই বাগিচাগুবির মধ্যে মাঝে মাঝে পা রয়েছে সব বে 
বসে সমুদ্রের শোভা উপভোগ করবার জন্য । 

আমি 'লু'তে বখন গিয়ে পৌঁছলাম তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঠিক 
ঘনিয়ে আসেনি । পৌছে খবর নিয়ে সোজ| গেলাম রোজ এণ্ড 
ক্রাউন হোটেলে । রোঞ্জ এগ ভ্রাউন হোটেলটি 'লু'র দক্ষিণ পাড়ে 
পাহাড়ের গায়ে রাভার ধারে কিন্তু সামনে নদী, সমুদ্র নয়-রাস্ভাটি 
তখনও ঘুরে গিয়ে সমুদ্রের ধার দিয়ে বাযুনি। হোটেলে গিয়েই 
দেখা হল মাঁলিনের সঙগে--মাপিন হোটেলেই ছিল। জামাকে দেখেই 
সুখখানি একটু সলজ্জ মধুর ছাললিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বল, 
এসেছ ভাহলে! | 

বললাম, ব( বে। কথাই ত ছিল। 

বল, চঙ্, ডোমার হোটেলে ভোমাক্ষে নিয়ে যাই। 

শুধাঙ্গাম। আমায় হোটেল আবার ফৌথায় 1 এখানে নয়? 

বলল, কাছেই--হেভল্যাণ্ড হোটেল। এখান থেকে ত সমুগ্র 
দেখতে পাবে ন!। পেখানে দোতলায় তোমার একটি লুগ্গয় ঘন 
টিক কয়ে রেখেছি-জা মাহ! দিয়ে দিনরাত সমুত্র দেখতে পাবে । 

যললায। দিন-রাত শুধু নুর দেখতে ত আমি এখাসে জাসিজি। 


গধগ হর্যস্ম্াবণ। ১৩৬৫ ] 


বলল, ডপ নেই-দিন"রা সমর দেখতে হবে না । মাঝে মাঝে 

আমি গিয়ে সমুত্র আড়াল করে ঈড়াৰ। 
ক ঙ র্ | ষ্ 

সত্যিই হেডল্যাড হোটেলের ঘরটি বড় লুল | সমুদ্রের দিকে মন্ত 
বড় একট জানালা--চোখের সামনে সর্বদাই ভেসে রয়েছে অন্তহীন 
নীল জলবরাশি। হেডল্যাগড হোটেলটি রোজ এগ ক্রাউন থেকে 
বেশী দূরে নযু-রাস্তা দিয়ে একটু গিয়ে সমুদ্রের দিকে মোড় নিলেই 
রাস্তার ধারে হেডল্যাণ্ড হোটেল। লুনার তিন ভল| বাড়ী এবং 
বাড়ীর লামনে ছোট একটি ফুলের বাগান। 

যদিও মালিনকে মুখে কিছু বলিনি, কিন্তূ মনে মনে একট ভয় 
ইয়েছিল-সমুদ্রের ধারের ছোটেলে সমুদ্রের উপরেই ঘর, না জানি 
কক টাকাই না লাগবে ওখানে থাকতে! কিন্তু যখন শুনলাম, 
সপ্তাহে মাত্র মাড়ে তিন গিনি থাক! এবং খাওয়ার খরচ1--তখন 
মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, সন্দেহ নাই । এবং বুলা ! এইখানে 
বলে কাখি, এত দিন হাসপাতালে কাজ করার দকণ কিছু টাকাও 
আমার হাতে তখন জমেছিল। 

পনেরট| দিন ছিলাম--লু'তে। জীবনের মাত্র পনেরট| দিন । 
কিন্তু এই পনের্ট! দিন সোনার অক্ষরে লেখ! হয়ে আছে জামার 
জীবনে--কোনও দিনই ভুলিনি, ভুলব না কথখনও। আজ 
জীবনের শেব প্রান্তে গড়িয়ে সেই দিনগুলি একট! মধুব স্বপ্পের মতন 
মনে হয়, বাস্তবে জাজ তার যেন কোনও জন্তিত্ব নেই। কিন্তু তার 
মধুর শ্বহিটি একটি সু ছাবিয়ে-বাওয়। বাশীর স্বরে অন্তর 
অন্তরে সদাই বাজে- মাঝে মাঝে ভুলিয়ে দেয়ু বর্তমান, ভূলিয়ে দেয় 
জীবনের সমস্ত কাছ। 

প্রেম! হরির আদিঘুগ থেকে প্রেম এসেছে মাস্তুষের ভ্তীবনে, 
থাকবেও তত দিন, যত দিন না হাটির পরিণতি ঘটে। এইটে যে 
বিশ্ব-স্থাইর আদি অনুপ্রেরণা । প্রচণ্ড জপ্রতিহত এর শত্কি, একটা 
মন্ত্রপৃত ভাক্ষ বাণেয় মতন ছুটে চলেছে সমস্ত জাকির মধ্য দিয়ে, 
হয়ত সইর অস্ত প্রলতে হবে এর মহাসমাপ্তি। পৃথিবীর এক প্রাস্ত 
কণওয়ালের সাগরতীযে পনেরোটা দিন সমস্ত জগৎ থেকে বিছ্ন্ন 
ইয়ে মালিনফে নিয়ে এক প্রেমে তপন্যার় এই সতাটি মন্খে মন্ধে 
উপলব্ধি করেছিলাম । আর? উপলন্কি করেছিলাম-_সেই মন্তরপূত 
বাণের মন্ত্রশক্কিতে হৃির সমস্ত শৌনদর্যা মখর হয়ে ঘনীভূত হয়ে উঠে 
মান্তৃবের ভ্বীবনে এই প্রেমের পরশে । কচত বা উারই শৃরিয কৌশলে 


মহথাপ্রেমের মহীসাধনার এইটেই প্রথম সোপান । জানি না, অতটা 
উপলব্ধি জামার হয়নি। 
যুল | ভয় পেয়ে না। এই পনেযটা দিনের প্রেমের কাহিনী 


বিস্তাবিত্ত কিছুই বলব ন|। গোপনে আমার মনের নিধিড়ে 
আজ মে নিয়েছে বাসা । তাকে টেনে বাইরে এনে জাহির 
করে তার স্বাভাবিক মর্ধ্যাদাটকু ক্ষু্ করার ইচ্ছা আমার আদা 
নাই। মে শক্কিও আর নাই বোধ হয়। 

তবে আমার কাহিনীটুকু বোৌবাবার জন্য যেটুকু যা বলার 


প্রয়োজন সেইটুকুই বলব-_বেশী নয়। 
ড কী ট ক 


ছু'ষেলাই আমর! একসঙ্গে বেড়াই । সফালবেল! শ্রেকফাষ্ট 


খেয়ে মাপিন জামে আমার হোটেলে, ছু'জনে চলে হাই সমুদ্রের 


হাণিক হস্ত 
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ধারের বাসটি দিপ়ে। চলে হাই মাঘের বসবাস ছাড়িয়ে নিঞ্জান 
বনভূমিতে--যেখানে পাছাড়ের পায়েছ তলায় সমুত্র এসে বারে বারে 
জানায় প্রাধঢাল! প্রণত্ি। সেইখানে কোনও একটি গাছের 
তলায় দু'জনে বলি পাশাপাশি--বসে থাকি জনেকক্ষণ। আঁধার 
বিকেলে সাপার খেয়ে যাই--খাকি জনেক রাত পর্যানস্ত। তিথি 
ছিল শুরুপক্ষ-_রোজই পাই আকাশে চাদ, হতক্ষণ থাকি একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকে আমাদের পানে । দ্বিনের বেলায়ও বৃষ্র-বাদল নাই-_ 
মাঝে মাঝে »ঝকঝক করে ওঠে শ্ুর্যোর আলে! । নমস্তক্ষণই 
প্রাণমন দিয়ে অনুভব করি--ভগবান স্ঠার সৃষ্টির সমস্ত সৌপধ্য 
ঢেলে দিয়ে ছুহাতে সমস্তক্ষণই আমাদের করেন জানীর্ববাদ। 

একদিন সকালবেল। ছু'জনে এই রকম বসে আছি--মেদিন 
পরিষ্কার লৃধ্যের আলে! ছিল । সমুদ্রের গাড় নীল জলে দরে দুরে 
জেলেদের নৌকাগুলি ভেসে বেড়াচ্ছে--এক একটা বড় বড় 
যাজহাপের মতন, দেখতে ভালই লাগছিল চোখে । হঠাৎ মালিন 
বল বিকে|! চলে! একদিন পরপেলে! বেড়িয়ে আমি। 

শুধালাম। সে কোথায়? 

বলল, জান না1 এখান থেকে মোটর-বোটে সমুস্ত্রের উপর 
দিয়ে যেতে হয়। সকালবেল। ন"টায়ু বোট ছাড়ে--বেল! দুটোর 
মধ্যে আমে ফিরে। আমাদের হোটেল থেকে অনেকে বেড়িয়ে 


এলেছে । 
শুধালাম, পরপেলোট! কি? 


একট! ছোট জেলেদের গ্রাম-সমুক্রের 


দুতন অথবা পুরাতন 
আযাশয়ের একটি নির্ভয়- 
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ধারে পাহাড় দিয়ে ঢাক! । এখান থেকে মোটর-বোটে হেতে ঘণ্টা 
দেড়েক লাগে। শুনেছি--এই পাড়ের" ধার দিয়ে যোটর-যোটটি 


বায়, ভারি সুন্দর দৃগ্! 
বল্লাম, বেশ ত। চল কালই যাই। 
বলল, নদীর ওপার থেকে বোট ছাড়ে--ঠিক বেল! ন'টায়্। 
ফী চু] যা 


পরের দিন গেলাম বেড়াতে পরপেলে! | নদীর ওপায়ে সমুয্রের 
ধারে বাধান জায়গাটির পাশ দিয়ে নদীর উপর বোটে উঠবার খাট--- 
ছুজনে উঠলাম বোটে । বোটটি নদী দিয়ে এসে পড়ল সাগরে, 
দুগতে দুলতে চল আমাদের পাহাড়ের গা ঘেসে। বোটে আমাদের 
মতন আরও কয়েক জন লোক ছিল-_ভাঁড়। দিয়ে তারাও যাচ্ছে 
ব্ড়োতে পরণেলে! | আম্র| দুজনে, বোটের এক কোণে বেের 
উপর নিলা নিজেদের স্থানটুকু করে--সেখান থেকে পাঁশ দিযে 
হাত বাড়ালে সমুদ্রের জল ছয়! বায়--মালিন মাঝে মাঝে হাত 
ভূবিয়ে সমুদ্রের জঙগ নিয়ে খেলা করছিল। আমি মালিনের দিকে 
মুগ্ধ হয়ে চাইছিলাম ৰারে বাবে। 

সতিই বড ন্রন্দর দেখাচ্ছিল মালিনকে | একটি নীল রং-এর 
ওভারকোট গা, মাথায় বেধেছে একটি নীল রং-এর রেশমী রুমাল 
স্পসসুড্রের হাওয়ার অতা।চার থেকে চুলগুলিকে বীচাবার জন্ত। 
মানলিনের দিকে চেয়ে চেষে বাবে বারে মন গর্কে উঠছিল ভরে--এই 
নীল ময়ুদ্রবক্ষে নীলবসন| গ্ুলগরী আমার, একাস্ত আমারই । 

কমে বোট এলো পরপেলোয়। সমুদ্র থেকে একটু বেঁকে 
জাযাদের বোটখানি ঢুকল দুটি পাহাড়ের মাবধান দিয়ে ছোট একটি 
নীল জলাশয়ে । এই জারগাটি সমুদ্রের একটি অংশ বল! যেতে 
পায়ে, তবে জল স্থির। এখানে কোনও ঢেউ নেই। বোট থেকে 
নামলাম পর:পলোয়। 

পরপেলে! গ্রামটি দেখে যুগ হুলাম। এরকম গ্রাম জীবনে 
দেখিনি। জার দেখবও না বোধ হয় কখনও | সত্যিই চারি দিকে 
পাহাড় দিয়ে ঢাক! একটি অজ পল্লগ্রাম--একটি যাত্র বাধান সরু 
রাস্তা! পাহাড়ের গ! ধেসে জলাশয়টিকে খিরে রয়েছে এবং তার পাশে 
পাঁশে ছোট ছোট কুটীর প্রায় সবই জেলেদের । জলাশয়টিতে সারি 
সারি নৌকা বীধা এবং জলাশয়ের একটা দিক পিমেন্ট দিয়ে 
বাধান | বোট থেকে এই বাধান স্থানটিতে উঠে গ্রাটির 
দিকে চেয়ে মনে হল--গ্রামটি হেন ঘুমিয়ে জাছে সমস্ত জাগ্রত 
জগত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের মধুর আপে হয়ে 
আছে ভরপূর। মনে হলস্কোন দিন হি প্রা্টিকে জাগিয়ে 
পৃথিয়ীর মানচিত্রে জাগ্রত জগতের সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া হয়, 
ভবে ষেন লজ্জারই হাবে মরে। 

মাঁলিন বলল, চল কোখাও একটু চ1 খেয়ে নেওয়! হাক। 

বললাম, দে ত খুব ভাল কথা কিন্তু এখানে কিচ!পাওয়া 
যাবে? 

বলল, চল ঘুরে দেখি-_ছু' ঘটা ত সময় হাতে জাছে। 

পাওয়! গেল। বীধান স্থানটি ধরে গ্রামের পাশ দিয়ে একটু 
ঘূরেই দেখি-_-একটি ছোট চা'-এর দোকান--ছোট একটি নীচু ঘর, 
তাতে ছু'খানি-বেঞ্চ পাতা, মাবখানে একটা টেবিল । জারও 
ছ্বা"একজন বলে চা খাচ্ছে। | চাওয়াতে, একটি ব্যাঁরলী সুলাগী 


মালিক বন্ধতী 


( ১হ খঙ, রথ সাথ) 


মিল! এসে চা দিযে গেল। চঢা-এর সঙ্গে খাবায় চেয়ে প্বিধামত 
কিছুই পাওয়া গেল না। কেক অব দিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
মালিন বলল, এগুলে। টাটক1 নম, খেয়ে! ন1। 

চা-এয পর্ব শেষ করে জামর! গ্রামটির রাস্তা ঘৃয়ে ক্রমে গ্রা্থ 
ছাড়িয়ে এসে পড়লাম একট! নিরিবিলি স্থানে--হেধান থেকে সমু 
পরিষ্কার দেখ! যায়। বসলাম হু'জজনে পাহাড়ের গায়ে সমুদ্রের ছিকে 
চেয়ে। একটি হাত গিয়ে মালিনকে কাছে টেনে নিলাম--মালিনও 
অনায়াসে আমার হাতের মধ্যে ধয়া দিয়ে আমার কাছ থেঁসে বে 
মাথাটি যাখল আমার কীধের উপর । এইখানেই বলে রাখি--. 
মাপিন এই রকম করে বসতে বড় ভালবাগত এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এই রকম করে চুপ করে থাকত বসে, কথা বিশেষ কিছু বলত ন!। 
আজও দেই রকম খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর শুধালাম, লীন|! 
কি ভাবছ? . 

বলল, ভাবছি জামব! তু'জনে যদি পরপেলোর লোক হস্তাম ত 
বড় ভাল হত। 

শুধলাম কি রকম? 

ষেন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বলে যেতে লাগল, তুমি 
চলে যেতে নৌক! নিয়ে দূরে দূরে মাঁছ ধবতে, ফিরে আগতে 
বিকেজবেলা। আমি তোমার জন্ত রার়া-বা করে জামাদের 
কুটারটি সুন্দর করে সাজিয়ে এইধানে এসে গড়িয়ে চেয়ে থাকতাম 
সমুদ্রের দিকে--কখন তোমার নৌক! আসবে । 

হেসে বললাম, লীনা! ! তোমার কল্পন! শক্তি আছে, তুমি ইচ্ছে 
করলে বড় কবি হতে পারতে । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, আদ্ছা! বিকে! | জীবনটাকে 
এখনও সে রকম করে নেওয়| যায় ন। 1 

একটু অবাক হয়ে গুধালাম। তার মানে 1 

বলল, ধর এইখানে যদি আমহ! ছ'জনে একট! কুটীর 
নিই জগৎটার দিকে পিছন ফিরে সমস্ত জগৎ থেকে একেবারে 
বিচ্ছি্ন হয়ে--ছুজন ছজনকে নিয়ে-- 

হেমে বললাম, আমি মাছ ধরব? 

বলল, কেন ধরবে না? কিকব, ভাতে কি এসে হায়-্্যমের 
শান্ধিটাই ত বড় কখা। 

বললাম, জামি ত মাছ ধরতে জানি ন!? 
বলল, শিখে নেবে। 
বললাম, তাহলে ডাক্কাবী বিভেট! ভ একেবারে মান! গেল? 
বলল, ভাক্তারীও করবে--মাছও ধরবে। হলে হঠাৎ নিজের 

মনেই খিল-খিল করে উঠল হেসে। 


দেখতে দেখতে 'লু'তে পনেবোটা দিন কেটে গেল--এল জামার 


ফিরে যাওয়ার দিনটি । কথ! হয়েছিল--আমি হয়ে যাওয়ার 
সপ্তাহখানেক পরে মালিনও বাবে ফিরে। বলেছিল--একজ! 
এখানে আহার মন ভা থাকবে ন। 


যেদিন চলে বাব, তার আগের দিন সন্ধ্যাবেল! আমর! ভুজনে 
গিয়ে বসেছি- সেই পাহাড়ের উপরের রাস্ভ| ধরে মানুষের বসধাস, 
ছাড়িয়ে নির্জন বনভূমিতে সামনেই পাহাড়ের তলায় সমুদ্র । 
সেদিন বোধ হয় ছিল পুণিম|-আকাশে পূর্থ চত্র ক্রমে একট! 


৩পল বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


ময়াঞ্জাল ছড়িয়ে দিল সমস্ত জগংটার উপরে, আমর! হৃ'জনেও 
ধর! পড়ে গেলাম চ্ই জালের মায়ায়। মালিন যেমন বসতে 
তালবাসে-_চুপ করে বসেছিল আমার পাশ ধেঁষে মাথাটি কাৎ 
করে বেখেছিল আমার কীধের উপরে। খানিকক্ষণ এই রকম 
চুপ করে বসে আছি, কারও মুখে কোনও কথা নাই--হঠাৎ যেন 
মালিনের বুক ভেঙ্গে একট! দীর্ঘনি:শ্বস পড়ল। বয়ে গেল আমার 
বুকের উপর দিয়ে। 

সন্দেহে শধালাম, লীন! ! 

আস্তে বলল, না কিছু না। 

আবার শুধালাম, অমন একট! দীর্ঘনিঃশ্ব।স পড়ল? 

মে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে শুধাল, তুমি কবে ফিরে 
ঘাবে? 

বঙ্গলাম, জান ত- কালই । 

বলল, সে কথা বলছি ন1। তুমি কবে দেশে ফিরে যাবে? 

মালিনের মুখে হঠাৎ এ প্রশ্ন শুনে অবাক হলাম। সেই ষে 
হাসপাতালে মাপিন বলেছিল--তুমি জামাকে ছেড়ে চলে যাবে না ত 
_তীর পর থেকে মালিন এ বিষয়ে কোনও দিন কোনও কথা 
বলেনি। এমন কি, আমার দেশের বিষয় কোনও দিন কিছুই 
জাগতে চাঁয়নি। সেদিক দিয়ে কোনও ইঙ্গিতও পাইনি তার 
কাছে কোনও দিন। 

শুধালাম, হঠাৎ আজ এ প্রশ্ন কেন? 


কি হল? 


মালিক বন্ধুমতী 


৬৪৫ 


বলল, যেতে ত হবেই তোমাকে একদিন ফিয়ে। 

বললাম, কেন? তুমিই ত আমাকে কিরে যেতে বারণ 
করেছিলে--হাসপাতালে মনে নাই? 

বলল, সে কথার কোন মানে নেই । 

শুধালাম, কেন? | 

বূলল, দেশের দিক দিয়েও ত তোমার একট। মস্ত বড় কর্তব্য 
জছে--আমি কেন তার বাধা হই? কথার মধ্যে ঈষৎ উত্তেজনার 
আভাম সহজেই পেলাম । | 

বললাম, বাধার কখা ত কিছু নম লীনা! আমিই যে তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না। 

একটু চুপ করে রইল। তাঁর পর হঠাৎ একটু 'জৌরের 
সঙ্গে বলল, না যেতেই হবে তোমাকে ফিরে। আমার ধা 
হয় হবে। | 

বললাম, শোন লীনা! কথাটা যে আযিও ভাবিনি তা নন্ব। 
একবার যাব দেশে ফিরে-বাবাকে দেখে জাসার জগ্ত। চি 
পাচ্ছি-_-বাবার শরীর মোটেই ভাল যাচ্ছে না। বাবাকে দেখে 
জবার ফিরে এদে এই দেশেই বসবান করব, এইখানেই করব 
ডাক্তারী । 

লীন! একটু খুব চাঁপা রকমের হাঁসি ইসে উঠল। 

শুধালাম, হাসলে যে? 

বলল, অতি ভৃঃখেও মানুষের হাসি পান্ু। 


বলল, কথাটা ত ভোলবার নয়। আবার শুধালাম, হামলে কেন লীলা, শুনি? 
একটু চুপ করে রইলাম । তাঁর পর বললাম, সে এখনও অনেক বলল; একবার দেশে গেলে আর তুমি কিরে এসেছ ! 
দেরী। লে বিষঘু পরে ভাব! যাবে | ক্রমশঃ । 
স্বগ্ন-তরী 


( জ্জরবিন্দের [01620 102$ কবিতার অনুবাদ) 


স্বপ্ন-বহি-তরী বেষে কে এল আঞ্জিকে মোর পাঁনে 
জগ্রি-শিখাসম ভাল, তপন-কাঞ্চন-তন্ু তার। 

-বীরবত| ভেঙ্গে যা সুমধুর মৃছ-গুঞহণে-_ 

(এখন আগিবে কি গো 1 হলিছে কি বহি-শিখ| গ্রণে ?' 


নিভৃত অস্তর-কোণে গোপনে কি ধেন শিহরাধ- 
জাগে মনে জীবনের সফি হরযরাশি ফ্ত-- 
_-পুলক-সভ্ভার এত দিতে হবে ছাড়ি চির্করে-_ 
তববী কিরিপ। যায়) হেষ-কাস্তি দেবত! মিলায় ।-- 


করিছে সে বাল জানত শৃন্ত-বক্ষে এই বন্গুধার-- 
প্রেমের সমাধি হল, আনলোর হল অবসান । 
নিয়েছে বিদায় মুখ চির-জনমের তরে হায়! 
স্বর্ণদেব, সুর্ণ-তরী এল ন! ত কতূ ফিরে আর! 


--অন্ুবাদক মুবীরকান্ত গুণ 


ভাবি এক, হয় আর 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
কুড়ি | 


»পীরসবের সঙ্গে রিতার ভাব হয়ে গেল দেখতে দেখতে । রিত| ওকে 


ক কথাই যে বসল নিজের জীবনের । কোনে! মেয়ে যে 
কোনে! সঙপরিচিতের কাছে এত সহজে নিজেকে খুলে ধরতে পারে, 
এটা পল্পৰ ভাবতেই পাবেনি--বিশেষ করে এজাতীঘু পরিবেশে । 
তার উপর এমন সব মনের কথ। বল! যা অন্তরঙ্গকেও মেয়ের! সহজে 
বলে না। মিষ্ঠার টমাস ওদের বর্ধমান হাতত! দেখে খুশি হ'য়ে 
একছিন পন্নবকে চুপি চুপি বললেন ; তোমার সঙ্গে ওর ব্নিবনাও 
হওয়ায় আহি সত্যই আন্ত হয়েছি বাকচি! কেবল আমার একটি 
অনুরোধ তুমি রেখো । ওর অভিনেত্রী হওয়ার ছুলনায় ভূলেও সায় 
দিও ন।--মানে যদি ওর সতকার শুভাথাঁ হও। 

পল্পবের একটু জাশ্চর্য লাগল এ ধরণের জনু-রাধে। বুঝল-_ 
শিষ্টার টমাসের নিষেধে রিত! কর্ণপাত করেনি। কিন্ত তাই যদি 
হত, তবে পল্পবের মতামতে কান দিতে যাবে ও কিহু:থে? 
ছু'দিনের আলাপী বৈ তো নয়? 
তাবতে বাঁজে--তবু অস্বীকার ক'রে তে! লাভ নেই যে ওদের 
দেখাও যেমন আকম্সিক ছাঁড়াছাড়িও হয়ত হবে ভ্েমনি--এক 
মূহূর্তে। ভাগবতের একটি উপমা! মনে পড়ে যায়-বন্য।র শ্রেতে 
ছুটে! কুটো কয়েক মিনিটের জন্কে কাছাকাছি এমেছিল, তারপরেই এ 
, শ্রঠতের ডাকেই তার! উধাও-ছুর্জনে তৃপথে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কো! দিয়ে যেন একট বিদ্রোহের শুরও বেজে 
গঠেং আনন্দের এত আলে! রূপ রস গন্ধ মানুষের কাছে এসে 
পৌঁছার তো মামুষেরি মাধ্যমে--সহ্যান্ত্রীর সধ্যে, সহযোগে । এ 
সবই কি জাকশ্মিক হতে পারে-_-আজ আছে কাল নেই? মানুষ 
কেন তবে বারবার জন্মায় এ ন্ন্দর ধরণীর আলে! ছায়। আনল 
বেদন। আশ! নিরাশার পরিবেশে? একটা গান গুনগুনিয়ে ওঠে 
ওর মলে 
বদি সরি মিছে মায়! 
তবে কেন জালে! ছায়!? 
কেন বেদনারি বৃশ্গীবনে বন্ধু ধরে কায! ? 
রিতা কেন এল ওর জীবনে দু'দিনের জন্কে? কিসের টানে 
ওরা পরস্পরের এ কাছাকাছি এসে পড়ল? এই আকশ্মিক 
সান্িধ্য বদি জর্থহীনই হবে, তবে কেনই বা দিনে দিনে এর মধ্যে 
দিয়ে কুটে ওঠে এক জনাম! সার্থকতার পূর্বরাগ 1 'রিত! মাঝে মাঝে 
খুব বিষ হ'য়ে পড়ত, তখন পল্পবের মনেও লাগত সে বিষাদের 
ছোওয়!। এই হুত্রেও জিভার কাছে কয়েকটি বিষাদের গান শিখে 
নিল--একটি গানের কী যে নুর প্রাপ-উদান কর ম্ুর--ও কোনো 
দিনও কি ভূলবে 1 গাইতে গাইতে রিভার সেই গাল বেয়ে অঙ্র বরা, 
বিশেষ করে হখন লে গাই £-- 
[8 516 686 21186 £ 
00 1060 4:8000018 
00 7060 06 18186, 
5% 0018 6০2)০0: ! 


[2 ৮16 €3% 116৮6 : 

00 [00 ৫630011, 

00 0০6 ৫০ 18০, 

চু 0019 000801 ! 

গানটির মধ্যে ফুটে উঠত মানুষের সেই চিরস্তন বৈরাগ্য--সবই 

বৃধা, বুথ, বুথ।-911 08833 ০01 81077 1580 100৫ 00 06 
৪12০1 ও এ-গাঁনটির তর্জম! ক'রে একদিন রিতাঁকে শোনাল এ 
একই সুরে £ 

জীবন বিফল মেল! £ 

একটু বিবাগ দ্বেষ, 

একটু প্রণয় খেলা, 

তার পরে দিন শেষ! 


ক্ষপিক ছাঁয়। জীবন £ 
একটু আশার ভাতি। 
একটু নুখ-স্বপন; 
তারপরে শেন বাতি। 
রিতা ততক্ষণৎ উজিয়ে উঠল, বলল : তোমাদের ভাষার সঙ্গে 


শুধু ফালি গানের নয়, তাধাহও ষেন আত্মীয়তা আন্কে। তোকে 
ফরাসি ভাষ। ও গান ভালে! ক'রে শিখতেই হবে। জার আমি 
হব তোমার প্রথম গ্ক্ক | 

ওর নুবিধে হয়ে গেল ব্িতার আন্তরিক উৎসুক! দেশে ও 


করাসি ভাব! চলনসই গোছের শিখেছিল এক ফরানি শিক্ষকের 
কাছে। কিন্তু ফরাসি বলতে বাঁধত-- আরো! ফরাসি ভাষার সক্ির 
(1183073) জন্যে । ওর কান ধরতে পারত না আলাদা আলাদ। 
কখাগুলি। রিত। নাছোড়বাল। হয়ে ওর সঙ্গে নিরন্তর ফরালিতে 
কথ! বলতে বসতে ওর কান দু-দিনেই অভ্যস্ত হ'য়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ও একল!। নিজের ঘরে ক্রমাগতই ফরালি পড়ত ও চেষ্ট! কারে 
আপন মনেই কথ! কইত। ফলে ওর ফরাসিতে কথা বঙা একটু 
একটু ক'রে রপ্ত হয়ে গেল। বিত1 ওকে কম্প্িমেন্ট দিল : তোমার 
শুধু গানেই নয় মনামি,। (77১00 2001--বন্ু আমীর ) ভাঁষারও 
দেখছি খাস! সহজ্জ-পটুতা আছে। রিস্তার প্রতি আকৃষ্ট হবার 
সঙ্গে সঙ্গে করাসি ভাঁষ| ও ফরালি গান এ-ছুয়েই ওর উৎসাহ বেছে 
গেল। আরে! একট! নুর্বধে হ'য়ে গেল এই জন্যে যে, করাসিতে 
কোথাও বেধে গেলেই ও ইংরাজিতে কথাট! শেষ করত ও রিত! 
তৎক্ষণাৎ করালি ভাষায় সেট! অনুবাদ ক'রে দিয়ে ওকে উৎসাহিত 
করত। তাছাড়া রিতার মুখে ফরামি ভাষা! এত আ'তিমধুর হয়ে 
ওর কানে বাজত যে, সে নব ছেড়ে ও ফর।লি ভাষ| আর গান নিয়ে 
পড়ল এবং মাসখানেকের মধ্যেই ফরাসি ভীষায় কথ! বলাম ও গান 
গাওয়ায় জাশাতীত উন্নতি করল। ফলে রিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
ওর কাছে আরে! তৃত্তিকর হ'য়ে উঠল। 

কেবল এক জায়গায় ওর রিতার সঙ্গে ক্রমাগতই বাধত। রি 
মাঝে মাঝে বিষ হ'লেও ওর স্বভাবের মূল প্রবণতাটি ছিল 
প্রফু্তারই দিকে । ও বিষ& অবস্থায় নান! 28810) জাতীয় 
স্তব গাইলেও প্রফুপ্ন অবস্থায় গাইত শুধুই উচ্ছলতার গান | গল্পবের 
সেসব গান তত ভালো লাগত ন1। বত, এ সব গানের ভাব ও জার 
অগনীর। আর কোথায় যাবে? বিত| উদ্দীপ্ত হয়ে তর্ক জুড়ে 


৬৪৭ 






ছিহো দৈনিক মাপ্র একবার দত মাজলে দাতের ক্ষয় 
ও মুখের দ্বগন্কারী জীবাণু ধ্বংস হবে। 


1585. 5. ভি চি 2 
ধাদের পক্ষে প্রতোকবার খাবার পর দাত মাজা সম্ভব নয়, মনে 
যাখবেন, দৈনিক মা একার দুপার হোয়াইট 'কলিনস, দিয়ে ধা ছু'পার হোয়াইট 'কলিনদৃ*দঙ্গে লঙ্গে মৃখের বিদ্বাদ, দুগখ দূর কয়ে 
মাজলে, আপনার দাত হ্ষরপ্রাপ্থ হবেনা উপরস্ধ অধিকতর সাদ এবং কাল থেকে রাত পর্যন্ত আপনার নিগাস প্র্থাস সধুরকন্ 
ঝকঝকে পরিষ্কার ছবে। রং রা দিতে 

1ত আরও রকরে! সুস্থাদ 
তের ক্ষয় নিবারথ করে। সা মুখে 
পরীক্ষা কয়ে দেখা গেছে যে, দৈনিক একবার মাত্র হপার হোয়াইট ঈপার হোয়াইট 'কলিনম্‌' কত তাড়াতাড়ি আপনায় দাতকে 
'কলিনস) দিয়ে দাত মাজলে দাতের গ্ষয় ও গহবর উৎপাদনকারী উচ্মলতর ও আরও গুত্র করে তোলে এবং মুখ পরিষ্ধার করে 
জীষাণুর বেশীতাগ ধংসগাণ্ত হয়। ্‌ প্রফুল্লতা আমে, ত1 পরীক্ষা করুন । 






পরীক্ষগারে প্রমাণিত হয়েছে যে, মাধ একবার হার 
ছোয়াইঁকলিনল্দারা' দাত মাজার গর দুখের দ্রগ্ধকারী ও ঠাত 
গষয়কারী জীবাণু সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়। 






85881866183 0৩021 
999157 11877615 & ০911৯877 911505 ৮755৫ 


৬৪৮ 


দিত £ তোমাদের এ এফ কথা? হাসির চেয়ে কাযা! বড়, উন্নামের 
চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাম। আমাদের মধ্যেও ছিল এ প্রবণত1--ছিল কেন, 
আজও জান্ছে। তাই গির্জায় আজও আমর! গেয়ে খাঁফি : 
118) 81850) 00 2. 5810 81090০দ--1)6 ৫979 0£ 
2090 ৪৮৩ 0008৪ 81958 :1091 005. 01051181800) 98 ৪ 
10৩: ০৮ 0১৩ ঠ০10-+এই সব মামুলি বৈরাগ্য, 
বন্ধ] ছঃখ বিলাস। পাঁরিসে আমার এক প্রিয় সখী একজনকে 
ভালাবেদে ঘা! খেলেন, অমনি মেয়ের ঠুনকো হাদয় ভেঙে পড়ল, 
তিনি এক কারমেলাইট কনভেন্টে গিয়ে মুখ লুকোলেন : কিছুই 
কিছু নয়, শুধু ভগবানই জামানের একমাব্র জাশ্রয়--ভীবটা পাহাড়ের 
মতন ঘুরৌনো, আর ঠিক তেমনিই অচল: এ-জগত হ'ল শুধু 
ছাঁয়াবাজি--01১708৩ ৪0৫ ৫০০৪ 10 21] 20000] ৪০০-- 
সুতরাং 079০0) আ)০ 0132086910০, 2১10৩ আঃ) 
[05 | শোনে। পল! এ বড় সর্বনেশে ফীদ, এতে পা দিও ন!। 
জীবনে বন্ধ দুঃখ-কষ্টই থাক না কেন, জীবনে বিশ্বম হারিও না । 
জমি এক সময়ে হারাতে বসেছিলাম, হাই জানি এ-বিশ্বাস 
হারানোর পরিণাম কি দাকণ! আংক্ল-এর কাছে শুনেছি, মা এই 
বিশ্বাসটুকু রাখড়ে পারেন নি বলেই করেছিলেন জাত্মহত্যা। তাই 
বলি--বীকুনি দিয়ে বৈরাগ্যকে বেড়ে ফেলে দাও-_গেয়ে। ন। মিথ্যে 
হতাশীর গান। কবিদের অশ্রুল উচ্ছাসে কান দিও ন1 ২ 

শত [0 006 ৫6000 01 80006 01106 068911- 
ূ ২0 [06900 10 1,166) 006 ৫95৪ ১2৫ 216 10 12019 ! 


কি 
্ নি 01 ৫620) ৪100 ০00৫ 1.8 ০৫ 0810 | 
আ। মনামি, নাঁএ চলবে না! এ-যুগে । যে-যুগে চজত সে-যুগে 
মান্য ভগবান ও পরলোক নিয়েই অস্থির হ'ত_ ইছলোক ও 
মানবতীর মাটিকে বিশ্বাস করতে ন| পরার দর়ণ। ভাই তানা 
দেখেও দেখতে চায়নি ষে “ভগবান ভগবান" করে মানুষ তখনই, বখন 
জীবনের খেলায় সে ছার মানে । 

পল্লব উষ্ণ হ'য়ে উঠত, বলত ; 

গুধুই এই বস্তপ্রগতত--এই তো? এ এ-ুগের বাণী হ'তে পারে, 
ছি বাই একেলে ভাই যে সত্য তা তো নয়-_পরে একদিন 
এ-কেলে কায়। হ'য়ে বাবেই তে। সেকেলে ছায়।। তখন? 

রিতার পিঠ পিঠ জবাব; তখন ফের নতৃন কায়! আসবে 
তাকেই বরণ করব_কেন না এরই নাম তো চলা । তাছাড়া 
ব'লে হেপে-তোমার ভগবান অন্তি কি লা জানি না; কিন্ত 
বন্তঞ্জগতে যে নাস্তি নয় এট! প্রন্যক্ষ ভাবে জানি। আর জানি 
বলেই: বিশ্ব করতে বাঁধে যে, ভগবান বদি সত্যিই খাকেন তবে 
তিনি কখনই এমনধার! কোনে! অন্ভুত নিয়স্তা এমনই খামখেয়ালি 
যে, আমাযের অনর্থক পাঠিয়েছেন এই ছায়াবাজির জগতে-_শুধু 
এখান মিথ্যে ঘুরে মরে তাঁর কাছে 'গিয়ে হাহাকারের গরবার 
করছে। তাই তো আঁস্িকদের দেখলেই আমার সব প্রথম প্রশ্ন 
করঠত সাধ সবা--জীবনের উদ্দেস্ই কি শুধু খাঁচার প্রায়শ্চিত্ত করে 
ময়ার বঞগিস পাওয়। ? জিজ্ঞাসা করি : ভগবানই যদি আমানের 
একগাত্র খাটি, ভবে লেশখু'টি ছেড়ে আমর! এ নিরাশ্রয় লোকে এলাষ 
কি করতে? না পল, যদি গান গাইতেই হয় তবে গেয়ে! না £ 


মানে ভগবান নাস্তি, অস্তি 


| ১ম ধ। ৪ লখ্যা 


8০ 09০৪ 0)58611 ১৩6০:৩ 100 ৫198106 ০5৩৪ 
গাঁও শেলির জাশার গুরে সুর মিলিয়ে: 
[০ 106 ৪10 96৪1, 69 1১06 811 1১০০ 068০8 
চ1020 105 ০ 10০৮ 0116 00108 
16 001/6101018663, 
পল্পব হেসে বলত £ কিন্তু আশ! বদি এতই সর্ধশকিমান, 
আর ভগবানের কাছে দরবার কর! এতই মিথ্যে--তবে সেদিন 
গাইছিলে কেন শুনি--জীবন বিফল মেল? 
রিত। বলে: বলে ন। স্ীঘ থেমে গেলেও গাড়ি খানিকক্ষণ 
চলে? এ হ'ল সেই সেকেলিয়ানার সংস্কারের জের টেনে চলা-_ 
বখন সেকেলি বিশ্বাস ফুরিয়ে গেছে । কিন্তু এবিষাদ টি'কবে ন! 
যনামি--ভকণ জগত ও নবীন জীবনের টান এত প্রবল ষে তোমার 
এ বুড়ো বৈরাগ্য বাবেই যাবে ভেলে । এই ধরণের কথ! বলতে 
বলতে রিতা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত, পল্লব মুগ্ধ হয়ে শোনার চেয়ে 
দেখতই বেশি। 
এক এক সময়ে ওর মনে ভয় আনত ঘনিয়ে £ কেন ও এ-মেয়ের 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করছে--সাঁসিধোর ম্লোতে গ! ভাসিয়ে? 
এর পরিণাম কোথায়? মনে পড়ত কুছ্ুমের শালন : খবরদার! 
আগুন নিয়ে খেল নম়। 
আগুন ! কখাট! মিথ্যেই বা বলে কি করে? দিনের আলোঘু 
যে সব চিন্তাকে ও দমন করত বহু চেষ্টা, স্বপ্পে তাঁরা! ছাড়া পেত। 
একদিন হঠাৎ দেখল : রিতার সঙ্গে চলেছে এক স্শ্দর সোনার 
তরীতে ভেসে। কোন্‌ পারে এমে লাগবে এ মায়াতরী 1 শুধালো 
রি! । এমন সময়ে উঠল ঝড়, সেকি ঢেউ! লঙ্গে সঙ্গে শিলাবৃহি, 
চোখ-ধাধানে। বিদ্যুৎ আর মেঘের হুঙ্কার । রিতা ভয় পেয়ে ওর 
বাুবন্ধনের মধ্যে আশ্রয় নিল-_-জম্নি ঘুম ভেঙে গেল। 
একি ব্যাপার? নিপু রাতে ভাবে ও! বুকের মধ্যে এ 
কোন কোমলতার শ্োত--ব্যধার সঙ্গে মিশে? স্বপ্পে যাকে 
পেয়েছিল এত কাছে সে বাস্তবে দূরে ভাবতে বাঁজেই বা কেন? 
একই নাম কি প্রেম? ও চমকে ওঠে। আনন্দ আমে জথচ ভয়ও 
লাগে পাশাপাশি । 
এক একবার ওর মনে হয়--জ্জার নয়__কুদ্ুম ঠিকই বলেছে 
এ মিথা। আবেগকে প্রয় দেওয়! কিছু নয়--এখান থেকে এবার 
প্রশ্থান। কিন্ত হায় বে, তাই বা পারে কই? মনে গুন- 
গুনিযে ওঠে £ 
জড়ায়ে জাছে বাধ, ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথ! বাজে। 
আবে! এক যুন্ষিল--বাবে কেমন করে? মিষ্টার টমাসকে 
কথ! দিয়েছে যে ছুটিট| এখানেই কাটাবে--তখন হঠাৎ চ'লে গেলে 
অশোভন দেখাবে ন! কি? 
তাছাড়! যাবে কোথায় 1 লগ্ুনে? সেখানে মোহনলাল 
আছে নুলতার কাছে--নুলতাকে ওর একটুও ভালে! লাগেনি । 
সঙ্গে সঙ্গে উলটো যুক্তিও আগে; এখানে রিতার কাছে 
ফরানি গান গুথা ভীষা শেখাও তো হচ্ছে। তেবেচিগ্তে 
একদিন ও রিভীকে বলে : গান শিখতে হ'লে কোথায় যাওয়া 
ভালে? 
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রিতা বগল: বদি সত্যি ভালো গান শিখতে ঢাও তবে 
তোমাকে যেতে হবে হয় প্যাবিসে, নয় বাপিনে, নয় ভিয়েনান্। 

ও মন স্থির ক'রে ফেগল-ট্রাইপস পড়ে আর সময় 
ন& কর! নমু--মাসধানেক বাদে কুদ্কুমের সঙ্গে পরামর্শ কারে 
প্যাবিলেই বাবে গান শিখক্েকিম্ব। ভিষেনায়। বালপিনে 
যেতে ওর আপাধ--বাদের মন্ত্র বলং বলং বানছবঙ্গম্। সঙ্গে সঙ্গে 
ওর অন্তর-অশাস্তি একটু খিতিয়ে জামে--যাবেই বখন চলে 
দুদিন বাদে তখন আরো! মাস দেড়েক এখানে কাটানে। 
মদদ কি! 

কিগ্ত মনের অন্বস্তি' কেটেও কাটে না। রিগার দিকে ওর 
মন যে ক্রমশই বেশি বকছে, এ কথ! ও জদ্বীকার করে কেমন 
ক'রে? তার উপর মনে পড়ে ক্রমাগতই কুক্কুমের নিষেধ। 
ফের সেই টলমান অবস্থ! | 

এমনি সময়ে একদিন সকালে উঠেই পেল ও মোহনলালের এক 
চিঠি। কৃস্কম ফিরেছে জার্মনি থেকে, আছে ২১ নম্বর রাসেল 
স্বোয়ারে। পল্লব যেন জকৃলে কৃল পেয়ে গেল, তৎক্ষণাৎ কৃঙ্কুমকে 
পিখল এক দীর্ঘ পত্র, সব কথা৷ জানিয়ে কিছুই গোপন ন| ক'রে। 
শেখে ফিথল, মোহনলালকেও যেন কুসুম এ চিঠি দেখায়। 


ষ ৪ ক ঞ 
দু'দিন বাদে এল কুস্কুমের উত্তর : 
ভাই পল্লব, 


তোমার চিঠি পেয়ে উদিগ্ন হস উঠেছি বৈকি! কাল অনেক 
রাত পধন্ত মোহনলালের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করেছি । ও বলে 
ভালোই হয়েছে, তুমি এত দিনে কৈশোরের ডাশামির চৌহদ্ধি পেরিয়ে 
যৌবনের কোঠা পা দিলে বুঝি? শেষে বলল : পল্লব সুস্থ সবল 
ুদ্ধমান্‌ যুবক, মাগুষ হোক--এত তম কিসের 1 এই ধরণের যত সব 
মডার্ণ বুলি! কিন্তু আমার ভয় করে জরে! এই জন্তে যে, আমি 
জানিযে এর নাম প্রেম নয়--জার যদি হয়ই তাতেই বাকি? 
তুমি এসেছ এ দেশে রমণী নিয়ে প্রেমবিলাস করতে নযু, তোমার 
দৃষ্টিকে গভীর করতে, জ্ঞানকে পুষ্ট করতে ; সবার উপর, দেশের মেবক 
হবার আদশে নিজেকে গ'ড়ে তুলতে । তুমি গানকে ব্রত করতে 
যাচ্ছ খুব আনদের কথ|। মিষ্টার টমাস তোমাকে ঠিক উপদেশই 
দিয়েছেন। কিন্ত কিছু মনে কোরে! ন|! ভাই-_-আমার মন বলছে 
তিনি এ সঙ্গে চান রিতারও মঙ্গল--তাই চান তার একট হিল 
করতে। কিন্তু এ ভাবে রিতার হিল্লে হ'লেও তোমার হিল্লে হবে না, 
মানে তুমি কখনই সখী হবে ন|, কারণ আমাধ মনে হয় ন।? যে 
মেয়ের অভিনেত্রী হবার দিকেই এত বেক, মে কাকর গৃহলগ্মী হ'য়ে 
নুখী হাতে পারে? আমি নিজে হয়ত কোনে! দিনই বিবাহ করব 
না। কিছ্ধ তা ব'লে তে! আমি গৌয়ার ব! অবুঝ নই যে বলব-_ 
চিরকুমার ব্রত না নিলে কেউ বখার্থ দেশসেবক হ'তে পারে না? 
কেবল একট! কথ! আমি বলবই বলব: বিবাহ যদি করোই তবে 
এমন মেয়েকে বরণ কোরে! যে দেশের কাজে তোমার হায় হবে। 
ন!। না, না-কোনে! রঙিন প্রারোচনায়ই কান দিও না, তোমার 
নিজের ব! আর কাক্ষর। মিষ্টার টমাসের কথ! শুনে তার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধ। হয়েছে। কিন্তু একটি কথ! কিছুতেই ভূলে! ন! ঘে 
তিনি স্বাধীন দেশের আবহাওয়ায়ই গড়ে উঠেছেন। কাজেই তার 
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যুক্তি স্বাধীন দেশের যুবকদের বেলায় খাঁটলেও তোমার জামার মতন 
পরাধীন দেশের যুবকদের বেলায় অচল টাক।। 

রিতাও ম্বাথীন দেশেরই মেয়ে, আমাদের দেশের পরিবেশে 
কখনই মুখী হবে না। সব চেয়ে বড় কথা হ'ল এই 
যে, পুনরুক্কি ক্ষম! ফোরো! ভাই, তোমার কাছ থেকে দেশ 
অনেক কিছু আশা করে। তোমার মামাও কখনই 
সার দেবেন ন! এ ধরণের বিবাহে আমার মনে কত কথাই হে 
ভিড় ক'রে আসছে কি বলব? সবকি চিঠিতে লেখা যায়? অথচ 
এখানে আমি ছু-একট| জরুরি কাজে বিষম বাস্ত, তাই এখনি 
তোমার কাছে ছুটে যেতে পারছি ন!। বে যদ্দি তৃমি সত্যিই চাও এ 
বিষয়ে খোলাধুলি কথাবার্। কইতে তা হ'লে আমি সময় 
ক'রে নিয়ে বাব তোমার ওখানে আগামী শুক্রবারে । মিষ্টার 
টমাসকে আমার ধন্তবাদ জানিও তার নিমন্্রণের জয়ে । হবে 
বলতে কি, জামার কিছুতেই সাঁউথেণ্ডে যেতে মন চাইছে নাঁ_ 
সেখানে রিতা আছে বলে। তার যে বর্ণনা তুমি দিয়েছ তাতে 
মনে হয় না আমাকে তার ভালে! লাগবে। আমিও কিছু তায 
প্রতি প্রসন্ন নই। এরূপ ক্ষেত্রে সবচেয়ে ভালে! হয় যদি তুমি ছু 
দিনের জন্যে লণ্ডনে আমো । কি বলো? একটু শান্ত হয়ে ভেবে- 
চিন্তে লিখো, কেবল এ বিষয়ে ষে মিষ্ঠার টমাসকে কিছু বল! বাছনীয় 
নয় তা কতো বুঝতেই পারছ। মৌহনলালের কথায়ও কান দিও ল1 | 
ও পারে নিঙ্জেকে সাম্লে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে । শুনলাম এখানে 
সুলত। ব'লে একটি নব্যার সঙ্গে ও খুব মেশে। মিশুক, ওর জন্তে 
আমার ভু করে না । কিন্তু-_বাঁগ কোরে! ন! ভাই, আমি নিতান্ত 
সরল ভাবেই বলছি একখা--ও যা পারে তা তৃমি পারবে বঙ্গে 
জামার মন নেয় না। ও জীবনে অনেক পোড় থেয়ে বেশ 
শক্ত হয়েই গড়ে উঠেছে । কিন্তু তুমি ভাই, বয়সে সাবালক 
হ'লেও মনে এখনে! নাবালক । তোমাকে সাবধান হ'তেই হবে। 

প্রথমে ভেবেছিলাম, এত কথা খোলাখুলি চিঠিতে লিখব ন!-_ 
কেজানে তুমি মনে জাঘাত পেতেও তে! পারে! ? কিন্ত কাল 
রাতে মোহনলালের মতামত শুনে মনে হল ও হয়ত তোকে 
উপদেশ দিয়ে বলবে তয় না করতে, বেপরোয়। হ'তে--ভাই 
জরে। আমি উল্টো গাইছি। আমার মনে হয়-_তোমার 
পক্ষে বেশি বে-পরোয়! হাতে যাওয়। নিরাপদ নয়। থুষ্টদেবের 
একটি প্রার্থনায় আমার মনের পূর্ণ সায় আছে; 1,680 03 
10010 10 66000861020, মহীভারতে যুধিঠির বলেছেন এই 
কথাই অন্ত ভাবে £ প্রক্ষালনাদ্ছি। পক্কশ্য বরং ব1! অল্পর্শনং নৃণাম 
ধুলে -কাদায় হাত দিয়ে হীত ধোয়ার চেয়ে ধুলো-কাদায় হাত ন 
দ্েওম়াই ভালে! । তোমার জামার জাদর্শের কাছে বিদেশিনী 
মৌহিনীর রূপলাবপ্য ধুলো-কাদারই সামিল হওয়া! উচিত। 

আশ! করি আমাকে ভুল বুববে না । আমি বলছি ন! র্লিতা 
খারাপ মেয়ে। কিন্তু ওর মতিগতি যে ধরণের তাতে তোমার 
আমার পক্ষে ও নিশ্চয়ই জন্পর্শনীয়!।' আমার ভালোবাস! 
নেবে। ইতি তোমার নিত্যন্ুভার্থা বনু কুস্কুম। 

পুনশ্চ । হ্যা, একটা কথ! বলতে ভুল হ'য়ে গেছে। 


মোহনলালকে তুমি যে চিঠি জিখেছিলে সে চিঠি ও আমাকে 
পাঠিয়েছিল । জামি তখন ম্যুনিকে । আমি ওর চিঠি পেয়ে 
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খুশিই হয়েছিলাম--তুঁমি অবশেধে গানকেই বরণ করবার মঞ্তন 
মনের জোর পেয়েছ এতে তোমার প্রতি শুভাখাঁরই খশি হওয়! 
উচিত। কারণ সঙ্গীতে তোমীর সহজ-নৈপুধ্য আছে। আমার 
মনে হয় তুমি নতুন পথ কেটে চলতে চেয়ে ভালোই করেছ। 
গভান্ুগতিকতার পথে আরাম ও সুবিধা থাকতে পারে--কিস্তু বড় 
খ্বপ্নঃ বড় আশা বড় আদর্শের পথ কুনুমাতৃত না হলেও সতা পথ 
বলি তাঁকেই। ম্মুনিকে জামীর একটি জর্শন বন্ধু লাত হয়েছে, 
সে নবীনদের মধ্যে ন! কি একজন নামজাদা! সুরকার । সে 
বলল--তুমি বদি সত্যিই যুরোপীয় গান শিখতে চাও তবে তোমার 
পক্ষে বারিনে কোনো! কন্সারভেটেরিয়ামে ভরতি হওয়াই ভালে! । 
আমিও ভাবছি বাঁলিনে ফের যাব মাসখানেক পরে। তাই আমার 
জনুবোধ, তুমি জামার সঙ্গে বালিনে চলো। জামার সেই বন্ধুটি 
তোমার সব ব্যবস্থাই করে দিতে পারবেন। কিন্ত একটা কথা-- 
তূমি কিছুতেই আর সাউথেণ্ডে থেকো! ন!। তোমাকে জামার 
নিজের কথাও নেক বলবার জাছে যে সব কথা পত্রে লেখ! 
নিরাপদ নয়। তাই ফের বলি--তুমি পত্র পাঠ লগ্ডনে চলে 
এপো বদি পারে! । শেষ কথা: গ্রন্থি বঙ্গি কাটগেই হয় এক 


আধাতেই কাটা ভীলে!। মনে রেখে! ভাই--1.466 18 1621১ 1:66 
58 5970681 এবং 01069 216 1801 1926 06 ৪০1, 


একুশ 

পল্পব কুসুমের চিঠিটি তিন-চার বার পড়ল। বত বারই পড়ে 
বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা ব্যথার মিড় রপিয়ে ওঠে । এক 
একবার অভিমানও আসে £ কি! মোহনলাল সাবালক আর আমি 
নাধালক? কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে কে যেন বলে: কুসুম 
অপ্রির-পত্য বলে বন্ধুব কাজই করেছে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে 
উচ্ছাস জেগে ওঠে কুসুম ওর জন্যে এত ভাবে, ওকে এত 
ভালোবামে? এ ভালোবান। যে পেয়েছে সেকি তার মর্যাদ! ন1 
দিয়ে পারে? কুক্কুমের মত্তন চরিত্রের ভালোবাসা পাঁওয়! কি 
মৌজা! কখা! গর্ধে মন ওর ভরে ওঠে, প্রাণে একটু জোরও আসে 
বৈ কি। না, বুস্কুম ঠিকই বলেছে-রিতার সঙ্গে আর বেশী 
মাখামাথি না করাই ভালে । কি হবে এ ধরণের ঘনিষ্ঠতায় যার 
চরম পরিণতির কথা ভাবতেও এখনে! ওয় বুক কাপে? ওস্কির 
করল পরস্ত--সৌমবারেই যাবে লগ্ডুনে, কুস্কমের কাছে। কিন্তু ঠিক 
এই সময়েই ঘটল একট! ঘটন| | 

পরদিন ছিল রবিবার। মিষ্টার টমাল প্রতি রবিবার সকালে 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে প্রাততভ্র্মণে বেরতেন। (সদিন ঠিক হ'ল 
ওরা যাবে একটু দূরে বনভোজন করতে । টিফিন-ক্যারিয়ারে খাবার 
দাবার নিয়ে ওর| বেকুবে, এমন সময় হঠাৎ দোরে ক্রিং--ক্রিং--ক্রিং। 
পরিচারিক। ছুটে গিয়ে দোর খুলতেই এক গম্ভীর স্বর ওদের কানে 
এল: মিষ্টার টমাস আছেন কি? রিতার মুখ ছাইয়ের মতন 
সাদা হয়ে গেল। মিষ্টার টমাস ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন £ ওয় 
কিম? আমি আছি। 

ক ড় ঙ ] 

ুর্দাত্ কাউট পিনে! সশরীরে | ওদের বনভোজন ভেস্তে গেল। 
মিষ্টার টমাস ভর ভাষায় বললেন £ বন্গুন কাউন্ট | 

কাউ কমে কেমন-ঘেন একধকম হেলে ধরালেন একটি লম্বা 


হাদিক বন্ধমতী 


[ ১ম খত্ড। ৪ লংখ্য। 


সিগার। পল্পৰ গ্াকে খুঁটিয়ে দেখতে জীগল। চমৎকার চেহার। 
কিন্তু! বুখাবয়ব যেন কোনে! নিপুণ তাস্করের খোদাই করা। 
রিতার মুখের সঙ্গে আদল আসে । কেবল চিবুক ও ঠোঁটের ভঙ্গি 
দেখলে মনে হয়-নিষ্জর। কিন্তু এজস্যে মন একটু খুঁৎখুং 
করলেও চোখ খুশি হ'য়ে ওঠে বৈকি। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েধায় 
রিতার একটি উদ্ধৃতি বাইবেল থেকে : শ্মশানের উপরটা 
দেখতে কি পরিষ্কার--শীদা ছাইয়ে আস্ত, কিন্বা তলার শুধু 
জীর্ণ হাড় আর হাড় আর হাড়! 

মিষ্টার টমাস পল্পবকে দেখিয়ে বললেন £ মিষ্টাৰ বাঁকচি-- 
আধাদের অতিথি । 

কাউন্ট ততৎক্ষণৎ একগাল হেসে প্লবের করগীড়ন কে 
বললেন : আমি মিসেস ন্টনের কাছে জপনার কথ। কত যে 
শুনেছি মিষ্টার বাকচি | আপনি না কি রিতার কাছ থেকে খান 
ফরাসি গান শিখেছেন অনেকগুলি, জার সে-গান নীকি এমন 
চমৎকার ভঙ্গিতে গান যে, জোকে বুঝতেই পারে না আপনি বিদেশী। 

পল্পব বিব্রত কণ্ঠে নন! করে। মিষ্টার টমাল বলেন 2 ওর 
ন।না শুনবেন না। ইভেলিন ঠিকই বলেছে । এমন আশ 
কণ্ঠ খুব কমই শোন! যাঁর! 

থানিকক্ষণ কেউই কথা কর না। রিতা উশখুশ শুরু করে। 
জন্থস্তি কাটাতে মিষ্টার টমাস জোর করে হেসে বললেন £ আপনি 
তে! ইংলগুকে কথায় কথাম গাল দেন। তবে হঠাৎ আজ অত্যুদর 
এ-ছাই দেশে? 

কাউন্ট একমুখ ধোয়া ছেড়ে বঙ্গলেন £ আপনাংদর ভাষায় 
বলে ন| 16609 128090 ৮71)61) (196 ৫০51] 41105 ? আমাকে 
অশান্ত হতে হল, যার দরুণ তাকে বল! যায় 91১০-৫6511, 

রিতার মুখ লাগ হয়ে উঠল, চকিতে । গল্পবের দিকে তাকিয়েই 
ব্লল : কাউষ্টের মতন ভাষা বটে-_সবার সামনে! 

কাউন্ট ব্যঙ্গ হেসে বললেন ; 0 19 18 4০116 [09601 
ঘ118£0916 ! (মরি মরি ! কি লজ্জাবতী কুমারী 1) পল্লবকে : 
ওর জাপত্তি কেলেঞ্চারি করায় নয়--তাকে বাইরের লোকের লামনে 
প্রচার করায়। বলেই ফের একগাল হাসি। 

মিষ্টার টমাস ঈধদুষ্ণ সুরে বললেন £ তাঁর মানে? 

কাউন্ট বললেন তৃপ্ত পুরে : মানে? পারিসে টিচিক্কার পড়ে 
গেছে। আমি মুখ দেখাতে পারি না ভদ্রসমাজে। গুজব্‌ রূটেডে 
রিতা গৃহত্যাগিনী হয়েছে এক হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে। 
0] 00061 8০91)0916 | 101) ৫160 | 

রিত| চেঁচিয়ে বলে উঠল £ যদি রটে থাকে এ কথাঃ তবে কে 
এ মিথ্যা বটিয়েছে তা-ও জানবেই সবাই ছু দিনে--18 ৬০:16 96 
৫600৫ (00100£5 | [,6 ৫1910 069970105 ! (সত্য 
প্রকাশ হবেই একদিন ন| একদিন- নরকে যাও তৃমি 1) 

কাউন্ট যেন মিষ্টার টমাসকে শালিসি মেনে নালিশের সুরে 
বললেন : দেখছেন তে।-_কেলেঙ্কারির দিকে ঝোঁক কার বেশি? 
উনি হা ইচ্ছে বলবেন বাইরের লোকের সামনে-কেবল আমি কিছু 
বললেই ফোনফোসানি । বলেই থেমে রিতার দিকে চেয়ে পরুষকণ্ে : 
শোনে, জামি এখানে কেন এসেছি তুমি বেশ জানো। তোমার 
সঙ্গে আমার কথা জাছে। বাইরের লোকের সামনে পারিবারিক 


ওপশ বর্যস্পাবণ, ১৩৬৪ | 


জালোচন| করতে আমিও নারাজ। তাই--ব'লে পল্পবের দিকে 
চাইতেই পল্লব উঠে কঈীড়ায়। বিতা সঙ্গে সঙ্গে ওর হাত চেণে 
ধারে বলে: না? তুমি বাবে না। মিস্টার টমাস বিভ্রত হয়ে 
ওর দিকে তাকাতেই বিত1 চেচিয়ে বলে; না আংক্ল! জামার 
সঙ্গে কাউন্টের কোনে! প্রাইভেট কথাই নেই__ থাকতে গারে ন। | 
জমি এখন লাঁবালিক|_ নিজের বুদ্ধিতেই চলব । 101, 16 11 
৪0 1362 ৫0 ৫111৩. (শয়তানকে জামি হেসে উড়িয়ে দিই ।) 

কাউন্ট ব্যঙ্গ হেসে বললেন £ চমৎকার! কেবল একটু মুস্কিল 
এই যে, বুদ্ধি থাকলেও পথ ধোল! না থাকলে পথ চঙ্গ! বায় ন!। 
তাছাডা বাপ শয়ুতান হ'লেও মেয়ের উপর তার জোর থাকেই থাকে। 

বিত। উদ্দীপ্ত কঠে ব'লে উঠল : আমি মানি না একথ।। তুমি 
আমাকে ঢের যন্ত্রণ। দিয়েছ__কিন্তকু এখন জামি তোমার মুঠোর বাইরে। 

কাউন্ট হেসে বললেন £ বটে! আর তাই বুঝি জশ্রর 
গিয়েছে এমন এককঙ্গনর কাছে যে তোমাকে রাখতে চায় হাতের 
মুঠার মধ্যে? 4০115 ০০৮৪০! 0918 191! (বোকামি 
বটে! হায় হায়!) 

মিষ্টার মালের মুখ আর্ক হয়ে উঠল: কাউন্ট, একটু 
ভেবে-চিস্তে কথ] কইবেন। এদেশটা। ই'লু, যুগটাও মিডীভাল 
নয, আন? বাড়িটা! ভদ্রলোকের । 

কাটন্টের মুখের চেহারা বদলে গেল, কক্ষ কঠে বললেন £ 
ভদ্রলোক? যে মেয়েকে বাপের বিপক্ষে উদ্ধোয়। কুপবামর্শ দেয়, 
ান্সে তাকে আমর! অন্য উপাধি দিযে থাকি । 

নিত বলল তীক্ষ কঠে £ রাগ কারে ষাত| বলে পার পেতে 
পারে। স্বদেশে-চাঁকর বাঁকর মোসাহেবদের কাছে__কিন্ত বিদেশে 
মেজাজ দেখাতে গেলে ফল পাৰে হাতে হাতে, মনে রেখো । ০৪14 
ণ11 5৩ 18 ৮০0 60 10010 18 16100৩66-58 660, 
(যে কাঠ খায় আংবা ছ্যাড়াদু। বেরিয়ে যাও এখান থেকে )। 

কাউন্টের মুখ লাল হয়ে উঠল, পল্পবের দিকে চেয়ে 
বললেন £ মিষ্টার বাঁকচি, জাপনার কথ! আমি মিসেস নটনের 
কাছে শুনেছি অনেক। এ-ও শুনেছি যে জাপনি অতি ভঙ্গ, 
সুশীল । বলুন তো--এখাঁনে অঙ্দ্র ভীধ! বাবহার করছে কে? 
আপনি বদি দয়া ক'রে একটু বাইরে গিয়ে ওর মান রাখেন তো 
বাধিত হব। ওর সঙ্গে জামার নিরালী ঘর 

রিত| বাঁধা দিয়ে বলল £ না, উনি যাঁবেন না। তোমার যদি 
কিছু জামীকে বলার থাকে বলে! সবার সামনে । নৈলে আমিই 
বেরিয়ে যাব মনে রেখে, জামি আজ তোমার নাগালের বাইরে । 

কাউন্ট বললেন £ চমৎকার ! কেবল তোমার নাগাল পেলেন 
আজ কেন শুনি? মিউজিক হলের পাা, না বিদেশী শীনালো 
শাকরেদ? বলেই পল্পঘকে : আপনাকে বাহন পেয়ে ওয় মাথা 
গরম হ'য়ে গেছে, তাই ও ভাবছে বাপের চেনে চেল! বড়। 

পল্লব উষ্ণ সুরে বলল £ কি বলছেন আপনি কাউন্ট? বাহন, 
চেল। এমধ কি কথ।? জামি রিতার বন্ধু-চেলা কি শীকরেদ নই। 
ওর কাছে যেমন আমি ছু চারটে ফরাপি গান শিখেছি তেমনি উনিও 
আমার কাছে কয়েকটি বাংল। গান শিখেছেন। তবে আপনার একট! 
কথা ঠিক-_আপনাদের পারিবারিক কথীবার্ড। জামার মত্তন বাইরের 
লোকের সামনে ন| হওয়াই (শোভন সব দিক দিয়েই । 


শাসক বস্তা 


৬৫১ 


ব'লে ফের উঠে ধঁড়ানেই মিষ্টার টমাস বললেন £ বোসে 
বাকচি! এ বাড়ি আমার, তাই শোভন অশোভনের বিধান দেবার 
ভার এখানে আমারই, আর কাকুর নয়। ব'লে কাউন্টের দিফে 
চেয়ে : দেখুন কাউন্ট, আমর! ফরামি নই, ইংরেজ-_হাক-ডাক 'সীন' 
ভালোবাদি না। তাই আপনাকে ভদ্র ভাষায় বলছি, শেষ বার, 
যেআপনি মিথ্যে দাপাদপি করবেন না । আপনার রিতার উপর 
এখন কোনে। অধিকারই নেই, ও সাবালিক1--তাছাড়। আমার 
জাত্বীয়! আশ্রিত! । আপনার বদ্ি কিছু বলবার থাকে ভদ্রভাবাম় 
বলতে পারেন তে। বলুন সংক্ষেপে । নৈলে চাকর ডেকে বাঁর করে 
দিতে হবে-_সেট। আমি চাই লা। কারণ, আপনি অভদ্র ও 
অমানুষ হ'লেও বিত1 আপনার মেয়ে, মেয়ের সামনে বাগের অপমান 
করতে মন চায় ন!। 

কাউন্ট ক্ষিগুবৎ লাফিয়ে উঠে বললেন : অপমান করবেন? 
কার? আরকেকার জাশ্রিত 1? বলেই অসংলগ্র ভাবে রিত।! 
আমি এসেছি দু'টি কারণে £ এক, তোমাকে ফিরিয়ে লিয়ে গিয়ে 
তোমার বিয়ে দিতে, যেহেতু তুমি আমার মেয়ে ; দুই, আমার স্ত্রীর 
গহনা নিঘ্বে তুমি পালিয়ে £এসেছ। এর নাম চুরি--মনে 
রেখে।। | 

মিষ্টার টমাস বললেন £ মোটেই না । সে গহন! সিলভিয়। 
আপনার কাছ থেকে পায় নি--পেয়েছিলো তার মার কাছ থেকে। 
তাই আইন-অন্ুসারে সে গহন। রিতার, আপনার নয়। আপনি 
ইচ্ছে করলে কোর্টে যেতে পারেন-গুড় বাই। বলেই উঠ 
গাড়িয়ে ঘণ্টা বাজালেন। 

কাউন্টের সুন্দর মুখ-চোথও বিপর্যয় কোধে কুৎসিত হ'য়ে উঠল, 
তিনি বললেন দ্ধগে উঠে; বেশ। আমি দেখে নেব। ব'লে 
উত্তেঞ্জিত বুরে £ যেষন আশ্রিত তেমনি আশ্রযদাত|--ষে চায় 
ভদ্রধরের মেয়েকে থিয়েটারের নাচউলি ড় করাতে। 

মিষ্টার টমাস বললেন : মিথ্যা! কথা। কিন্তু সেবাক্‌__ 
এই ময়ে তরে ভ্যালেটের আবির্ভাব, মিষ্টার টমাস ক্কাকে বললেন ঃ 
কাউণ্টকে বাইরে নিযে যাও। 

কাউন্ট দাউ-দাউ ক'রে হলে উঠে হাতের স্গিগার ছুড়ে ফেলে 
দিযে বললেন : আচ্ছা-আমি দেখে নেব। বজেই রিতাকেঃ 
শেষবার বলছি তোকে জানার সঙ্গে আয়। তোর আমি বিয়ে 
দেব_-কাউপ্ট ফুশে-_ 

রিত। বলল: যে তোমার চেয়েও ছুঃসহ, তুদ্ণস্ত। 
বিয়ে যদি করি করব তর্ইীলোককে। ছু-পেয়ে জানোদারকে নয়। 

কাউন্ট হাহা! ক'রে হেসে উঠে বললেন £ বলে! ন! কেন 
চেলাকে-_যার সঙ্গে এধানে এসে এত গলাগলি-চুটিয়ে ফ্লাটেশন-- 
ভদ্রলোককে বিয়ে করবেনই বটে, মরি মি | 

ভ্যালেট কাছে এসে নিচু নুরে বলল £ বাইরে আসবেন কি? 

কাউন্ট ছুম্‌-ছ্ম্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রিত ভেঙে পড়ে--কি কাক্স! ! 

ঘিষ্টার টমাস ওকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন : কেঁদে! না রিত| 
কোনে ভয় নেই। আমি আছি। ওকে তে! চিনে হাড়ে হাড়ে।, 
অমামুষের কথায় কি মানুষ কিছু মনে ক'রে? 


আমি 


| ক্রমশঃ । 





তের জলস অপরাহু। ব্যারাক্পুরের উপকঠে গঙ্গার ধারে 
বৌন্তন্নাত সাদা দোতল! বাড়ীথানি ঝিমিয়ে আছে ঘেন ! 


সংলগ ছোট বাগানটিতে নানা রঙের মৌসুমী ফুল আর 


গোলাপের সমারোহ । ফুলগুলিও বেন আরামে রোদ পৌহাতে 
পোহাতে বিসুচ্ছে। 

প্রদিদ্ধ সাহিত্যিক অশোক চৌধুরী নীচের হলায় স্তর লাইব্রেরী- 
ঘয়ে বসে তন্ময় হয়ে লিখছিলেন। মাঝে মাঝে বাগানের ভেতর 
ফুলগুলি দেখছিংলন জানাল! দিয়ে? অন্মমনস্ক ভাবে। 

লেখার ভেতর ডুবেছিলেন অশোক চৌধুরী । বদন চল্লিশের 
কাছাকাছি। বৃদ্ধিবীপ্ত মুখখানির ভেতর অদ্ভুত স্বপ্রীলু চোখ 
তুটি। রগের কাছে কয়েক গাছি সাদ! চুল চিকৃ-চিক্‌ করছে। 

চকে উঠলেন জশোক চৌধুী। ছু'খানি কোমল করপল্পব 
ভার চোখ দুটি চেপে ধরেছে পেছন থেকে । শাড়ীর খস-খস শব । 
চাপা হাসি । মৃছু সুবাস। 

চেনা । সবই চেনা। চেন! এই হাতের পরশ । চেনা এই 
আ্ান্বীর় ভি রোজেম-এর মৃতু সুবাস। সিদ্ধ হাসিতে অশোক চৌধুরীর 
সুদ মুখখানি অপরূপ হয়ে ওঠেছে। | 

কোমল হাত ছৃ'ধানি ধরে মৃহ আকর্ষণ করে পারমিতাঁকে 
একেবায়ে সামনে নিয়ে জাষেন অশোক । জাদর করে চেয়ারের 
হাঁতলে বসিয়ে দেন। তাঁর পর শ্লিশ্স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, হঠাৎ 
এলে হে মিতা? কলেজ ছুটি হবার তো অনেক দেবী? অগুখ 
কবেনি তে! ? কঠত্বরে রীতিমত উদ্বেগের আঁভাস। 

অশৌকের গল। জড়িয়ে ধরে পারমিত্ত। বলে, ন! গো! মিতা, ন। 
অনুধ করতে যাবে কেন? ম্পোর্টস্‌-এর জন্প কলেজ ছু' দিন ছুটি 
হয়ে গেল। চলে এলাম। বাঃ! ভুলেই গেছি। শোন মিতা, 
জার্মাদের কলেজে প্রফেসর বমাদি এসেছেন আমার সঙ্গে। তোমার 
একজন গুণমুগ্ধ তক্ত । | 

ব্স্ত হয়ে ওঠেন জশোক চৌধুরী । বলেন, ফোথায়--কোথায় 
তিনি? ছিং,ছিঃ! আগে বলতে হয়। কোথায় রেখে এলে 
তাকে? 
নমস্কার, মিঃ চৌধুষী ! নিজেই ঢুকে পড়েছি অনুমতির অপেক্ষ! 
নাকরে। কিকরি। পারমিতা! বাড়ীতে ঢুকেই যে ভাবে ছুটে 
এসে ঢুকলে। জামাকে একল! ফেলে। 

হালতে হাসতে প্রবেশ করেন বরষা ব্যানাঞ্জি। বিশ্মিজ 
তত তাকিয়ে থাকেন অশোক চৌধুরী । প্রতি-নমন্কার 
করতে ভূলে বান। পু 

একটি বিস্াংলত ধেন আকাশ থেকে নেমে এলে! । হত 
অগ্নিশিখার জায় রপ। ভ্ত্রীলৌকের সঙ্গে সম্পর্ক খুব কম অশোকের । 
সিজের স্ত্রী ছিল অতি নাদামিদে ধরণের | ফোধাও মিল ছিল না 
_ সকার সঙ্গে অশৌকের । জাজ আট বংসর হোল, তার মৃত্য হয়েছে। 


জশেোক। 


একমাত্র পুত্র সুযিমানকে হোষ্টেলে পাঠিয়ে দিয়ে। লেখা: 
পড়ার মধ্যে ডুবে জাছেন স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই । বাইরের জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক প্রা চুকিয়ে দিয়েছেদ। আজ এইক্ষণে সমস্ত ওলট- 
পালট করে দিয়ে প্রবেশ করলো! রমা ব্যানাজ্জি কার ঘরে। স্তর 


জীবনেও বুঝি । 


বন্ছুন। বলুন রম| দেবি! ভাঁনি জল্লায় মিতার । দেখুন তো-- 

না না, কোন অন্কায়ই হয়নি। ব্যস্ত হবেন না মিঃ চৌধুবী ! 
অন্যায় বরং আমারই হয়েছে-বিন| নিমন্ত্রণে, অনুমতি ন। নিছে 
এসে পড়েছি । হাগতে হাসতে বলে বম! । 

অনুগ্রহ করে এই হুন্নছাড়া ঘবে এসেছেন, এতে জামার যে কি 
আনল হয়েছে, আপনাকে বোঝাতে পারবে না রম! দেবি। 
অনেক অনুবিধা হবে আপনার, কারণ, চাকর-বাকরের ওপর নির্ভর 
করতে হয় তে।। কোন বতৃই হবে ন। হয় তে। কিন্তু মনে হচ্ছে 
আজ জাপনার আসাটা আমার জীবনে একটা জক্যাম্চর্য; ঘটন|। 
রমার গভীর কালে! চোখ ছুটির দিকে একদৃ'্ তাকিয়ে বলেন 
স্বরে সত্যিকার আস্তরিকত! | 

সে দৃষ্টি সইতে পারে ন! রমা । মাঁথ! নীচু করে। পরমুহুর্তে মুখ 
তুলে জান্তে আন্তে বলে, আজকের এই মুহুর্তট। আমিও কোন দিন 
ভুলতে পারবে! না! মিঃ চৌধুবী! কিন্তু কি ্সন্দর ছবির মত 
আপনার বাড়ীখানি | জার কি সুন্দর বাগানটি ! কলকাঁত! থেকে 
এলে চোখ, দেহ-মন জুড়িয়ে গেল। এখন বুঝতে পারছি 
এমনি নুন্দর ম্বিগ্ধ পরিবেশের জন্তই আপনি অত নুন্দর বল 
হি করতে পারেন আপনার লেখার ভেতর) জানেন মিঃ 
চৌধুরী, জাপনার সব লেখাই আমি পড়েছি। এবং প্রতোকটি লেখা 
আমার খুব ভাল লেগেছে। বিত্ত একট! দোষ আপনার। সব 
লেখাই জাপনার ট্রাজেডি। পড়! শেষ হয়ে গেলেও জনেকক্ষণ 
পর্যন্ত বুকের তের কানন গুমরে উঠতে থাকে । সত্যি সত্ত্যি চোখ 
ছুটি ছল-ছল কবে ওঠে রমার । | 

সমবেদনায় কাতর হয়ে ওঠেন জশোক চৌধুরী । বিশ্মিত হয়ে 
ভাবেন কি ব্যথা আছে ওর মনে? যার জন্ত কল্পিত দুঃখের 
কাহিনীর বেদন! ওয় মনে সধাবিত হয়? কিংবা হয়তে। ওর মনটাই 
স্পর্শকাতর | 

কিছু বলতে পরেন ন! অশোক | মুগদৃিতে তাকিয়ে থাকেন 
রমার দিকে। পরসুহূর্থে হেলে ওঠ রমা । দেখুন তো মিঃ চৌধুরী, 
আপনার লেখার একটা ছোট সমালোচন! করে দেখলাম। 

নিধিরাম প্রবেশ করে গলাথাকারি দিষে। খাবার ঘরে চা 
দেওয়! হয়েছে, বাঁধু! মেমসাহেবকে নিয়ে সেখানে যেতে বলজেন 
দিদিমণি। খবরট! দিয়েই চলে যায় নিধিয়ীম। | 

খেয়াল হয় অশোকের, পারমিত! কখন ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 

চজুন রম! দেখি! দেখি গিত! কি ব্যবস্থা! করেছে। 


৩৭শ বর্ধ--শাবপ। ১৩৬৫ | 


অশোকের আহ্বানে বম! ওর গলে চলতে থাকে । যেতে বেতে 
পারমিতার কথ! বলেন জশোক । ওর কাছেই একরপ মানুষ 
ছোটবেল! থেকে । বন্ধু! পারমিত! | বন্ধু দুবীর বে্গুণে থাকে 
কাজের জন্ত । ওর ধত ছুষ্টমি হত আবদার জশোকের কাঁছে। 
কলেজ ছুটি হলে এখানেই চলে জাসে। পাক গিক্নীর মত সংসারের 
তাঁর নিজের হাতে তুলে নেয়। হুজনেই ছুজনকে মিতা বলে ডাকে । 
সমবয়পী বন্ধুব মত জশোককে পরামর্শ দেয়। ছুঃখে সান্তনা! দেষ। 
বড় মিষ্টি স্বভাব । ও এলেই বাঁড়ীর আবহাওয়া বদলে বায়। ঝি- 
চাকর লবার সুখে হাপি দেখা দেয়। 


আপনার ছেলে বিমানের কথা পারমিতা বলেছে আমাকে | 


যেতে যেতে বলে রম! । ফি বলেছে মিত! তার কখ! আপনাকে 1 
থমকে ঈড়িয়ে বলেন অশোক । 

গর ভাবাস্তর লক্ষ্য করে না রমা | বলে খেলাধুলায় খুব ভালে! । 
সেট জ্েভিপ্রার্ল কলেজে পড়ে হোষ্টেলে থাকে । বলেছে পারমিত1 | 

ক । বলে জন্যমনস্ত ভাবে চঙ্গতে থাকেন অশোক । 

খাবার ঘরে টেবিলে কেক, প্যান্টি, সঙ্গেশ, কচুরি, নিম্কি 
প্লেট মাক্কানো। ছুটি কাচের ফুলদাপিতে পুষ্পগুচছ। গোলাপ 
জার মৌগুমী ফুঃলর তোড়া। পারমিতা চা ঢালছে টি-পট্‌ থেকে। 

দেধুন রম। দেবি! মি! এলেই ঘরের চেহার। ফিরিয়ে দিয়েছে । 
বাঃ, এইট সুন্দর টেবিল-ক্ুথট! কোথায় ছিল? এই ফুলদানি ছটোই 
বা জোগাড় করলে কোখ্খেকে মিত। 1 এগুলো! বাগানের ফু 
বুঝি? আর এই খাবারগুলিই বাঁ এলে! কোশেকে? 

সপ্রশংস দৃিতে তাকিয়ে বলেন জশোক । কোন জবাব ন| 
দিয়ে ভামিমুখে চা তৈরী করতে থাকে পারমিতা, অশোকের 
প্রণংলায় যুখখানি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

চাঁখেতে খেতে অশোক গল্প করেন বমার সাথে। একটু 
পরেই পারমিত! চলে যায় রাল্মীখণরব দিকে । অতিথি বাড়ীতে । 
রাত্রের খাবার ব্যবস্থা! করতে হবে। 

ঠাকুষকে উপদেশ দেয় পারমিতা | নিরধিরামকে বাজারে 
পাঠিয়ে দেয়, মাছ, মাংস, আর কিছু তরি-তরকারী, ভাল মশল! 
আনতে । ভাড়ার ঘরে কিছুই নে্ট। 

চ।”পান পর্ব শেষ হযে গেছে জনেকক্ষণ। অশোক এবং 
রম! গল্পে ডুবে আছে। এই অতি অল্প সময়ের মধ্য হুজনের 
ভেতর এক্কট! নিবিড় যোগাযোগ হাই হয়েছে। থুব ভাল লাগছে 
জশোকের এই নবলন্ক বান্ধবীর লঞ্গে বলে বসে কথার জাল রী 
করতে। প্রগলভ হয়ে উঠেছেন জশোক জ্াজ। খুব ভাল 
লাগছে রমারও এই বআশ্চধ্য মানুষটির কথ। শুনতে । এর কথ 


শুনলে মনটা! হেন জন্ত জগতে চলে বায়। ছরের ভেঙর সন্ধার 
হায়! পড়ে। 

চলুন মিঃ চৌধুরী, আপনার বাগানটা দেখা বাক অন্ধকার 
ইবার আগে। এক সময় বলেরমা। 


ব্যস্ত হয়ে ওঠেন জশেধক চৌধুরী । বলেন, তাই তো। বন্ধ্যা 
ইয়ে আসছে খেয়ালই করিনি। বসে বলে গল্পই করছি। চলুন 
রম! দেবি, আপনাকে বাগাদট! দেখিয়ে জানি। 
ঘর ছেড়ে বাইরে আসে ছু'জনে। বাগানের ভেতর পায়মিত| 
মামিকে দিয়ে ফুলগাছে জল বেয়া "| চার দিকে ফুলের 
৬৮১৩ ? 
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মেল, ভার ভেতর জাশ্চর্ধ্য নুন্দর দেখাচ্ছে পারমিতার হুখখানি | 
বছদিনকার পুরানে! মালি হেসে হেসে কথ! বলছে পারমিতার 
সঙ্গে আর কাজ করে যাচ্ছে। 

এগিয়ে চলে দু'জনে সে দিকে হাসিয়ুথে । খম্‌কে গীড়ান 
জঙ্দৌক চৌধুরী । বমাও থেষে বার। বাগানের ও পাশের গেটটা 
খুলে ঢুকছে নুবিমান সাইকেল ঠেলে। গেট! বন্ধ করে দিয়ে 
সাইকেলে চড়ে ঝড়ের বেগে আসছে ও ওদেরই দিকে । বাড়ীতে 
ঢুকতে হ'লে এ এক রাস্তা । আর ওর! দুজন ফীাড়িয়ে আছে 
দেই বাঞ্ডার উপরই । 

এই শীতের সন্ধ্যারও দর.-দর, করে ছাদ বরছে দুবিমানের চুল 
দিয়ে, গাল বেয়ে। ফ্লানেলের সা্টট! ঘামে ভিজে সপ. সপ. করছে। 
ধুলোর একটা প্রলেপ পড়েছে মুখের ওপর । কিন্ত তারই ভেঙর 
দিয়ে টকটকে রক্কিমাভ| ফুটে বেরুচ্ছে । কৌকড়া কোকড়া অবিস্তত্ত 
চুলের গুচ্ছ ভাওয়ায় উড়ছে। জস্তগামী নৃধ্যের শেষ রশ্মি গড়েছে 
স্ুবিমানের মখে। আন” লেগেছে বুঝি ওর চুলে। 
রমার মনে হয়, অঘিশিখার মত হলছে নুবিষানের 
চুলের রাঁশি। | 

ওদের সামনে এসে ব্রেক ক'ষে সাইকেল থেকে লেস পড়ে 
ন্ুবিমান। ণ : 

হঠাৎ এ ভাবে এ সময়ে এসে পড়লে যে খোক1 চিদ্ধিত ভাবে 
জিজ্ঞেস করেন জশোক। * আর্তি 

এসে পড়লাম এমনি, বাবা! ভীলে| লাগলে! না, কাঁল ভোরে 
উঠেই চলে বাবে! । নির্বিকার ভাবে বলে সুবিমান। 

রমাকে দেখে বিশ্িত হয় ও। মুগ্ধ দৃষইিতে এই অপরূপ নুন্তী 
যুবতীর মুখের দিকে তাকায়। রমাও তাকিয়ে জাছে গর 
দিকে। চোখে চোখ পড়তে রমার গৌরবর্ণ মুখখানিতে আধীঙ 
ছড়িয়ে পড়ে । 

হঠাৎ চলে বায় জ্ুবিমান। ওর দিকে একই ভাকিয়ে 
আছে রম। অশোক কি ভীবছিল ছেলের দিকে তাকিয়ে। 
বাগান থেকে দেখছে পাঁদমিত! এই মৃক জভিনয়। 





৬৫৪ 


মালিটা শুন্ত ঝাধরি লিয়ে যাচ্ছে জল জানতে । সন্ধ্য উত্তরে 
গেল। রাত্রির জন্ধকার নেমে খাসে। 

অশোক আর বয়! ডইং-কমে বদে গল্প করছে। 
করছে বাথকমে। 

পারমিন্ত! এসে বলে মিভ!, একবার সহরে যেতে হবে। গাড়ীটা 
বের কর। চল গিয়ে জিনিষপত্র নিয়ে আসি। 

বেশ তো, চপল একবার ঘুরে আসি। চলুন না রম! দেবি! 
আপনিও। অশোক বলেন বঙ্গার দিকে ভাকিয়ে। 

জাপনার দুজনে ঘরে আগ্রন। আমি বরং বসে বঙ্গে 
আপনার নৃষন বইট! পড়ি। ওটা পড়া হয়নি এখনও জামার । 
কষা বলে হেসে। 

আমর! দুক্ষনে তাহলে যাই। 
জামাদের। ওর] ছুক্ধনে চলে যায়। 

ঘষ্টাথানেক পরে ফিরে আসে ওরা! রমার সঙ্গে গল্প 
করছে প্ুবিমান। খুব হাসছে শা, খেলার ছলে ওর চুল ধরে 
টানছে ব্ম! | 


স্ুবিমল স্নান 


বেশী দেরী হবে ন! 


ওর! জাদতেই উঠে বায় সুব্যান অপ্রঙন্ন ভাবে। পারমিতার 
সঙ্গে একট! কথাও বলে ন|। 
পরদিন ভোর হতে ন| হতে সুবিমান চলে যার়। অত সকালে 


রমার সঙ্গেই শুধু দেখ! হু ওর, আর সকলে ঘৃযুচ্ছে। 
গেট পর্ধান্ত ছুক্জনে হাটতে হাটতে ধায় পাঁশাপাশি। গায়ে 
গায়ে ছোপ লাগছে ওদের। আড় চোধে তাকাচ্ছে লুবিমান রমার 
যুখের দিকে । ভোরের আলোতে আরও নন্দ মনে হচ্ছে ওর 
মুখখানি । ঘৃ্ম-ভাঙগ। ফোল'-ফাল! চোখ দুটিতে অপরূপ মাদকত|। 
গেট থেকে বেরিয়ে সাইফেলে চড়বার জাগে পূর্ণদৃ্টিতে তাকায় 
সুবিষান রমার মুখের দিকে । তারপর কোন কথ! ন! বলে ঝড়ের 
বেগে জদৃ হয়ে যাঁয়। | 
অনেকক্ষণ গড়িয়ে খাকে রম! সেইখানে । 


এর পর এক বছর কেটে গেছে। 
পারমিতা । অশোকের একখান! বইয়ের নাজিক!' হয়ে নেমেছে 
পারশ্রিত। সিনেমায়। ছোট একখানি বাড়ী ভাড়। নিয়ে 
কলকাতায় ছায়িতীবে বাস, করছিল জশোক | সুটিং-এ নিয়ে 
হান রোঞজ পারষিভাকে। আয়ার নিয়ে জাসেন । সার! দিন 


কলেছ ছেড়ে দিয়েছে 


প্রন £ডিওতেই কাটাতে হয়। .রাজে ফিরে এসে অনেক রাত 


পর্ব ফোখেন। 
শারমিত। জালাদা দ্যাটে থাকে অন্ত জায়গায়। অশোক 

বলেছিলেন খর বাড়ীতেই ধাঁকতে, কিন্তু রাজী হঘ্ুনি পারমিক| | 
_. রর তুমি আলাদা বাড়ীতে থাকতে চাও? “জিজ্পেস করেছিলেন 
জশোক। ৃ 

ভ্ভোমার কাঁছে থাকতে চাই বলেই তো। দূরে যাচ্ছি, মিতা, অনু 
দিতে ভাকিয়ে বলেছিল পারমিত। হাসতে হালতে। জার 
কলকাত্তই তে! রইলাম, সবার পুর প্রায় রোজই তো! দেখা হচ্ছে। 
আঁ কোন কথা বলেননি অশোক, এই তক্ষণী মেয়েটিকে যেন 
আর চিনতে পারছেন না তিনি! দিন দিন বদলে যাচ্ছে ও। 
* মুর্নেপড়ে অশোকের একদিনের কথা । পারমিতার তখন 


| ১ম খণ্, ৪র্থ লখ/। 


দল-ধাঝে! বলব বল । হুজনে গঙ্গার ধানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
ই) বট এলে! | বৃরিতে ভিজে কীপছিল পারমিতা ঈীতে। ওকে 
বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে বাড়ী নিয়ে এসেছিল অশোক । নিশিন্ত 
মনে সেই নিখাপদ জাঞয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল ছোট মেক্ছেটি ওর গল 
জড়িয়ে ধরে। 

সেই ছোট মেয়েটিকে আন চেন! ধাযু না! আজ ! ওর কথাগুলিও 
মাঝে মাঝে হেঁয়ালিপুর্ণ মনে হয় । এক এক সময় অশোকের বুখের 
দিকে অন্ভৃত দৃিতে ত্কাকিয়ে থাকে জল্স-কাল। 

প্রতি সন্ধ্যা রমার বাড়ীতে বান অশোক | হত দেরীই ছোক। 
ইডিওতে দেবী হলেও পারমিতাঁকে বাড়ী পৌছে দিয়ে রমার 
বাড়ী যান। অনেক দিন রাত্রির আঁহারট| ওখানেই সারতে 
হয় রমার সনির্বন্ধ জন্ুরোথে। 

আুবিমান বি, এস, সি পাশ করে একটা ফ্যাকটবীক্কে ঢুকেছে 
শিক্ষানবীশ হয়ে। ক্যাক্টনী সংলগ্ন একট! মেসে থাকে । জশোকের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। আথিক জনটন সত্বেও বাবার কানু থেকে 
কোন সাহাধ্যই নিতে রাজী নয় সে। কি হয়েছে ছেলেটার বুঝতে 
পারল না অশোক। কি একটা জাক্রোশ যেন জন্মেছে 
বাবার ওপর। কোন লংশ্রবই রাখতে চায় না জাশোকের 
সঙ্গে । 

অশোক জানেন না কারধ। 
পারমি] | 

সেদিন সন্ধ্যায় বিদায়ের পুর্বে রমার হাত দু'খানি ধরে বললেন, 
জশোক, রমা, আর কতদিন অপেক্ষ। করবো আমি? কবে 
আনবে আমার ঘরে? 

কটাক্ষ হেনে বলেছিল রম, আমি তো তোগারই। কিন 
নীড় বাধবার সময় হয়নি ঘে এখনও আমার। কিছু দিন জগে্গ! 
কর, লক্ষমীটি। 

জর অপেক্ষ! করতে পারছি ন| আমি, রমা! তৃগি জন্মতি 
দাও, সামনের ষাপেই বিষের গিন স্থির করি। বমাকে বুকের 
ভেঙর টেনে নিয়ে মিনতি ভয়! কে বলেন অশোক । 

দরজাটা! পেছনে ছিল অশোকের । ওর কীধের ওপর দিয়ে 
রম তাকিয়ে দেখে পুবিষান গড়িয়ে আছে দরজায় । চোখে-মুখে 
ক্রোধ এবং ঘবণার এক যিজাতীয় অভিব্যর্তি। রমার মনে ছোজ। 
এই মুহূ্ত বুঝি ও জশোকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে টুক্‌রে! টুক্‌রে 
করে ফেলবে ওকে। 

একট। অস্ফুট শব্ধ করে ওঠে বম | বিশ্িত ছয়ে হাতের বীধন 


কিন্তু বম! জনে, আর জানে 


আলগা! করে দেন অশোক। ওয় জালিঙগন থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে বায় রমা। মুখখানি ক্যাকামে হয়ে গেছে ওর। 
কাপছে খর-থর করে রম! । 


কি হয়েছে রম!? অমন করে কাপছে! ফেনা? নিশা 
জনুস্থ হয়েছে ভূমি ? ডাক্তার ডাকবে! ? 
বাস্ত হয়ে জিপ্সেম করেন অশোক । নাঁ, ন!? কিছু রর 
আমার। হঠাৎ মাথাটা! বিহ্কিমি করে উঠলো। এখন মরণ 
শুস্থ হয়েছি আমি । অনেকটা ববাভাবিক খবরে বলে রহ । 
দুধিমান অনৃষ্ত হয়েছে তন্ক্ষণে। ছাল! হয়েছে রমার 


অশোক চলে গেলে প্রতি ঝা জাসে শুহিষান | জনেক দাঞি 


ওধখ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৬৫] 


পর্যন্ত থাকে । কোন দিন বাতটা কাটিয়ে দেয় রমার ঘরে। 
ও ষেন দনুযু। জোর করে পাওন! আদায় করে ওর। 

অশোককেও বিমুখ করতে পারে না রষ। এই কুৎসিত 
দোট!নায় পড়ে শান্তি হারিয়ে ফেলেছে বুম । কি করবে ভেবে 
পায়না! একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছে ও । আজ শোক 
এবং রমাকে এতট! অন্তরঙ্গ অবস্থায় দেখে কোধে ক্ষিপ্ত হয়ে 
গেছে সুবিমান | হয়তে! আঙলবে না জার ও। 

কায়ায় একেবারে ভেংঙ্গ পড়ে হঠাৎ বম! । অশোক ওকে 
আদর করে জিজ্ঞেস করে, কাদছে! কেন রম! 1 কি তোমার ছুঃখ 
জামায় বলবে না? 

ওগো, আমার ছুঃখ বুঝবে না তুমি। কেউ বুঝবেন । 
তুমি আজ বাঁও। যাও" 

জশোৌককে ঠেলে ঘরের বার করে দেযু যম । তারপর 
ওর মুখের ওপর দরভ্াট। দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে হাঁপাতে 
থাকে। 

এর পর থেকেই ম্ুব্মান সমন্ত সাম্রব ত্যাগ করেছে 
অশোকের সঙ্গে। 

অশোক চেষ্টা করেছেন ছেলের সঙ্গে দেখ! করতে, কিন্তু এককপ 
জপমাণিত হয়ে ফিরে এসেছেন । ফোন কথাই বলেনি ওর সঙ্গে । 
কেমন অদ্ভুত দৃ্িতে ওর দিকে তাকিয়েছে। তাঁর পর নীরবে ঘর 
ছেড়ে চলে গেছে। 

পারমিত! জানে, সুবিমানের সঙ্গে রমার জন্বাভাবিক জন্তরঙ্গভার 
কধা। মেয়েরা কেমন করে যেন বুঝতে পারে এলব ব্যাপার। 
গদেব একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা জানে এ বিষঃমু। কোন্‌ পথে, 
কেমন কবে এসব খবর ওদের কাছে পৌছে যায় যেন! 

কিন্তু কোন কথা! বলেমি ও অশোককে। শুধু এক দিন 
বলেছিল, রমাদি' তোমার উপযুক্ত নয় মিতা! ও ভালে না। 

কেন বলছে! ও-কথ! মিত|! আর্তঙ্বরে জিজ্ঞেস করেছিলেন 
অশেক। 

নিজের তুল বুঝতে পেয়েছিল পারমিত। 
ততক্ষণে । সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলেছিল, এমনি 
বলছি। সব কথার বা সব কাজের কি 
কারণ থাকে সব সময়? 


তার পর নানা! গল্পের ভেতর দিয়ে 


চাপা! পড়োছুল কথাটা । জশোকও গুকত 
দেয়নি কখাটার। 
পারমিতার ছবিট। শেষ হয়েছে। 


আপাতত &,ডিওতে আর যেতে হয় না। 
ওর বাড়ীতে এখন ডাইরেক্টর, প্রডিউসার 
এবং ফিশ্ম-জগতের লোকের ভীড় জমে 
থাকে প্রার সর্বদা । বাজারে জোর গুজব, 
এই নূষ্তন অতিনেত্রী চলচ্চির জগতে এক 
অভিনব জাবিক্কান় ! 
নান! স্থান থেকে ওর কাছে জাবেদন আসছে 

গৃতন নৃতন ছবিতে অভিনয় করবার জন্য । 


1 মি 
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কেক দিন ধরে অশোকের সঙ্গে দেখ। নাই। সেদিন রাত 
ন'টার সময় ওর বসবাঁর ঘরে বসে নৃত্তন একটা ছবির কনব্রাই নিয়ে 
আলোচনা হর্ছিল পারমিতা একজন প্রতিউসারের সঙ্গে। 
অশোক কথন নিঃশব্দে এসে কোণের একটা সোফায় বসেছেন, 
লক্ষ্য করেনি । হঠাৎ ওকে দেখতে পেল পারমিতা । 

এ করুর্দিনে কি পরিবর্তন জশোকের ! বয়স যেন দশ 
বসন বেড়ে গেছে এর মধো। চোখের কোণে কালি পড়েছে। 
অনেকগুলি চুল পেকে গেছে । ওঁকে দেখে মনে হয় বুঝি বাজীতে 
সর্বস্ব খুইয়ে এসেছেন এই মাত্র । 

প্রডিউসারকে তাড়াভাড়ি বিদায় করে দেয় পারষিতা। 
তারপর ছুটে আলে অশোকের কাছে। কি হয়েছে ভোমার 
মিত11 উদ্বিগ্রন্ববে জিজ্েস করে পারমিতা । 

অশোক নীরব । | 

ফি হয়েছে, আমাকে বলবে না তৃমি? আবার জিজ্ঞেস 
কবে পারমিত। কাতর স্বরে। 

বলছি। ভোমীকে বলব বলেই এসেছি। 
দিতে বঙ্গ আগে। ভয় কে বলেন অশোক । 

জামি নিদে আসছি। বস তুমি। বলে ছুটে বায় পারমিত্ক! | 
একটু পরেই পারমিতা একট! প্লেটে করে কমেকখানি সনেশ 
গিয়ে আসে । পেছন পেছন এক গ্রান জল নিয়েজামেচাক। 
চাক একাঁধাযে পারমিতার সঙ্গিনী ও রাঁধুনী। 

কোন কথা না বলে একটি সন্দেশ তুললে নেন অশোক । 
সন্দেশটি খেয়ে জলট| নিঃশেষে পাম হরে গ্রাসটা চারুর হাতে 
কিথিয়ে দেন অশোক | পারমিতার হাত থেকে প্লেট! নিয়ে 
চাল যাঁযু চাকু। 

ঘরের মধ্যে নীরবত| সহ্থ করতে পারছে ন। পারমিত।। 
অশোক কোন কথ! বলছে নাকেন? ছৃহাতে মাথ| চেপে বসে 
আছে কেন? কিবেদনাগুর£ কিছুথে? 


এক গ্রাম জঙ্গ 


টু থক মান রনি 1 োলার 
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মনের ভেতর নান! প্রশ্থ ভীড় করে আসে পারমিভার। 
কিন্তু জিঞ্চেণ করে না কোন কথা। একৃষ্টে তাকিয়ে খাফে 
অশোকের ব্লাক সুখের দিকে । 

অবশেষে যেন এক যুগ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেগে 


গঠেন অশোক। তারপর আন্তে আস্তে বলেন, মিছা, আমান 
পরাজয় হয়েছে । কার কাছে জানো? খোকার কাছে। আর 
কি লজ্জার কথা! কয়েক দিন থেকেই রমার বাড়ী গিয়ে 
ফিরে আলছি।. ওর বি বলে বাড়ী নেই। আজ দরজ! খোলা 


দেখে সোজ! ঢুকে গিরেছিলাম। না গেলেই ভালে! ছিল মিত।! 
রয় ধগবর ঘরে একটা সোফাতে রমা আর খোকা-- 

থাক থাক আর বলতে হবেন! । শোকের মুখ চেপে ধরে 
পারমিতা । তারপর জন্বাভাবিক ভাবে হেসে বলে, হছয়তে। তুলল 
দেখেছে। তুমি মিতা | এ কখনও হোক পারে? 

কিন্ত আমি যে দেখলাম, ছু'জনে নিবিড় ভাবে বসে আছে ? 
ঘিধাগ্রস্ত ভীবে বন্গেন অশোক । 

নাস্মা। আমি বলছি ভূল হয়েছে তোমার, যিতা, 
ছাদিম পরেই দেখবে রমাদি' ছুটে আগবে তোমার কাছে। 
ভোমাকে যে পেয়েছে, পৃথিবীর সমস্ত এঁর তাঁর কাছে তৃচ্ছ। 
আখ কেউ না জানুক, আমি তো জানি। শেষের কথাগুলি 
বলক্কে বলতে কার়ায় ভেঙ্গে পড়ে পার মিত! 1 

কীফছে। তৃমি? কেদে না! মিতা, কেঁদে ন!। আষার 
এই ছতন্থাড়! জীবনটাকে নিয়ে কি খেলাই খেলছেন বিধাতা ! 
তার জঙ্ত কেদে বি লা? 

সা্ঘনা দেন জশোক পারমিকীফে | তোমার ছঃখই হে আমার 
হুঃখ, সে কথ! কি করে বোঝাবে! তোমাকে? আর ফেন যে কাদছি, 
তা! বুঝবে ন! তুষি | . আল বুধবে ন[ তৃমি যে তোমার মুখে বেদনার 
ছায়া দেখলে জামীর বৃষ ভেতরটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাছ। যাক্‌ 
ও কথা, আজ তোমার মন তাল নেই। এখানে থাকো আজ 
রাঁতট!। তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দেবে! ন! এ অবস্থায়। একটা 
বাড়াতি ঘর আছে এখানে জান তে? সব বাবা করছি 
আমি। কেমন? 

আকারের স্বরে বলে পাররিতা। অশোককে আপত্বি কররার 

অবকাশ-না দিযে ছুটে চলে যায় ঘর থেকে। গর খাবারের বন্দোবস্ত 
করতে। ৃ 

মেছগিন অনেক বাত পর্যস্ত অশোকের সেব। করলে! পারমিত। 
ওত চুলের ভেতর হাত বুলিযে ঘূম পাড়াতে চে! করগো। পা 
টিপে দিল ফাথা টিপে দিল। . 

অদীড় হয়ে পড়ে রইলেন আশোক। প1রমিত। বুঝতে পাবে 
ধুষোন দি জোক । থেকে থেকে কেপে কেপে একট! দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে খ।সছে খর বুকের ভেতর থেকে। আনেক রাঞ্জে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। অশোক এক সময় জং বুকের গ্‌পর হাথ রেখে 
পারবিতাঙ ফুমকে পড়ে । 





পা দি 
থাকেন অশোক, ওর 'আু-কমস্কিত নুপ্দর পিস দুখধানির 
ছিকে। কাজি পারমিত1 কিন্তু কেন? 


| ১৭ খণ্ঁ। ৫ সংখ) 


ওরংমুম ভাঙ্গাতে মায়া হন অশোকের । অতি সম্ভপ্পণে ওহ 
মাথাটি নামিয়ে বালিশের ওপর রাখেন। তারপর অভি জাদরে ওর 
রক্কিম গালে একটি চুখ্ন এঁকে দিবে নিঃশব্দে বেরিয়ে ধান । 

ঘুমে ভেতরই একটা তৃপ্তির হাঁসি ফুটে ওঠে পারমিতার যুখে। 


জুবিষধানকে ফোন দিনই সহ করতে পায়ে নি পারমিত!। 
ছোটবেলা! থেকে ভুজনে প্রায় এক সঙ্গেই মানুষ হয়েছে। কিন্তু 
পারমিত! চিরকাল এড়িয়ে যেতে! ওর সঙ্গ। পারমিতার কোমল 
মনটি স্ুবিমানের নিষ্,র এবং স্বার্থপর ব্যবহার দেখে সন্কুচিত হয়ে 
ঘেত। 

রাণ্তায় কুকুষের বাচ্চা! দেখলেই ধরে নিয়ে আসতে! ম্ুবিম'ন। 
তারপর গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দিত গাছের ডালে। বেড়াঙ্গ- 
ছানাগুলিকে পুকুরের ভেতর ছুড়ে ফেলে দিত । বাসা থেকে পাখীর 
ছান! পেড়ে এনে বলি দিত ন্বিমান পৈশাচিক উল্লাসে। 

পারমিতার মনে একট! ঘ্বণা জল্মেছিল প্লবিমানের ওপর, 
তার এই নিব স্বভাবের জন্ত। কিন্ত হঠাৎ দেখ গেল, 
আবিমান ঘন ঘন আলছে পারমিতার বাড়ী। পারমিতাও 
ওর সঙ্গে প্রায়ই সন্ধ্যার পর বেফুচ্ছে সাজগোজ করে হাসতে 
হাসতে। 

একদিন অনেক রাক্তে ফিন্ুলে! ছু'জনে। 
গে রাতট! পারমিতার ফ্্যা্টেই কাটিয়েছিল। কিন্তু ভেষনি 
হঠাৎই শ্বিমান আস্তঞ্ধীন করলে! । যমীরও কোন সন্ধান 
নেই। কলেজের চাঁকসী ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে! 

কিছুদিন চেষ্ট। করেছিলেন অশোক রমাকে খুঁজে বের করতে। 
বন্ছদিন পরে একদিন দেখতেও পেয়েছিলেন ওকে । কাকেষেন 
খুঁজে বেড়াচ্ছে রমা চৌরঙ্গীর একট! মদের দোকানের কাছে। 
মনে হোল অশোকের, দোকানটার ভেতর বসে স্ুবিমান মদ খাচ্ছে। 
রমা বাইরে গড়িয়ে অপেক্ষ! করছে । বোধ হয় শ্ুরিমানের জন্তই। 
বড় রোগা হয়ে গেছে রমা । সমস্ত সৌন্দর্য্য তাঁর অন্তগগান হয়েছে 
যৌবনের মজে । বুখে অকাল বাঞ্ক্যের ছাপ। | 

মুখ লুকিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন অশোক । তারপর থেকেই 
শিজেকে সঙ্কুচিত করে নিয়েছেন তিনি নিজের ভেতর । কোথাও 
বড় হান না| বাড়ীতে বসে বসে শুধু লেখেন। 

গর এই সময়কার লেখা উপস্তাসগুলি সাহিত্য-জগতে এক 
কভিনব জালোড়নের হা করেছিল। ৬র লেখ! সাধারণত:ই 
ট্রাজেডি, কিন্তু এই সময়কার লেখাগুলির ভেতর দিয়ে একট! চাঁপা 
কান্সা। যেন শোন! যায় সারাক্ঈণ। একটি পথ্ছার। জাতার কফ়ণ 
ক্রদন। পারি! পড়ে আর ফুলে ফুলে কাদে। 


লধিমান নাকি 


আজ রান্রে এখানে খাষে মিত| ! সকাল সকাল জাগবে কি্ত। 
ভুল ছয় না ষেন। সেদিন টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করল পারামত! 


ঞ্চার। ছি). নৃদ্ধণ- গুরধ্যের একট রি ও এসে ছুয়ে রা | 
 ইখানিকে। ধুষ ভেঙ্গে বিশ্িত হয়ে তাকিয়ে 


ফিবযাপার মি? হঠাৎ নিস্তরণ কিসের? ছেসে জিডেস 
করেন অশোক । 


ভূলে! না ঘেম। পারবিতা স্বরট! ঘেন 


| জারি-ভাি, তত | 


৩৭শ বর্ষ-স্পাবণ। ১৩৬৫ ] 


কি হয়েছে তোমায়? শর্ীর অনুস্থ নয়তে। ? উদ্বিগ্ন ভাবে 
জিজ্ঞেল করেন অশোক । 

কোন জবাব নেই । টেলিফোন রেখে দিয়েছে মিতা । 

লেখায় জার মন বসে না! অশোকের । কি একটা অস্বস্তি মনের 
ভেতর খচ, খচ, করে । কষেক দিন ধরে পারমিতার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। কেমন আছে, ফেজানে | নৃতন একটা ছবিতে নামবার 
কথ! চলছে ওয়, শুনেছ্িলেন অশোক । তাঁর পর জেখার তের 
ঢুবেছিলেন, তুলেই গিয়েছিলেন ওর কথা। 

নাঃ, সত্যিই অল্তায় ভয়ে গেছে । এব পর থেকে বোজই খোজ 
নিতে হবে ওর। বন্ধুর ওপর নির্ভর কৰে ওর বাবা নিশিস্ত হয়ে 
আছে । আর ম-হার! মেয়েটার থেজও নেন না অশোক! ভারি 
অনুয় হয়ে গেছে। নিগ্রেকে ধিকার দেন অশোক । 

সন্ধ্যা! হোতে না হোজে পারমিতার ক্যাট উপস্থিত হন। এ 
কি! ফুলে ফুলে সাজিয়ে, বসবার ঘরখানাফে অপূর্ব জীমণ্ডিত 
করেছে পারমিতা | শুধু রজলীগন্ধা। অশোকের প্রিয় ফুল মৃহু 
হুবাসে ঘরের আশবহা ওম! শ্বপ্ুদয় মনে হয়। 

বিশ্ময়ের ওপর বিন্ময়। অশোকের একখানি প্রকাণ্ড তৈলচিত্র 
টাঙানো হয়েছে দেওয়ালের মাঝখানে | রজনীগন্ধা র প্রকাণ্ড একট! 
মালা দুলছে ছবিটাকে তিরে। তাঁর সামনে একটি টুলের ওপর 
জয়পুর ধৃপদ নিতে ছলছে, ন্রগদ্ধি ধুপকাঠি। 


৬৫৭ 


কি উৎসব জাজ পারমিতার ঘরে? এই ছবিটাই ব| কৰে তৈরী 


করল মিতা 1 কিন্ত কোথায় মিতা? 


্ 


দরজা খুলে দিয়েছিল চাক। দিদিমপি আ্রান-ঘরে। বসন 


আপনি। এক্সপি আসছেন । বলে চললে যায় চারু। 


একট! কৌচে বসেন অশোক । আজকের এই সন্ধ্যা, 


শুবীসভরা এই ঘর, আলোকফোজ্ছল ঘরের এই শুদ্র পুষ্পসজ্জা--নহ 
মিলে একট! অবাস্তব জনুভূতির হৃষ্টি করে জশোকের মনে। 

আজ হঠাৎ একটা জিজ্ঞাসা ওর মনের ভেতর জেগে ওঠে। 
ভূল করেছেন কি তিমি? একটা প্রকাণ্ড ভুলের পেছুনে কি ছুটে 
বেড়িয়েছেন তিনি এত দিন? পাধ়মিতা কি ভালবাসে সাফে? 
ভার মত একজন প্রৌডকে পীরমিতার ভ্কায় সুদারী তক্ষদী 
ভালবাসে-_এ কথা! বিশ্বাস কর! কঠিন। কিন্তু-- 

নিজের মনের গহনে ডুব দেন অশোক । কত দিনের ছোট" 
খাটে! ঘটনা ক্ঠীর মনের মপি-কোঠাঁয় উজ্জ্বল রত্ের মত সহজে দেখে 
দিয়েছেন তিনি, দেখে বিস্মধ লাগে ষ্তার। আজ তাঁর বার বায় 
মনে করতে ইচ্ছে হয় সেই সব তুচ্ছ ঘটনাগুলি, যেগুলির গুরুত্ব 
দেননি এর আগে। আজ বার বার মনে করতে ইচ্ছে কনে 
অশোকের সেই বর্ষণমুখর রাত্রির কথা। যেদিন ছোট পারমিতা 


কচি কঙ্গমিগতার মত নেতিয়ে পড়েছিল ওর বুকের ভেতর 


হ-হাতে গুর গল! জড়িয়ে ধবে। 
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নীচে রাস্তায় মহ'নগরীর . গ্জন | ট্রাম বাগ, আোটবের 
অবিশ্রাম কলবব। অজ্রান্ত মনুষ্য-শ্োতের কোলাছল। ব্্ধণর়া তত 
জাকাশে শ্রাবণের মেখের গুরু-গুক ডাক। ক্ষণে ক্ষণে বিজলীর 
বিলিক। ৃ 

দিনে আলোকে যে কথ! জসস্ভব বে মনে হোত, 
আজকের এই স্বপ্নময় সন্ধ্যায় ত| সত্য বলে মনে হয় অশোকের। 
হ্যাঙ্ার ডি বৌজের গন্ধ রজমীগন্ধার গন্ধে সঙ্গে হিশে হায় 
হঠাৎ । 

পারমিত। এসেছে মান সেবে। পারমিতার অভি প্রিয় সেন্ট 
জ্যান্বার ডি রোজ। প্রসীধর করে এসেছে মিতা । ফিকে 
নীল রঙের নাইলনের সাঁড়ী ও ব্লাউজ পরেছে পানমিত।। 
গলায় এক গাঁছি সক সোনার চেন, প্রকাণ্ড একট! লকেট ঝুলছে 
তা খেকে । লাল টক্টকে প্রকাণ্ড একট! পাথর মেট কৰা। 
কানে হু'টি ছোট বিউ। ছু'টি'হীরা চিক্মিক করছে ত1 থেকে। 
ছু'টি ব্রেসলেট হু'-হাতে। 

অশোক ঢোঁখ ফেরাতে পারেন ন! পারমিতার মুখ থেকে। 
কি অপূর্ব মনে হচ্ছে ওকে আজ! নূতন করে দেখলেন যেন 
আজ জশোক ওকে। 

পারমিতার মুখখানি যেন বড় পার মনে হচ্ছে। বড়বোগ! 
ছয়ে গেছে । কিন্ত কি মুশদর লাগছে ওকে! 

এক ঝলক্‌ রক্ত উঠে আসে পারমিতার সুখে অশোকের মু 
চুরি দেখে । যুখ ফিরিয়ে নেয় মিত|। 

ভারপর় হঠাৎ হেগে ওঠে খিল-খিল করে। অপ্রন্তত হয়ে 
হান জশোক। জোর করে বাশটেনে ধরেন নিজের মনের। 
পরস্তক্ষণ ধরে ধে কথাগুলি ঠাব মনকে আচ্ছন্ন করে বেখেছিল, 
পারষিতার উপস্থিতিতে বড় অবাস্তব মনে হয় সেগুলিকে । 

জ্বসস্ভব | এই উত্ভিন্নযৌবন! অপরূপ নুশ্দয়ী তরুণী, যাক হারে 
নবীন যুবকের দল এসে ভীড় করেছে, সেকি ভালবাসতে পারে 
ভার মত এক প্রোটকে ? 

হাসছে! কেন, হিত| 1 জিজ্ঞেস কৰেন অশোক । 

এমনি হাসছি। হাসি পেল, হাসলাম । কারণ জাবার কি? 
হাঁসতে হাঁসতে বলে মিত|। 

কিন্তু ব্যাপার কি? এত ফুলের ঘটা কেন? এ ছবিট! গ্ধে! 
আগে দেখিনি? আসল লোকটা! থাকতে ওটাকে ফুল দিয়ে 
সাঙ্ধানোর মানে হয় না। হেসে বলেন অশোক । 

তেমমি হেসে বলে পারস্বিত।, আসল লোকটার তে! দেখ! 
মেলে না, তাই ছবি নিয়েই সাধ মেটাতে হয়। কিন্ত তূমিকফি 
ভূলে গেছ' আজ তোমার জন্ম তিথি ? 

খুসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে অশোকের মুখ । মিস! মনে রেখেছে। 
প্রতি বসব পাবমিতাই পালন করে হর জন্মদিন । এবাসও ভূল 
ভয়নি ওর 

কিপ্তু এবার যেন কোথায় একট! পার্থক্য বয়েছে অভ্ভান্ত বারেক 
লঙ্জে। এই উৎসবের পেছনে কোখার যেন একট| আতা! গুম্‌ঝে 
গুমূয়ে কীদছে। এধেন বিদাবের পূর্ববক্ষণে পের সমস্ত জানল 
উজাড় কয়ে ঢেলে দেওয়। 

_ পা্ছস্িতার যুখের ওপর স্থির দৃটটি রেখে আস্তে আন্ত বল্লেন 


জঃ।াক্ষ ব্বস্ুএভ। 


£ ০৭ বসন্ত ৪ব পংখ্যা 


অশোক, ভূলেই তে! গেছি। তুমি ছাড়! সকলেই ভূলে গেছে 
হয়তে! | কিন্ত 

কিন্ত কি মিতা? উৎনুক কঠে জিজ্চেস করে পারমিত।। 

বুঝতে পারদ্ধি ন] জমি, মিত1! সব গুলিয়ে যাচ্ছে আমার। 
এত জানন্দেয ভেত্তরও মনট! কেন ধে বিষাদে ভবে উঠছে, বুঝতে 
পারছি ন!। যেন আপন মনেই বলেন অশোক । 

সপ্ত সমুদ্র গঞ্জন করছে পারমিতার মনের ভেঙর। কিন্তু 
কবির হযে বসে গশুমছে ও অশোকের কথা । 

ওকি? কাদছে! তুমি মিত1| বিস্তকেন কীদছে!? 

পারমিতার হাতখাঁনি ধয়ে বলেন অশোক । কাদছিন1তো। 
তুমি ভুল দেখেছো, ভগ্নকঠে বলে পারমিতা | কিন্তু পরক্ষণে কারায 
ভেঙ্গে পড়ে। 

কেঁদে! না যাণিক,। কেদো না। ভোমার কাঞজ্জা সঙ করতে 
পারছি না জামি। পারমিতাকে বুকের ভেগর টেনে নিট 
জাগর করে বলেন জশোক কম্পিত কঠে। অশোকের কোলের 
ভেতর ফুলে ফুলে কাদে পারমিত1। ওর কান! দেখে অশোকেরও 
ছু'চোখ দিযে জল গড়িয়ে গড়ে। 

হঠাৎ মুখ তুলে স্তাকায় পারমিত! | ওর জশ্রুধোত মুখখানি দেখ 
সমস্ত তুলে বান অশোক | নিজেকে ভুলে যান। পৃথিবী তুলে যাঁন। 

ওকে বুকের তেতর টেনে নিয়ে জাঁবেগ ভর কে বলেন, মিতা। 
মাণিক আমার! 01) 1/ 10৮61 010 20 10561 
অত্যুগ্ন জানন্দে থর-খর করে কাপছে পারমিতা । 

অশোকের গালে গাল রেখে বলে পারমিত।, আবার বল মিতা । 
এ কথ! ছুটি আবার বলে! । 

08 10 10561 01 হয 10৬6 | বলেন অশোক 
আবেগ ভর! কঠে। পারমিতাকে বাধ বার চুক্বন করে সাধ মেটে না 
গ্য়। 

কিন্তু বড় ছ্েযী চয়ে গেছে, মিতা) বড় দেবী হয়ে গেছে । আগে 
আসনি কেন তুমি? ওগো আগে আসনি কেন? অঞ্রডরাকঠে 
বলে পারষিত| | 

তোমাকে ছেড়ে আর যাবো ন! আমি মিত। ! 
ওয় কথায় কান ন! দিয়ে বলেন অশোক । 

পারমিত। অশোকের কোলের ভেতর মুখ গুজে ফুলে ফু 
কাদে। ফোনকখাবলেন!। 


আর ধাষে। পা। 


সেই দিন শেষ রাত্রে টেলিফোনের ক্রীং ক্রীং শব্দে ঘুষ ডেজে যায 
অশোকের। হালো। নিড্রাজড়িত স্বয়ে বলেন অশোক । 

ওধার থেকে কে একজন স্রীলোক কথা! বলছে । একটু শুনেই 
ঘুম টুটে হায় অশোকের । তারপর গুনতে শুনতে সুখ বিবর্ণ হতে 
বায। 

ডাক্তার নিয়ে এখুনি জাসছি জমি চাক | তুমি মিতার কাছ 
হাও। বলে, টেলিফোন নামিয়ে য়েখেই অশোক ছুটে বান 
গ্যায়েজে। ভাবপর গাড়ী নিষ়ে বেরিয়ে পড়েন ভাড়াঙাড়ি। 

ডাক্তার বুখাজ্দি অশোকের বন্ধু । তাকে নিয়ে খন পৌঁছলেন 
পারমিতান্স বাড়ী, তোর ছয়ে এসেছে প্রায়। রান্ভায় জল দিছে 
করপৌযেশনের লোক । সবে ট্রাম চলতে আবম কযেছে। 


গুণ্জা বর্ধ--শ্রাবগ। ১৩৬৫ ] 


জাচ্ছয়ের মত পড়ে জাছে পারমিত1। সর্ব দেহ নীল হয়ে 
/গছে। সুখের কস্‌ বেষে ফেন। গড়িয়ে পড়ছে । 

দেখেই বললেন ডাঁক্কীর, এধে আফিম খেয়েছে দেখছি! 
হাঁসপান্ভালে পাঁঠীনে। দরকার । তবে বড্ড বেশী দেরী হয়ে গেছে। 
কি্ত একি! পারমিতার দেহ পরীক্ষ! করে বিশ্মিতকঠে বলেন 
ডাক্তার। 

কি ডাক্তার? উৎকঠিত স্বরে জিজ্পেস করেন অশোক । 

5176 19 091717)6 ওর পেটে সম্ভান বযেছে। 48170 8106 
15 1) 20%218060 80৪৮, গম্ভীর কঠে বলেন ডাক্তীব। 

তাহলে হাসপাতালে না পাঠিয়ে তুমিই চিকিৎসা কর ওর 
ডাক্তার! বুঝতে পারছে। তে!? ব্যাকুল ভাবে অনুনয় করেন 
অশোক ভাক্কায়ের হাত ধরে। 

বুঝেছি ভাই! দেখি কতদূর কি করা যায়। আর 
হাঁলশাতালে পাঠিয়েও বিশেষ লাভ হবে বলে যনে হয় না। এই 
অবস্থায় মিছিমিছি টানা-হেঁচড়! করাই সার হবে। একটা ইন্জেক্সন 
দিছে দিতে বলেন ভাঁক্কার। 

ইন্জেক্গন দিতে একটু জ্ঞান হোল পারমিতার । তন্্রাচ্ছ 
চোঁখে তাকালে! অশোকের দিকে । 

অশোক ঝুঁকে জাছে ওর মুখের ওপর | ডাক্তার ইম্যাক্‌ পাম্প 


রেডি করছে। শেষ চে! করতে হবে একবার। কিন্তু বড্ড দেরী 
হয়ে গেছে। 00০ 196০--600 126 আপন মনে বলছে 
ড।ক্তার। 


এবার পূর্বজ্ঞান ফিরে এসেছে পারমিতার । অশোকের দিকে 
তাকিয়ে অতি মধুর হাসলো! । জবশ হাতখানি দিয়ে অশোকের 
গল! জড়িয়ে ধরে ফিস ফিস করে বললো, 00 025 1051 0 
যয 1056! 


মািক বন্ধতী 


৬৫৯ 


পরক্ষণে হাত ছ'খানি থসে পড়ে গেল জশোকের গল। থেফে। 
নিবে যাবার জাগে প্রদীপট। হঠাৎ হলে উঠেছিল মুহুর্থের জন্য | 

মাক পাম্প নিয়ে এলে ডাক্তার থমকে গ্ীড়ালে! । তাঁর পর 
ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখলো! ত্র | নাঁড়ীট। দেখলো। পিথস্কোপ দিয়ে 
পনীক্ষা করলে! হাদ্যস্্র। তার পর জানতে আন্তে বলে, সব শেষ! 

অশোকের ঠোট নড়ছে । বার বার বলছে, 010 105 105৩! 
00 00 105৪1 

কুপিয়ে ফু'পিয়ে কীদছে চা এক কোণে। 

ডাক্তার তাকিয়ে আছে জানাল| দিয়ে বাইরের দিকে । 
ভেঙ্গে বু নেমেছে বাইরে। 


আকাশ 


বালিশের নীচে ছোট কাগজধাঁনি চোখে পড়লো অশোকের, 
বন্ত্রালিতের স্লায় ভাজ খুলে পড়েন অশোক । 

এত দেরী করে এলে কেন মিতা? শুধু তোমার জনে কাঁদা 
মাখলাম গায়ে। কিন্তু কোন ফলই হোল না। ভেযেছিলাঘ, 
বিমানকে টেনে নেবো রমাদি'র কান্ধ থেকে। তা হলে হমুতে। 
রমাঞ্িকে পেতে তৃমি মি! কিন্ত সব বৃথা হোল, ধু এই 
দেহটাকে জণ্ডচি করাই সার হোল। 

মিত!, তোমাকে ভালবেসেছি কবে থেকে জানি না, কিন্ত আজ 
বিদায়ের পূর্ববক্ষণে শুধু মনে হচ্ছ এত ভালে! কোন মেয়ে পুরুষকে 
বাসেনি। 

আমি মরে গেলে, আমার কানে কানে দু'টি কথ! শুধু বোলো 
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বাইরে বৃষ্টি পড়গ্ে বম্‌ বাম্‌। 

শ্রান্ত-র্লাস্ত হয়ে এত দিনে বুঝি নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে 
পারমিত| ! 


নমিতা সেনগুপ্তা টি 


পথ ঢাহি শুধু বসে ছিল সে যে ফুল ফুটিবার আশাতে। চা 


৮৫ রড সিল 
ৃ জী / ল নু | 
ফুপ-কল আশে চারাটি রোপিল, হাদিরে স্ুড়াবে বাতাসে। রা টির 
1০ হর. | 
শুধু বটিকায় ভেঙ্গে গেল সে যে, বার! পাতা রাখে কি আশে? ও. 1 
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কত মংতনে নিজ হাতে মে যে জল দেস্ধে নিতি গোড়াতে বালে 
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যে বুক্ষ-মাঝারে নাহি আছে বল, রোধিতে ন1 পারে ঝড়েবে 


তুমি ওরে দীন ফুল-ফল আশে কেমনে ঠেকাবে তাহারে ? 
এ বিশ্বমাঝারে জাশা তাত মেটে ধার আছে ভূতি-ভূরি 
কোনও আশ! কু রাঁখিবে ন! মনে, দীন তৃমি মনে করি। 


তৃবন যে আজি ভরা! অবিচারে। জিনিবে গে! ভূমি কেমনে? 
বিধান্তাও জাঞ্জি করে অবিচার, বল গো! সহিব ফেমংন? 
যাঁরে ভূমি 'চব সহায়ক ভাবো, মে-ও করে শুধু ছলন! 
লহায়তা। ছি পেতে চাও তৃমি, ধনী হও তবে, দীল না। 





প্রতিমা দাশগুপ্ত 


২৬ খৃঃ-পুর্ববান্ধের সময়টা! ছিল রাজনৈতিক বিপ্রবের যুগ। 
উত্তর-্ভারতে অবস্থিত কষেকটি ছোট ছোট রাজ্যের বিশেষ করে 
'ভৃগুকচ্ছ' ও 'ধারানগর' রাজ্য। ছুটির তখন প্রায় প্তনোনুখ 
অবস্থা । প্রজীপালন-বিমুখ, অক্ষম ও অভিবিলাসী এই ছুই 
রাজোর রাজ! নিজেদের তৌগবিলাসেই মত্ত, কাজের বিশৃঙ্খলা, 
অল্ায়-অনিয়মের প্রতিকার করবেন সে সময় তাদের কোথায়? 
তা ছাড় তাদের পৌষ! একদল অমাত্য সপ্তরখীর মতে! সদাসর্ববদ। 
এই ছুই রাজাকে ঘিরে থাকতে, যাতে বাইরের কোন খবর এদের 
কানে'ন। ঢোকে । তাদের বিলাসের নিত্য-নতৃন ইন্ধন জোগাবার 
এত তড়িৎ ক্ষিপ্রত! বোধ হয় তার! ছাড়! সেরাজোর জার কাকরই 
ছিল না। তাদের এই অদ্ভুত কম্তৎপরভায় মহা খুনী হয়ে 
রাজার! তাদের পরম সুখ ও আবেশময় দিনগুলি নির্বিবাদে কাটিয়ে 
যাচ্ছিলেন, জার ভারই সুযোগ নিয়ে এই চাটুকার অমাত্যবৃলদ 
নিজেদের স্বার্থ-স্বিধার পরম চবিতার্থত লাঁধন করে নিচ্ছিল। 
সেই মা্তপ্কায়ের সময়েই এই কাহিনীর জআরঘ্ত। 


উত্তর-ভীরতে তখন যে কটি রাজা ছিল, তার মধ্যে মগধ 
ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ । শুধু রাজ্যের জাযুতন বং প্রজাবাহুল্য হিলাবেই 
নয়, বাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ নুশালনে, নুশৃজ্খগায় ছোট-বড় নির্বিশেষে 
সকলেরই দিন সুখে কাটভিল। অভাব-অভিযোগ কাঁকুরই বিশেষ 
কিছু ছিল ন|। শুঙ্গবংশীয় মগধরাজ 'দেবভৃতি' তখন পরম 
গৌরবে গ্ভার পিংলীসনে আলীন | হ্বভাব-চরিত্রে হয় তে! তিনি 
দেবোপম ছিলেন ন|, কিন্তু সে জন্ঞ তিনি তার রাজকর্তব্য, বিষয়- 
বুদ্ধি ষ্ঠার প্রতিবেশী ভ্রাতাদেরঃমতে! একেবারে জলাঞজলি দেননি । 
মগধের তখন জতি লমৃদ্ধ অবস্থা। এই সমৃদ্ধির বহুল কারণ 
দেবভৃতির দক্ষিণ হত্ত ও প্রধান অযাত্য বালুদেব কা্ধ। প্রায় 
একাদশ বৎসর ধরে বানুদেব কাঙ্থ মগধরাজের মনিব অতি নিপুণ 
ও দক্ষতায় সঙ্গে পরিচালন! করে অসেছেন। মগধরাজ দেবভূতির 
জতি বিশ্বাসভাজন ছিলেন তিনি । বান্ুদেবকে ছাঁড়া রাজকার্ধয 
চালনার কথ! ভাবতেই পারতেন ন1 দেবভূতি। 

এক গ্রীক্ষের সন্ধ্যাধ দেবডৃতি তাঁর প্রাসাদের শয়নকক্ষের 
বাতায়নে ধী়িয়ে ছিলেন । সাদ্ধ্য-পুজা শেষ হয়েছে, রাজভৃত্য 
ভার কৌষের পিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়ে শয়নকঙ্ষের ধূপাধারে জজশ্র 
'কালাগুক' ছড়িয়ে দিল। ধূপের ঘন ধোবার অন্তরালে বিচিত্র বর্ণের 
শামাদানগুলি একে একে ছলে উঠলে! । ভৃত্যটি চলে যেতেই 
দেবভৃতি হপ্ডিদস্ত-নিশ্মিত বৃহৎ পালকে অর্শার়িত ফোলেন। 
খসথসের পাঁখাখানি তুলে নিয়ে জান্তে আস্তে বাজন করতে করতে 
উৎন্থুক নয়নে দ্বারের দিকে তাকালেন, মুখে ষ্ঠার ঈষৎ হানি ফুটে 
উঠল। _বেশীক্গণ তাকে জপেক্ষা করতে হোলো ম!। আ্ারপ্রান্তে 


অস্পষ্ট নূপুর শিঞ্চনের আওয়াজ হো/তই ছিলি 
পালস্কের ওপর সোজা! হোষে বসলেন- মদুকঠে 
আহ্বান জানালেন: হুল! সখী গুবলিতে। 
দ্বারপ্রান্তে নৃপুৰ শিঞ্ধন গন্ধ হয়ে গেল। 
দেবডূতি এবার নিজে উঠে ছারের বাইরে গেলেন। 
হেসে বললেন-ন্বাগঞ্তম মগ! আ্োণিভার।- 
দলসগমন(--- 

আপাদমস্তক শুল্ম চ'নাংশুকে আবৃত 
দেবভৃতির কনিষ্ঠ প্রিয়তম1 য়ানী লুভগার দেহ টহৎ জান্দোলিত 
হোলো । দেবতূতি সাদরে কাকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে এজেন। 
এর পূর্বের কিছু ইতিহাস বল! প্রয়োজন। দেংভূতির তৃতীয় 
রাণী জভগ| মালওয়া ঝাজ্যের রাজা পুকযোত্বম সিংহের কনিষ্ঠ 
কন্যা । কিঞ্দিধিক ছুমু মাস পূর্বেবে দেংভতি এর পাণিগ্রণ 
করেছেন। তিনি ভার ছুট রাণীকে নিয়ে সুখেই জীবন যাপন 
করছিলেন, পুনকায়ু দার পরিগ্রতের কথা ইতিপূর্বে ভাবেননি । 
শিবরাত্রি” শুঙ্গবংজীয় রাজাদের বিশেষ উৎসবের দিন। সারাদিন 
উপবাসী থেকে সন্ধ্যায় শিবমন্দিরে রামীদের নিয়ে দেংভৃতি অগ্চলি 
দিতেন। তারপর প্রগাদ গ্রহণের পর তিনি একাকী রাজধানী 
গিরিত্রজে ফেতেন মন্দুহা থেকে সবচেয়ে স্ুলক্ষণ ষ্ঠীর প্রিয় ঘোড়ার 
পিঠে চেপে। 

প্রতি বংসর শিবরাত্রির সময় গিরিব্রজে একটি মেল| 
বসছে। | ঘুরে ঘুরে এই মেল! দেখ| ও সেখান থেকে রাণীদের অস্ত 
কিছু উপহার ফেন! দেবড়ৃতির একটি উপভোগ্য বন ছিল। এ 
বমরও তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি । প্রিষু জন্ব ইন্ছ্রনীলের মাথায় 
কিংখাপের তাজ পরিয়ে, পিঠে রেশমের কাজ-কযা পুফ মখমলের গদী 
চাপিয়ে ও নিজের সায়! জঙ্গ গুরভিত পুম্পনিধ্যাসে আপ্লুত করে 
স্ুসজ্দিত সুবেশ দেবভূতি উৎসুল্পমনে তাঁর পৃষ্ঠে আঝোহণ করলেন। 
কপিশ রং-এর তেজন্বী ইন্দ্রনীল আনশিত হষ! রব করে গ্রীবা 
ৰাকিয়ে প্রতুকে স্বাগতম জানালো ; তাপ্পর যেন বাঁতামের 
ওপর ভর দিয়ে ছুটে চঙগল। সে সন্ধ্যায় দেবভূতি মেলায় 
ঘেতে পারেননি । যোজন খানেক পথ অআত্িক্রম করেছেন- সহ! 
গতি হাস করলেন। আদুরে একলিঙেশ্বর' শিব মনিরের সম্মুখে 
কা'র শিবিকা! এসে থামলে! ? তাঁর চার পাশ তিরে প্রহ্থরীর দল। 
দেবভূত্তি অন্তমান করলেন মালওয়/-রাজের কোন অন্তঃপুবিক| 
মন্দিরে জগ্রলি দিতে এসেছেন । কারণ, এই মন্দিরটি মালওয়া" 


রাজেরই অধিকৃত। 
ইন্্রনীলকে একটি হিস্তাল গাছের সঙ্গে বেধে তিনি তার 
পেছনে জাত্বগোপন করে রইলেন। শিবিক থেকে 


কিশোবীটি অবতরণ করলেন, চকিতে ষ্ঠীব মুখপানে চেয়ে 
দেবভৃত্ি যু্ধবিশ্বয়ে স্তন্ধ হয়ে গেলেন! এই অপরূপ লাবণ্যমমী 
ফিশোরীটি কি তারই প্রতিবেশী মালওয়/-রাজের কন্ত! ? পুজা 
সমাপ্ত করে কিশোরী আবার শিবিকায় জারোহণ করলেন, আবার 
দেব্ভূতি কাকে দেখলেন। মপীকৃষণ অন্ধকারে যখন সমস্ত প্রান্তর 


অবলুপ্ত হয়ে এলে! তখন দেবডৃতি চেতনা ফিরে পেলেন। মালওয়" 


রাজের ঘল কখন চলে গেছে, এতক্ষণ তিনি একাকী এই প্রান্তরে 
স্থাগয মতো! গড়িয়ে ছিলেন। প্রাসাদে ফিরে দেবভূতি 


সেদিন নিষ্কাহীন রাক্রি যাপন করলেন। 
ন্‌ 


ওপল ধর্ঘ- জ্রাবণ। ১৩৬৫ ] 


দেবস্ুতি যালওয-বাজের কাছে কোন ভাট পাঠামনি, 
দিন ছুষ়েক পর নিজেই উপযাচক হয়ে মালওয়।-রাজ পুরুষোতম 
সি-ধর কাছে উপস্থিত ফোলেন। সাদরে, সমম্মানে পুক্ষযোত্তম 
ডাকে নিজের অজ্ত:পুকে নিয়ে গেলেন। অনুসন্ধানে দেবভৃতি 
জানলেন, গার ধারণ! ভ্রাপ্ত নয়। পরমা সুলরী কিশোরী 
প্রকৃতই মালওয়!-বাজকন্। | ষ্ভীর বাঁচ%1| শুনে পুকযোত্তম 
বহক্ষণ নীরব রইলেন। তার এই নীরবতা দেবড়তিকে অসহিষু 
করে তুললে! । একটু উফ হোলেন। পুফযোত্বম ভেবেছেন 
কি? শৌর্ে, বীর্ধ্যে জেষ্ঠ মগধরাজকে জামীতৃরূপে পাওয়া 
তে] ক্ষুত্র মালওয়া-রাজের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় | পুকযোত্বম 
্বিধাগ্রস্ত হচ্ছেন কেন 1 বিশেষ করে স্বয়ং মগধরাজ নিজে 
প্রাধিকপে কার দ্বারে উপস্থিত হয়েছেন। এ তে! মাঙ্গওয়ার- 
য়াজের আশাতীত সৌভাগ্য ! 

সস! নীরবন্তা ভঙ্গ করে পুকযোত্তম বললেন, জাপনি 
ইতিপূর্বে একাধিক দার পবিগ্রহণ করেছেন, শুনেছিলাম? 

দেবড়তি উত্তর দিলেন, কেন? একাধিক দার পরিগ্রহণ 
কর| তে ক্গাত্রধশ্ম-বিকদ্ধ নদ? তার স্বরে ক্রোধের ব্যঞ্ন1! ফুটে 
উঠলে! | 

পুরুযোত্বম ঈষৎ হাসলেন, বললেন, না, আমি মে কথা 
বলিনি । ভগ! আমার সর্ধকনিঠ। ব»ছ1॥ কন্তাদের মধো 
মে জামায় সবচেয়ে প্রিয় । পাখিৰ সমস্ত প্রকার লুখে সে 
সুঁখনী হোকঃ তাই জামীর কাম্য। 

দেবভৃত্তি উঠে জড়ালেন, বললেন, জামীকে কণত| সমর্পণ 
করলে ভিনি কি দুঃখিনী হবেন, বলতে চান? 

না না, বাধা দিযে পুরুষোত্তম বজেন। আমি আপনার 
বযোজ্ো্ঠ। আমায় কথার অসহিয। হবেন না। আপনার 
জান গ্রহণ কন, জামার বক্তব্য সরল ভাবেই প্রকাশ করছি। 
আপনার ক বিষাছ? 

সংক্ষেপে দেহডৃতি উত্তং দিলেন, দুই । 

সম্ভামাদি! 

পুর্র-সন্তভান এখনও হয়নি। 
গর্ভজাত| একটি মাত্র কম্ত!। 

পুরুযোত্তম বললেন: আমি সানন্দে জাপনাকে 
ক্াদান করতে সম্মত আছি কিন্তু তার আগে 
জাপনাকে আঙ্গীঞ্চার করনে হবে, আপনার প্রধান! 
মহিষীর মৃত্যুর পর আমার কন্তাকে তার স্থলাভিহিস্ত! 
করবেন জখব!। ইশ্বর না করুন, জাপনার জভাবে 
রাজকার্ধয পরিচালনার ভার আমার কল্তার ওপরই 
অপণ করে যাবেন। 

বছক্ষণ নীরব থেকে দেবভূতি বললেন, কিন্ত 
রাজবিধি জন্ুঙারে এ ছে স্তাঁধসঙ্গত্ত হবে না? 

পুরুযোত্তম বললেন জানি, রাজবিধি জঙ্সারে 
আপনার দ্বিষ্ীয়া! গন্ধী মেই স্থানের অধিকাদিণী। 
কিন্তু কন্তান্সেছে অন্ধ পিতা আমি, আমি চাই 


আমার সুডগাকে মগধের একমাআ অধিকাদিবীকষপে 
দেখতে । 


প্রধান! বানী 


৮ 2.৬ হে 
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দেবড়ৃতি বললেন, ইন্ডিমধ্যে হি আমার দুই স্ত্রীর গর্তে 
ফোন পুরসম্তান জন্মে 

তার মুখের কখ! কেড়ে নিয়ে পুরুষে তুম বলঙেন। তা হোলেও 
প্রতিশ্রতি দিতে হবে মগধরাজ |! আপনার ভাৰী পত্থী শ্থতগাই 
হবেন যগধের একমাত্র অধীন্বরী। নিতান্তই যদি তা” সন্ত না হয়, 
তবে একে আমার ছুর্ভাগ্য বলেই মেনে নিতে হবে । জাপনাকে 
বিফল মনোরথ করার দুঃখ আমার জীবনে যাবে ন1। 

দেবভৃতি বুঝলেন পুকষৌন্তম স্থিরপ্রতিজ্ঞ, কোন উপরোধেই 
তাকে টঙ্গানে। যাবে ন। কিন্ত সামান্য একটি বালিকার জন্ত তিমি 
এন কালের বাঁজবিধি এমন ভাবে বিসর্জন দেবেন 1? যনে পড়লো জার 
দ্বিতীয়া রাণী অভিমানিনী নিরপ্রনার কথা। পরক্ষণেই চোখের 
সম্মুখে ভেঙে উঠলে! মালওয়া-বাজকুমাতী সুভগার অনিশ্যনুজার 
মুখখানি | ভমর-বৃষ্ঝ চুলের মাঝখানে পদ্মের মতে। মুখজী। জান্তা | 
মানুষের মুখ এত ন্ুন্দর তয়? বড় একটা! নিশ্বাস ফেলে দেবভূতি 
বললেন, তবে তাই হোক। জাপনার কথাই মেনে নিলাম 
মাঁলওযারাজ ! গভীনু আবেগে পুকষোত্মম তাকে আলিঙ্গন করলেন। 

এবার পর্বের কথায় ফিরে আসা যাক। দেবডৃতি হখন 
সাগ্রহে ভীর কনিষ্ঠ! বাণীর হাত থেকে ভার সবডু-রচিত তাথুজটি 
গ্রহণ করছেন, কখন তার দ্িতীক়! কাধী নিরঞ্জন! প্রাসাদের জন্য 
মহলের উন্মুক্ত গবাক্ষের কাছে ধাড়িয়ে জন্তনূর্ধ্যের রঙ্গীন সমারোহ 
একমনে দেখছিলেন । কক্ষে কার পায়ের আওয়াজে গাঁগ্রছে 
ফিরে ্াড়ীলেন। ছু'পা এগিয়ে গিয়ে উচ্চারণ করলেন গিয়েছিজি 
ক্ষেমা ? | 

গিদেছিলাম। কিন্তু আজও দেখা পেলাম ন!। 

দেখা পেলি না! কেন? 

মহারীজার প্রধান পরিচারক বাধ! দিলে। বোধ হত 
পরিচারিকার ক?স্বর নীচু হোলো, কনিষা! রাজমহিধী সঙ্গে আছেন। 

মচুর্ঘকাস শতক থেকে নিরঞন! দাসীকে জাদেশ করলেন, 
আচ্ছ! তুমি যেতে পায়ে! । 

দাপী চলে যেতেই তিনি নিজের ষলে উ্ভার করলেন, 





৬৬. 


মায়াজ! বোধ হয় এখন জামাদের কনীনিকার সঙ্গে বিশস্তালাপে ম্ধ। 


আজ ভিন দিন ক্রমান্বয়ে তার দর্শন কামন! কয়ে লোক পাঠাচ্ছি 


কিন্ত একবারও ষ্ঠার দর্শন পেলাম না, জথচ থুৰ বেনী দিনের কথাও 
তে! নয়, অধরোষ্ঠ দংশন করে তিনি চুপ করলেন, মুখে যে বক্তিষাড। 
ফুটে উঠলো! তা! পূর্বের প্রণয়-মধূর দিনগুলির কথ! ব্বযণ করে ন! 
অবরুদ্ধ বছিমান বিক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ, বল! কঠিন। কোমল 
গালিচার ওপর নিজের দেতভার জ্স্ত করে অনেকক্ষণ নিরঞন! 
জধ্ধশারিত| রইলেন, পন এক সমফু সবেগে উঠে ধড়ালেন। 
দেহের প্রতিটি বঙ্ধিম রেখা ফুটে উঠলো একটা দৃঢ় কাঠিক্ক। 
কক্ষের এক প্রান্তে স্থাপিত নুবুহৎ একটি পেটিক! খুলে তার ভিতর 
থেকে বের করলেন ষ্ঠীর শুব্ণ যণ্ষাঁ। তারপর নিজের দেহ 
থেকে সমস্থ অলঙ্কার একটি একটি করে খুলে ভার মধ্য নিক্ষেপ 
করে বখাস্থানে মঞ্ধাটি রেখে আবার পেটিক! বন্ধ করলেন। 

প্রাচীরগাত্রে বৃহৎ দপণের মধ্যে নিজের নিরাভরণ প্রতিবিদ্বের 
দিকে চেয়ে নিরঞরনার যুখে তীক্ু হাসি ফুটে উঠলো । শক্ত করে 
কখ%ুলিক! টেনে বেধে জাপাদমস্তক জড়িয়ে নিলেন গাড় কৃষণবর্ণের 
উত্তরীয়ে। পায়ের শিঞ্ধিনী ক্ষিপ্র ছাতে খুলে নিয়ে পদাতাতে 
সবিয়ে রাখলেন পর্যস্কের নীচে । ভ্কারপর অর্গলমুস্ত করতে গিয়ে 
ঘিধাগ্রস্ত হোয়ে থেমে পড়লেন। যে ছুঃসাহছসিক কাছ করছে 
হাচ্ছেন, হঙ্ছগি ত।' কোনও ক্রমে দেবভূতির কর্থগোচর হয়, তবে? 
কোথায় স্থান হবে সবার? আপাদমস্তক কণ্টকিত হোলেন তিনি। 
পরক্ষণেই মনে পড়লে! বিশেষ একটি মুহূর্তের কথ!। প্রত্যহ 
ন্ধ্যায় ফখন দেবডৃতি তর সান্ধাপুজায় বলতেন, তখন থেকে 
আর হোতো! মিরঞ্গলার প্রসাধন । উফ সফেন ছুষ্ধে নিজের 
সার! দেহ মার্জন! করে "ফটিক গ্চ্ছ শীতল জলে প্লান করে বহু মৃল্য 
বারাণনীব ক্ষৌমবন্ত্রে ও ঝর়ালঙ্কারে নিজেকে ভূষিত করে সাগরে 
ছপেক্ষা! করতেন দেবডৃতির পৃক্কা সমাপনের। মুখে লিপ্ত 
সুক্াচুর্ণ, শব্খর়েঠুভেদ করে ফুটে উঠতো] শ্েদবিলু। নিজের গান্জ 
নিঃস্ত অগুর-কন্তরীর গন্ধে নিজেই মোহিতা হোতেন। পুজা! 
সমাপনান্তে দেব্ভৃতি তীয় কক্ষে প্রবেশ করতেন, সপ্রেম ভেসে 
ষার করঙ্ক থেকে সাদরে গ্রহণ করতেন দু'একটি প্গ অখব! 
তানুল। আজ কোথায় গেঙ্গ সেই অধুসন্ধযা? সে জায়গায় 
আজ সগৌরবে প্রতিঠিত! মালওয়া-রাজকুণারা আর অবহেলিত 
নিরঞ্জন! দলিতা ভ্রাক্ষীয় মতে! তাদের পদভলপিষ্টা। 
ছুট হাতে নিরঞ্চনা দ্বার জর্গলযুক্ত করলেন। অনার মহলের 
জনতিদূরে বিশাল দীবিকা, তায় চার পাঁশে সারি সায়ি বৃহৎ 
ভাল গাছ। তারই জাড়ালে আত্মগোপন করে নিরঞ্জন! এগিয়ে 
ধেতে জীগলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই উপনীত হোলেন দেবনভূতির 
বিচি খেতমণ্থ্রে তৈরী বিলাস-গৃছের নিকটে । সেখানে ফুহূর্তকাল 
স্থির হয়ে ্ীড়ালেন। অদূরে দেখতে পেলেন প্রহয়ী এই মার তার 
গত্তি পরিবর্তন করেছে। নিরঞনার পদক্ষেপ দ্রুত হোলে 

বাসুদেব কান গার গৃছে কৃষ্ণাঞ্জিনের আপনে উপবেশন করে 
পুন্তকগীঠে ব্রাক্ম-পাপনিবৎ স্থাপন করে গভীর মনোনিবেশ করেছেন, 
গৃহস্থায়ে মসৃছ কবাঘাতের জাওয়াজে পু'খি থেকে চোখ ভূলে চাইলেন। 
করাঘাত স্পষ্টতর হোলো বাসুদেব বললেন, অর্গল বুক্ত, ভিতরে 
প্ীবেল কক্কন। | 


| ১৭ খণ্ড ৪র্থ লখ্য 


নিক্ষিপ্ত ভীয়ের গতে। অভত্তয়ে প্রহেশ করলেন নিয়ন! । 
বিশ্বিত বানুদেষ উঠে গীড়ালেন। নিরঞ্জন! তার দুখের অবগুঠন 
ঈবৎ সরাতেই বিপুল বিশ্বন্নে বান্ুদেৰ প্রায় চীৎকার করে উঠলেন, 
মধ্যম! রাজী জাপনি 1? অধরে তর্জনী স্থাপন করে নিরঞ্জন! তাকে 
নীরব হোতে ইঙ্গিত করলেন, তাঁর পর নিজ হাতে বাইয়ের ছার ফন্ধ 
করলেন, বান্ুদেবকে নির্দেশ দিলেন অঙ্গরের হবার ফদ্ধ করতে। 
হম্ত্রচালিতের মনে! বাসুদেব কার আদেশ পালন করলেন। 
উত্বেজনায় তখন স্তার হৎপিণ্ডের ক্রিয়া দ্রুততর হোয়েছে, অশ্কট স্বাযে 
উচ্চারণ করলেন, আহি কিছু বুঝতে পারছি ন1 মধ্যম! রাজী | যি 
আমার উপস্থিতি প্রয়োজন হোতে! ভবে আপনার প্রাসাদে আমাকে 
উপস্থিত হোক্কে আদেশ করলেন ন! কেন? 

. বানুদেবের মুখের ওপর অকুষিত দৃষ্টি স্থাপন করে 
নিরঞ্জন! বললেন শোন বাসুদেব! গুরুতর প্রয়োজন না থাকলে 
এত বড় দুঃসাহস আমি করতাম না। মহারাজ। যদি জামার 
এই অভিযানের কথা জানতে পারেন তবে বরাজপ্রাসাদের 
দ্বার আমার কাছে চিরদিনের মতে! কথ হয়ে যাবে। 

বাসুদেব উত্তর দিলেন রাজমহিধী, আপনার কাছে শুধু প্রাসাদের 
দ্বার কথ হবে, জামার কাছে কিন্তু পৃথিবীর দ্বার চিরদিনের মতো 
কদ্ধ হয়ে ষযাবে। 

নিরঞজন! বললেন, বৃথা বাক্য ব্যয়ে ন্ট করবার মত্তো সময় 
আমার নেই। শোন বানুদেব | তোমাদের মধ্যম রাজীব হাতমান 
পুনরায় কিরিয়ে জানার ক্ষমতা সার! মগধে শুধু একটি মা লোকের 
জাছে। আর সে লোক হচ্ছ তুমি। 

বিশ্মিত বানুদেষ উত্তর দিলেন, সারা মগধের সাধ্য কি 
রাজমহিষী যে, জাপনার মানের বিন্দুমাত্র হানি হটাতে পায়ে! 

নিরঞ্জন বাধ! দিয়ে বললেন, সেই সাঁধ্যাতীত ব্যাপার সহজসাধা 
হয়েছে নিতান্ত একটি বালিকার কাছে। 

কে সে ছুঃসাহসিক| বাপিকা? বকুন আমাকে । আমি তার 
হথোপবুক্ত প্রাতিবিধান করবে । 

পারবে তৃমি বানুদেব 1 নিরঞ্জনার কঠম্বর কম্পিত হালে! 

ষার উত্তেজন1 লক্ষ্য করে বান্থদেব আরও বিশ্মিত হয়ে বললেন, 
যদি ন! পারি তবে মহারাজার দত মাগিক ভূতি কি বৃথাই 
গ্রহণ কৰি? 

নিবঞ্চন। বললেন মনে থাকে যেন বাশ্তদেব, তুমি আমাকে 
কথা দিলে। বার প্রতি জামার এই অভিযোগ সে হচ্ছে 
মালওয়া-রাজকুমারী ছুভগ1। মহারাজার কনিষ্ঠা মহিষী 
সাহানুদেব কোন প্রশ্ন করে। না, আমার কথা লোন। 
সপিধী দলিত! হোবে হখন বিষ উদগিরণ করতে ন| 
পাবে গখন তার মনের ভাব যেমন হয় জামারও মনের জবস্থা এখন 
ঠিক সেই রকম। সভাসদঙের মধ্যে মহারাজার সব চেয়ে বিশ্বাসভাজন 
ভূমি, এ কাজ তুমি ছাড়! আর কারুর পক্ষে সম্ভব হবে ন1। ৰাগুদেব। 
একটু একটু করে মালওয়া-রাঁজকুমান্ীর ওপর মহাবাজার মদ তো 
বিয্প করে তূলতে হবে। একটু চুপ করে থেকে নিয়ন] বললেন 
নীরব হোলে ফেন বাশজেব? 

বানুদেষ উত্তর দিলেন, কনিষ্ঠ! রাজ্ীর কি জপরাধ বাজমহিযী! 

ভিত হেসে নিবপন! বঙ্গফেন। অপয়াধ ভার আগরপ 
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সৌশর্ধোর। হার মোহে মহীরাজ। আমাকে চূষিত জাদিরের 
মতো! আবহেল! ভরে সবিষে দিয়েছেন, আর বাজকাজ, 
দেবকাজ, সমস্ত বিসর্জন দিয়েছেন এ বালিকাটিয়ই কাছে। 
ধিক। শত ধিক মহারাজার কর্তব্য-বুদ্ধিকে | ক্ষোভে নিবঙ্জনার 
কঠন্বর কদ্ধ হোলে।। | 

বান্ুদেব বুঝলেন চিরাচরিত ব্যাপার, যা সর্বত্র ঘটে 
ধাকে। সপড়ী-ঈর্ধ্যা নিরঞ্জন কাতর, কিছুক্ষণ মৌন থেকে 
বানুদেব বললেন, মধামা! রাজ্ঞী, জাপনি প্রধান! মহিধীর কাছে 
এ প্রসঙ্গ উ্বাপন করলে ভালে। করতেন । হুয়তে| তিনি আপনাকে 
কিছু উপদেশ দিনকে পারতেন । 

বিরক্ক ছোষে নিরপরন| বললেন সে পৃথ,লার কথা আমার 
কাছে বোলে! না, কন্তা! ও দিবানিজ্রা নিয়েই সে সর্বদ| ব্যস্ত। 
বাইরের কোন খবরই রাখে না, রাখতে চায়ও না। মহায়াজার 
প্রতিও গে নিতান্ত নিষ্পহাঁ। সহসা নিরঞ্জন! চঞ্চ হোসে 
উঠলেন, বললেন আর যেশী বিলম্ব করতে পারবে না, আম।র 
প্রশ্নের উত্তর চাই বাসুদেব | 

বান্ুদেব বললেন, কনিঠা। মহিধীর ওপর মহারাজাকে বিরপ- 
তাঁবাপন্প কালে আপনার কি লাত মধ্যমা রাজী! 

লাভ 1 নিবঞজনার কঠস্বর ভীক্ষ হোলো, ত! কি এখনও বুঝতে 
পারো নি? লাভ ম্বীমীর হাত সম্প্রীতির পুনস্বাগমন। 

অন্তরে তা হি দর্পণে প্রতিফলিত হোতো। তা ছোলে 
দেখা ঘেতো বানুদেবের অন্তরে কি তুমুল জালোড়ন চলছে। জার 
কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর বানুদেব বললেন, বদি জানেশ 
করেন তবে মগধের সমস্ত রাজপাট আপনার পানের কাছে এনে 
উপস্থিত করাতে পারি কিন্ত আমার ধৃষ্টতা মার্জন। করুন, 
এ কাজ আম! দারা সম্ভব হবে না। 

নিরঞজনা বুঝলেন, অধৈর্য হোলে কোন লাভ হবে না । তাই 
সংযত স্বরে বললেন। বালুদেব, আমি তো ভোমার নিতান্ত 
অপরিচিত নই, তারই জোরে আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, 
এত শীজ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হোযে। না, স্থির মস্তিষ্কে 
পুনবামু বিবেচন! করে দেখে । 

বান্ুদেব বললেন, মধ্যমা রাঁজ্ঞী, আমি বিশ্বৃত হয়নি, আপনার 
জ্োষ্ঠ জাত! তৃগুকচ্ছরাজ কপিলদেবের নপ্দমহচর ছিলাম জামি। 
কিন্ধ আপনি যে প্রস্তাব করছেন। তাতে সমূহ বিপদের সম্ভাবন!। 
যদ বিফলমনোরথ হই, তবে যহারাজ! যে শান্তি আমাকে দেবেন, 
ত। কল্পনাও করতে পারি ন!। তা! ছাড়া--ছ'-একবার ইতভভতঃ 
করে বান্ুদেব, বললেন, বোধ হয় জাপনার জান! নেই, মগধের ভাবী 
উত্তযাধিকাস্থিনী মহানাজায় কমি! মহিবী। 

বানুদে | নির্জনার কঠন্বয়এপ্রার আর্তনাদের মতে! শোনালে!। 

শান্ত স্বরে বানুগের উত্তর দিলেন, জামি বথার্থই বলছি, ন! 
(ছাঙ্গে এ বিবাহ সন্কব ছকে! ম1। 

রস্তরমূত্তির ঘতে! নিবগ্রন! [কিছুক্ষণ গীড়িয়ে রইলেন, পরে 
বলঙ্গেন। কি লাহিভোধিক ভূমি চাও বাসুদেব? 

জামার কোন.হ16 এ নেই রাঞ্জমহিযী, আপনি প্রাসাদে গমন 
কন, জাপমায় আজা। শিরোধার্ধ্। জাঘি পুস্ায এ বিষয়ে 
ফিব্তদা কয়যে। 


৬৬৩ 
কিন্ত তোমার বিবেচনার ফলাফল জামি কেমন করে জানতে 
পারবে? . 
ধৈর্য ধরুদ রাজমহিযী, যখালময়ে সবই জানতে পাঁরবেন। 
আশ! করছি বাশ্রদেব, উপযাচিকা ছোষে যে জন্থরোধ 
তোমাকে করে গেলাম, তাঁর অনুকূলেই তুমি কাজ কদযে--সার 
সুখ উত্তরীয়ে ঢেকে নিন! বেরিয়ে গেলেন । 
নিবগন। চলে যাওয়ার পর বাসুদেব কিছুক্ষণ অশান্ত ভাবে কক্ষে 
পদচারণ! করলেন । পুনরায় আসন গ্রহণ করে উপনিষৎ : 
বসলেন । ভূর্জপঞ্জের অক্ষরগুলি কার চোখে কতকগুলি মসী-অস্কিত 
বেখার মতে। প্রতীয়মান হোলে! কোন রকমেই তাতে মনোনিবেশ 
করতে পারলেন না। বহক্ষণ জাসনের ওপর সত হোয়ে বসে 
রইলেন । শিবাদলের মিলিত এঁক্যতানে তার চেতনা ফিরজো। 
বঙ্ষ-সংলগন উপবীত নিজের মুঠিতে চেপে ধরে উচ্চারণ করলেন, 
ক্ষজিয়ের জসির চেয়ে হাক্ষণের উপবীত অনেক বেশী শক্তি ধরে। 
সহসা চথস্ল হয়ে নিজের দক্ষিণ পঞ্জর স্পর্শ করলেন, অশ্কুট স্ব 
বলফোন, এই গভীর ক্ষতচিহ্থ কত বৎসর ধরে পোবণ করে আনছি, 
জাজ বুষি তার সময় এলো। ট্রপনিহং জবছ্লাতয়ে এক পাশে 
সরিয়ে রেখে এক ফুৎকারে তিনি সম্মুখের বস্তিক! নির্কাপিত্ত 
করলেন 


পক্ষকাল পরে দেবতৃতি আজ প্রথম রাজ-দয়বারে উপস্থিত 
হয়েছেন, ভাঁও বানুদেবের সনির্বন্ধ জন্থুয়োধে । সভাসদ, অমাভারপ 
সকলেই দেবতৃতিকে দেখে সঞ্থষ্ঠ হোলে! । নিজেদের যথ্যে ভাব! 
বলাবলি কতো তৃষ্ভীয়! মহ্িধী জাসার পর থেকে মহায়াজা দববায় 
একেবারে তাগ করেছেন, আগে তে এ রকম ছিলেনন!। 
লক্ষণ খুব ভালো বোধ হচ্ছে ন!। 

বাস্রদেষ সেদিন শীত্ব সভা ভাঙ্গবার' জহ্ষতি নিয়ে 
রাজতক্কের নিকটে এলে গীড়াজেন-- মহারাজ! ! আপনার সঙ্জে 
নিভৃতে কিছু কথ! বলার প্রয়োজন ছিল। 

অপ্রসন্ন মুখভীব নিয়ে ত্র তুলে দেবতৃতি তার দিকে 
তাকালেন । গস্ভীর স্বরে বললেন, বলতে পাবে! । 

বাশুদেব ইঙ্গিতে চামরধারিণীদের চলে যেতে বললেন। ভারপর 
কঠম্বর নীচু করে বললেন, মচারাজ! কি ষ্টার প্রন্চিবেশী ভ্রাতাদের 
পথথাম্ুসরণ করবেন! 

দেবড়ৃতি উত্তর দিলেন? হা বলতে চাও স্পষ্ট করে বলে! । 

সারা মগধের সমবেত আদুনয় করজোড়ে আপনার কাছে 
মিবেদন করছি, এমন ভাবে জাঘাদের ত্যাগ করষেম না। 
মগধকে সর্বনাশের সুখে ঠেলে দেকেম না । 

দেব্ৃতি কিছু লঙ্জা! জন্তব করলেন । বলেন, আমি ভে! না 
মান্রই বাজা বাসুদেব! ভূমিই তো কৃর্ণরলী নায়ামুণের যতে। 
মাহ] ঘগধ পিঠে ধারণ কছে আছে। ? 

ঘাড় নেড়ে বাসুদেব বজজেন, ত| হয ন! মহারাজ! 
সায। হগধকে হয়তে। বহম করতে পারি কিদ্ধ রাজাহীন সিংহাসন 
বহ্গ ফর্যার ক্ষম্ত| জামার নেই, আষাকে কম! কর়বেন। 

আজ্ছ! বানুদেহ। জামি কথা! দিলাম, কাল প্রভাত হোত 
দিদ্বধিত সভায় উনি খাক্ষথে। | 


৬৬৪ . | | মালক হুমতীস্্শ্রীবণ 


মুবাজা রষটত্রের গুধন দেশজোড়া খ্যাতি? 
তার দরবার গম গম করছে জ্ঞানী ও গুণী লোকের 
ভীড়ে। গুণের কদর করতে রাজার আর জুড়ী নেই। 
তারই আদরের মভাসদ গোপাল ভীড় । যেমন 
তার রসনার ধার তেমনিই তার তীক্ষ বুদ্ধি । রাজ! 
গোপালের পরামর্শ ছাড়! কোন কাক্জ কয়েন না 
গাজার মাথায় সময় সময় সনভুত সব খেয়াল চাপত॥ 





মাসিক ধনুষতী-্শ্া বণ 


একদিন সারা সহরে ট্যাড়া পড়ে গেল যে রাঙ্জরি 
বাড়ীর দীঘিতে এই মাঘ মাসের শ্রীতে যে গলা 
র্যান্ত ডূবিয়ে সারা রাঙ বসে থাকতে পারবে 
তাকে ১০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কারের 
লোভেও কেউ সেই অসমসাহসিক কাঁজ করতে 
রাজী হোলন! শুধু এক গবীব ব্রান্ষণ ছাঁড়।। সে 
সারারাত গল। জলে দাড়িয়ে থেকে যখন পুরস্কার 
নিতে এলে! তখন এক ছৃষ্ট সভাসদ রাজার কানে 
ফানে বলল--“রাজবাড়ীর চিলে কোঠায় আলো! 
হুলছিল আর সেই আলো পড়ে দীঘির জল ছিল্‌ 
গরম; ওকে পুরস্কার দেওয়া উচিং নয়।” রাজারও 
মনে হোল ঠিক কথ! । গলা ধাক দিয়ে বার করে 
দেওয়া! হোল ব্রাহ্মণকে। ব্রাহ্মণ কাদতে কাদতে 
গেল গোপালের কাছে। সব শুনে গোপাল বললেন” 


“আচ্ছা, দাড়াও আমি জব্দ করছি ওদের তারপর 


দিন সব অমাতা শুদ্ধ, রাজার নেমন্তন্ন হোল 


গোপালের বাড়ী। রাজা সদলবলে এলেন খেতে। 
গোপাল করজোড়ে সবাইকে বসালেন, আপ্যায়িত 
করলেন কিন্তু খাবারের নাম গন্ধও নেই | বেলা 
বেন্ডেই চলল | শেষে ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হয়ে 
রাজা বললেন “কোথায় খাবার হে গোপাল ? 
গোপাল বললে “ভাঙট। হলেই দিয়ে দেব মহারাজ!” 
"মেকি, ভাত হতে এত সময়? চল তো দেখি।” 
সবাই এলেন গোপালের সঙ্গে । এসে দেখেন উঠোনে 
এক বিরাট লম্বা বাশের আগায় একটা হ্াড়ী বাধা 
হিনুষান লিডার লিমিটেড, বো্াই 


আর গুলায় মাটিতে ধিক ধিক ধরে জলছে একটু 
আগুপ। রাঁজা তো! রেগে আগুণ। “তুমি কি রসিকতা! 
করছ আমার সঙ্গে? এইখানে আগুণ আর ওইখানে 
ই্াড়ী--ও চাল কি জীবনৈও সেদ্ধ হবে?” গোপাল 
বিনীত মুখে বললেন “আজে, আপনার চিলে কোঠায় 
জলছিল আলো আর সেই, আলোতে দীঘির জল হয়ে 
উঠল গরম, তবে আমার চাল কেন ফুটবেন! ?” রাজা 
সব বুঝলেন । সঙ্গে মঙ্গে জড়িয়ে ধরলেন গোপালকে। 
তারপর স্ই্‌ ব্রাহ্মণকে ডেকে দ্বিগুণ পুরস্কার দেওয়। 
হোল! 
স্তাকে সহ ঈময় নিজৈ ধাচাই কয়ে নিতে হয়। 
'আনৌর কথায় কান দিলে ঠকার সম্ভাবনাই বেশি। 
এই ধরুন ন| ভাঁলঙ। মার্ক. বনম্পতির কথা। প্রথম, 
প্রথম 'ডালডা! সম্্ধেই. কি বম কথা হয়েছিল? 
কিন্তু আজ লক্ষলক্ষ পরিবার নিজেরা 'ডাঁলডা? ব্যবহার 
'করে যাচাই করে নিয়েছেন, 'ডালডা'র গুণাগুণ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত য়েছেন। তাই অসংখ্য রান্নাঘরে 'ডালডা'র 
'আজ চিরস্থায়ী বন্দৌবস্ত। 'ডালডা” সবাইয়ের সাধোর 
মধ এবং পুষ্টিকর । প্রতি আউন্স 'ডালডায়' ৭৯ 
'আন্তর্জাতীক ইউনিট অর্থাং তাল ঘিয়ের সমান 
ভিটামিন “এ'যোগ করা হয়। এতে আরও যোগ 
করা হয় ভিটামিন 'ডি?। 'ডালডায়' রায়াবারা ভাল 
হয় এবং শীলকরা বাঁম়ুরোধক টিনে ডালডা” সব সমস 
তাজ! পাওয়া যাঁয়। এই দব কারণেই আজ লক্ষ লক্ষ 


পরিবারে 'ডালডা” মার্কা. ব্নস্পতির এত আদর। 
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শুধু তাই নয় মহারাজা, মগধের এখন অতি সমৃদ্ধ অবস্থা, 
এই বৃহস্পতিয় দশাকে হেলায় যেতে দেবেন না। মগধের 
বিশ্বৃতি লাভের চেষ্ট! কফুন। 

যান্সদেবের কঠম্বরে কিছু একটা রহস্তের আভীস গেয়ে কৌতুহলী 
ছোয়ে দেবতৃতি তার দিকে তাকালেন। 

হ্যা মহারাজ ! ধারানগর ও তৃঙুকচ্ছ এই ছুই যাজ্যের 
এখন অতি ছুরবস্থা | মূর্খ রাজার! সর্বদা আপব ও যোষিৎ- 
ক্রিয়াতেই মত । রাজকাধ্যের সঙ্গে কোন সন্বন্ধ নেই, আর 
তাযই মুযোগ নিয়ে রাজ-পরিজনর1 অবাধে ঘ্বেচ্ছাচার চালিয়ে 
হাচ্ছে। রাজ্যের অবস্থা প্রায় গজতুক্তকপিখবৎ। এমন 
সুযোগ হারাবেন ন। 

দেবডৃত্তি বিশ্ব প্রকাশ করে বললেন, বলে! বি 
বাসদের | ভৃগুকচ্ছের রাজা কপিলদেব আমার পরম আত্মীয়, 
মধ্যম! মহিযীন্ সহোদর, ভার প্রতি বিক্কুপ্ধাচরণ কর! আমার 
পক্ষে জসস্ভব | 

বিরুদ্ধাচরণ কা'কে বলেন মহারাজ! ? 

বাধ দিয়ে দেবভৃতি বললেন, তুমি বতোই যুক্তি দেখাও 
না (ফেম, ফপিলদেহের প্রতি বৈন্বী ডাহ মদে পোষণ কল্াও 
আঙ্গার অভি ধর্শবিকন্ধ কাজ কয়! হবে। 

ভুল বললেন মহারাজা! | রাজনীতির শফকোষে অন 
হলে কোন বাকা নেই। এ হোচ্ছে মাজোচিত বীরধন্ম। 
গভীয় ভাবে চিন্তা! করুন মহারাজ! | আপন যাজ্য বিস্তারের 
চেষ্টা করা ফোন নৃপতির পক্ষেই নীতিছষ্ট কাছ নয) উত্তর- 
ভারতের একচ্ছজ রাজছত্র ধারণ করবেন আপনি । শর 
মধ্যে আত্মীয়-জনাত্বীয়ের কোন প্রশ্ন জানবেন ন!। 

দেবডৃত্ির ললাটের কুষ্চন গভীরুর হোলে! । 


ধাথানগরের রাজা নরনারায়ণ অতি জজ্সবরত্ধ। দিবাকাঞ্ডি 
যুবক। সঙ্গদোধে বিপঞ্গগামী ছোলেও মাঝে মাঝে সহসা 
চেতম| ফিরে পান? সাময়িক অন্থতীপবোধ মনে জাগে, অস্থির 
হোষে চার দিকে ঘুরে বেড়ান । চাটুকাররা তখন প্রমান গুণে লাঙগুল 
গুটিষে পশ্চাদপসরণ করে। এমনিই এক অপরাহে নরনাবারণ 
একাকী বাজবর্্বেষ নিষ্জন এক জংশে পদচারণা! করছিলেন, মানসিক 
উত্তেজন! ভ্রু ও ললাটের গভীর কুঞ্চনে স্পষ্ট হোয়ে ফুটে উঠছিল। 
দূরে কার ভাকঠের কাতর বিলাপে ক্ঠার গতি ভন হোলে!। 
উৎকর্ণ হোয়ে চার দিকে তাকালেন, কাউকে দেখতে পেলেন না । 
প্রশস্ত রাজপথ সন্ধবীর্তর হোয়ে যেখানে তীর প্রমোদ-উন্তানের 
প্রবেশপথ শেষ হোয়েছে, সেখানে পৌঁছে তিনি দেখলেন, 
আপাদমস্তক মলিন বন্ত্রে আজ্ছাদিত একটি লোকের দেহ কি এক 
বিক্ষেপে কমাগ নৃষ্ধলী পাকিয়ে বাচ্ছে। আব মে বিল্গাপধ্যলি 
ভায়ই। | 

মরলাধায়ণ ছার কাছে এনিছে গেলেন। 
ফেতুমি? কি ছোয়েছে ডোমার? 

সাথ! তুলে লোকটি তার দিকে ভাকালেো। ক্রি বুথ 
স্ব উদ্তুসিত হোলো, বহু সৌভাগা আষাক। হহারাজাষ চরণে 
আবার ছসখ্য প্রাণিপান্ধ। 


প্রশ্ন কবলেম। 


হ্গাসিক বস্তুত 


1 ১৭ খ্জ চ্বনাধা 


ধমক দিয়ে নরমারাহণ বললেন, খামো। ফি 
ভ্তোমার বলে! । 

বিচর্টিক। মহারাজ! ! সারা দেহ উর্জরিত হোয়ে গেছে মৌ 
চর্দপ্রদানে । 

তা রাজপথে শুয়ে আর্থনাদ কয়ছে। কেন? কোন হৈজ়ে। 
কাছে বাও। 

মহারাজ! | আমি মগধবাসী। জাজ মধ্যাহই এখানে 
এসেছি । আপনার শরণাপয় হবো বলেই এখানে জামা 
জাগষন। 

বিশ্বিত হয়ে নরনারায়ণ বললেন। মগধবাঁসী হোয়ে তি 
ধারানগরে এসেছে! নিরামধ হওয়ার জন্ত1 ফেন অগধে কি 
সম্প্রতি বৈস্কাভাবধঘটেছে? 

লোকটি উত্তর দিল, ঠিক ভার বিপরীত মহারাজ! | বহু 
তিষকের কাছে গিয়েছিলাম | ঘুপায় কারা আমাকে গরীক্গ! গর্ত 
করলেন না। বললেন এ মহঠরোগ। জথচ জাম নিশ্চিত জানি 
সাদের ধারণ! ভূল । জম্পৃন্ঠ কুকুরের মতে! তায়! আমাকে তাদে। 
গৃহন্বার থেকে বিতাড়িত করলেন-_বাম্পকুদ্ধ কঠে লোকটি চুপ 
করলে । 

ঈষৎ হেসে নয়নায়ায়ণ বললেন। মগধয়াজ মাসিক বৃদ্ধি 
দিয়ে বেশ এক পাল রূপী মর্কট পৌহণ করছেন তো? জাচ্ছা, 
আমি শিবিক1 পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাঁর ঠোমাফে জাজ য়াত্রে জামার 
অতিথিশাঙায় যেখে আসবে। আমায় প্রধান ফৈত্ত্‌ক বলে দোষ, 
কাল থেকে কার চিকিৎসাগারে ক্োমীকে বেখে তোমার যখোপযুক় 
চিকিৎসা করাতে । 

ছুই হাত জোড় করে লোকটি বললো মহারাজার জয় হোক ! 

--মাসান্তে এক প্রভাতে প্রহরী পরিচাজিত হোয়ে একটি লোক 
ধারানগরের বাঁজসভায় উপনীত হোলো। ভ্র কুধ্িত করে 
নবনারাম়ুণ তাঁর দিকে তাকালেন, প্রশ্ন করলেন, কে তুমি ? 

প্রসন্ন হাসিতে সারারুখ ভরিয়ে লোকটি উত্তর দিজ। ঠিক এক 
মাস পূর্বে মহারাজ! আমাকে এই একই প্রশ্ন করেছিলেন। 
আমি হতভাগ্য মগধবাসী সেই ক্ষন ব্যক্ি। 

তার শ্বস্থ চেহারার দিকে তাকিয়ে নরনাযায়ণ খু 
হোলেন। বললেন; বেশ সেরে উঠেছে! দেখছি । মগধের ভিবকদের 
কাছে গিয়ে এবার বুক ফুলিয়ে বলতে পারবে তারাই শুধু পৃথিবীর 
সর্ষেসর্বা রোৌগ-নির্ণয়কারী নয় । কবে »ওন| হবে সেখানে? 

লোকটি উত্তর দিল। জাবার মগধ ফিরে যাবো বলে তে! ধায়ানগর- 
রাজের শরণাপর হইনি? 

নব্বমারায়ণ বললেম তায অর্থ? ভূমি কি ধারানগয়েই স্থায়িভাষে 
বাগ করতে টাও নাকি? 

লোকটি উত্তর দিল, হখার্থ মহারাজা | ধে রাজ্য তার অনুষ্থ 
গীড়িক্ক প্রজাফে পথেষ কুকুরের ঘতে। পদাঘাতে গ্াড়িত করে? 
রাছো গুঅবায় ফিরে যাওয়ার সাহদ অথবা স্পহা আমার নেই। 

বাচ্ছোর, প্রজাবৃদ্দিয জ্ত অসুখ ফোন বাঁজাহ মনেই জ্বাগে না। 
ভাই'নবলাবায়ণ'তার এই প্রার্থনায় বিষদ্ত ছোলেন না । তবু বললেন! 
তোঘাকে জাঘার রাজ্যে স্থান দিলে হগবধাজ হত্বতো আমার প্রি 
সন্ধা) হযেম। 


ছায়েছে 
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তাঁর চেয়েও বেশী অসন্ধ্ হবেন ফিয়ে গেলে, হখন জানবেন 
ধারানগর রাজোর প্রধান ভিষক জাগাকে নিরাময় করেছেন। 

বেশ' বাম করে! তবে তৃষি আমার রাজ্যে । £কি নাম তোমার? 

অধীনের নাম চিরপ্ীব। 

কালের চক্র নিয়মিত গতিতে এগিয়ে যাঁয়। তুই মাস 
ধারানগরে অতিবাহিত করবার পর চিরপ্রীব আনঙগিত মনে 
আবিষ্কার করলো নরনারাঁয়ণের জনি বিশ্বীসভীজনের জধিকারী 
হয়েছে সে। চাটুকারদ্ধের অভিশাপ বিফল করে দিয়ে গে 
নরনারামণের প্রধান জমানোর পদে প্রতিঠিত হয়েছে। এক 
মনোরম সন্ধায় নরনারাষণ ফ্ঠীর পৃম্পোন্ভানে এক কৃত্রিম নিঞররিভীর 
পাশে বসেছিলেন) পাশে ফীভিযেদ্িল চিরগ্ীব। নরনারায়ূণ 
বলছিলেন প্যাখো চিরপ্রীবৎ জীবনদশী কবির বলেছেন ভীবনে 
যাসত্য পথ তা শাশিত ক্ষুরধারার মতো] ছুর্গম কিন্তু সেই দুম 
পথই হোলো! জীবনের একমার পথ। তোমার কি মনে হথ় 
বলো! তো! চিরপ্্রীব? কিসে সত্য পথ? 

চির্পীব উত্তর দিল, এ বড় কঠিন প্রশ্ন মহারাজ! | শত শন্ত 
ধীমান সেই সত্য পথকে খুঁজতে গিয়ে ভার হৃর্গম পথে নিজেদের 
আাতুবলি দিয়েছে, তবুও তাঁরা ভাদের প্রশ্নের উত্তর খুজে পায়নি। 
ওটা বোধ হয় জীবনযুদ্ধে পরাজিতদের সান্তনাবাক্য। 

মাথা নেড়ে নরনাবায়ণ বললেন, উপনিষদের শ্রষ্টা কখনও 
পরাজিত বাবার্থ হোতে পারেন নাঁ চিরপীব! আমার কি মনে 
হয় জানে! ? মন্তযাত্েয বিকাশের চেষ্টা হার জীবনে পরম সাধন|, জায় 
সেই লাধন1 যে চেতনাকে উত্ধ্ধ করে তাই হয়তো! জীবন সভাপথ। 
এ ছাড়! জার কি বলযো। নিচ্ছের অন্তরে হদি কেউ এ 
ভাবাবেগ বহন করে তা ছোলেই এর সত্যকার মহিমা পরিশ্ছুট 
হবে। লেট গুতদিনটির প্রতীক্ষায় আমি উন্মুখ হোয়ে আছি। 
করতলে তিনি চিবুক স্তত্ত কয়লেন। 

কিছুক্ষণ ইতস্তত; করে চিরঞ্জীব বলল, যদি জভয় দেন ভবে 
একটি কখা নিবেদন করি। আনত মুখেই নরনারায়ুণ বললেন, 
বলো। 

মহারাজ! ! মদোদ্ধত্ক কতকগুলি পন্গু ্বীব ষে বসে বসে পৃথিবীর 
তার বুদ্ধি করছে ক্কাদের উচ্চেদ করে শাস্তি স্থাপনের চেষ্টাও তো! 
মহারাজার একটা কর্তবা-নিশেষ? 

নবনারায়ণ বললেন, ঠিক বৃঝতে পারলাম ন! তো? 

মহারাজা ! জআনাঁচার, অকাজকতা দুনাঁতি আজ যে সগগ্র 
উততর-ভারতকে উৎমন্পের মুখে ঠেলে দিচ্ছে তাঁকে প্রতিরোধ 
করতে পারে, এমন শক্কি আপনি ছাড়! আর কার আছে? 

আমার একার শক্তিতে তাঁর কতটুকু সম্ভব হবে, চিরপীব? 

প্রগল্ভতা! ক্ষম। করবেন । শক্তি বতই সীমাবন্ধ হোক না 
কেন, তাতে কোন জপমান নেই, অপমান সেই শক্কির জপচয়ে। 
আপনি আপনার নির্ভীকত| নিয়ে জগ্রময় হোন, দেখধেন জাপনার 
সীমাবদ্ধ শক্তি গণ্ডি ছাড়িয়ে জারও বহু দূরে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। 
অযোগ্য লোককে জপন্থত করে ঘোগ্যতর লোকের অভ্যুতথানই 
তে! আত্যেক বাজোর় কাম্য মহারাজা ! 

নরনাবায়ণ নির্ষেধোধ নন, বুষলেন চিরঞীব কি বলতে চীয়। 
হেলে তিনি বললেন, কাঁব্োর কমলবনে তুমি দেখছি রাজনীতির 


মালিক বন্ধুষতা 
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মত্ত হস্তীকে প্রবেশ করাতে চীও চিরঞীব | ও সব ঘন্ছ প্রতিযোগিত্ক| 
আমার দ্বারা সম্ভব হবে না, ভালোও লাগে না। এমনিই জাধি 
বেশ জাছি। 

এই প্রতিযোগিতা, এই সংগপ্রামই তো যোগ্যতমের যোগাতা! 
প্রতিষ্ঠার সহার়ক মহারাজ! ! 

সৃগুকচ্ছের রাজা কপিলদেব অন্তংপুরে তীর সপ্ত পরী 
পরিবেহিত হোয়ে মধ্যাঙ্ছের বিশ্রীম-্ুখ উপভোগ করদ্ি'লন। 
ঠাদের সঙ্গে কিছু হাস্য-পরিহাস করছিলেন, তার ফ্লাকেই চোখে 
তল্জ্রীর ঘোর নেমে আসছিল, আবার জেগে উঠছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
রাণীদের মধ্যে কেউ কেউ সিক্ত মযুরপন্ঘ, চঙ্গন-খসথসের পাখা 
নিষ্ে ষ্ঠাকে ব্যজন করছিলেন, কেউ বা কর্পরগন্ধী শ্বটিকস্বচ্ছ 
স্ুশীতল জলের পানপাজ্জ তার মুখের কাছে ধরছ্ছিজেন। পুনরায় 
কপিলদেব তন্দার ঘোরে তলিয়ে ধাচ্ছিলেন, দ্বারের বাইরে নারী, 
কঠের জাওয়াজে জেগে উঠলেন । অর্ধ- নিমীলিত চোখে প্রশ্ন 
করলেন কি ব্যাপার ? 6 

অন্তঃপুরের প্রধানা দাসী ব্যক্ত করলো, বৃদ্ধ কণ্চুকী 
মহারাজাকে কিছু নিবেদন করতে চায় । 


ক্লেক্সাজড়িত কে কপিলদেব বলেন, ভার সাহস 
তো বড় কম নয়! অসময়ে রসভঙ্দের শান্তি কি, গা সনে 
জানেনা? 


দাসী উত্তর দিল' আনেক বলেও ভাঁকে নিরড় কযত়ে পারজেম 
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বেছে, আর, সি, এল-এর 
অশোক কডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 

বুন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত ; কারণ 
কঃ গ্রুতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
৯ ভাবে লক্ষ্য রা ইহ! প্রস্তুত কর! হয় 


শি পপি 


ছদ ওরাল ন্িসার্চ আগ 
কামিক্যাল জ্যানন্রেটন্ী লিঃ 
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না। বলছে, হিশেষ প্রযোঙ্গন ন। থাকলে জামার প্রাণ গেলেও 
মহীরাজায বিআীমের ব্যাথা ঘটাতাম ন। 

আবার চোখ বুজে কপিলদেব বললেন, আছ্ছ!, তাঁকে নিয়ে 
এসো । তার বা বক্তব্য স্বাবের বাইরে দীড়িয়ে বলতে বলো! । 

মুহূর্ত পরে ভীমকায় কথুকী দ্বারের বাইরে গড়িয়ে তার বক্তব্য 
কপিলদেবের করুত্িগোচর করালে! । বিদেশী এক রাহী মহায়াজার 
দর্শনপ্রাা । 

গুঞাফলেয মতো চোখ ছুট যেলে কপিলদেব বললেন, তোর 
স্পর্ভ! তে। কম নয়। এই তুচ্ছ কারণে আমার দিবানিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটালি? কেসেরাহী1 বনী করে রাখ, তাকে। 

কক্টুকী বললো, কোন যুক্তিই সে মানতে চাষ ন! মহারাজ] 
আমার পায়ে ধরতে উত্তত সে। 

কাল প্রভাতে তাকে বাঙজসভায় জানতে বলো । 

তা-ও বলেছিলাম । সে বললো], এক যৃহূর্তের জপব্যবহারও 
সমূহ ক্ষতিকর। তায় বক্তব্যের ওপয়ই নির্ভর করছে ভূগুকচ্ছের 
শুভ্াতত। | 

কপিলদেবের তন্্রার ঘোর কেটে গেল। কৌতুছলী হয়ে 
হললেন, কি ব্যাপার 1 জন্থসন্ধান নিত্বে হোচ্ছে তে! 1 স্পন্থিত 
লোকটাকে একবার নিরীক্ষণ কথাও প্রয়োজন । ক্চুকীকে বললেন, 
জান্ছা, তাকে আমার বাইরের বিশ্রামাগারে নিষে এসো. খালিত 
নীবিবন্ধন আঁটতে আঁটতে ক্লখগতিতে, অপ্রসন্গ মুখে তিনি জন্তঃপুর 
থেকে বেৰিষে গেলেন । 

অপ্রদর চোখের দৃষ্টি বিদেশ-প্রত্যাগত লোকটার উপর নিক্ষেপ 
কয়ে কপিলদেব বললেন, তোমার কি বলবার আছে, বলছে পারে] । 
ভবে মনে রেখো, ত| হদি অকিফিৎকর হয় তে তাত ফল তোমার 
কাছে বড় শুও হবে না। 

মুক্তকষে লোকটি বললো মহারাজা | তাই হদি আমার বক্তব্য 
হোতো। | হোলে জাপনার সম্মৃূধে উপস্থিত হবার চুঃমাহস কখনও 
কন্তাঘ না । হে অজ ছায়া! ভৃগ্তকচ্ছেষ ওপর নেমে আসছে, 
তারই কখ। নিবেদন করতে জামি এখানে এসেছি । 

গম্ভীর খ্বর়ে কপিলদেহ বললেন, অহখা সময় ন$ কষে! না, 
গরল ভাবে প্রকাশ কষে! তোমার বন্ব্য। 

গে কথা প্রকাশ করতে আমার রসন। সত হয়ে হাচ্ছে মহারাজ! ! 

শোন বিদেহী, এই মুচূর্বে তৃষি হি ত1 উচ্চারণ ন| কন, ভবে 
ভূমি নিজেও চিরদিনের মতে! ভন্ধ হয়ে বাবে। 

মহারাজ।, ধারানগরের রাজ। নরনারায়ণ-- 

ভার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কপিলদেব বললেন, আমার 
বিকৃদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করতে চায়? 

গুধু তাই নব, তাও ওপর কার কিছু আকাব্ধা জানে । নীরব 
হোলে! দে। 

গঞ্জন করে কপিলদেব বললেন, বলে । 

ভার--ষার আকাথা, মহারাজার পঞ্চম যাঁজী। 

কপিলদেষের ছুই হাতের দশ অঙ্গুলি পক্ষিচঞ্চর মতে! 
বাক! হোজে বিদেশী লোকটির কঠদেশ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল। 

আতা শিউরে উঠে লোকটি পিছিয়ে গেল, মহারাজা, আষি 


ধু বার্মারহ মাক। 


দাগিক হন্বুতী 


উত্তত হাত নিরস্ত করে কপিলদেব বললেন, টিক তোমার ফোন ৰ 


| ১৭ গ্। ৪ধ লাখো! 


দোষ নেই। কিন্তৃতুমিকে? তোমার নাম কি! 

হাত জোড় করে লোকটি বললো, জামি ারানগরবামী 
নগণা এক হালকীয়, নাম জরিনম। 

কপিলদেবের অবরুদ্ধ আক্রোশ বক্ষপঞ্জর় ভেদ কয়ে নিরপরাং 
লোকটির ওপর সশব্দে ফেটে পড়তে চাইলো, কষ্টে আতুসংবাগ 
করে তিনি বললেন, তুমি তা হোলে নরনারায়াণর প্রঙ্জা। 


তার প্রজা হোয়ে ঠারই জপবশের কথা তুমি আষাকে শোনাতে 


এলে! 

মহাবাঁজ!, সঙ্থের সীম অতিক্রম করেছি। অধীন তারই 
অত্যাচারে জর্জ রহ ভচভাগ্য এক ব্যক্তি। বল্গক ছোষে ভক্ষকের 
মতো তিনি আমার সর্কন্থ অপহরণ করেছেন, আমাকে লক্ষমীহার 
করে জামার গৃহ ছালিয়ে দিয়েছেন, তার পর কোড়! দিযে সর্বাঙজ 
রক্তাপত করেছেন৷ ছুই হাতে মুখ ঢেকে লোকটি ফুঁপিয়ে উঠলো। 

কপিলদেব বদ্ধিততর কোধে আপন মনে উচ্চারণ করলেন, 
নরনারায়ণ কি ভেবেছে রাজকাঁজে উদানীন, খেয়ালী বলে কি জামার 
জাদ্বসম্মান পর্যন্ত বিলর্ন দিয়েছি? এ অপমান পঞ্গুর মতো সহ 
করবো 1 পরদারলোভীকে কেমন করে ঠাণ্ডা! করতে হয় আমি 
জানি। 


কপিলদেবের হ্বামল মুখ তয়াল হোয়ে উঠলো, গত গত চেগে 


বললেন। ধারানগরে আমি এমন আগুন ঘালীবে| যে, ভাগীরখীর সমন 
জলও তা নেবাতে পারবে ন!। 

লোকটি সুখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে বললে, মহারাজ, 
দ্ধবিগ্রছে সব সময় অভিলাষ সিদ্ধ হয় না। 

ভীম গঞ্জনে কশিলদেব বললেন, বলে! ফি তুমি! 
এ অবযাগনার প্রতিশোধ আমি নেবে! না? ভৃগুকচ্ছে একটি মান 
প্রানী হ্বাবিত থাকলেও জামি যুদ্ধ চালিয়ে যায়ে! । 

ধৈর্ধ) ধর়ন,অবধ। লো কক্ষয়, ধনক্ষম করে কোন লাও হবে না। 
কৌশল অবলম্বন করুন। আমার পরামর্প জংণ করুন। 


ভরিযামা! বজনীর ধিতীয় পাদ অতিক্রান্ত হোলে! | খুগাজেন 
দল উর্ঘিযুখে তীক্ষ শ্বর়ে টাকার করে উঠ লা। কুফ্ণবগনাবৃতা একা 
রমণী একটি গৃছের ছায়ে মৃদু করাধাত করলে! । সঙ্গে দে দ্বার খুন 
গেল এবং পরছহূর্ডে কুদ্ধ হোপো। বামদের দীপ প্রহালঃ 
করলেন। অবতঠন উন্মোচন করে রমতী বললো, মধ্যম! রাড 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । কিন্তু এ নগণ্যার ওপর একি 
দুনহ কাজের ভার দিয়েছেন মন্ত্িপ্রবয়? 

বাসুদেব বললেন, আমারু আয়োজন সম্পূর্ণ এখন তো জা? 
পিছিয়ে গেলে চলবে ন1? 

কিছুক্ষণ মৌন রইলো সে নারীমৃর্ডি। পরে ন্ট শ্বঝে বললে; 
বড় ছ্বিধাগ্রস্ত হচ্ছি । পরকালে এ গুরুতর খন্তায়ের কি জবাব 
দোব? ্‌ 


গভীর স্বরে বান্ুদেব বললেন, সে পাপ তো তোমায় স্পর্শ করত 


না। শোন ক্ষেযা! রা্রনীতির শুল্ম কৌশল তুমি বুঝঞ্জো রও 
ন|। রা পরিচালুনার ভার ধানের ওপরে, তার! নিজের ক্ষমতার 
বলে রাজের ভিতিষ্টনেয়ে-ছেড়ে জনেকথানি বদলে দিতে পারেন: 





াসিক বনুমতীস্্শ্রাবণ 


আরিনার ৩৭৪ 


তিনে সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জনো কি ফরেন 


শুনুন । “আমার ত্বক মণ ও হদ্দর রাখার জন্যে” তিনি বেন 
“আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট মাঁবান ধ্যবহার করি।? 












গানে ও হাডমুখ ধুকে লাক টয়লেট নাধান বাব্হাও 
কর সত্যিই লানন্পদামক-_লান্খ সাবানটি এত কোমল, 
এহ সুগস্ধী । আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট 


গাবানের সাহায্যে আপনার ক যঃ শিতে আবারও 


করুন ৭ বন? রি এ 
বিশুঙ্গ, শুঅ ি 
র্ণা 


লাক্স 
লেট সাঝন 


চিত্তভারকাদের সৌন্দর্য সাবান 


শা 
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একে অঙ্কায় বলে ভূল'করে! না। রাষ্ট্নীতির সুষ্ঠ, ও সঙ্গত মিলন 
ধত' দিন ন। ঘটবে তত দিন রাজের এবং রাজ্যের সর্ববলাধারণের 
মঙ্গল হবে না। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বানুদেব বললেন, দৈহিক 
গঠনে তোমার সঙ্গে কমিষ্ঠ। যছিষীর কিছু সাদৃহ আছে, তাই এ 
কাক তুমি ছাড়! আর কাকুর পক্ষেই সম্ভব হবে না। মনে কোন 
দ্বিধা! বেখে! না ক্ষেমা! আর মধ্যম! রাজ্জীর কাছে আমার 
কথামত তুমি (কিছু প্রকাশ করনি তে।? 
. নতমুখে, নীরবে মে রমণী মাথা নাড়লে!। 

আমার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করে, দাসীপ থেকে তোমাকে 

চিবদিনের মতো অপহ্যত করাবে! আমি । 


ধারানগর রাঞ্জের দীমান! যেখানে শেষ হয়েছে, তার ওপাঁরেই 
চোখে পড়ে বিশাল এক বনানী । সীম যেন অসীমের সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্গ অপ্রতিহত গতিতে ধেয়ে চলেছে, আপন গাঙ্ঠীর্ষোে 
সুগভীর । | 

আসক প্রদোযষের ক্গীণ আলোয় বিশাল এক মহীরহের 
আড়ালে পদচারণা! করছিলেন ধারানগরের রাজা নরনারায়ণ। 
চিরজীবের মন্ত্র বৃথ| হমুনি, নরনারায়ণ বুঝেছেন যোগ্যতমের 
যোগান! প্রতিষ্ঠার সহায়ক অন্তঃপুর জখবা চাটুকারের 
চাট্বাক্য লয়। জীর্ণ রাষ্ব্যবস্থার বনিনাদ ধৃলিসাৎ করে 
যোগ্যতরের আসনই তিনি পাতবেন নেখানে। হয়তো সেখানে 
তিনি গার পূর্ণ বিকাশের পথ খুঁজে পাবেন--কে জানে? কিন্ 
চিরঞ্রীবের এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? ক্ঠারই পরামর্শে নরনারায়ণ 
এখানে আজ একাকী উপস্থিত হয়েছেন, কোন দেহরঙ্গী সঙ্গে 
আনেননি। গোপনে আজ শুধু পরীক্ষা করতে এমেছেন গিরিত্রজের 
ভৌগোগিক সীমান1 ও অবস্থান | তা ছাড়া চিরপীব আশ্বাস দিয়েছে 
যে, এই গভীর বন তাদের পক্ষে বিশেষ সঙ্থায়ক | কারণ এ বনের 
মধ্যে পৃথক ভাবে ছড়িয়ে আছে কতকগুলি বৃহৎ দানবীয় গাছ। 
এদের প্রকৃতি ঠিক বর্ণচোর! আমের মতো । বদি কেউ কখনও 
এ গাছের তলাঘু এসে ফীড়ায়, বে আর রক্ষা নেই। দানবীয় 
গাছগুলির তীক্ষ-শু্গ তন্ধগুলি সম্বন্ধ হয়ে এসে এছম ময়ণা লিঙ্গনে 
তাঁকে জড়িয়ে ওপরে টেনে নেবে বে, কারুর সাধ্য নাই তাঁকে মুক্ত 
করে। তার মেদ-মজ্জ! সব চুষে নিয়ে সেই বৃক্ষর়পী দানব কয়েক 
দিন পরে নিজেই লেই মানুষের কষ্কালটিকে মুগ্ধ করে মাটির ওপয় 
নামিয়ে দেয়। তাই চিরঞ্রীব বলেছে, আক্রমণের উত্তোগ যদি 
এইখানেই কর! হয় তবে বিশেষ স্বাবিধা হবে। 

অধৈর্ধ্য হোয়ে নরনারামণ চার দিকে তাকালেন । চিরঞ্ীবের 
তো! এত দেবী হওয়ার কথা নয়? ছুই দণ্ড পরেই তো এখানে 
এলে নরনারায়ণের সঙ্গে মিলিত হবার প্রস্তাব জাগে থেকেই ঠিক 
ছিল। তবে কি তার কোন বিপদ ঘটলে? চঞ্চল হোয়ে 
উঠলেন তিনি । ভাবলেন জাজ ন! হয় ফিরেই যাই, আর এক 
দিন চিয়ধীবকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে আসবে! । 
আয় কৌনও দিন ফের! হয়নি নরনাধায়ণের । সহল| নিজের 
বুকে হাত দিয়ে আহত একট! আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লেন তিনি। বুকে বিদ্ধ তীক্ষ শর উঠিয়ে ফেলবাঁর ব্যর্থ 
চে্টা বঁরতে করতে তীর বিশ্ষারিত চোখের দৃষ্টি অক্ষিকোটর 


মাগিক বগ্ধ্ম্তী 


| ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পরিভ্রষণ করে নভোচারী পূর্ববাধাঢ়া নক্ষত্রটির দিকে স্থির হোন 
রইলে!। 

হাতের ধনু জবহেল! ভরে মাটিতে ফেলে দিয়ে কপিলন। 
অটটনাদে হেসে উঠলেন । সারা বনানী কম্পিত হযে উঠলো ঠা; 
লেই উন্মত্ত হাপিতে। তাথে!। হালকীন্ন, পরদারলোভীর শাস্তি। 
জাক্ষেপ বয়ে গেল জীবিত কালে তান শুনক-শলত লোভের 
কোন নিগ্রহ তাকে করতে পারলাম ন। ভারপর অবিদামে। 
বাহুমূল আকধণ করে বললেন, আর 'এথানে থাকবার প্রয়োজন 
নেই, চলে! প্রভাত হওয়ার আগেই ভূগুকচ্ছে পৌছতে হবে। 
এ ঘৃণিত দেহট1 এখানেই পড়ে থাকুক | শৃগাল-কুকুরের উপাদে 
ভোজ্য হবে। 

অরিঙ্গম নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে বললো, কিন্ধু আমা 
প্রয়োজন তে! একটু বাকী রষে গেছে মহারাজ! ! 

আবার কিপের প্রয়োজন তোমার? 

প্রয়োজন আমার আপনাকে । 

বিশ্মিত কপিলদেব মুখ তুলে তাঁকাঁতেই জরিম্দম বলল। 
চেয়ে দেখুন, যে মাটি পা দিয়ে স্পর্শ করে আছেন তা ভূগুকছ্ছে, 
নয়, মগধের । 

তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিমেষের মধ্যে যেন মৃত্তিকা 
অত্যন্তর থেকে প্রমথ-অনুচরের মতো কতকগুলি মুত্তি তাকে ঘি 
ফেললো, কয়েকজন বজমুিতে ঠার বাহুযুগল পেষণ করে মণিবন্ধ 
পরিয়ে দিল ল্ৌহনিগড় । বাঁধা দেবার মুতুর্থ সময় পেলেন ন 
তিনি। অরিন্দমের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন তুমি কে? 

মহারাজা, আমার তিন নাম। কোনটি ব্যক্ত করবো বলুন! 
অধম জচিরজীব নৈগম, বনাম অরিঙ্দগম হালকীয় আর নীঘান্তর 
সুদক্ষ পিমৃুক, মগধরাজের ভূত্য জার সেটাই হোলে! আসল পরিচয়। 

কপিলদেৰ বললেন, নরনারায়ণের প্রতি তোমার এ অভিযোগ 
ত1 হোলে সত্য নয়? 

এর প্রতিটি জক্ষর মিথ্যা । পূর্যের চক্রান্ত জন্তুযায়ী সর্ববানে 
পিজমনসার কাটার বিষাক্ত রসে দুষিত ব্রণ বের করে ধাবানগে 
এসে নরনাবায়ণের কৃপা লাভে সমর্থ হই। তারপর আমি আমার 
জাল বিস্তীর করতে আরম করলাম।' ভূগুকচ্ছের মহারাজা 
আমার স্বরচিত কাদে প1 দিতে রুহুর্তমাত্র দ্বিধা করেননি, অতি শা 
আম্নাসেই আমার কাজ সিদ্ধ হয়েছে। 

কপিলদেব বললেন, এমন করে নির্দোষ একটি বালকের মৃত্য 
ঘটালে? | 

নিজের উদরে হাত দিয়ে লোকটি বললো, এই গহবরটার চাহি 
বড় বেশী মহারাজ! | তার পর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো। 
জামার সান্বনা রইলো, বিশ্বানঘাতকের মুখ নিয়ে জামাকে 
নবনাবায়ণের সম্মুখে ঈীড়াতে.হোলে! ন!। 


দেবগুঁতির সাদ্ধাপুঙ্জা সমাণ্ড হোয়েছে। বার বার তিনি 
উৎসুক নয়নে স্বারপ্রান্তের দিকে চাইছিলেন। আজ সুগার এ 
দেরী হোচ্ছে কেন? নুভগা কি জানে না, এই মুহূর্ঘটির জর 
কতখানি উন্ুখ হোয়ে থাকেন দেবভূতি 1 নিজের মনে ্বীকাঃ 
করতে লজ্জা! পেলেন, দেবতার বদনাতেও বোধ হুয় এই জনক তিথি 
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নিবি হোতে পারেন না । চঞ্চল হোয়ে উঠলেন দেবভূতি। হঠাৎ 
ঘেন জাবিষ্কার করলেন, সুগার মধ্যেই সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে তিনি 
হারিয়ে ফেলেছেন । রাজকাজে ঠিকমতো! মন বসাতে পাবেন না, 
কত গুরুত্বপূর্ণ কাজ অবহেঙ্সিত ভাবে পড়ে রয়েছে, বহুবিধ কর্তৃব্যের 
ক্রট-বিচ্যুতির কথ! তাঁর মনে পড়লে! । বহুদিন পরে দ্বিতীয়! রাঁণী 
নিরপ্রনার যুখধানা তীর চোখের সামনে ভেমে উঠলো, গভীর 
অভিমানে জলদ-গন্তীর-_বর্গগোনুখ জামূত চৌধের দুই কূল সামান 
মাত্র আঘাতেই ঝরঝর ধারায় ভেলে বাবে। শিশু-কল্যাটির কথ! 
একবার মনে পড়লো-কত দিন তাদের দেখেন নি তিনি । নিজের 
মনে জন্তায় বোধ করলেন, ভাবলেন জল্প কষেক দিনের মধোই এর 
ক্ষতিপূরণ করবেন, সাদরে, কৌশলে নিরঞননার মান ভাঙ্গাবেন, 
দন্নেহে কল্ঠাটিকে জাপন বক্ষে ধারণ করবেন । 

দেবতৃতিন চিন্তা গ্রস্ত মন বাধা পেলে! | স্ুতগার পায়ের গুজরি- 
পম এমন অলনছলে বাজছে কেন 1_ দীর্ঘ অবগঠনে অবগঠিতা 
নুভগ(র দিকে দৃ্রিপাত করে সহান্যে দেবড়ৃতি বললেন, আজ একি 
বেশ সুভগা 1 চল্রম! কি রাকে দেখে সন্তুস্ত| ? 

অবিচল দীপ শিখার হতে! নিষ্বৃম্প রইলেন গুভগা। 

কপট একটা দীর্ঘনঃশ্বাপ ফেলে দেবভৃতি বললেন, প্রভাকে না 
জানি আঞ্জ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, অদৃষ্টে দেখতে পাচ্ছি আজ 
জামার জনেক তুঃখ জাছে। তার পর সুতগায় দিকে হাত বাড়িয়ে 
বললেন, দাও আমার প্রতিদিনের প্রাপ্য । 
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অবঠনবতী নীরবে বন্ত্রের অস্তরাল থেকে বের করে আনলেন 
সুবর্ণময করঙ্ক। 


দেবতৃত্তি উচ্চান্সণ করছে, অপরাধী জানিল ন! কিবা ভার, 
দোষ বিচার হইয়া! গে্স। বলি সুভগা, আমার প্রাপা অধিকার 
থেকে আমাকে বঞ্চিত কর কোন্‌ অপরাধে? নুভগার হাত থেকে 
তাণুলটি গ্রহ করবার জন্য ভিনি জধরোঠ ঈদ ফাঁক করলেন) 
চিত্রাপিভার হাত করঙ্কটি দেবভৃতির সম্মুথে স্থাপিত করে আবার 
বস্থের অভ্যন্বরে প্রবেশ করলো । নিরাশ হোয়ে ছুঃখিত মনে 
দেবভৃতি নিজেই করম্ক থেকে একটি তাঘুগ তৃলে নিলেন । পরক্ষণেই 
দেবভৃতি বিদীর্ণ কণ্ে চীৎকার করে উঠলেন-_শুভগা | 

আকুঞ্চিত স্বাসনলী তাঁর অস্তিম আহ্বান অর্দপথে খাহিজে 
দিল। দেবভৃতির হলাহল-জর্জরিত প্রাণহীন দেহ সশব্দে মন্রর 
মণ্ডিত কুর্টটমে পতিত ছোলে।। আদুরে দণ্ডায়মান! নাবীযৃদ্ত 
জব€ঠুনের এক প্রান্তে তার চুই চোখ মার্জন! করলে! । 


স্রভগা শধযাঁর ওপর উঠে বসলেন | অপরিচিত পরিবেশের দিকে 
বিশ্নিভ হোয়ে তাকিয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন, আমি কোথা? 

মনে পড়লো সাদ্ধ্যত্নান সমাপনাস্তে নিয়মিত সুশীতল মাধবীপৃণ 
পানপাক্রটি শের করার পরই অত্যন্ত অস্থাচ্ছন্য বৌধ করছিলেন 
তিনি। নিজেকে আর কিছুতেই স্থির রাখতে পারছিলেন ম1। 
সাত রাজ্যের শ্রাস্তি তার দেহখানিকে পরম অবসাদে ঘিয়ে দিচ্ছিল। 
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তাঁর পর আর কিছু শ্মরণপথে জানতে পারলেন নাঁতিনি। অস্থির 
হয়ে শষ্য থেকে নেমে গীডালেন। অদুকে প্রবেশমীন পুফষ- 
মৃত্তিটিকে দেখে ত্রস্তে তিনি অবগ্ণঠন টেনে দিলেন । 

পুরুষদৃত্তি কখ! বলে উঠলো, কনিষ্ঠা রাজ্জী সমীপে জআধীনের 
অসংখ্য অভিবাদন ! জাণ! করি রাঁজমহিধী এখন সম্পূর্ণ সুস্থ 
ছোষেছেন। | 

যুগপৎ বিশ্মিত! ও শঙ্কিত হোয়ে সুভগ! অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারণ 
করলেন, কে আপনি? আমি কোথায় এসেছি? 

আপনার সম্তানগৃহে জননি ! ধবিত্রী মাতার মতে। সঙম্মানে 
চিরদিন সম্ভানের গৃঙে অন্পূর্ণার মৃত্তিতে বিরাজ ককুন। কোন 
অভাব বোধ, কোন র্লেণ কোনদিন আপনাকে প্রলীডিতা করতে 
পারবে না। শত শত দেবিক। সর্বক্ষণ আপনার সেবা নিয়োজিত! 
থাকবে । আমি এখন বিদায় হই। 

পুকবমূত্ডি অপহৃত হোলো । তড়িৎ গতিতে আুডগ| গৃহের ত্বার 


খুলে বাইরে বেরুবার জন্য এ'গ-য এসে সঙয়ে দেখলেন, বাহির হোতে 
অর্গল কন্ধ। 


কুষপক্ষের গাঁ হমিশ্র! বজনীতে এক ব্যক্তি অতি স্বল্প হ্যতি- 
বিচ্ছ্রিত দীপিকা হাতে নিয়ে সাবধানে পথ চলছিল। সতর্ক 
চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হোয়ে চার ধার একবার ঘুরে এলো-_-সন্দেহজনক 
কিছু দেখতে ন! পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বীন ফেলে জাবার চলতে আস্ত 
করলো । চার ধারে গভীর নিস্তবতাএ মাঝে দীপবাহী নিজের 
পদক্ষেপের জম্পট জাওমাজেই বার বার চমকে উষ্ঠছিল। এক সময় 
ভার চগার শেব হোলো । গভীর একট! নিঃখান ফেলে দীপবাহী 
ছুই দণ্ড স্থির হোয়ে দাড়ালো, আর একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চার ধার 
দেখে নিল। তারপর হাতের দীপ ভূমিতে রেখে নিজের কটিবন্তরের 
অভ্যন্তরে লুকানে। কঠিন একট। বন্ধ হাত দিয়ে অন্থুভব করলে! ! 
অন্র্বর মৃদ্তিকা-নিশ্মিত একটি স্তপের নীচে ধাপে ধাপে কাট 
রয়েছে পাথরের সৌপানাবলী। দীপবাহী সাঘধানে একটির পর 
একটি সেই মোৌপান অতিক্রম করে চললে! | সৌপান যেখানে শেষ 
ছোয়েছে তার লম্বালাস্ব চলে গেছে লঙ্কীণ একটি সরণি সেই মরণি 
বেয়ে দীপবাহী জবার এগিয়ে চললে! | বিশাল এক (লীহকপাটের 
সন্থুথে সে মৃ্তি দণ্ডারধান হোলো । ছু'জন প্রহরী সেখানে স্থির 
হোয়ে গাড়িয়েছিল, দীপবাহীকে দ্বেখে সসন্মে মাখা নীচু কয়কো!। 
তাদের দিকে তর্জনী হেলনে দীপবাহী কি এক সঙ্কেত জানালো, 
নিঃশবে প্রহমী ছু'ঞ্জন স্থাগ ত্যাগ করে বিপরীত পথে অদুষ্ঠ 
হোলে । 

লৌহুকপাট উম্ুক্ত হওয়ার লঙগে সগে অভ্যগ্তরে উপবিষ্ট এক 
ব্যক্কি সবেগে উঠে গাড়ালে। | হাতের প্রদীপ বাইরে রেখে দীপবাহী 
ভিতন্বে প্রবেশ করলে! । কক্ষের প্রেন্থলিত দীপালোকে ঘৃই বাড়ি 
পরস্পরের মুখের দিকে হই দণ্ড তাঁকিছদু রইলো । একজন 
জ্বলোকন করলে জলবাহী পয়োদের মঞ্ডে গম্ভীর গ্ঠামল-নুদ্দর 
সুখকান্তি অবসন্ধ আছ্োণে রোহিত, জস্মাবমামনার দীর্ঘ, জার 
একজন নিনীক্ষণ করলে! এক অকাল বৃদ্বোগধ শীর্ণ ভগ, সহত্র বলি- 
রেখা আনল, গন্তীর বিস্ষোতে বিহু? ধূাযিত। 


( ১২ থণ্। হর্থ সংখ্যা 


কিছুক্ষণ পর রোব-গন্ভীরকণ্ঠে এক ব্যক্কি অপরকে প্রশ্ন করলে 
এ সব প্র্সনের জর্থ কি? 

দীপবাহীর সাথ! মুখ শাণিত হান্তে ভরে গেল-বুঝলাম ঘহীমহিম 
এ প্রহপনের ঠিক অর্থ ও তাৎপর্ধয অনুধাবন করতে পারেননি । যে 
প্রহসন একদ! জপনি স্বমুং স্যইী করেছিলেন এ তারই নামান্তর মান । 
প্রভেদ এই যে, সেদিন আপনার স্তর সে প্রহসনে করতালির 
অভাব হয়নি। আজ এ প্রহসনের শষ্টা ও ভ্ষ্টা একমাত্র 
আমি। ছুঃখ রইলো যে করতালি দেওয়ার জগ্ত কেউ উপাস্বত 
থাকবে ন। + 

অপর ব্যক্তি বিশ্মিত হোয়ে বললে, কে তুমি? তোমার এসং 
অসংলগ্ন কথার অর্থ কি? 

দীপবাহী উত্তর দিল, বুঝলাম ম্কামহিম, আমাকে চিনতেও 
পারেন নি। অব এজন্য কাকে দোষও দেওয়ু। হায় না। 
কালের গতি অতি জকরুণ ভাবে তার পদচিচ্চ আমার সর্কঙ্গ 
রেখে গেছে। 

অধৈধ্য হোয়ে অপর ব্যক্তি বললো, খামো। বাতুলের প্রলাপ 
গুনবার'মতে! মানসিক অবস্থা! জামার নয় । শীত বল, কেন তোময় 
আমাকে এমন ভাবে কদ্ধ করে রেখেছ? আর এই অদ্ভুত: আচরণের 
অর্থ কি? 

অপেক্ষ! কফন, ধৈর্ধযহার। হবেন ন।। সগ্তবতঃ আর বেশঙ্গ 
বাডুলের প্রসাপ শুনতে হবে না, শীব্রই ববনিক! পাত হবে। 
শুনুন প্রস্থিত তৃগুকচ্ছরাজ-- 

সচমকে কপিলদেব প্রায় চীৎকার কৰে উঠলেন, কি? কি 
বলে তুমি আম্মাকে সন্ধোধন করলে? 

শান্ত কঠে দীপবাহী উত্তর দিল, বখোচিত সন্বৌধনই করেছি। 


. ভূগুকচ্ছ বর্তমানে মগধ-অধিকুত্ত। 


আশ্বস্ত হোয়ে কপিলদেব বললেন; তৃমি কে জামি জানিনা। 
তোমার জআসন্বস্ধ ব্যবহার ও ততোধিক জসম্বন্ধ কথ! গুনে মনে হয 
তুমি বাযুরোগপ্রস্ত। তোমাকে জ্ঞানিয়ে দিচ্ছি, মগধরাজ দেবতৃতি 
জামার পরম জান্ধীয়। আমার একমাস প্রিয়তমা সহোদয়ার গ্বামী। 
তিনি কখনও সচেতনায় আমার প্রর্তি এপ অঙ্তায়াচরণ করতে 
পারেন না) তোমাদের অক্ষক্রীড়ার চাজে নিশ্চয়ই কোধাও 
মারাত্মক ভূল হোয়ে গেছে। শোন, যদি এ জীর্ণ অস্থিগরর 
ক'খানার মায়! ত্যাগ ন1 করতে চাও বে শী আমাকে যুক্ত করে 
দাও। অন্যথায় দেবনূতির সন্দুখে তোমাকে উপস্থিত করিয়ে তোমার 
প্রাণাতায় দণ্ড ঘটাবার ব্যবস্থ! করবো জামি। 

হেলে উঠলো! দীপবাহী, মগধরাজ দেবভূতি সমীপে উপন্থিত 
ছোতে আশা করি আমার আরও কয়েক বৎসর বিলম্ব জাছে। 
আর অবথ। কালক্ষেপ করে কোন লাত নেই। জামার বক্তা 
শ্রবণ করুম। মহারাজা যে জক্ষক্রীড়ায় চালের কথ| এই মাত্র ব্য 
করলেন সে চালের ভ্রম আমার হয়নি, অতি পুষ্ট, ভাবেই ৩. 
চেলেছি। পক্ষান্তরে মে ভ্রম হয়েছিপ আপনার । আমি ছিলাম 
তখন আপনার হাতের জীড়ণক, প্রবলের কুক্ষিগত, আজ দেখন 
তুর্ধলের অন্থিপঞ্জনও কত শক্তি ধরতে পারে | 

উত্তরোত্তর বিশ্বয়ে এতক্ষণ কপিল দেব ভার কথ গশুনছিলেন 
এবার প্রশ্ন করলেন) তোমার কথা শুনে মনে হোচ্ছে আমি তোমা 


ক 


৩৭শঃবর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 


নিতাস্ত অপবিচিত নই, কিন্তু আমি তোমাকে চিনি না। কে 
তুমি! 

হা, এইবার তার সময় এসেছে । আমার পরিচ গ্রহণ কর 
কপিলদেব ! দীপবাহী ভূমিস্থিত দীপ তুলে নিয়ে উত্তযীয়ের 
কিয়দাশ সরিয়ে নিজের দক্ষিণ প্র অনাবৃত করে দীপশিখা 
অত্যজ্ধল করে দিল। কপিলদেব বিশ্কারিত দৃষ্টিতে ছুই দণ্ড 
গেদিকে চেয়ে রইলেন? তীর প্রশ্নের উত্তর ষেন জতি নিকটেই 
আছে অথচ তিনি ত1 খুজে পাচ্ছেন না। জার একবার তিনি 
দীপবাহীর দক্ষিণ পঞ্জরের দিকে দুটি নিবদ্ধ করলেন, পরক্ষাণে 
বর উচ্চ কঠন্বর কারাগৃহের নিরবলন্ধ কঠিন শুন্যতা মধ্যে 
গজোরে প্রতিধ্বনিত হোয়ে রণ রণ কলে উঠলো -স্বান্ুদেব ? 

সংঘত হাতে বাসদের উত্তরীয়ে নিজের বক্ষ পুনরা় 
আবৃত 'কনলেন। পরে শান্ত স্ববে বললেন, হ্যা, কপিলগ্ধেবের 
নধ্মসহচর | 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন কপিজদেব। পরে বলেন, বন্ধ 
দিন পূর্বেই মেই ঘটন| আমি প্রায় বিশ্বৃতই ভোয়ে গিয়েছিলাম | 
কিন্ত তুমি তা ভোলোনি দেখছি! 

ভূঙ্গবো জামি? বান্ুদেবের নালারন্ধ স্ফীত হোলো! । তুমি কি 
বুঝবে ক্ষত্রিয়? ব্রা্গণের কাছে ব্রা্গণাদেবের জপমান কি ভয়ঙ্কর? 
প্রতিটি মুহূর্ত এত দিন আঁমি প্রার্থনা করে এসেছি ভোমার সত্যকে 
রক্ষা করতে যদি আমার সর্বন্থ যামু যাক, বিদ্ত আমার কাছে 
তোমার সন্গ্ের অলম্মান ন1 ঘটে। 


কপিলদেন বলজেন, কিশোর-ম্রঙ্গভ চপলহাযু তোমার প্রতি 


মাঙ্গিক বধ 


গত 


“এ অঙ্কায়টা করে ফেলেছিলাম, কিন্তু তারই প্রতিশোধ নেওয়ার 
জন্য তোমার এ সমস্ত জায়োজন। 

শুধু এই একটি কারণই নয়, বন্ুবিধ কারণ মিলে আমার এই 
বিরাট আয়োজন। শতাব্দীর পর শতাকী ধরে উত্তর-ভারতেয় 
মুকুটধারীর1 রাজ্য পরিচালনার নামে যে বথেচ্ছচাবিতা চালিসে 
এসেছিলেন, আমি তারই সামান্য অদল-বদঙ্গ করে নিল!ম মাত্র । 
অক্ষমের নিকট বাজা পরিচালনার ভাব আর লম্পটের কাছে 
শোৌপ্ডিকালয় উনুক্ত করে দেওয়া! একই কথা | উভয়ই নীতিদুষ্, 
সমাজ ও ততোধিক জন-অহিতকর | তাই াদের সরিয়ে উপযুক্ত 
ব্যক্তিকে সে স্থানে আমি উপবিষ্ট করাযো । আর সেই যোগ্য 
ব্যক্তি এই মুছুর্ে তোমার চোখের সম্মুখে ফাড়িয়ে আছে। 
কপিলদেব, রজনী বিগতপ্রীয়। আমার বক্তব্যে পূর্ণচ্ছেদ টানবার 
সময়ও আসগর । একটি উৎসব-মুখরিস্ক সন্ধার কথা স্মরণ কর 
কপিঙ্গদেব |! তোমার সেই এ্রীশর্ধযমদোদ্ধত আড়ম্বরে উপস্থিত 
থাকতে জনিচ্ছ! প্রকাশ করেছিলাম, জোর করে টেনে নিয়ে এলে । 
মদ্যপানে পরাশ্ুণ এই ব্রাহ্গণকে তৃমি উপহাস করলে বললে : 
নিস্তেজ ত্রাহ্ষণের সতত! তাঁদের তীরু হৃদগ্নের দৌর্বল্য ছাঁড়ী আর 
কিছু নয়। তাদের অপৌফষ আঁচরণকে তাই তারা সর্বদ। 
সাধূতার কৃত্রিম মুখাবরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। কিন্ত বীর 
ক্ষর্রিমু জানে, কেমন করে তাঁদের খবধার জনি দিয়ে সেই ভগ 
মুখাবরণকে টেনে নামিয়ে তার সঙ্্যকার রূপ প্রকাশ করে দেওয়! 
যাঁয়। ক্ষ ব্রাহ্গণ-সম্ভীন বলেছিল : অন্তর্যযামী নিরীক্ষণ করছেন 
ক্ষত্রিষ়ের হৃদয়ের দীনত! নিলজ্জ কৃুপণত! | ক্ষতিয়ের অপমান 
















দে'জ মেডিকেল ষ্টোর্স প্রাইভেট লিঃ 


ঘন কাঁলো পরিপাটি কেশ আর 
সদৃশ কবরী-এর সৌনর্যয 
সম্বন্ধে কোন দ্বিমত নাই। 
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র 
মস্তিষ্কের ত্বকের স্ৃস্থতায়। 


বিভিন্ন উপকঃবী ভেষজ তৈল 
সংমিশ্রণে প্রস্তত মন্তিষ্বে 
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়! 
কেশে নৃতন জীবন দান করে। 


কলিকাতা, বোস্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ 





৬৭৪ 


ত্রাহ্গণ্যদেবকে স্পর্শও করতে পারে না, বর তার হীন হাদয়ের 
উদ্ধতটাই স্পই হোয়ে ফুটে ওঠে । লুরাপানে উন্মত্ত, হিতাহিত 
জ্ঞানশূন্ত কপিলদেব ক্ষিপ্তের মতো ছুটে এসে নিজের পাতুকা 
খুলে সেই ব্রাঙ্ষণের দক্ষিণ পঞ্জরে প্রবা জাঁঘাত করলো। 
কিশোর আন্ষণের শীণ অস্থিপঞ্নর ভেদ কবে কাষ্ঠপাহক! অধ 
প্রোথিত হোয়ে গেল, তোমার পারিষদবুজ্দ সরবে হেসে উঠলো, তুমিও 
উপহাম করলে বললে, কোথায় রইলো তোমার ব্রাক্ষণাদেব? 
এখন তোমাকে রক্ষা করতে এগিয়ে এলো'ন] ? তোমার উপহৃত 
পাদুক! টেনে ফেলে দিয়ে সে বাত্রেই জাষি ভৃগুকচ্ছ ত্যাগ করলাম। 
অসহ যন্ত্রণায় সার। দেহ বিকল হোয়ে ভেঙ্গে পড়তে চাইছিল, 
কিন্ত কপিলদেব, সে আঘাত তুমি আমায় করোনি, করেছিলে 
সমগ্র ভ্রাঙ্গণের জীবাত্বাকে। সে অন্ভর্দাহের কাছে বাইরের 
এ জাধাত অতি তুচ্ছ। নিজেকে গঞ্রন! দিয়ে বলেছিলাম 
ব্রাহ্মণের আহম্কে ধদ্দি পুনঃ স্থাপিত না করতে পারি তবে 
ত্রাঙ্মণের উপবীত ত্যাগ করবো । আজ তার সময় হোয়েছে, 
'ভয্মাননাং ভন্ং ভীবণং ভীষণানা; ধিনি--ঙার ব্তমৃত্তি আজ প্রত্যক্ষ 
করে| । : 
এতক্ষণ পর কপিলদেব বললেন, বুঝলাষ প্রতিহিংস! প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করতে তুমি বদ্ধপরিকর । যে ঘটনাকে জামি অতি 
অকিঞিৎকর বলে বিশ্যৃতির অতলে তলিয়ে দিয়েছিজাম অবথা তুমি 
তাকে পুনধার ফেনামিত করে তুলছে! ! ভালো, কি শান্তি আমাকে 
তুমি দিতে চাও-_সৃত্যু ? 
সহান্তে বাশ্রদেব উত্তর দিলেন, শত হোলেও তুমি আমার 
বাল্যসঙ্গী, তাই সে শাস্তি আমি তোমাকে কখনও দিতে পারি না । 
তোমার দত্ত উপচ্ার তোমাকেই আবার ফিনিয়ে দিয়ে তোমাকে 
মুক্ত করে দোব। 
বাসুদেব নিজের কটিকন্ধের অত্াস্তর থেকে কঠিন কোন বস্ব 
বের করে কপিলদেবের চোখের সম্মুখে ধরলেন । 
তুরস্ত (ক্রোধে কপিলদেবের পার। দেহ থর-থর করে কেঁপে 
উঠলে! | যেখমন্দ্রিত সুরে বললেন। শোন শ্াঙ্গণ ! ক্ষত্রিয় শুধু 
অগ্রি চালন| করতেই শেখেশি। কি করে মরতে হয় তা সেজানে। 
ফি বুঝে থাকে! তোমার শৃঙ্ত আক্ষালনে, তোমার ভীতি প্রদর্শনে 
ভীত হোয়ে গললগ্লীকৃতবাশে তোমার নিকট ক্ষম! প্রার্থন! করবো, 
তাছোলে বুষবো ক্ষাত্রবীধ্যকে তুমি চেনোনি। তাঁর খরশ্র্য্যের 
যেষন শেষ নেই, শর্তিরও তেমন অস্ত নেই । 
বঙ্গের হাসি হেলে উঠলেন বাসুদেব তোমার গর্ধের ওগ্ধত্ো 
মহাকালকে তুমি বিদ্রপ করে এসেছে. আজ দেখ! বাক কোথায় 
থাকে তোমার সেই অহমিক1। 
 কপিলদেবের শৃঙ্খলাবদ্ধ দুই হাত পরস্পরকে নির্মম ভাবে 
পেধগ করে চললো, মনে হোলে! দেহের সমস্ত শোিত-শ্রোত উত্তাল 
হোয়ে দেহাভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
অত্যন্ত শান্ত পদক্ষেপে বাসুদেব কপিলদেবের নিকটে এগিয়ে 
এলেন, তাঁয়পর ক্টাব বীর্ণ দেহের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত কৰে 
ভার দাকষময় উপানংএর এক পাটি কপিলদেবের 
দক্ষিণ পঞ্জর লক্ষ্য কবে সঞ্জোরে নিক্ষেপ করলেন। কৃধিরধারা 
বেগে বেক” এলো ৷ সেই দিকে চেয়ে উচ্চ হেসে উঠলেন বাঁসুজেব, 


মালিক বন্ধজতী 


| ১ব খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 


মনে রেখো ক্ষত্রিয়! ক্ষমভারও ক্ষয় আছে, পরীশ্বধ্যেরও জবসাদ 
আছে। 

অন্ধ দণ্ড পরে কারারক্ষীদের ডেকে তিনি আদেশ দিলেন, 
এইট জদ্ধমৃদ্ছিত দেহটাকে বহন করে ব্রিরাত্র শেষ হওয়ার আগে 
ভোধরা উত্তর ভারতের সীম।নার বাইরে রেখে জানবে । সাবধান! 
এর ব্যতায় বেন কিছুতেই ন! হদ্র। তিপি কারাকক্ষ ত্যাগ 
করলেন। 


গভীর নিশীথে শোকাকু্লা এক বমশী বাস্দেবের গুকোঠ 
উদভ্রস্তার মতে। প্রবেশ করলে! ৷ উচ্ছসিত ক্রদ্দনে জাকুল হয়ে 
উঠলো দে নারী। এতুমি কি করলে বান্তুদেব? একে। জামি 
চাইনি ! 

ভক পাদাণনৃত্তির মতে! অবিচল ভাবে গড়িয়ে কিছুক্ষণ 
ক্রুদনপরায়ণ! নারীর দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন বানুদেব। 
পরে শান্তত্বরে বললেন, শান্ত হোন মধ্যম! বাজী] ঈশ্বর প্রেরিত 
সব ঘটনা মঙ্গলের জ। আমর! শুধু নিমিত্ত মাত্র 

স্তোকবাক্যে ভোলাবার চেষ্টা আমাকে করে! না বাসুঙেব! 
পরক্ষণে আবার আকুল ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়লেন নিরঞ্জন!, এত বঢ 
জঅধখ করতে তুমি একবারও পশ্চাংপদ হোলে না) এতদিন 
শুধু ভূল বুঝিয়ে এসেছে! আমাকে, আমার জঅহমিকাকে খর্ধ 
করে পথের ধুলোয় নামিয়ে দিলে? 

বাসুদেব উত্তর দিলেন? দশের মঙ্গলের জন আপনার নিজন্ব হা 
ক্ষতি হোলে! 1 নিতান্ত অকিবিৎ্কর | মধ্যম! রাক্তী| বৃখা 
তিরস্কারে এই হতভাগাকে আর ক্লেশ দেবেন না । যে ক্ষতি 
আপনার হোযেছে স্বয়ং ঈশ্বর ছাড়া তাঁর ক্ষতিপূরণ আর কেউ 
করতে পারবে না। সমগ্র উত্তর-ভীরতের মঙ্গলের জন্তই আমার 
এই উল্তোগ। আমাকে ভূল বুঝবেন ন!। মধ্যয! রাজী! উত্তর 
ভারতের সমুদয় রাঁণীদের যথোচিত আসন চিরদিন সসস্মানে জট 
থাকবে। মগধের একটি ধূলিকণারও সাধা নেই যে আপনাদের 
যোগ্যন্থন থেকে বিচ্যুত করে। জামি চিরদিন আপনাদের 
আজ্ঞাবহ হোয়ে রাজ্য পরিচালন করে যাবে । 

সখের ওপর লুটিয়ে পড়! বিশ্রন্ত কেশপাঁশ তুই হাতে সবি 
দিতে দিতে নিরঞ্জন! উঠে ধলাড়ীলেন--নিজেয় বিবেক-দংশনকে চাপা 
দেওয়ার জন্ত বছ সারগর্ভ যুদ্ষির অবতারণা! তুমি করছে! বাশ্রদেব ! 
কিন্ত দি মনে করে থাকে তোমায় সে যুক্কি আমাকে বিলুমাত 
প্রবোধ দান করতে পারবে, সা! হোলে তুমি অত্যন্ত তৃল করেছে।। 
বাসদের! এতদিন শুধু ভূমি আমাকে মগধের অধ্যম! রী 
বলেই জেনে এসেছে, কপিলদেহের ভগিনী বলে কখনও জানোনি। 

নিরঞজনার দক্ষিণ হাতের মুঠি দৃঢবন্ধ হোলো, হস্তধৃত ছুরিকা। 
মুঠ ম্লান দীপের জালো় একবার বললিত হোয়ে উঠলো । বাঁ9গেং 
ঈষৎ ছেলে ছুই পদ লয়ে ড়ালেন। মুহূর্তের মধ্যে নিরপনাঃ 
হস্ত নিক্ষিপ্ত ছুরিক! প্রাচীরের কিয়দশ চূর্ণ করে সঙ্জোরে সেখানে 
প্রোখিত হোলো । সেঙ্গিকে তাকিয়ে শাস্তকষ্ঠে বান্ুদেব বললেন, 
রাঙ্জনীতির কূট চালে আপনি আমার কাছে শিশুখান্র মধ্য! রাভী। 

পরক্ষণে যে দেহ অসহায়েক্স মতে! মাটিতে লুটিয়ে পড়লে ৩ 
বাঞ্ুদেবের নয়, নিরঞ্নীর। 
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টানি ডিক 





মিতা সেন 
প্রত বিকেলে তার! তিন রকমের খৌঁপ|! বাধে । ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে তিন রকমের সাড়ী। তবু তাঁরা তিন বন্ধু। 
পাশাপাশি কোয়ার্টারে থাকে তারা । বি, সি? আর 'ডি' 
কোয়ার্টারে । 

“বি' কোর়াটারে থাকে হীরা । গায়ের রঙ গ্ঠাম। ক্ষীগালী, 
তম্বী। হারমোনিয়াম বাজিয়ে হাকা নুরের গান গাইতে 
পারেসে। আর ভাবে, একদিন সে রেডিওতে গান গাইবে। 
নামজাদা কোন এক গায়িকার কণ্ঠের মত্ত তার ক) 

'পি' কোয়ার্টারে থাকে বন্ত।। গায়ের বঙ ফর্সা, বাদামী । 
বেশ স্বাস্থা, মুখটা গোল । সে দেখতে সুন্দরী । তাই রোজ জনেক বার 
করে জায়নায় মুখ দেখে, মুখের এ কোণে ও কৌণে পাউডাবের পাঁফ 
বুলোষু, চুলগুলিকে ফ্লাপিয়ে ষ্টাইল করে। তার পর বার বার 
আয়নায় নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে শ্ো-হোয়াইটের বিমাতার 
মতো তাঁর মনে হয় সে পৃথিবীর সুন্দরীদের জন্ততম! | 

'ভি' কোয়াটারে থাকে কবিত|। চেহার1] যদিও সুশ্রী, কিন্ত 
তারংস্বাস্থ্য নেই। গালের জনেকটা ভেতরে বসা, চোখের কোণে 
কাজলমায়। যেন একটু বেশী। সারাদিন সে জানালার ধারে বই 
নিয়ে পড়ে। হাক! উপ্রক্কাস, সিনেমার মাসিক পত্রিকা, পড়তে পড়তে 
আবার কখনও উদাল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নীল আকাশের দিকে । 
যেখানে শ্জখচিল পাক খেয়ে বেড়ায় পু পুত মেঘ জম! হয়ে থাকে। 
আবার কখনও তার! তিন জনে একর হয়ে বসে তিন জনে বলে 
তিন রকমের কথ।। 

হীরা'রলে£ জানিস ভাই, জাজ কলেজে যাচ্ছি, হঠাৎ শুনতে 
পেলাম পেছনে কন্তকগুলি ছেলে বলাবলি করছ, জামার গল! না কি 
ঠিক সন্ধ্। মুখাজাঁর মতে! | এবারের ওদের ফাঁসনে আমাকে 
দিয়েই জারস্ক করবে। 





ঠশ্টিএেতে- 


বন্ত! আর কবিত। শোনে ওর কথা। 

তার পর বন্ড! বলে; জামারও ভাই 
ও-রকম হয়। সেদিন হেটে ছেঁটে ফিরছি, 
হঠাৎ শুনি পেছনে তিনটে ছেল বলাবজি 
করছে, জামার চেহারাটা নাকি ঠিক শ্ুচিত 
সেনের মতো । আমি তো ভাই জবাক! 

কবিতা এক সময় চোখ নীষিয়ে বলে; 
ফান্কুনীর “সন্ধ্যারাগ' পড়েছিল তোর! ? ও। 
তোর! কেমন করেই বা পড়বি! দেখিস মাধুরীর ক্যায়েক্টার কি 
কন্ফ্ি হিং 

তবু তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ নেই। 

রোজ বিকেলে ভীরমোনিয়াম বাজে, আয়নায় বাদাযী মুখের 
ছায়। দোলে, বই-পড়! ক্লাস্ত চোখ জাকাঁশের দিকে চেয়ে কি ষেন 
খুঁজে বেড়ায়। তাঁর পর এক সময় তারা একত্র হয়, যে যাঁর কথা 
বলে সন্ধ্যে অবধি, তাঁর পর ঘরে চলে যাঁয়। 

“সি' কোয়ার্টারে মুখোমুখি কোমার্টারে নতুন লোক এলো। 
তার সঙ্গে এলে! একটি নাছুস-নুদুস মেয়ে, লম্বায় ওদের চেয়ে একট 
ছ্বোটই হবে বোধ হয়। তিন জনেই দেখলো ওকে। দেখে, 
তিন জনেরই মুখের কোণে এক টুকরে! হাসি ফুটে উঠলো। 
তিন জনেই বেরিয়ে পড়লো । মাবপথেই দেখা! হল ওদের। 

হীরা বললো! £ দেখেছিস ভাই, মেয়েটার গল! কি মোট জা 
খরখরে। ঠিক পুরোনে! কাটা রেকর্ডের মত। 

বন্ত। বলে £ বাবাঃ, চেহারাটা! যেন একট! ফুটবল। মুখটা ধেন 
একটা বাতাবী নেবু। 

শেষে কবিতা! বললে! £ কি একট বইয়ে এমন একটা ক্যারেরীর 
পড়েছি । ধুব হিউমারাস্‌-- 

তবু তিন জনের সাথে ওর ভাব হয়ে গেল । মেয়েটি নিজেই এদে 
ওদের সঙ্গে ভাব করলে! । 

হীরাকে গিয়ে বলে! £ তুমি চমৎকার গান গাইতে পাতে! 
ই'রাদি' ! খুব মিষ্টি গলা। 

হীরা মেছেটিকে টেনে নিয়ে ফায় ঘরে। 
বলছ। 

মেয়েটি বলে £ সত্যি, আষি যে শুনেছি কাঁল। 

হীর! অমনি হারমোনিয়াম বের করে। তাঁর পর গান করে। 
মেয়েটি ধৈর্ধ্যের সঙ্গে সবটা! শোনে | তাঁর পর একটা প্রশংসার ফুল 
ছড়িয়ে চলে যায়। 

বন্তাকে. গিয়ে বলে £ তুমি খুব সুন্দর বন্তাদি' ! | 

বল্পার ঠোটের কোণে হানি খেলে যাঁয়। বলে: তাই নাকি 

মেয়েটি বলে £ বাঃ রে, আমার যেন চোখ নেই 1 

বস্তা একটু ভাবে। তারপর ওর হাত ধরেটেনে নিয়ে যায় ঘরে! 
বড় আয়ন?টার লামনে। বলে £: বলতো! কার মতে! দেখতে! 

মেয়েটি আন্দাজে বলে : সুচি! সেনের মে] | 

কবিতার সঙ্গে দেখা হলে মেয়েটি বলে : সত্যি কবিতাদি? 
আশ্চর্য্য আগনার পড়ার ক্ষমতা | থুব কম মেয়েই আছে, বার! এত 
পড়তে পাবে। র 

কবিতা চৌথ ভোলে। বলে ; ভাই লাকি? 

মেয়েটি বলে, মত্যি ভাট । 


বলে: যহাঃ, বাজে 


ও৭ন বর্ধ-্শ্রাবণ ১৬৬৫ ] 


মেয়েটির নাম ময়ন। | 

ওদের কোয়ার্টারে পাশে জারেক ঘর লোক এলো। এলো 
একটি সুদর্শন যুবক । চুলগুপি ভার টেউখেলানে!। সুদর গঠাম 
শরীর। চোখ ছুটে! বিস্তৃত । 

ওর! তিন জনেই দেখলে! ওকে, অনেকক্ষণ ধয়ে। তারপর 
তিন জনাই বেরিয়ে পরলো! । মাধপথেই দেখ! হলে! ওদের |. 

হীর। বললে! £ ঠিক অনেকটা নাষজাদা শিল্পীর মতো! দেখতে । 
কি মি গলা তাই! 

বগ্কা বগলে! £ চেহারাটা! দেখতে ঠিক উত্তমকুমারের মত। 
পিনেমায় নামলে দু'দিনেই বিখ্যাত হয়ে যাবে। 

শেষে কবিতা বললো £ এর সঙ্গে মিলে যাচ্ছে শরৎচন্দ্র 
ইবান্তের চেহার। অব! পথের দাবীর অপূর্বর চেহারার বর্ণনা । 

ময়না এসে বললো £ ওর নাম অমল। 

হঠাৎ গুদের দিনগুলি ষেন বদলে গেল । দুপুর গড়িয়ে বিকেলের 
ছারা দুলতে না! ছুলতেই 'বি' কোয়াটারে হারমোনিয়াম বেজে ওঠে ঃ 
ওগো। মোর গীতিময়। মনে নাই--সে কি মনে নাই-- 

দি কোর়টারে,। আধন।র সামনে জনেকক্ষণ ধরে গড়িয়ে গাড়িয়ে 
প্রধাধন করে বন্তা । স্বখে পাউডারের প্রলেপ, চোখের 
কোণে নীল বাঞ্জল আর ঠোটে আপেগের রঙ । সব শেষ 
করে সে এসে ক্জাডায় বারান্দায় । খামে হেলান দিয়ে। সামনের 
দিকে অপূর্ব জঙ্গি করে। 

আর “ডি' কোয়ার্টাবেব বারাঙ্জাঘুইজিচেয়।রে 'বসে বই পড়ে চলে 


নাসিক বন্থু্তী 
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কবিত! | হ'-একটা! উড়, উড়, চুল ছড়িয়ে পড়ে তার মুখে । পড়তে 
পড়তে এক সময় তাঁর উদাসংচোখ আকাশে কি বেন খুঁজে বেড়ায় | 

ময়ন! এসে বলে হীরাকে : অমলদ।' বলছিল, তুমি নাকি 
চমৎকার গান গাইতে পারে! । খুব মিষ্টি গান। | 

হীর! চমকে ওঠে | বুক ছুক্ষ-হফ করে। 
বলতেই পারে না । 

ময়ন! বলেঃ সত্যি বলছি, বিশ্বাস করে! । 

তারপর বস্তার আয়নার কাছে গিয়ে বলে ; বন্টাছি', অমল 
বলছিল তৃমি খুব শ্দ্দর দ্বেখতে। ঠিক যেন-_. 

বন্ধ! হঠাৎ কেপে ওঠে। বলে £ যাঃ, ও বলতেই পারে ন। 

ময়ন! বলে : বিশ্বাস করো, এই গা ছু'য়ে বলছি। 

কবিতার সামনে এসে ময়না! বলে: অমলদা' বলছিল, এমন 
পড়যর। মেয়ে সে কখনও দেখেনি । আরও এ মেয়েদের ওর থুব-- 

কবিতার হাত থেকে বইটা মাটিতে পড়ে বায়। | 

সেদিন হীর! ময়নাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে এলো । বললো, 
একট! কাজ করে দেবে ভাই? 

ময়ন! বললে! £ নিশ্চয়ই করবো । 

হীরা বললে! £ অমলদা'কে বলে, হীরাদি' ছুটো নতুন গান 
চেয়েছে। 

ময়ন| ঘাড় নাড়লে।। 

বন্তাও ডেকে নিয়ে এলে! ময়নাকে । 
গিয়ে বলো, বন্পাদি' সিনেমার বই চেয়েছে। 


বলে £ নাঃ, ও 


বললে £ জমলদা কে 
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ময়ন। বললে! £ বলবে] । 

কবিতার সঙ্গে দেখা হতেই কবিতা ময়নার হাতে এক টুকরে। 
কাগঞ্জ দিলো । বগলে! জমলকে বলো, এ বই দুটো! ঘাদি মাকে 
পড়তে দিতে পালে ত.ব জামি খুব খুসী হবে! । 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে! মরন। | 

সেদিন বারান্দায় এসে ধীড়িয়েছে বন্ত!। খামে হেলান দিয়ে । 
হীর। এসে বললে! : কি বে' আর্গকাপ যে তোর মেক-আপ ছাড়া 
দিন চলে না দেখছি ! 

একটি কথায় বন্ত। হঠাৎ বেগে গেল। বললো: চেহার! 
আছে তাই নিই। আর আজ-কাল যে তোর দু'বেল। প্রেষের 
সঙ্গীত চলেছে কি জন্মে, বুঝতে পারি ন!? 


ছুজনে কতক্ষণ কথা-কাঁটাকাটি করলো । তারপর চলে গেল 
বেযার ঘরে। 
বস্তা এসে বললে! কবিতাকে । বাববাঃ, অত পড়লে ঘে 


অনেক উচুতে উঠে বাবি। আর ঘে তোর নাগাল্‌ পাওয়! 
যাবে না। 
কবিতা এর তীক্ষ জবাব দিলে! £ পড়ি, নিজের ঘরে বসে। তবু 
ভাল যে (সেজেগুজে ময়ুবপুচ্ছ ধারণ কবে কারে! হৃদয় জয় করতে 
যাই না বা কোফিলকঠী হয়ে কারে! হদয়ে জ্বোয়ার টানতে 
চাই না। 

হীর! শুনতে পেল শেষটুকু। ভারপর নিংশব্দে ফিরে গেল 
নিজের ঘরে। 

তবু কেউ কারো কর্তব্য ছাড়লো না। তেমনি করে রোজ 
হারষোনিযাম বাজে লাগলো । জানায় ফুটতে লাগলে! গোল 
সুখের ছায়।। আর উদাস বই পড় ক্লান্ত চোখ তেমনি আকাশে 
কি যেন খুঁজে ফিরতে লাগলে! । 

সেদিন ময়ন! হীর্টর কাছে এলে! । 
হাচ্ি। . 

হীর। অবাক হলে । বললো £ কোথায়? 

ময়না বললে! £ আসানসোলে। বাব। বদলী হয়েছেন। 

হীর! কিছুক্ষণ ভাবলে! যেন। তারপর হঠাৎ ময়নার হাত ছটো 
ধরে ব্যাকুঙ্গ স্বরে বললো! : বাবার আগে একট! কাজ করে দেবে 


বললে! : হীরাদি, চলে 


ভাই? বলে? 

বয়ন! ঘাড় নাঁড়লে!। হীর! ওর হাতে একটা চিঠি দিলে! । 
বললো $ অমলকে দিও । বলো, হীরাদি' দিয়েছে । দেখে ভাই, 
কেউ হেন টের না পায়। ময়না আবার ঘাড় নাড়লে!॥ 

বন্ধ! প্রসাধন করছিল। মধুনা এসে ঈীড়ালে। পেছনে । জানতে 


বলল, বন্ত দি, আমর চলে যাঁচ্ছি। 


বন্ত। অবাক হয়ে মুখ ফেরালো। মদন! সব খুলে বললে!। 


হাঙিক বঙ্ছমতী 


| ১২ ধও, ৪থ সংখা 


বন্তাও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ময়নার দু'হাত্ত ধরে বললে: 
আহার একট! কাজ করে দেবে ভাই? 

মনন! বললে! : বলে! নিশ্চয় করব। 

বন্ত! তার হাতে একট! চিঠি দিলে] | 
বন্তাদি' দিয়েছে। 
লা হয়। 

সে চিঠি নিয়ে অয়ন! এলে। কবিতার ঘরে। শেষ দেখ 
করতে । খুলে বললে! সব কথা । শুনে কবিতা! ভাবলে! কতঙ্গণ। 
তারপর ঠিক তেষনি ভাবে ময়নার হানতে দিলে! একট! %ি?। 
বললো, অমলফে জামার নাম করে দিও। দ্রেখো!। ভাই, কাঁক- 
পক্ষীতেও যেন টের ন পায়। মদুনা ঘাড় নাড়লে।, তারপর 
চলে গেল। 


বললে! £ অমলকে বলো, 
কিন্ত দেখে ভাই খুব গৌপনে, জানাজানি 


দিন কাটে । আশায়, উদ্বেজনায় ওদের হ্যাদয়ের স্পদন 
ক্রততর হয়ে ওঠে। চিঠি জাসবে, নিশ্চয় চিঠি আসবে | হাং 
একদিন তিনটে চিঠি এলো । তিন জনের নামে । ব্যগ্র হাতে 
থর-থর কাঁপা হাতে তিন জনেই খুললে! সেই চিঠি। দেখলো, হলু 
কাগজে ছাপ! চিঠি, সঙ্গে এক টুকরে। চিরকুট | ময়ন| লিখেছে: 
আপলচে পচিশে আমার বিয়ে । আমলের সাথে। জানি তোমা 
আনতে পারবে না, তবু তোমাদের শুভেচ্ছা চাইছি। ছা? 
তোমাদের সেই চিঠিগুলি আমি বত্ব কবেই রেখে দিয়েছি। 

পড়তে পড়তে চোখ বাপস! হয়ে এলে।। কি রক? 
একটা চাপ! ব্যথা ছড়িয়ে পড়লে! সার! বুকে । তারপর বিচ্ছ্ে 
কখ। তুলে ওর! ছুটে গেল তিন জনের উদ্দেশে । মাঝপথে 
হেখ। হল ওদের। তিন জলের হাতেই খোল! চিঠ। 
তিন জনে তিন জনের দিকে ফ্ঠাকিয়ে রইলো কতক্ষণ। তারপা 
ছুটে চলে গেল ভাগ্গের ঘরে। লুটিয়ে পড়লে! বিছবানায়। 

আজও বিকেল হলে 'বি' কোয়ার্টারে হীরার হারমোনিয়াঃ 
বেজে ওঠে । হলুদ বিকেলের করুণ বিধগ্লতাকে বুখর করে তো 
ওর গান। হীর! ভাবে, আবার হয়ত কেউ আসবে। মুর 
শুঠাম দেহ। মিটি গলা হার, নামকর! শিল্পীর মতো। 

বস্তার ঘরেও জানায় প্রতিবিদ্ব দ্বোলে। বারাল্দগার খামে ছেল 
দিয়ে অপূর্ব ভ্রভঙ্গি করে বন্ত! ভাবে । আবার কেউ হয়ত জাসবে। 
হুদ্দর নুঠাম দেছ, কৌকড়া চুল বার, নামকর! অভিনেতার মে 
হার চেহার|। 

আর পড়তে পড়তে উদাস ক্লান্ত চোখে আকাশের দিকে তাকি 
কবিত। ভাবে। আবার হম কেউ জাসবে। নুলার শ্ঠাম ( 
বযার। কোন উপন্তাসের নাকের চেহারার মতে! চেহার! যার! 

আবার হয়ত কেউ আসবে ! 


সমগ্র জীবনে ব্যীর জীবন। সমাইর বুখে ব্যরির দুখ । সযষি 
ছাড়ি! ব্যর জন্তিতই অসন্ভব। এই জনস্ভ সত্য জগতের মূল 


ভিত্তি। 


"সস্বায়ী বিষেকানন 


রাত | | | ভগ 


মাসি ক. 
৬১৯*০০০৪:৬, 
২০০০৫৪। 
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আপনার দৈনন্দিন খাছের সঙ্গে 
২ আউন্স ন্েহজাতীয় জিনিস থাকে ত1 


খা্বিশেষজ্জের। বলেন যে আমাদের শক্তি ও স্বাস্থা বজায় রাখতে ভিটানিনে অমুদ্ধ। এই ভিটামিন চোখ ও খ্ক ভান রাখে; 
হ'লে 'হমম খাগ্গের' দরকার ... যাতে এই পাচরকম উপাদান এবং শরীরের ক্ষয়ক্ষতি পুরণ ক'রে শরীর গড়ে তোলে। আধুমিফ 
থাকা চাইই ১ ভিটামিন, লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও -- সবচেয়ে ও স্বাস্থাসন্মত কারখানার উদ্কর্ষের উচ্চমান বজার প্থে 


প্রয়োজনীয় __ শ্রেহপদার্থ। বনস্পতি তৈরী, প্যাক ও দিল কর! হয়। ব্নম্পৃতি কিনলে 
ন্সেহপদার্থ আমাদের পক্ষে উপকারী একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিন পাবেন। 

বিজ্ঞানীরা গ্রমাণ করেছেন যে প্রত্যেকের রোজ অন্তত ২ আউন্স 

শ্নেহজাতীর খাঠ্যের দরকার । কারণ, শ্লেহ আমাদের কশযত। . 11110010010010100]]]]]]]]]]]] 


যোগায় *** রায় হুশ্বা করে **" খাস্ের ভিটামিন বহন করে। 
ভিটামিন সমৃদ্ধ বল্পতি দিয়ে রামা করলে এর প্রায় সবটুকুই 


বত্জাতি 





41100101111 


সহজে এবং কমখরচে পাবেন। বমম্পতি দিয়ে রান্না খাস হশ্যাদু 
ছয় - খাতের স্বাভাবিক সুগন্ধ বজায় থাকে। শিল্পীদের পরম বন্ধু 
সত্যিকার খাঁটি জিনিস 


খনম্পতিয় প্রত্যেক আউঙ্গ ৯৭০, ইন্টারন্যাশনাল ইউ্ানট এ- টা! ///0/18810101005000া 
জা দি বনম্পতি ম্যাফ্যাকচারার্স আসোসিয়েশন অব ইওিয়। 





যাঙ্ধকার সেজের আলোয় পাখব-ক্কাকুর গল্প শুনছিলাম । 
মনে আছে, আমর! বমে ছিলাম যেন পাথর। সঙ্থয 
মিথ্যার জান তখন হয়নি, গর যাচাই করে দেখবার বয়েস তখন 
নয়। তাই লবটাই বিশ্বাস করেছি, শুধু বিশ্বাস নয়, আমাদের 
স্বপ-খীজা মনগুলি তীর কথায় দুলে উঠছিল। জভীতের 
হাকিষে-বওয়। কাহিনী 'চৌধের সামনে ঘটে-৩ঠ ঘটনার মত 
দেখছিলাম ঘেন। 
পাখয়-কাকু বলতে লাগলেন £ ভোমাদের মত আমার ছকণ 
বয়সের কথ! বলটি এখন । জ্যাঠার কাছে গঞ্জ শুনেছিলাম এক 
রাজার | কোন দেশের, কি না্--তার কি দরকার 1? বাজ! মানেই 
বাজা, ধার রাজ্যপাট থাকতেও টাকার লোগ থাকে । টাকা 
মাছেই সৌন!। প্রচুর স্বর্ণ থাকতেও সেই রাজা আরও সোন! 
পাবার জন্গে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। পার্ধদবগ থেকে আরস্ত করে 
মন্ত্রী উপধেষ্টার! কেউই কোন সাহা করতে পারলে! না। শেষে 
খ্রকজন বললে, মঙ্ারাজ, পুরোনো! পুথি-পত্তর খোজ করুন, 
হয়তে| স্লিলে ষেতেও পাঁরে কোনও হদিস। 
রাজ্যের পুয়নে। পুথি আর কেন্তাবের ভূপ জমে গেল। সে সব 
অস্পই লেখ! উদ্ধায় কলা এক মহ! ব্যাপার! বত পণ্ডিত লেগে 
& মোটা! মোটা চণম। আর মোটা মোট! জভিধান দিয়ে। 
অক্ষর দেখা মায় তে! মেলে ন জআভিধানে। ভাবাই যে আলাদ]। 
অতি কে একজন মহাপণ্ডিত রায় দিলেন, কীটদষ্ট একখান] পাতার 


মধ্যে নাকি মহাদূলা তথ্যটি লুকিয়ে আছে। 
রাজ! খুশি, বাঁজোর সবাই খুশি। কিছ তুঃসাহসী অর্ধাচীন 
কীট আস জায়গাটি যে খেয়ে রেখেছে! সেই জাযুগায ছিল এমন 


একটি করমু! বা দিয়ে সোন| তৈরীর এক ছাত্র পদ্ধতিটি সম্ভব হবে। 
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০ আশৈল চতক্রবততী 


বু লস লগ লাগা ৬লঙ্ছ আক্ক হল) পলা লাশ। বঘ। 
লিখিত প্রক্রিয়ায় সমস্ত বকাল মিশিয়ে কেরী হংল! ওযুধ। ওষুধ 
থেতে হবে স্বয়ং বাজাকে। 

সাড়ম্বরে মহারাজ ঢেঃল ছিলেন গলায় এ ধূমাযমান পাঁচনটি। 
কিছুক্ষণ ধরে রাজ! পড়ে রইলেন যুমৃধ্ুর মত। তার পর ধীবে 
ধীরে কথ। বললেন, হাসলেনও। মনে 'গড়লে।, ওঁধধের অব্য 
শক্তি দেখার সময় হয়েছে । কাছে ছিল একট! ধৃপীধার, পিঞ্ুলের 
তৈরী । কম্পমান হাত দিয়ে বাজ] ধরজেন সেটি। আশ্চর্য কাত, 
ধুপাধারটি বকৃমকৃ ক'রে উঠলে! লোনার হয়ে গেছে সেটা। 
অটহাশ্যে ফেটে পড়েন বাঙ্জ!। হাতের কাছে কয়েকট! জিনিষ এক 
নিশ্বামে মোন। ক'রে বাজ! হাফিয়ে পড়লেন । আনন্দের আতিশযো 
ভোজ্াদ্রব্যর আদেশ দিলে তিনি ভাবছেন' পৃথিবীর জতুল স্ব 
অধিকায়ী হ'তে তার কতক্ষণ লাগবে আর! 

ভোঙ্াতব্যের সঙ্গে রূপার চামচ খাঁল। রাজকীয় হাতের ম্পথে 
হখন গিশি সোন! হয়ে গেল, তখন তিনি গল্জ। চিংড়ির কাটজেটটিতে 
কামড় দিয়েছেন। কিন্ত এ কি! ফ্াত ভেঙে যাবার উপক্রম 
হলে, এতো শক্ত কাটলেট ! নামিয়ে দেখেন সেট! থাটি সোনায় 
বূপাস্তবিত হয়েছে! কখন মাজাইকারী, সঙ্গেশ। ক্ষীরকা 
সবগুলিকে ই চেষ্ট। করে দেখেন, কিন্তু প্রত্যেকটিই সোন! হয়ে গোছ। 
হায়, হায়, ক্ষুৎপীড়িত রাজার খাত্ত কোথায়? আসম্স আনাঁহারো 
চিন্তায় পাগল হযে ওঠেন তিনি--আঙনাদের সঙ্গে গ্রুতুত্ের 
পণ্ডিভকে জড়িয়ে ধবেন। হীয়। কি করলে তুমি? কিন 
পণ্ডিতের বাকাক্কৃতি হয় না। জনড় জচল পণ্ডিত একটি সোনা! 
ট)াচু। দেহরক্ষীর! ছুটে এলো, রাজাকে হত্তজ্ঞান জবস্থাম় তু 
নিয়ে বায় অন্ত:পুরে, কিন্তু তাদের অসাড় হাত থেকে খাদ পে 
রাজ! । তাঁরাও যে প্রাণহীন সোনার হয়ে গেছে। উন্মত্ত রাঙ্গা 
তখন কি যে অবস্থ।, ত1 তোমর! কল্পন! করতে পারবে ন।। 

অবগত চরম বিপদ এড়িয়ে গেলেন তিনি। ক্রমে স্বাতাবির 
অবস্থা! ফিরে এলে! এবং তার স্পশক্ষমতাও লুগ্ত হলো। সুখে 


বিষয়, এ উধধের ক্রি! বেশিক্ষণ থাকে না--পঞ্ডিত ও দেহবক্ষীরাও 


জীবন্ত হয়ে উঠলে! । : 

এই হচ্ছে গল্প, এখন জানি, এটা একট! হামির গাঁ 
ছাড়া আর কিছু নয়। তবে তরুণ বয়সে মনে হয়েছিল যে এ 
রকম কোনও ফরমুল! থাক খুবই সম্ভব এবং তার ক্যাট 
আসপ্ধব নয়! তার পরে বড় হয়ে মনে হলো কোন ন 
কোন জ্রব্যের এমন গুণ থাকতে পারে, হা স্পর্শ মাত্রেই কোণ? 
ধাতু ভার স্বধর্ম হারিয়ে সোন। হয়ে হায়। 

পরশ পাথর ব| স্পর্শমণির কথা শোনার পর থেকে জামা! 
ধারণা হলো এরকম পাঁধর বা আশি পৃথিবীর কোনও ৭ 
কোন জায়গার নিশ্চয়ই [আছে। মানুষ সকার এখনও ধোঁ 
পায়নি । 

এ প্রমঙ্গট| মিছিবের খুব ভীল লাগছিল ন|। সে বোধ হও 
রাজার কখাই ভাবছিল। সে বলে উঠলো, আচ্ছা, কারু, গে 
রাজার কাটলেট জার সলেশগুলে। সোন| হয়েই রইলো তা 

আমি ধমক দিয়েছিলাম, দূর পাগল, তা কখনও হয়? গা? 
কাকু বললেন, ওষুধের জাহুক্রিয়ার শক্তি কিছুক্ষণ থাকে, তাই গা 
ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ফাঁটলেট যেমন কটিলেট তেমনি দ্ধ 


৩৭শ বর্ষস্ম্প্রাবণ) ১৩৬৫ ] 


(্লাণাচার্ধের এক নুম্দর মুতি গড়লেন। আর সেই মুঙিটিকে 
গুরুদেব মনে করে একলব্য একমনে জন্ত্রচাজ্ন। শিক্ষ। করজেন। 

সাধনায় কি না হয়? ক্রমে ক্রমে একলবা জসাধারণ বীর হয়ে 
উঠলেন কিন্তু কেউ জানলে ন1 ভার মনের ব্যথা । 

গভীর বনে একমনে একলব্য শরচালন! করছেন, ঠিক দেই সময় 
পাগুবর! শিকার করতে এলেন। পাগুবদের সংগে ছিল একটি 
কুকুর। একলব্যের কাছে গিয়ে কুকুরটি বার বার চিৎকার করতে 
লাগল। একলব্য বিরক্ত হয়ে? তখনই কুকুরের মুখ এমন ভাবে বন্ধ 
করে দিলেন যে কুকুরের জার চিৎকারের শক্কি রইল ন!। 

কুকুরটির এই অবস্থ! পাগুবর! বখন দেখলেন, তখন অবাক হয়ে 
গেলেন, কে এই বীর! 

একলব্যকে দেখলেন, তারপর আরও দেখতে পেলেন--গুকদেব 


স্োণাচাধ্যের মৃতি। কি আশ্চর্য! ধন্ত একলব্য! পাঁগুবর! 
অবাক হযে গেলেন, একলব্যের এই অসাধারণ বীরত্ব দেখে। 
জজ্ভুনের বড় জভিমান হল। তাঁর ধারণ! ছিল, তার 


মত বীর কেউ নেই, আর দ্রোণাচা্যের প্রিয় শিষ্য অঙ্জন। 
কাঁজেই জঙ্ছুন দ্বে।ণাচার্ষ্যের কাছে জভিমান করে ফিরে এলেন। 

জানলেন : গুরুদেব, এ কি আপনার আভিনয়! জাপনি 
বলেছিলেন, কাউকে অন্ত্রচাজনা শেখাবেন না। কিন্তু জমি 
দেখে এলাম, আপন।র এক শিষ্য যে ধনুবিত্ায় জামাদের সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ? 

তাই নাকি? দ্রোণাচধ্য হেসে বললেন, চলতে! দেখে 
অসি কত বড় বীর, আর কি রকম তার গুরুভক্কি। 

তার! সবাই সেই গভীর বনে চললেন । 
আপন সাধনায় মগ্র। 

সেই গভীর বনে, স্রোণাচাধ্যকে আলতে দেখে একলব্য ক্তীর 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লেন। চোখের জলে ভিজে গেলে! পা। 
ত| হলে স্তর স্বপ্ন সংর্থক হয়েছে। 

দ্রেংপা চার্ধয গম্ভীর কঠে বললেন £ কি হে, তুমি নাকি আমার 
শিষ্য! 

একলব্য যুক্তকরে বললেন : মনে মনে জাঁপনাকেই গুষ্ক- 
রূপে বরণ করেছি। যেদিন আপনি আমার ঘ্বণ! ভরে প্রত্যাখ্যান 
করলেন সেদিন থেকে আপনাকে নিতাপুজ! ও প্রপাঁম করে অল্প- 
চাঁলন! অভ্যাদ করেছি। 

দ্রোাচাধ্য মুগ্চহলেন একলব্যের ভক্তিনিষ্ঠ! দেখে। বললেন ঃ 
আমাকে হদি গুরুব্ধপে বরণ করেছ, তাহলে তার দক্ষিণ! কই? 
দাও। 

একলব্য বললেন বলুন কি চান? য1 চাইবেন তাই দেব। 

্রে।ণাচারধ্য বললেন : উত্তম, তবে তোমার এ বুড়ো আঙ্লটি 
আমাকে উপহার দাও। 

ক্রাণাচার্য্যের এই নিষ্ঠ,র প্রস্তাবে পাণ্ুবরা শিউরে উঠলেন। 
কিন্তু একলব্যের মুখ সহসা উচ্ছল হয়ে উঠল। তবে কি তাকে 
থইণ করছেন গুরুদেব 1 আজ তিনি ধন্য 

হাসিমুখে ভ্রোণাচার্যের পায়ের তলায়, রঞ্তমাখ! বুড়ে! জাঙ়লটি 
উপহার দিয়ে একলব্য বললেন : আঁজ আমি ধ্ত! আমার মত 
থাখের ছেলেকে জাপনি শিষ্য বলে গ্রহণ করেছেন দেখে। 


যেখানে একলব্য 


মাদিক বন্দী 


৬৮৩ 


স্রোণাচারধ্য বললেন : একলব্য, জামি আশির্বাদ করছি, 
তোমার গুরুতক্কি পৃথিবীর সমস্ত মানব শ্রদ্ধার সগে ম্মবগ করবে। 
তুমি ধন্ত। 
রে তে? একলব্যের ভক্কি? অবাক হচ্ছ, তাই না? 
সত্যি অর্জুন বীর বটে, কিন্তু একলব্য মহত্বে ও বীরদ্ে 
জঅতুলনীয়। তাই না? 


কাছের মানুষ যনাষ 
শ্রীচিত্তরপ্জন বিশ্বাস 


নেক কথাই মনে পড়ে। আবার অনেক কথাই ভূলে 
[গিয়েছি । তারিখ মনে নেই। সালও ন|। 

তবে বছর চারেক বা তার কিছু বেশী হবে বলে মনেহ্য়। 
প্রেসিভে্সী কলেজের কি একট জ্দুঠান বোধ হয়ু। খবরের কাগজের 
সভা-সমিতিতে পড়েছিল'ম। পড়েছিলাম আচার্য্য বছুনাথ উপস্থিত 
থাকবেন। নিদ্দি্ট সময়ে ছুটলাম। সংগে নিলাম অটোগ্রাফ 
খাতাটা। উক্ত জনুষ্ঠানের জার কিছু-র জন্যে জামি ব্যগ্র হইনি। 
কেবল মাত্র আচাধ্যের যুখে কিছু শুনব এবং একট! অটোগ্রাফ নেব 
এ-ই আমার জাশ! ছিল। 

অনুষ্ঠান শেষে জাচাধ্যের সম্মুথে উপস্থিত হলাম অটোগ্রাফের 
জন্ত। আমার মনত আরও কয়েক জন অটোগ্রাফ-কাঁতীল ছিলেন । 
কিন্ত কাউকে তিনি অটোগ্রাফ দিলেন ন!। কেবল বললেন, বাড়ীতে 
যেও। নিরাশ হয়ে ফিরলাম । তর অটোগ্রাফ যে পাৰ সে জাশাই 
ভিল না । প্রথমতঃ ঠিকানা জানি ন|। দ্বিতীয়তঃ একটা 
অটোগ্রাফের জন্যে আবার একজন বৃদ্ধ ব্যক্কিকে আলাহন করব? এই 
রকম নান! কথাই মনে হতে লাগল। জাবার ভাবলাম বাই ন। | 
যেতে হখন বলেছেন। 

অবশেষে একদিন ঠিকান! যোগাড় করে হাজির হলাম সকাল 
বেলার দিকে আচার্য ষছুনাথের লেক টেয়েসের বাড়ীতে । 

বাড়ীর ভেতর ঢুকে দেখি, একাকী বসে আছেন। হাতে একখান! 
খুব পুরোন বই। জাঁষায় দেখে বইথান। রেখে ছিলেন। এবং 
জিজ্ঞেস করলেন কি চাই তোমার? 

আমি-__ আপনার কাছেই এসেছি। 

-বুড়ে! মানুষের কাছে? 

--অটোগ্রাফের জন্যে । 

--অটোগ্রাফ আমি দিই না। 

এই কথা গুনে আমি ফিরে আসবার উপক্রম করছি, এমনি 
সময়ে বলে উঠজেন রাগ করলে? বস। কথা আছে। 

মেঝেতে ধপ করে বসে পড়লাম। 

উনি বললেনঃ চেয়ারে বস। 

সন । 

লজ্জা, না? দাছুর কাছে লঙ্জ! করতে জানে? ভূষি 
জামার নাতি-নীতনীর বয়সের । উঃ ওর য্দি---- 

হঠাৎ গর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি, চৌথ ছুটে! অঙঞ্ালজল 
হয়ে এসেছে। পুরোন দিনের শ্মতি এখনও উনি তৃজতে 
পারেন নি। তবে ভা ভৌলবার জড়ে অন্ত প্রেংগে এলেন। 


৬৮৪ মালিক বন্দী | ৃ ॥ ১ম খণ্ড ৪ লখ্য. 


বললেন--ইতিহাস পড়? 
স্পা 0৯ 
১ ৫ | : 

_নজনেক উপগ্তাসের চেয়ে অনেক গল্পের চেয়ে ইতিহাস ভাল 
লীনা? 
টা 

এখন প্রগুলোই পড়বে। আর পড়তে পড়তে এমন যন 
হবে, জানবার জন্যে এমন স্পা হবে যে, খটখটে শুকনে! ইতিহাস 
থাকে বলে তাঁও ভাল লাগবে । অনেক কিছু জানবার, জনেক 
কিছু শিখবার আছে। সব পড়তে পাবে না। পারবে না। 
তবুও যথাসস্ভব চেষ্টা করে! । এখন ত কত নুবিধে। সব কিছু 
_ সাঞ্জান গোছ্ছান রয়েছে। কেবল একটু নিয়ে পড়বে। কিন্ত 
জামার সময়ের কথ! চিন্তা করতে পারে! 1? জল্প যা কিছু ছিল 
তা সব বিক্ষিপ্ত অবস্থায়। ষযোগাড়-স্তর করবার মত শ্গষোগ 
খুব কই হত আর একট! বড় প্রতিবন্ধক ছিল পরাধীনত। 
জামাঁদের দেখিয়ে দেবার মত লোৌকও ছিল ন!। কিন্ত জাজ? 
তোমাদের পথ কত সহজ। সহজ হলে কি হবে? চারিত্রিক 
উন্নতি চাই। আসল জিনিষ চাই। ধৈর্ধ্য চাই । স্পা চাই। 
জানবার মন চাই । তোমরা অনেকে গভর্ণমেন্টের দোষ দাও। 
বেশ ত। ভোথরাই ত গতর্ণমেট জাজ। জজ তূমি। কাল 
সে। ফেবল বুলি আওড়ালে চলবে না। কাজ করা চাই। 
খাটি লোক চাই। 

প্রায় খণ্টাখানেক ধরে আপন করে অনেক কথাই বলেছিলেন 
গেদিন। আনেক অভিযোগ । আনেক আভিমান সেদিন 
জানিয়েছিলেন । আধুনিক শিক্ষার গলদের অনেক কথাও 
বলেছিলেন । শাস্তিনিকেতনের পরিবর্তন--লঈীল জাদর্শ সন্বন্ধেও 
কয়েকটা! অভিযোগ আচার্য যছুনাথ করেছিলেন । 

আমার একজন নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তি। একজন শ্রেষ্ঠ 
মনধবী আমাকে অর্থাৎ একটা তরুণকে--বে এমন জাপনীর করে 
নেবেন ত1 কোন লঙ্গয় ভাবতেও পারি নি। , 

গেদিন ফিরে আলবার সময় বললেন--এসো। আবার এসো 
ভাই! তোমাদের সাথে ছুটো কথ! বলে জাষি একটু আনন্দ পাৰ। 


নিজের কাঁঞ্জে একটু ভাল করে মন দিতে পারৰ। 
৫ ক রঙ চে 





এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ু-বাদ্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা! কর! যেন এক ছুর্বিষহ বৌবা। বহনের সামিল 
হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
প্েহ জার শক্তির সম্পর্ক ব্জায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংব! বিবাহ 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বনুমেতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
(ছিলে, সারা বছর ধ'রে তার স্মৃতি বন করতে পারে একদানর 


শুভ-দদিনে মাসিক বন্ুুমতী উপহার দিন 


এব পরে জনেক বারই গিয়েছি আচার্য্য বহুনাথেয় কাছে। 
প্রতিবারই নানারকম গঞ্প। বিশেষ করে ইতিহাসের বীরতে। 
কাহিনীগুলে। যে কি রকম ভাবে তিনি গল্পের মত বলতেন, 
হা না শুনলে জবিষ্বান্ত বলেই মনে হবে। এর লাইব্রেরীর 
বই চেয়েছিলাম একদিন । চাইতেই উনি দিলেন। বললেন-_গড়। 
এখানে বসেই পড়। আমি জিজ্ঞেস করব। 

সবচেয়ে জাশ্চর্য্যের বিষয় ছিল--বখনই আমি বই চাইতাম, 
তখনই ভিগি শিবাজী, শের শাহ ব| লক্্মীবাঈয়ের বই দিতেন । 

১ গু ধ্ী ০ 

_ জআচার্য্যর সাথে শেষ যেদিন জামি দেখ! করতে গেছি। সেদিন 
হঠাৎ বলে উঠলেন--ভাই, জাজ আমি একটু খোল! মাঠে বেড়াব। 
যাবে? বিকেলে আনবে! 

নিশ্চয়ই | 

স্্এরসো | 

বিকেলে গেলাম । বললেন--সকালে ভেবেছিলাম গঙ্গার দিকে 
যাব। কিন্ত শত্বীরট! ভাল নয়। ঢল বাঁড়ীর কাছেই । বেকলাম। 
যেরিয়েই জাবার বাড়ীতে ফিরলেন উমি। অত্যন্ত জন্ুস্থত! বোধ 
করছিলেন । 

বাড়ী ফিরেই শুয়ে পড়লেন । কিছুক্ষণ পর উঠে বসলেন। 
একটু ভাল বোধ করছিলেন । বললেন, জাচ্ছা। তৃমি জামার কাছে 


: প্রথম দিন এসেছিলে জটোগ্রাফের জন্কে। না? 


স্হ্া। 

_ নিয়েছ জটোগ্রাফ? 

সন । 

কেন? 

আমি নিকতর রইলাম। তার পর আবার উদি বলে উঠলেন 
এই ক' বছর ধরে অটোগ্র।ফ দিলাম, এতেও হল ন11 আয়ে 
চাই? আমার জীবনের অটোগ্রাফ তোমায় দিলাম । 

কোন দিন আচাধ্য যহুনাথের কাছ থেকে ফিরবার সময় প্রণাম 
করিনি । হঠাৎ (সেদিন ফিরবার সময় প্রণাম করজাম। কেন 
জানিনে। উনিও জাশীর্বাদ করলেন, হাত ধরে বললেন- মানু 
হবার চেষ্টা কয়ো। দেশের সেবা করে! । মান্থযে-যা্যে জা (৫ 
হানাহানি কাটাকাটি চলেছে, তা রদ করবার ভার তোমাদের 
ওপর। বাংলার যুবশক্তিকে আবার উঠাতে হবে, জাগাতে হবে। 
তবেই বাংল! আবার তার হাতমর্য্যাদা ফিরে পাৰে। 





'মাসিক বন্থমতী ।' এই উপহারের জন্য নুদৃশ্য আবরণের ব্যবস্থ 
জাছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদ্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি। ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তগ্োতর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক ব্ন্মত্ী। কলিকাড়। 
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প্রশান্ত চৌধুরী 


ব্গমক্ষের অন্ূতকর্স। বেশকার এবং রূপসঙ্জাকর এই লব বিজয় 
এবং জমূল্য বাবুদের কল্যাণে যে সব উদ্দরাময়ের যোগী হন 
বৃকোদর,'লগ্থোদর! হন ক্ীণকটি, বিরলকেশ! হন কেশবতী ; যে সব 
কৃষ্ককাস্তরা হন গৌরবর্ণ।। যটপঞ্চামীর! হন যোড়শী, বজালয়ের 
সামনের সারির গপীমোড়। আঙগনে বসে সেই সব ভাগ্যবান- 
ভাগ্যবতীদের জঙ্গবিক্ষেপে ও ব্চন-প্রক্ষেপের গুণাঞ্তণ বিচার 
করে কোন একটি সংবাদপত্রের কলম ভর্তি করার চাকরি 
কযছি। এক কথায় ধাকে বলে 2নাট্য-সমালোচনা। কে 
ভেবেছিল যে কোন দিন এইট আমাকেই নাট্য-সমালোচকের 
সুরক্ষিত নিশ্চিম্ত আরামপ্রদা আমন ছেড়ে মেক্জাপ 
টেবিলের হাজীর-বান্ধির আলোর মুখোমুখি হযে গল্গল্‌ করে 
ঘামতে হবে! 
গ্রহ! . গ্রহ! ৮ 
নৈলে আমিই বা হঠাৎ অকারণে চার বছর জাগে খান ছুই 
নাটক লিখে চার বছর পরেও তার পাগুলিপি হারিয়ে ফেলব ন৷ 
কেন? জার, জুপিটার থিয়েটারের মালিকই বা হঠাৎ একদ! জস্ভি 
প্রত়াষে মুগ্িবন্ধ বামহস্তের অনামিকা ও কনিষ্ঠা অঙ্গুলির ফাকে 
এক খণ্ড ভ্বলস্ত গৌল্ডয়েক স্থাপন করে তাতে মুহুমু টান 
দিতে দিতে আমাদের বাড়ীর বৈঠকখানায় এপে প| নাচাতে 
ষাবেন কেন? 


লোকে কথায় বলে, লেপের আরাম দাজিলিউ-এ। হদুতে। 
সৌভীগ। হননি জাযার লেপখানাকে আমার ঘরের বাইশ ফুট উচ্চ 
থেকে ছুর্জযুলিঙ্গের সাত হাজার একশে! সাতষটি ফুট উচ্চতায় তুলে 
নিলে ধাবার। কিন্ত এই বাইশ ফুটেও লেপ নামক বস্তটাকে কিছু 
ক আরামদীয়ক মনে করবার বে কিছুমাত্র সঙ্গত কারণ নেই, 
একখ। আমি জোর গলায় বলতে পারি। 
জর তাই, একদ! নভেম্বরের প্রত্যুষে আমার নজ্া কাটা সুকোমল 
লেপের সঙ্গে প্রায় 'বাগর্থাবিবসম্পূস্ত' আমাকে হখন মেতূলাল এসে 
ডেকে তুলে বললে” _দাদাবাবু, নিচে আপনাকে এক গাড়ীওলা বাবু 
ভারছেন---এবং'লেপের উফ জালিলন ছেড়ে চোখে-মুখে নভেম্বরের 
কন্কনে জলের ছিটে দিয়ে আমাকে যখন ভরা রক্ষার জন্ক নিচে 


নামতে হল, তখন মনে মনে উক্ত গাড়ীওলা ভদ্রলোকটির মুগগাঃ 
করেছি। 

নিচে নেমেই ঠঠকখাঁনার ফরাসে হাটুর তলায় ভাবি! 
টেনে নিয়ে ধ।কে পা নাচাতে দেখলুম, তিনি হাসে এবং সবিনা! 
শুধু বললেন,_-আসি জুপিটার খিয়েটার থেকে আসছি । 

বাদ বাকি কথ! বললে আমাদের দরজায় থামানো! তার ২ 
কালে! রঙের গাড়ীট| এবং ক্কার মোটা-মোট। আঙুলের খান য়ন 
আংটি! বুঝতে বিগশ্ব হল না, জুপিষ্টার খিয়েটারের খোদ মালিমা 
আমার সম্মুখে উপবিষ্ট । 

এ গর'বের বৈঠকখানায় চিত্র ও ম্রাজ্যের জায় 
ব্যক্তির! পদধূলি দিষে থাকেন কখনো-সখনে। | আসেন নিম 
দিতে,__অর্থাৎ 'পাল'। আর, সে পাস পেয়েই বুঝতে পা 
নাটকটি নির্ধাৎ 'ফেল' করেছে। 

জুপ্পটার থিয়েটারে এমনি একটা ফেলকর! নাটকই চলি 
তখন। কাজেই বুঝচে বিজন্ব হল ন! মালিকের আগমন 
হেডুট|£ পূর্ব-জভিজ্ঞতীদধ বেশ বুঝলুম, এইবার শুনতে ॥ 
হতাশ, শুনতে হবে কোন মহান আদর্শ নিয়ে ভত্রলাক 
লাইনে নেমেছেন । গুনতে হবে,__সমালোচককুলের শিরোঃ 
এই জামার মতো নিরপেক্ষ সত্যনিষ্ঠ সংসাহপী সঙালো! 
বাঙল। দেশে বিরল । এবং তাকঝপর বার শেষে শুনতে | 
সেই অতি পুরাতন কথা, -দয়। করে হাচান দাদা, সওয়! লাখটা 
ঢেলেছি, নৈলে ধনে-প্রাণে মার! যাব। 

নাঁট্য-সমালোচকরাই নাকি ক্ুপ নাটকের অক্সিজেন সিলিং 
নাটকের মৃত্যু ঠেকাতে না! পারলেও বিলম্ষিত করতে ৭ 
রা পারেন। অন্তত পান দিতে এসে ফ্লপ নাটকের মালি 
প্রতিনিধির! তো ছামেলাই এমন কথা বলে থাকেন। 
মুখের কথাতেই অধগ্ত বিশ্বাপ করছেন না কেউ, যদি না 
সঙ্গে ওর! ফাঁউলের প্লেট কিংবা কচুরি-লিঙ্গাড়ীর বার ৫ 
মানে । এর পরেও ওদের সততায় সঙ্দেছ প্রকাশ কর 
লঘালোচকদের এতখানি মন্গলোক মনে করবার কোন কারণ নে 

জুপিটার থিয়েটারের মালিকের কাছ থেকেও এমনি: 
একটা! জাবেদন শোনবার আশঙ্কায় ্রজোড়! হখন জাগে খা 
কু্চিত করে রেখেছি, ঠিক তখনই এমন একটা £প্রস্তাব 
করফান, বা গুনে কুঞ্চিত ভ্রযূগল বিশ্য়ে উদ্ধে উঠে গল কি! 
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আপনার লেখ! ছু'খান! ডাল নাটক আছে শুনছি। 
টা জে জভিনয় করাবার জ্কে তার একখান! চাই । 

কিছুকাল পূর্ণে নিতান্তই তুরুদ্ধি বণতঃ কোন এক লৌখীন 
ট দলকে দিয়েছিলুম আমার একখান! নাটক জভিনসু 
ৰা 


রতে। উক্ত জুপিটার খিয়েটারের যণ্চ ভাড়া নিয়েই এক 
তির প্লে করেছিলেন তারা । বুঝলুষ,। আমার যশঃসৌরভ সেই 
বই প্রবিষ্ট হয়েছে জুপিটার থিয়েটারের হালিকের নাসিকা প্রদেশে, 
র নুপুষ্ট গুণ্জালের ভিতর দিয়ে ফিলটার্ড হয়ে। 

| এর পরেও মেতূলালকে ডেকে ছু' কাপ গরম গরম চা করে 
জানতে বলব না, এখানি অভদ্গ আমি নই। 

। নাট্য-সমালোচক থেকে হওয়া গেল নাট্যকাঁর। কিন্তু কে 
ঠানত তখন যে, ভটুচাজি্যি থেকে শেষ অবধি খোদ বরকর্তা সাজতে 
বে এট টি 1 কাধে জন্িদার চাঁদর জার হাতে হপো-বীধানে! 
টি শিবে শিষ়ে! রঙ্গলাথ নটরাজ যে আমার সঙ্গে এতখানি বঙ্গ 
বেন সব স্বদেও ভেবেছিলুম কিকোন দিন? 

| ৩ 

ূ আমার নতুন নাটকের বিহান্টীল চলছে তখন। পরিচালক 
বীন। উৎসাহে উদ্দীপ্ত | আগ্রহে চধ্চপ। নবীন বজ্ই বোধ 
আঘার মতে! আন্কোবা! নতুন নাট্যকারকে রিভান্যণাল ও 
লী নির্বাচনের ব্যাপারে সহায়তা করতে বগতে বাধেনি ভার । 
মীজ তাই আলতে হচ্ছে। 

বিহান্যাণাল-কমটা তিনতলায়। ষ্েজের বাঁদিক থেকে একট। 
ড়িসোজ! উঠে গেছে রিহীস্াল-ক্ুম জবধি। তার খানিকট! 
াঠের খানিকট! ইটের । কাঠের শেষ এবং ইটের শুকর জায়গাটায় 
কট। চাতাল। চাতালের একদিকে একটি সবুজ রংএর কাঠের 
জায় তেলরং-এ বড় বড় অক্ষরে লেখা জান্ে,_1)9178০: | 
পদ! 

দেই বিপদ্নহূল দরজ্ছা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করবার ছুংসাহস 
্ধ আছে এখানকার প্রত্যেকটি লোকের। ওটা প্রশ্রাবাগার ! 
ঠিক উপ্টোদিকের যে-দরজার 'পুরুব' লেখ। আছে, _-জসল বিপদ 
খনেই। বিপদের পরিমাঁপট| চার ভাজার ভোপ্টের | দি গ্রেট 
শানাল সাইনবোর্ড পেপ্টিং-এর গদাই মিস্ত্রী দরজ| ছুটো। উপ্টো- 
"৷ করে ফেলেছিল মান ছয়েক জাগে! দুল সংশোধন 
বার প্রয়োজন ঘটেনি এ যাঁবহ। 

| এনিড়ি দিয়ে শুধু মানুষ নয়, আর এক প্রকার প্রামীও 
শাম! করে বথেচ্ছ! | প্রথম যেদিন এই লি'ড়ি দিয়ে ওপরে 
ছিলুম, সেদিন মাঝপথেই মোলাকাৎ হয়েছিল সেই প্রাণী- 
শিষটির সন্্ে। না, শুয়োর নয়, ইছুরই | 

| জাতঙ্কে পিড়ির রেলিও-এ ভর দিয়ে কিছুক্ষণ শৃন্কে সাইকেল 
পাবার পদ পা-ছুটিকে সবেমাত্র মাটিতে ঠেকান্তেই পিছনে একটি 
বকার কণম্বর শোন গেল-_ 

নানী বাবুর জামলের। 

[পিছন ফিরে চোখাচোখী হতেই অত্যন্ত বিনীত ভাবে ছুটি 
ই জোড় ফোরে নমস্কার জানালেন একটি জর্ণকায় বৃদ্ধ। 
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£ আঁমার নাম নকুল ঘোৌধাল স্টার! আপনার মাটকে বুক! 
চাঁকরের পার্ট পেয়েছি । ওরা এ বিষেটারে বহুকাল জাছে স্টার ! 
কাউকে কিছু বলে ন]। পেলে খায়, না পেলে ঘোরাঘুরি করে। 
পাউরুটির শক্ত মাথাট! থেতে বড় ভালবাসে স্যার ! 

ভুপিটার থিয়েটারের এই সব পুরোনো! বালিন্দাঙ্ের পাশ কাটি 
সিড়ি দিয়ে উঠে তিনতলায় যে লম্বা কাঠের বারানট| দেখা যান, 
তারই এফ ধারে ছোটোখাটো! অভিনেতাদের বারোয়ারী' গাজর, 
অকুধারে রিহান্যাল-কম। 

রিহান্তাল-রুমের মুইচবোর্ডে শুইচ নেই একটাও । বোর্ডের 
গায়ে অতিকায় আরশোলার শু'ড়ের মতন উ“কি মারছে শুধু কয়েক 
জোড়! তার । এ শুড়গুলিকে সম্ভগণে মিলিত করে নিতে পারলেই 
আলে হলে, পাখ! ঘোরে। 

পরিচালকের আমন্ত্রণে আসতে হয় রোজ এই ঘরে। রিহান্টাল 
চলে। সেই সঙ্গে শিল্পীনির্বাচনও কিছু কিছু । রিহান্টালের 
মাঝে মাঝে বামখেলন জাম এক হাতে টিমের বালতি, জার এক 
হাতে সবাঙ্গ তোবছানে! একটি কেৎলি হাতে নিয়ে। ফেক! 
কপ্টিপাথরের নয়। আলুমিনিয়মেরই । ম্যাগনিফাইং গ্লাস নিয়ে 
একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করলেই তাঁর গাঁয়ে এখনে! কোখাও 
কোথাও আবিষ্কার কর! যেতে পারে জ্যালুমিনিয়মের বজতবর্প। 
আর মাস ছয়েক বাদে মাইক্রোলকোপের' প্রয়োজম ঘটবে। 

টিনের বালতিটার গায়ে কলি-চুণের ছোপটা স্পট । বেশ 
বোঝ! বায়, বাজমিস্ত্ি লাগলে এ বালছিটাই ভাড়ার ৰাঁশে চেপে কলি 
বহন করে নিযে হায় মিলির হাতের কাছে । এখন বহন করছে 
মৃত্তিকীভাগু। 

উক্ত বালতি এবং কেলি হস্তে রামখেলনের প্রবেশ ঘটচলই 
বিহাশ্াল স্থগিত থাকে কিছুক্ষণের জন্তু । ছোট ছোট মুতিকাভাঙ্ে 
কেৎলিস্থ এক প্রকার ঈবছুষ পাঁচন পরিবেশন করে যায় বামখেলন। 
জুপিটার থিয়েটারের জভিধানে এ ঈবদুষ পাঁচনেরই নাম চ। 

রামখেলন এ খিক়েটারের দৌবারিক | সিফটার-ব্যাচের 
নিত্যানন্দ বলে দয়ুরান্জী। অর্থাৎ দরোয়ান। জন্মভূমি ছাঁপর! 


জেলার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে এই থিয়েটারে পচিশ বছর 
আছে। নাম এবং কাছ! আটার ধরণটুকু ছাড়া ছাপর! জেলার 





ডি 


কোন চিহই আ।র অবশিষ্ট বাথেনি কোথাও । চেহারা! দেখলে বরং 
বঙ্গদেশস্থ হরিপাল নামক আঅভিবিখ্যাত ছাস্থ্যকর স্থানটির অধিবাসী 
বলেই মনে হওয়ার প্রচুর সম্ভাবনা । অবসর মময়ে অনামিকা ও 
কনিষ্ঠ জঙ্কুলির মাধখানে বিড়ি গুজে ঘূসি পাঁকিয়ে টানে কাঠের 
টুঙ্লে বোসে বোসে। একেবারে খোদ মনিবের ভঙ্গি। কারণট! 
পরে জ্রেনেছিলুম। পঁচিশ বছরের চাকরি-জীবনে তের বাব মনিব 
বদল হয়েছে তায। সেই সঙ্গে বিড়িটানার ভঙ্গিরও! যখন 
ধিনি মনিব, হখন তার ধরখেই জলম্ত বিড়ি টানে ও। প্রড়ুভক্তির 
আলস্ত নিদর্শনট! করতলগত করে রাখতে চীয় বোধ হয়। 

প্রথষ যেদিন এ থিয়েটারে আমি, ম্যানেজারের জফিসঘরটা 
খুলে দিয়ে পাখার সুইচট! টেনে দিয়ে জামাকে জনেক উপদেশ 
দিয়েছিল ও। জনভিজ্ঞের প্রতি অভিজ্ঞের উপদেশ । 

: নৌতুন নাটক লিখছেন! 

£ হা!। 

£ পৌনিক ? 

£ না। 

£ হি্রীক্‌? 

£ ন!। 

ঃ সামেঞ্জিক ? 

£ হ'। 

$ না দিয়েছেন? 

 হাঁসলুম £ না। 

£ দিবেন 1--টেবিলট। ঝাড়ন দিয়ে বাড়তে বাড়তে বঙ্দেছিল 
ও £ ্রিবেন। ভাল নাচ! দিবেন, গানা দিকেন। পাকঙ্গবাস! 
জাছেন, মেন্জীরবাবুর উয়ে। হচ্ছেন,-চোমোৎকার নাচ! গানা 
করেন ! উনার একটা নাচা রাখবেন। মেন্জাঁরবাবুকে খুশি 
রাখবেন । জাপনার রোয়েলটির টাক! দিন দিন মিলে ঘাঁবে, বাঁকি 
থাকবে না। 

রামখেলনের উপদেশ পালন করতে পারিনি । সামাজিক 
নাটকের মাঝখানে কারুর জন্মতিথি লাগিয়ে দিয়ে সখীর নাচের 
খকট| দৃগঠ জুড়ে দেবার সহজ রাস্তা ইতিপূর্বে অনেক নাট্যকার 
দেখিয়ে দিয়ে গেলেও সেই মহাঁজন-পন্থা অনুসরণ কয়তে অক্ষম 
হয়েছি । কিন্ত রামখেলনের উপদেশে একটা উপকার হয়েছে। 
উক্ত ঘেন্জারবাবুটিকে চিনে নিতে জার একটুও কষ্ট হয়নি। 


রিহান্্যাল চলে। 

ঘরময় ছড়িয়ে থাকে তক্ষণের দল। বিভিম্ধ বয়সের তফ়ণ। 
কেউ বিয়াল্লিশ বছরের টাকে বংগ্রেমী টুপি ঢাকা-দেওয়! তরুণ; 
কেউ বা পনেরে! বছরের কচি নরম গালে দিনে তিনবান ভৌতা 
ক্রেত-ঘয! তরুণ। ফেউ বারাসাত থেকে আসবার পথে সার! রাস্তা! 
খাঁ বাসের ঝীকুনি ;) ফিরে গিয়ে খায় চাঁকুরে দাদার গঞ্রন। 
কেউ বালিগঞ্জ থেকে সান্বীম্‌ ট্যালবট হাঁকিয়ে আসে গোল্ড ক্লফের 
ধোঁয়া! খেতে থেতে 7; ফিয়ে গিয়ে খায় হাফ গ্রেট তিকেন নুপ-এর 
পর এক কাপ কফি। মুখে বিদ্ধ ওদের সবারই রোম্যান্টিক 
হিরোর যার্ব-মারা হাসি ;--চোখে ভুর্গাদাস বীড়ুজ্ো হওয়ার স্বপ্ন 

ওদের মধ্যে প্রথম দিন থেকেই কেমন ভাগ লেগে গিয়েছিল 


হাদক বস্থমণ্তা 


| ঠব খণ্ড। ৪খ সংখ) 


একটি হ্বেলেকে। ভীবী আমুদে ছেলেট!। শিশির ওর মাম। 
একটু ফাঁজিল; কিন্তু বড়র সম্মানটুকু রাখতে জানে । 

এ শিশিরই একদিন কাঁনে কানে বললে : উটের পিঠে তগধান 
কুজ দিয়েছেন কেন বলুন দিকিনি স্যার! 

হেপে বললুম £ হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

ও বলগে : বলুনই ন|। 

বললুম : জ্তানোয়ারটাকে মকভূমিতে চজাফের! করতে ই, 
খাধীর-দাঁযার ভে] প্রায়ই জোটে'না 78গুনেছি এ কাজের ভিভংরে থাক 
চবি, আর লেই চবি 'খেয়েই দিনের পর দিম সে কাটিয়ে দিকে 
পাবে। 

শিশির বললে £ শুনেডি নয় স্যার, ফাটি । বেছ্ধে বেছে 
তাই তো ভগবান এত জানোয়াষের মধ এ উটাকই ছেড়ে দিয়েছেন 
মরুভূমিতে । 

বললুম £ তা" হঠাৎ তোমাকে এমন জাচম্কা উটে প্ঢে 
ব্গল কেন? 

শিশির ফিনফিসিয়ে বললে : 
মুখ ফিরিয়ে দেখুন । 

দেখলুম। স্ুললকীয় ম্যানেজার কখন রিহাশ্যাল কমের দজা 
এসে গ্লাড়িয়ে পা ছড়িয়ে ফড়িং চুকট ফুঁকছেন। 

£ দেখছেন 1--শিশির ফিস-ফিস করে। 

£ হু কিন্তুক? 

শিশির কানের কাছে মুখটাকে এগিসে এনে বললে 2 জাম।নে। 
প্রোপাইটার সাহেবও এ একই কারণে এ হিপৌপোটেমাসটিক 
এই জুপিটার খিসেটারের মরুভূমিতে ছেড়ে দিয়েছেন বোধহা 
স্যার! টিকিট ব্ক্রীর অবস্থ। তো! এখানকার দেখছেন কছিন। 
একট! উটের কুঁজের কম্সে কম ঠিন ডবল চবি নির্ঘাত জা ঠর 
ভূড়িতে। মাস ছয়েক মাইমে ন! পেলেও চলে যাবে। 

হাঁসি চেপে কিছু বলতে যাচ্ছি, সহসা শিশির জফশোযের শুর 
বললে: ক্ষিধে নহয় মিটল। কিস্ত তে? 

:তে&।? 

£ এখনও টের পাননি বুঝি? সবে তো ক'দিন হল এমেছেন। 
সময়ে বুঝতে পারবেন । 

ততক্ষণে আলাজ করে নিয়েছি। 


ইঠাৎ নয় প্যার)১- দরজার দিক 


আন্দীজের ওপর ভরস| করে থাকতে হয়নি বেশি দিন । কিছু দিন 
যেতে না যেতেই বুঝলুম, ভদ্রলোকের তৃফাটাই শুধু প্রবল নয় 
পানীয়ের ব্যাপারে হাতটাও দরাঁজ। রাত জাটটাঁর পর নিজের ঘন 
বসে পান করেন, এবং লে সময় সামনে কোন রসিক গুণী অতিথি 
খাকলে ভ্তার দিকে পাত্র এগিয়ে দিতেও কাঁপা করেন না। রকমারী 
পানীয়ের লাগতাই মিশ্রণের ব্যাপারে কৃতী পুরুষ বলেও নাকি 
বাজারে কার দন্ঘরযতে! নাম-ডাক জাছে। 

নতুন কোন রসিক অতিথি হলেই এক পাত্র পানীয় স্তার দিব 
এগিয়ে দিয়ে গর্ধের সঙ্গে বলেন, পাটা কি রকম? 

তার পর উত্তরের জন্তে এক মুহূর্ডও অপেক্ষা ন! করেই বলেন: 
আমেরিকান ই্যবিষ্ট মিঃ রবিনসন এ থিয়েটারে এসে আমার হা 
পাঞ্চ খেষে কি বলেছিল জানেন? এ ক ূ 


| 
্ং 


গণ হর্যস্্প্রাথণ, ১৩৬৫ ] 


এই অবধি বলেই একটু থেমে গর্ন তলে নিজের গলার টতিয়ে হাত 
বেলাতে বোলাতে শেষ করেন £ বলেছিল, নেকটাই ফর গড,। 

ওয়াকিবহাল ব্যক্তির! বলেন, যেচাঠ।! রবিনসন অপরাধের মধ্যে 
নাকি বলেছিল--নেকটার ফর দি গডস! 


ওপয়ে চলে রিহার্সাল, নিচে ঠেঁজে চলে প্লে, আজ কেদার হায়, 
কাল চরিত্র্ঠীন, পরশ) মেবার পতন, তার পরদিন সাজাহান। 
সোমবার বনি হঘু অমুক ব্যাঙ্কের 'ভখতে তাউঙ' তো মঙ্গলবার হু 
তমুক নাট্যপজ্বের 'ডাইবিন 1 এ রোববার যনি হয় নটরাঙ্গ 
নবকৃমারের নৃত্য সম্প্রদায়ের কুমারসম্ভবম্‌? নৃত্যনাট্য, তে! ও রোববার 
হয় যাুকর প্রোফেসার ইউ, কে, মাইতির জল্যাম্চর্ধ ভোজবাজী। 

নতুন নাটফের রিহার্সযালের দিনগুলোয় ট্রেজ ভাড়! দিয়ে ষ| 
দু' পয়সা জাসে জার কি! 

ঠেজের মোমছাল' আর কলের[পটাসের' মুহমূ্ছ কাঁমান-ধ্বনিতে 
ধিহার্যাল-মের বৈরাগীর একতারা ছিড়ে যায় মাঝে মাঝে। 
রিহ।স্যাল ছেড়ে ছড়-মুড় কোরে ছেলে-ছোকরার দল ছুটে হাঁ ছেঁজের 
ছু'ধারেরআলো-ফেল। আর সিন-ওঠানো-নামানোর কাঠের বারান্াম়। 
কিছুক্ষণ পরে বড়রাও কেউ কফেউ। বাদ পড়ি না আমিও। 

সেই অনেক উচু কাঠের বারান্দায়, যেখানে রেলিঙ-এর হাতলে 
সিন্এর মোট! দড়িগুলে| সারি সারি টান করে বাধা জাছে এম্রাজের 
তাবের মতে? সেইখানে ঈীড়িয়ে অনেক দড়ি আর অজশ্র বাশের 
ফাক দিয়ে নিচের দিকে তাকালে কোন দিন দেখ! যায়, 
নীল লাটিনের পোশাকের সাদা ঝালর দেওয়া আঁত্তিন-এর 
গহ্বর থেকে ছু'খানি কৃষ্ণবর্ণ শিরাবভল হাঁত বের কোরে কোমরে 
হাত দিয়ে হাসছে পতুসীজ-জলদন্যু কা্ভালো, হা: হা হাঃ! 

জলদনুযু কার্ভালো। মুখ তার টক্টকে লাল! হাত ছুটি 
কালো । পেন্ট মুখ থেকে নেখে হাত পর্বস্ত পৌছবার অধিকার 
পামুনি! বাট! কোম্পানীর কালে! রবারের ফিতে-বাধ! বুট ভূতে! 
তার পায়ে। পোশাকটাকে গায়ে ফিট করাতে গিয়ে এক এ 
কাডাঙগোহ জন্যেই আড়াই পাতা সেঞ্টিপিন লেগেছে । 

কথাম় কথানু হাসছে কার্তালে। কোমরে হাত দিয়ে 
শিছন দিকে ধন্ুঃকর মতো €বকে বিকট আটহাশ্য হাসছে । আর 
মাঝে মাঝে কাঠের কি একট! নিয়ে আস্ফালন করলেই উইংসের 
ধার থেকে কে একজন মোমছাঁল আর কলেরাঁপটাশ দিয়ে চাবি- 
পটক! ফাটাচ্ছে। সে এক লোমহর্ষক দুষ্ঠ ! 

কোন দিন বা দেখ! যায় বৃদ্ধ পঙ্গু বন্দী সাক্রাহান কর্তব্যপরায়ণ 
মহম্মদকে নিজের শিরোভূষণ দান করতে গিয়ে বেণীয় সঙ্গে 
মাথা'র মতে! কিছু বেশিই দিয়ে ফেলছেন ;-_রাজমুকুটের সঙ্গে 
স্বেতশু্র পরচুলট।ও ! 

কোন দিন ব! দেখা বায় সেকেলে খিষেটারের ভাঁড়াকর! 
সধীর ব্যাচ মানমমী গান স্কুলের বালিক! ছাত্রীদের ভূমিকায় 
নেমে নেচে নেচে কোরালে গীন ধরেছেন । একেবারে সেই মহানাঞ্জ 
ননগকুমার নাটকের আর্ামী নর্তকীদের নাচ। এঁটেই তৈরী ছিল বৌধ 
হয়। গানের সুর যেমনই হৌক কথাগুলে! কিন্ত মূল নাঁটকেরই, 
-“আনাজের সেরা ওল। কেহ ব1 লম্বা কেহবাগোল। 

দৃত্যকাহিনীরাও ভাই । কেহ বা লম্ব। কেহ বা! গোল। 


মাসিক বন্ধনী 


৬৮৪ 


কিন্তু জামার নাটকের উদ্বোধন-দিবলের আটচল্িশ ঘণ্ট। জাগে 
থে এ বড় একটা-গণ্ডুগোল ঘটবে, কে-ই*ব তা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে 
পেরেছিল? | 

উদ্বোধন-দিবসের অ।টচল্লিশ ঘণ্ট। আগে ডেস রিহাসপলের 
মাঝখানে সবাই যখন হৈ হৈ করে মাংসকটি আর রসগোরা খাচ্ছে 
হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, অমুক বাঁবু কনট্রা্ট সই না কোরে চলে 
গেছেন। সর্বনাশ! এ নাটকের একটা প্রধান চরিত্রে অভিনয় 
করছিলেন যে তিনি! ব্যাপারটা কি? 

কেউ জানে না তা । জানেন শুধু মালিক আর ম্যানেজার 
সাঁছেব, আর কিছু কিছু এ নবীন পরিচালকও । 

কিন্তু এ ষে বিষের পিঁড়ি থেকে বর উঠে যাওয়! ! গায়ে-হলুদ 
হওয়! মেয়ের কি হবে? নিদিষ্ট লগ্নে পাত্র না পেলে পতিত হবে যে 
মমাজে ! 

মেয়ের বাপ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন; অর্থাৎ জুপিটার 
থিয়েটারের মালিক শ্রীহৃদয়রাম কোঙার। সফলেই খুঁজছেন 
চারি দিকে, কে আছে এমন ব্বঘরের ছেলে, এসেছে কোমরে গাম! 
জড়িয়ে পরিবেশন করতে, বাঁকে ধরে বেঁধে বসিয়ে দেওয়। যায় বরের 
শিড়িতে1 যোগ্য না মেলে জযোগযই হোক । হোক কানা-খোড়!, 
হবজাত-শ্বঘর হলেই হল। মেয়ের ভাগ্যে সুখ থাকলে তাইতেট 
ন্ুখী হবে সে। এখন এ-বাত্রা জাট! তে! রক্ষে চৌক। 

খুঁজছে সবাই মনে মনে। আমিও। এমনি সময় এ 
অমূলাধন বসাক কোথ! থেকে একটি লোককে নিয়ে ঢুকলেন ঘবে। 
এবং সটান্‌ আমান দিকে এগিয়ে এসে লোকটিকে শুধু বললেন ঃ 
এবই। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটি আমার মাথার দিকে জভিনিকেশ সহকারে 
কিছুক্ষণ দুষ্টিদান কোবে মুখথানীকে এমনই চিন্তিত করে তুললেন 
ষে রীতিমত ভয়-ভমু করনে লাগল। লোকটা জামার মগজ 
সন্থন্ধে সঙ্গেহ প্রকাশ করছেনা তো? 

অমূল্য বাঁবু বললেন : চলবে ? 

লোকটি মাথ! নেড়ে বললে : উন্ধ। 

ভাবলুম চীৎকার করে বলি,_কি চলবে না? মানে কি 
এসবের ? 

তার আগেই লোকটি বললে ; এগাঁঝে!। 

চীৎকার করে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল কতর মধ্যে এগারে। 
নস্বর পেলুম1 কিন্তু তার আগেই অমূল্য বাবু বললেন : তাহলে 
আমাদের সেই “ গৃহলক্ী' নাটকের ঘণীন্দ্র বাবুর পরচুলট! তো 
ঠিকঠাক করে নিলেই চলে এখন | কি ব্ল ইয়াসিন? 

লৌকটি বললে : তা চলে। 

চীৎকার করে বললুম £ তাঁর মানে? 

হাদয়ুধাম ফোগার হাত দুটোকে জড়িয়ে ধরে বললে! : বড় 
নিকপাষ হয়েই এ-কাজ করতে হল স্যার! 

অর্থাং 1? অর্থাৎ? অর্থাৎ? 

বাস্ভার দেওয়ালে দেওয়ালে ভাখে। লাল থেকে নীল-হয়ু- অপ! 
বড় বড় কাঠের টাইপের অক্ষরে নিজের নাম "ট্ীঘার সাইজ 
পোষ্টারে। মেকৃ-জাপ টেবিলের হাজার বাতির আলোর সামনে 
বসে গল্‌ গল্‌ করে খাযো আলোর গরমে আর ভয়ে।  [ক্ষমশঃ। 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 


সাত 
ব্রিগড্মির জেনারেল স্তার হিউ সিসিল চাম্লীর 
(09102000615 ) স্ত্রী লেডী মেরী বাট চাম্লী 
ভগিনীপতি জর্জ বার্ড শ'কে শধু'1105 10065111800 '০01061)5 
0380105 69 590181187 800 08010911917) লিখতে প্রেরণ! 
সধগর করেছিলেন তা! লব, বাঁণার্ডঠশ'র বিখ্যাত নাটক ' ০5010 
88819001008 000018100. লেডী চাম্পীর সঙ্গে পরিচয়ের 
প্রত্যক্ষ ফল। বার্ার্ড শ' যখন লেডী চাম্লীর সঙ্গে সৌজন্টসচক 
আলাপাঁচারে ব্যস্ত তখন লেডী চাঁম্লী তর পরিচয় না জেনে 
অনেক কথাই বলেছিলেন । 
উৎকৃষ্ট ভর্রব্যক্তির মতো বাঁপার্ড শ' অতিমধুর ভঙ্গীতে তাঁর 
উত্তর দিয়েছেন । সামরিক শানে যে ঠার জসীম জ্ঞান সে পরিচয়ও 
তিনি দিয়েছিলেন । লেডী চাম্লীকে শ' বললেন, সামরিক শাস্ত্রের 
সর্ধঞ্রেঠ পাঠ্যপুস্তক 41005 8150 0106 18081) 712) ০ 
[06৪00 ও 05861 8 ০190780:91 
শ'র গ্ালিকা লেী চাম্লী কোনে! দিন এই সব গ্রন্থের নামও 
শোনেন নি। বার্ধার্ড শ' লেডী চাম্লীর ব্যবহারে ও সৌজন্তে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, বিশেষত: ব্রিগেডিম্নারের মত ছুদস্ত ব্যক্তিটিকে 
পোঁধগানানে| বড় সহজ কথ! নয়। এই সাক্ষাৎকারের পর শ' 
ভাব ভীয়েবীতে জিথফেন- 
“পরাধীন রাষ্ট্র সর্ধদাই সেই সব মাম্ষদের দ্বার! শাসিত হয় 
হারা প্রভুদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আমে। নারীর অধীনতার অর্থ 


নারী জাতি কর্তৃক ত্রাস সঞ্চার। কোনও নুঙ্গরী রমণী নারী 
স্ভাদের একমা উদ্দেপ্ঠ 


জাতির শ্বাতজতা কামন! করেন ন!। 
পু্ষষের হাতে প্রচুর ক্ষমতা লঞ্চঘ্ন কর, কারণ একথা তার অজান। 
নেই ধে পুরুষকে শানন করবে নাঁরী। | 

লুচতুরা, জুদর্শনা রমণী তার সমগ্র শক্তি ভীরুতা ছদুষেশে 
গ্রোপন রাখেন, কার অবিবেচপার নাম নারীনুলভ সীরল্য, 
সহাসুহীনত। | সরল পুক্ষব দের দ্বার! প্রতাহিষ্ত- হল । 


ধার! গবি্ ধীর মনোভংরী গহজ এবং স্পষ্ট, সোজ! পথে 
ধার! চলেন তারাই শাসিত হতে চাঁন না, বাধন থেকে মুক্তি 
কামন। করেন।” 

একই আলাপের ফলেই 08005120 8195890017019 
000%6£8190-এর নাটকের নায্িকা লেভী লিসিলির চরিত্রের 
হি । এই নাটক নিযে বার্ড শ' এবং এলেনটেরীর মধ্যে যে 
আলোচন! হয়েছিল তা ইতিমধ্যে বল! হয়েছে। বার বার 
এই ভাষে পরিচিত নর-নারীর চরিত্র নাটকাযিত করেছেন 
বার্ণার্ড শ'। ০ 15৮৩1 ০৪০ ৩11 নাটকের মিসেস ক্লানডন 
সম্পর্কে মিঃ আর, এফ, বাটবে বলেছেন-- অনেকে বলেন মিসস 
ক্লানডন চরিত্রটির ভিত্তি মিসেস গ্যানী বেসান্ট। কিন্ত এই চরিত্র 
বার্ণার্ড শ'র জননী লুসিগ্! এলিজীবেখের ছাপ নুষ্পষ্ট। মিসেস 
বেস।্টই হমুত বাপার্ড শ'র আদর্শ, তবে একটি চরিত্র অনেক 
সময় বন্ধ চরিত্রের সমাবেশে সৃষ্ট হয়, বার্ণার্ড শ'ও তাই করতেন। 

দ্বিতীয় অক্ষর জারন্ডে গ্লোরিযু। সস! জননী মিসেস ক্লানডলের 
কঠলগ্ন হয়ে আলিঙগন করায় জননী বিব্রত ভঙ্গীতে বলেন, 2) 
621 00 2:06 £61017£ 0016 861)110)010191--জননীর এই 
মু তিবস্কাবে করা কৃঠিত হয়। লুসিগ্া এলিজাবেখের প্রকৃতির 
সঙ্গে এই ভঙ্গিটুকু মিলে বায়। তৃতীয় অঙ্কে গ্লোবিয়ার প্রেমিক 
ভেনটিই ভযালেনটাইনকে মিলস ক্লানাডন বলেছেন-হু 21) £011)£ 
0০ :870651 01 এ 80101500 01 দা1101) 1 8000 ডত1য 
11006--05117903 0007106, 1 08020 0০৮৩-- 


বার্ণার্ড শর বন্ু-বান্ধবীরাও তাদের আঁলাপাচারের মধ্যে শার 
নাটকের বন্ধ লংলাপের তর দিয়েছেন। 

প্রতি বৃহস্পতিবার ওয়েব-দম্পতি এবং শ-দম্পতি একঠে 
নৈশ ভোজ সমাথ। করতেন । একদিন শ বললেন রাম, শ্কাম? ষছুর 
চাইতে আমার জনতার সবাই সীজার হোক, এই আমি চাই। 

জিয়ফ্রিস ওমের প্রতিবাদ করলেন, বারে, তাহ'লে আমাদের 
মেয়েদের দল কোথায় থাকবে? 

জবাবে শ' বললেন প্রয়োজন নেই তাদের, ওরা বড়ো 
কনভেনসন্তাল (কেতাত্রস্ত )। 

জিম্ফ্রিস মনে করলে! শ' এক্দ্দার। নারী-সমাজকে আক্রমণ 
করলেন। তাই তিনি সরোৌষে বলজেন, নিশ্চয়ই আমরা 
কন্ডেনশক্কাল খাকবো, নইলে আমাদের অতি নির্মম, নিষঠরতার 
সঙ্গে সবাই ভুল বৌঝে। আক্রাস্ত না৷ হলে তুমিও ত মনের 
কখ! বলো! না। 

সিডনী ওলিভিম।র দীর্ঘকাল পরে সাক্ষীৎকায়ের পর বললেন 
তোমাকে ভাই চমৎকার দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে বেশ জানলে আছে! । 
পরমানঙ্গে দিন কাটাচ্ছে! । 

সঙ্গে :ঙঙ্গে প্রতিবাদ করলেন বার্ণাড শ'-জামি এতদদায। 
ঘোষণ| করছি যে আমি নুখী মানব নই। হয়গ্য আমি বিজয়ী 
সাফল্যের শিখরে উঠেছি, কিদ্ধ তার জন্ত মূল্য দিতে হয়েছে। সে মূল্য 
আমার শান্তি। যেদিন আমর! বিবাহ করেছি সেই দিনই বিসর্জন 
দিয়েছি শান্ছিকে। | 

বার্ণাড শ'র এই উদ্কি পরিবর্তিত জাকারে ট্যানারের মুখে দেওয়া 
হয়েছে [180 800 990910080-এ 1 | 


৩৭ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৬৬৫ | 


ার্পেট প্রথমটা আহত হয়েছিলেন, বিবার ফলে সুখশাস্তি 
বিদ্জন দিতে হয়েছে, এ আবার কেমন কথা! পরে ভাবলেন, 
প্রতিভাধর মানুষদের কাপ্তই এই রকম। বার্পার্ড শর ধারণা, তিনি 
ধেন গোনার খাঁচায় বন্দী পৌধা পাখি, জার সাঁলোোটের আনন্দ ষে 
গীতিমুখর পাঁখিটিকে সে পুবছে' তাকে ধরতে পেরেছেন। 

একদিন সন্ধ্যায় সাঁলটি বজ্লেন-_ প্রধানমন্ত্রী আর্থার 
বালফুরকে আমার ভালো লাগে, তিনি সামতিক মানুষের চাইতে 
দার্শনিক মানুষকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন ।” 

দ্রীর এই উত্তিতে বাণার্ড শ'র মুখখানি, জানদ্দে ভরে উঠল। 
গ্লিখংলন-_ ৃ 

[ 8176) 100 81058 8074 0116 1610, ৮0৮ 06 
01001930101710 1021) : 070 আ130 9661 17) 60006100190101) 
0৫100561006 101761 111] 01 0) 0110, 11) 
100000208 00 01300%1 006 0369193 01001911108 00৪ 
111, 2000 10 80010000৫09 0090 111] 06 1105 
80-01300%0160 1009108, 


সালোটের কাছে 2৪0. 200 909670090 হখন পড়ে 
শোনানে। হল, তিনি বললেন--এই নাটক (080917 
[31899191001 0:90৮618101,*-এর মন্ত হয়নি, সেখানে নানী 
মহীম়মী, শিকারের পাত্রী নয়ু। 

শ' সালেটের এই প্রতিক্রিয়ার কথা নিয়ে রহশ্ত করতেন। 


শ'র নাটক (কোর্ট থিয়েটারে অভিনয়ে পর ইংরাজী নাটকের 
দশ €র বার্ড শ'কে গ্রহণ করলে!, তাঁর পর 1190) ৪৫ 
010610780-এর জতিনয় দেখার পর বার্ণর্ড শ'র অতি কঠোর 
সমীসোচককেও নাট্যকারের প্রতিভ| স্বীকীর' করতে হয়েছে । 
ধীরে ধীরে এই নাটক ও সেই সঙ্গে নাট্যকারের জনপ্রিয়ত! বেড়ে 
চললো বার্ড শ'র নাটকে শুধু যে দর্শকের দিকেই নজর থাকে 
তা নয়, জভিনেতারাও উপেক্ষিত নঘু” অতি ক্ষুদ্র ভূমিকাও 
বৈশিষ্ট্ে পরিপূর্ণ । 

নাট্যকার হিসাবে বার্ণার্ড শ'র কলাকুশলত! সম্পর্কে তেমন 
জালোচন! হয়নি । সমালোচকের! সংলাপকেই প্রাধাক্ত দিয়েছেন কিন্ত 
নাটকীয় ঘটন! স্থা সম্পর্কে তেমন লচ্ষ্য দেওয়! হয়নি। বার্ড 
শর সরম উক্তি এবং সাহসিক বক্তব্য সকলকে বিশ্মিত করেছে 
দৃশ্াবলী জ-সাধারণ এবং জভূত-সার! রঙ্গমঞ্চে গ্রচণ বর্ণ সমারোহ। 
যেখানে বক্তব্য বাঁ যুক্তি কিঞিৎ কঠিন, সেখানে দর্শকের মুখ চেয়ে 
পারিপাশ্থিক অবস্থা হাল্কা করার চেষ্টা! করেছেন শ'। 

এই সব ব্যাপারে বাঁণর্ড শ' ছিলেন পথিকৃৎ। নাটক লিখেই 
তিনি শান্ত ছিলেন, নাটককে পাঠ্য করার জন্যও বাঁণর্ড ল 
বিচিত্র উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন । ১৮৯পএর গোড়ার দিকে 
বাণার্ড শ'র ছুই খণ্ড নাট্স্থাবলী প্রকাশিত হয়-915850 
(সরস) এবং 10051548906 (বিরস), প্রকাশ করেন গ্রাট 
রিচার্ডস। পাঠক-দাধারণ নাটক পাঠ কর! ত্যাগ করো ছল অপাঠ্য 


হিসাবে, তার আর একটি কারণ নাটক ভালোভাবে ছাপা হত না, 


বাজে কাগজে জতি সাধারণ জঙ্গসৌষ্ঠবে তা! প্রকাশ করা হত, 
প্রয়োজনের খাতিরে সেই লব নাটক লোকে হাতে করত? জাগ্রছে 


মাঁদক বন্ধুষর্তী 


৬৪৯১ 


নয়। তা ছাড়। এই সব নাটকে যেসব নির্দেশ থাকতে! ত। 
প্রযোজকের পক্ষে প্রয়োজনীয়, পাঠকের কাছে অর্থহীন । 

বার্ণার্ড শ' বুঝেছিলেন, নাটক পাঁঠে মামুষের বিরাগের কাঁরণ, 
মোট! অক্ষরে ছাপা নিরদেশীবলী পাঠকের চোখে জাগে । বার্ণার্ড 
শর 0185৪, 0168991)0 2100 [00019982190 তাই উপন্যাস ও 
নাটকের এক সংমিশ্রণ । সংক্ষিপ্ত ম্চ নির্দেশের পরিবর্তে পাঠকের 
কাছে ঘটনার ল্ুদীর্ঘ বিবরণ এবং চরিত্রের খুঁটিনাটি পরিচয়ু 
দেওয়া হল । কৌনে! বিশেষ ক্ষেত্রে নাটকীয় চরিজ্রের ভাঁবাতেগ 
সম্পর্কেও বিবরণ দেওয়া! হল, কোথায় নারীচরিত্ লজ্জায় লাল 
হবে কিংবা পুরুষ সামফিক ভাবে কু ঠত হবে, এদব খুঁটিনাটি 
বার্ণর্ড শ' বিস্তারিত ভাবে দিঙ্গেন। এ ছাড়া দীর্ঘ ভূমিকায় 
প্রতিটি নাটকের মূল বক্তব্য বলার চেষ্টা করেছেন লেখক, 
আবার নাটকের সঙ্গে সম্পর্কহীন কথাও আছে, এমন কি জাতুজীবনী- 
মূলক কথারও অভাব নেই। এই ভাবে নাটক প্রকাশন ক্ষেত্রে 
বার্ণ শ' এক বিপ্লব স্থি করলেন । 


শিল্পী পুকধ জার জননী রমণী। একজন হী ও সংহার 
করেন, ছ্বিততীয়। সংরক্ষণ ও সংবর্ধনে ব্যস্ত, 191) 8170 
500611920-এ এই ছুই চবিজ্র সংগ্রীমরত | সমাঙ্গোচকরা এয 
নামকরণ করেছেন যৌন-ছল্থযুদ্ধ (1006) 01 9৫%)। নব 


নারীর যধ্যে উদ্দেগ্ঠ এবং অভীপ্পার পার্থক্য এখানে জবিষ্বাপ্য রকমের 
মি 





৬৯৭ 


গভীর । ট্যানার ভাই ওকটাভিয়াসকে সতর্ক করে,-বলে সাবধান 
হও এান। তোমাকে বিয়ে করার মতলব করছে-- 

"ট্যানার-ট্যাভি, স্ত্রীলোকের মনৌভতীর এ এক শয়ানি 
দিক, ওর! এমন অবস্থ! ্প্টি করে বার কলে তুমি আত্মসংহাবে 
সচেই হও। 

ওকটাভিয়!স- কিন্ত এ তে! সংহার নয়, এ যে পৰিপুর্তি ! 

ট্যানার-_হ্া, কিদ্ক তারই উদ্দেশ্ের পরিপুর্তি ! 
অর্থ তোমার বা ভার শাস্তি নয়ু-সেশাস্থি প্রকৃতির 
সজীবত্ব স্ৃষ্তির অন্ধ আক্রোশ। নারী এইখানে আত্মবলিদান দেয়-_ 
তোমার কি মনে হু তোমাকে বলি দিতে তার বাধবে? 

ওকটাভিয়াস-- বেন? আত্মবনিদান দিতে পারে বজেই যাকে সে 
ভাঙ্পোবেসে তাকে বাল ন! দিতেও পারে। 

ট্যানার- সেইটুকুই নিদাকণতম তুল, টযাভি **** 

এই সংলাপ প্রশ্ন চিন্তে পরিপূর্ণ! শ'র মতে নারী প্রকৃতির 
কাছে আত্মবিক্রয় করে, এমন এক প্রচণ্ড শক্কির কাছে পরাভূত 
থাকে প্রতিহত করার হম! ভার নেই। ষেপুরুষকে নাবী 
ক্রীতদাস করতে চায় সে নিজেও তাঁর মত সহাযুই'ন|। 

কিন্তু জার্টি্ই পুরুষ নিজের উদ্দেশ্ট সাধনে কাণ্ডাকাগুজ্ঞান- 


বঞজিত হয়ে ওঠে, একথাও ট্যানার বলেছেন-11)5 0096 21019 
৮1]] 166 1719 10 868159১1018 0101101010) £০ 10816 


10০) 11310011761 070006 101 119 11511) 2 8650000 
80016101791) ০110 2 21091010105 000 1019 216, 


15) ৪:00 990615081) ইংরাজী নাট্য-সাহিত্যের এক 


বিশিষ্ট পথচিহ্ধ। দার্শনিক চিন্তাধারা এই সর্ধপ্রথম নাটকাঁডিত 


হল। এইট নাটক পুরুষকে জানন্দ দান করেছে, নারীকে বিরক্ত 
করেছে। ঝ্যাটরে বলেছেনঃ এই বিষয়ে তিনি যখন বন্বঙ| করেন 
তখন উত্তেজিত হয়ে একটি মহিল| বলেছিজেন-_ আমরা জানি এ 
সব সত্য, কিন্ত পুুষর! এসব জাচুক ৩1 জামর| চাই ন1।” 

এইট নাটকের ভূমিকায় শ' সর্বপ্রথম তার 1,1০-1০0:০6 
সংক্াস্ত মহবাদ প্রচারিত করেন। বেগসার ঢা] ডএ। 
( ক্জনীমূপক বিবর্তন) মতবাদ থেকেই 1:166-10£05এর 
উৎপত্তি। এই নাটকের ভূমিকার প্রতিটি লাইন মৃল/বান। 

বার্ণ শর কাছে এই ধর্,,-এই ধনের ভিনি প্রচারক | 
1,166-70:05 বল্ন্ে বার্ড শ' কি বলতে চেয়েছেন ত| বোঝ! 
সহজ নয় । শ' কি ঈশ্বরবিশ্বাসী ? এই প্রশ্ন মনে জাগতে পারে 
তার সমলামন্ত্িকর বলেছেন, এক অদৃহা পরম! শক্তিতে তিনি বিশ্বাসী 
ছিলেন। বীর! ঈশ্বরে বিশ্বাসী তার, ঈশ্বরের শক্কি-সামর্থ্য ক্রিয়া- 
কলাপ সম্পর্কে অবহিত | কিন্ত শ'র 1:/66-1010০৩-এর শক্তির 
পরিমাণ কতটুকু সে সম্পর্কে তিনি নিজে কিছুই বলেননি । 

শ'র মতবাদ জনুলাবে তাই ঈশ্বর পরাভূত জসৎ শক্তির কাছে, 
জসতের অন্তিত প্রমীণ করে যে ঈশ্বর লর্বৎণান্থিত ন'ন, তবে নিখুত 
হওয়ার জন্ত সচেষ্ট। 

এ ধরণের নাটক এর আগে জার মঞ্স্থ হয়নি, দর্শক-সাধারণের 


পক্ষে এই নাটক বুঝতেও সময় লেগেছে-_তারপর হখন মৃল বক্তব্য. 


বেশ বোধগম্য হয়েছে, আঙ্গিকের বৈচিত্র্য ও সংলাপের বৈশ্য মনে 


হাশক বস্তা 


সেই উদ্দেশ্যের 
নাকীর 


[ ১২ খণ্ড, ৪থ পংখা। 


লেগেছে, তখন দর্শক নাট্যকারকে অভিনঙ্দিত বঝেছেন। সাহিেট 
ইতিহাসে ৰাণীর্ড শ'ই একমাত্র লেখক--হিন ভার দর্শক, পাঠক 
অভিনেতা ম্বহস্তে গড়েছেন। 


আট 


0175 1065119 1315০1016-এর মতে বার্ণার্ড শ' কার 1৫0 
৪৫ ১019612280 নাটকের আন্ত বিশেষ অর্থ লাভ করেছেন 
আমেরিকা থেকে | এর জঙ্ বাণীর্ড শ'র তরুণ ভক্ত রবাট লোবেনে। 
কৃতিত্ব সমধিক | রোমা ্টক তৃমিকায় জভিনেত। হিসাবে (জাযেন 
খ্যাতি লাভ করেছিলেন, লোবেন ছিজেন আুপুকৃষ, তার কথম্থর ছি 
মধুর । লোরেনের পিতৃদেবও ছিলেন একজন অভিনেত। | বিচি 


(জীবন ছিল লোবেনের। [তিনি বুয্ধর যুদ্ধ এবং প্রথম মহাযুদ্ধ 


যোগদান করেছিলেন, বৈমানিক হিসাবেও [তিনি একজন পথিবুং। 
আইরিশ সাগরে তার বিমান পড়ে যাওয়ায় একবার জীবন বিগ! 
হয়েছিল। 

বুয়র যুদ্ধের শেষে তিনি মাকিপণ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন। অচিযেট 
স্কার জন প্রিযুত! বৃদ্ধি হযু। অবনত এই ৬নপ্রিষুতা এবং আবুতিঃ 
প্রশংসা তার জান্তরিক বিরক্তির কারণ হয়। এমন সময় তার 
হাতে এল 21810) 824 5079617091,--উত্তেজনায়ু আকুল হয়ে 
উঠলেন লোবেন, ছিনি লিখেছেন-_ 

“জীবিকার জন্ত নতুন কোনও পথ খুঁজছিজাম মরিয়! হযে, 
এমন সময় বোন থেকে ছা ইয়র্ক যাচ্ছিলাম এমন সময় পড়লাম 
1121) 9100 5079611091)--ইউরেক1' (পেয়েছি ) বলে চীৎকার 
করেছিলাম কি ন! জানি না, তবে বুঝলাম এ এক জপরূপ নাটক, 
বঙ্গমঞ্চে এর সাফল্য হতে বাব্য-ট্রেণের করিডোরে আমি জানদে 
পদচারণ। করে নৃত্য করলাম। নাটকটির চমৎকারিত্বে আমি 
অভিভূত হলাম-_-এই মহৎ নাটকের প্রযোজনা এবং অভিনয় করার 
জন্য আমি আকুল হয়ে উঠলাম। বুঝেছিলাম এ নাটকে জমার 
সৌভাগ্য সাফগ্য এবং ষশোলাভ অনিবাধ্য।” 

ম্য ইয়র্কের খিয়েটার-ম্যানেজাররা কিন্ত এত উৎসাহ বোধ 
করলেন ন।, ব্যবসার দিক থেকে এর সাফল্য সন্বন্ধ তার! সশ্দিহান। 
ভার! লোরেনের প্রস্তাবটিকে বাতুলতা মনে করলেন । এর মধ্য 
নাটকীয় বিষয্বন্ত কই, খালি বন্ুত। 

লোরেনও ছাড়বার পাত্র নন, তিনি বললেন--হাঁহলে 108 
8190 019০ 1191) এবং [106 16519 1£80115 নাটক নিছে 
ম্যানসফিলড কি করে সাফল্য লাভ করলেন? 

থিয়েটার-কর্তৃপক্ষরা! বললেন, সেট! নাটকের 
ম্যানসফিলডের অভিনযু-দক্ষ্াই তার জঙন্ত দায়ী। 

হতাশ হওয়ার পাত্র নন লোবেন, কিনি পনের জন বিডি 
ম্যানেজারকে নাটকটি পড়ে শোনালেন । কার! সকলে অভিনেত! 
লোরেনকে গ্রহণ করতে আগ্রহাহিত' কিন্তু শব নাটক নিয়ে নয়। 

লী ল্গবার্ট একজন বিখ্যাত ঠ্টেজ-ম্যানেজার, তিনি লোরেনেব 
কাছ থেকে ছ'বার নাটকটি গুনলেন, তার পর বজজেন-_বেশ 
ছোট শহরে, খিতীয় শ্রেণীর নট-নটা সহযোগে অভিনয় করে দেখ 
যাক।' | 

ললোবেন প্রতিবাদ করলেন--“ত| হয় না, বদি অভিনয় করতেই 


গপ নর, 


৩৭ বছস্্প্র।এশ। ১ | 


১ তাহলে শ্রেঠ মঞ্চে প্রথম শ্রেণীর নট-নটা দিয়েই এই নটিক 
ভিনঘ় করতে হবে, দৃগ্ঠ পর্যন্ত করতে হবে চ্বকপ্রদ ।” 

লী সুবাট শেষ পর্ষস্ত রাজী হলেন ন।। লোবেন হাল ছাড়লেন 
1, এই উদ্দেে নিউইয়র্কে আশানুরূপ 'জর্থ সংগ্রভের সন্ভাবন! ন! 
1কায় লোরেন লগ্নে চলে এলেন। 


১১০৫ থৃষ্টাডঃ। কোট খিযেটারের প্রথম অধিবেশনে তখন 
81) 20001961009) অভিনীত হচ্ছে। ঙ্গোরেন অভিনয় 
দধতে গেলেন । গ্রানভিঙগ বার্কারের প্রষোজন! গভীর ভালো 
[গল না। ই 

বারান্দায় দেখ! হল বার্ড শর সঙ্গে। বার্ড শ'র সঙ্গে ভার 
পথম সাক্ষাথফকারের বর্ণনা অতি চমৎকার ভাবে ছিনি লিখেছেন। 
তনি বলছেন--এই আশ্চর্য মানুষটির প্রচণ্ড প্রাণশক্তি 
বং 'পধ্যাতুণক্তিত আমি বিশ্মিত হলাম। এমনটি জার 
[খিনি 

এই লণ্ডনেই চার্লন ফ্রৌমান নামক জনৈক বৃদ্ধ ইছদীর সঙ্গে 
যাতযু হোটেলে জালাপ হল বুবাঁটি লোবেনের। তিনি এমনই সং 
[নম ছিলেন ষে, ক্ঠীর সঙ্গে কারো চুক্তিপত্র সই করতে হয়নি, 
ঠার কথাই ছিল যথেষ্ট। | 

সেদিন শ্ব(ভয় হোটেল থেকে হাসিমুখে ফিরলেন লোরেন, 
ফামান বাজী হলেন নিউইমুর্কের রঙগমচে 1121) 810 
১৫0620797) নাটকের জন্য আথিক লাহাধ্য করতে! অথচ 
লারেনকে নাটকটি পড়ে শোনাতে হযুনি ফ্রোমানকে | 

মহ। উৎসাহে লোরেন মাটকটির প্রযোজনার ব্যবস্থা মুক 
চএলেন, যা সর্বশ্রেষ্ঠ 'তাই তীর চাই । ভূমিকা বন্টনের পর বার বার 
(ট-নটা পরিবর্তন করেছেন, কিছুতেই অভিনয় মনঃপুত হয় ন।, 
ছু অর্থ ব্যয়ে বিভিন্ন অঞ্চলের নট-নটীকে সংগ্রহ করলেন । 

এমন এক আশ্চর্য প্রযোজক ফোমান আর দেখেন নি, তিনি 
ংকিত হলেন, এইবার অর্থক্ষতি অনিবার্ধয। 

১১*৫-এর দেপটেম্বরে নু। ইয়র্কের হাডসন থিয়েটারে [180 
804 901১০10890 অভিনীত হ'ল, ট্যানাবের ভূমিকায় নামলেন 
ঘয়ং লোরেন। এই রঙ্গমাধ। ন'মাস ধরে নাটকটি অভিনীত 
ল। প্রথম থেকেই সাফল্যের লক্ষণ দেধা গেল, প্রথম মাগেই 
ঘপরিমাণ অর্থলাত হল, আমেরিকার রঙ্গমঞজে তা অভূতপূর্ব! 

১১৬-এর সে-গ্টম্থরে এই নাটক নিয়ে সাত মাস ভ্রাম্যমাণ 
ল নিয়ে অভিনযু করুলেন, ভার নিজদ্ব লাভ চল্লিশ হাজার পাউগ্ু। 
কন্ধ এইখানেই শেষ নয়, ১৯*৭-এর ছুন মাসে লগ্নে কোট 
থয়েটারে লোরেনের প্রযোজনায় এই নাটক অভিনীত হুল, 
দীর্ঘ তৃতীয় অঙ্কসহ। লোরেন এইবার ভন জুয়ানের ভূমিক! 
গ্রহণ করলেন। 

লিক! লেডী চামূলীর খেয়াল চরিতার্থ করার জন্ত এই বিশেষ 
দিনটিতে বার্ড শ' বার্কার, লৌরেন এবং শালিক! সহ বেলুনে 

লেন। 

ওমানডস্ওঘার্থ গ্যাস ওয়ার্কল থেকে বেলুন আকাশে উঠল, 
বমনিক বেলুনটিকে এমন টানলেন যে আতংকে বার্থ শ'র মুখ 
মস হয়ে গেল--৯.** ফিট ওপরে উঠে হাওয়ার গতিতে এক 


ডউস্স্১৮ 


জ।জক্ষ ব্বসজজ। 


৬৯৩ 


গৃহস্থের বাগানে গাঞ্ছের ধারা! থেয়ে বেলুন মাটিতে গড়ল। 
ভদ্রলোকের চমৎকার মাঠটি জনতার ভিড়ে নষ্ট হয়ে গেল । 

বিরক্ত গৃহম্বামীর হাত থেকে লোরেনকে উদ্ধার করঞ্জেন 
বাণার্ড শ'। মার্জনাতিক্ষার পর বার্পার্ড শ'কে সদলধলে অতিথি 
মংকারে আপ্যায়িত করলেন ভদ্রলোক । 

বিপর্যয় এবং দুর্ঘটনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন বার্ড শ' 
এবং স্ঠার বন্ধুবর্গ। | 

আবার আর একবার বিপদে পড়েছিলেন এই রবার্ট 
লেরেনের সহযোগে । লেবারও বিচিত্র অবস্থায় বার্ড শর জীবন 
ক্ষ! হয়েছিল। 


মেভাগিনে ছু" বছর গ্রীষ্ম যাপন করেছিলেন শ'ঈষ্পতি। 
১৯০৭-এ রবাটীা লোবরেন খুদে অতিথি হয়েছিলেন । 
ছোট ম্যাকসওয়েল মোটর গাড়িতে ঘুরে বেড়াতেন, বাধার 
শ' শিশুর মতে! আনন্দে অসংখ্য ফটে। তুল্তেন, মহানন্দে দিন 
কাটতে! । 

এরই পরের বছর ওয়েলমের লানবেদরে ছু'-এক সপ্তাহের অন্ত 
এলেন লোরেন। পাহাড়ে পাহাড়ে সারা দিন ঘুরতেন সবাই। 
অতি প্রাতে উঠে শ' বেড়াতে ষেতেন এবং ব্রেকফাষ্টের আগে ফিরতেন 
আর রাত দশটার মধ্যে বাই শুয়ে পড়তেন। 

রাত সাতটায় ডিনার সেরে পড়ার ঘরে ব্লকেন সবাই, মিসেস 
শ' পড়তেন দর্শনশান্ত্র। শ' এক কোথে বনে লিখতেন ব1 পড়তেন, 
আর এক ধারে বসে লোরেন পড়াশোন। করতেন। প্রতিদিন প্রাতে 
সাড়ে দশটার সময় ওর! স্নান করতেন। 

এক দিন জোয়ার-আতে উভয়েই ভেসে গেলেন, পরিশ্রাস্ত ও 
অবসম্ হয়ে মাতার কাটারও আর ক্ষমতা নেই। 

পরে লোরেন প্রশ্ন করেছিলেন-_ ডুবে যাওয়ার সময় নাকি 
সমগ্র জীবনের প্রতিচ্ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, এমনই একটা 
কুমস্কার আছে, আপনার কি মনে হল?” 

শ' বললেন-__ প্রায় হয়ে গিছল আর কি! এসব আঘার মনে 
জামে নি। 

বটে? ঈম্বর, শ্বর্গ বা নরক এমনই কিছু? 

_-“না, মৃত্যুর মুখোমুখি পৌছে কি রুপ-কথার কাহিনী মনে 
আসে? আমি কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথ! ম্মর্ণ করেছি। যেমন 
তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম আর পীতার দিও ন!। কিন্তু তুমি 
অনেক দুরে সমুদ্র গর্জনে কিছু শুনতে পেলে ম(। তারপর মনে 
হল চীৎকার করলেও কি কেউ শুনবে? কাছাকাছি কেউ নেই। 
জার মনে হল আমার উইলে আমাৰ গ্রন্থ অন্থবাদকদের জন্ত কোনে! 
চূক্কির ব্যবস্থ! করা হয় নি এবং লাঞেঃ4 সময় উত্তীর্ণ হে ফিরছি না 
কেন, এই কথ। সালে?ট হচুত চিন্তা করছে । এমন সময় পায় 
একট! পাথর ঠেকল। আমি ঈশ্বরের নীম না করে বল উঠলাম--- 
ড্যাম। তারপর তুমি নেই, ভাবলাম আগার কর্তব্য তোমাক 
উদ্ধার কর, কিন্ধ সেশক্তি নেই, এক! ফলে লোকে কি 
বলবে--তারপর দেখি তুমি পাশেই গড়িয়ে, যাই হোক, খুব বেঁচে 
গেছি।' ণ 
[ ক্রমশঃ । 


ঢু 
১৫টি 


পক্ষধর মিশ্র 


: তনেক দন পরে আবার মহাকাশের খবরাখবর নিতে বসেছি। 
রাশির এবং আমেরিকার কৃত্রিম উপগ্রহগুগির মহাকাশ 
পরিভ্রমণের ফলে যে সব মূল্যবান তথ্যাবলী পাওয়া! গিয়েছে, তাই 
এবার সংক্ষেপে বিবৃত করছি। এই সব তথ্য বেহার সঙ্কেতের 
মাধ্যমে বিজ্ঞানীদের গোচরে আসতে সক্ষম হয়েছে। কৃত্রিম 
উপগ্রহের ভিতর অবস্থিত যন্ত্রপাতির ক্রিয়াকলাপ নিরষে!গ্য এবং 
নিশ্চিত করবার জন্ত শীততাপ-পিয়ন্ত্রিত পরিবেশে তাদের অত্যন্ত 
সতর্কতার সঙ্গে রাখ! হয়েছিল | 
রাশিয়ার বিজ্ঞানীর! স্পুটনিকের সহায়তায় মহাজাগতিক রশি 
বিষয়ক বছ মূল্যবান গবেষণ! চালিয়েছেন । মহাজাগতিক রশ্মির 
বিশেষ বিশ্লেষণ তার! তার! যে বিষুবরেখার অবস্থান নির্ণর করেছেন, 
তার সঙ্গে ভূ-চুষ্বক বিষুবরেখার পার্থক্য বিগ্তমান। পৃথিবীপৃষ্ঠের 
নিকটে অবস্থিত চুম্বকক্ষেত্রের প্রভাবের ফলে আমর! যে বিযুবরেখার 
সন্ধান পাই, ত। মহাকাশের বুকে বিচরণবীল মহাজাগতিক রশ্মির 
চরিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে না! বলেই নিণাঁত এই উভয় বিষুবরেখার মধ্যে 
পার্থক্য দেখা বায় । পৃথিবী থেকে অনেক উচ্চে অবস্থিত চুদ্বকক্ষেত্র 
মহাজাগতিক রশ্মির উপর প্রভাব বিস্তার করে, ভাই মহাজাগতিক 
রশ্মির মাধ্যমে অতি উচ্চে অবস্থিত এই চূষ্বকক্ষেত্রকে পরীক্ষা! কর 
যায়। স্পুটনিকের সহায়তাব অন্তি উচ্চের বায়ুষণ্ডলে বিদ্যুত্তরঙ্গ 
খিকিরণের অনেক তারতম্য লক্ষ্য কর! গিয়েছে । 
জীবন্ত প্রাণীর উপর মহাকাশের কি প্রভাব, তা নিদ্ধীরণ করবার 
জন্ত দ্বিতীয় স্পুটনিকের সঙ্গে একটি কুকুর পাঠান হয়েছিল। দেখ! 
গিষেছে, কৃত্রিম উপগ্রহ কক্ষপথে ঘাত্র। করার এবং কক্ষপথ পরিভ্রমণ 
করার সময় এ প্রাণিদদেছের রক্ত চলাচল ও নিশ্বাস-প্রশ্থাস 
জীবনের অনুপযুক্ত কোনরকম জন্বাভাবিক পরিবেশের হৃঠি 
করেনি। ম্পুটনিকের মহাকাশ পরিভ্রমণের সর্বপ্রকার অবস্থায়ই 
প্রেরিত কুকুরটি মোটামুটি ভালোই ছিল। স্পুটনিকটির মহাকাশে 
যাত্র। করার পথে কুকুবটির দেহের কার্যকলাপ কি ধরণের হয় 
তা জানবার জন্ত বিজ্ঞানীর! বিশেষ ভাবে উৎন্ুক ছিলেন। 
প্রচণ্ড গতিতে উপগ্রহটি মহাশূন্যে দিকে ছুণড়ে দেওয়া হলো, এই 
সময় ব্কেটটির গতিবেগের ত্বরণ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির ত্বরণের চেয়ে 
অনেক বেশ ছিল। স্পুটনিক থেকে প্রাপ্ত ফলাফলের সবার! 
দেখা গিয়েছে, কুকুরটির ওজন ত্বরণের বৃদ্ধিহারের অনুপাতে 
. সুদ্ধিলাত করেছিল। ত্বরণের হার একটি নির্দি্ট পরিমাণ হলেই 
দেখা গিষেছে দেহের গুৎকালীন ওজন তার বুদ্ধি প্রতিরোধ কবে। 
রাশিযার' বিজ্ঞানীদের পরিবেশিত সংবাদে জান। বায়, ওজন বৃদ্ধির 
ফলে ন্ট মেঝের উপর চেপে পড়ে ছিল এবং এর বিশেষ কোন 


] 


নড়াচড়া লক্ষ্য কর যায় নি। কক্ষপথে উঠার পয যে কেন্তরবিছ 
শক্ষি স্পুটনিকের কার্যকলাপের উপর প্রভাব বিস্তার করেছি 
তার সঙ্গে পৃথিবীর মাঁধাকর্ষণ শক্তির কাটাকুটি হয়ে যাঁঞা। 
জন্ত এক ওজনবিহীন পরিবেশের হি হয়। প্রাণী দেহ আ 
মেঝের উপর চেপে থাকে না, দে সাবলীল ভাবে নড়াচড়া! কা 
পারে। হদিও এই অবস্থায় স্পুটনিকে অবস্থিত কুকুঝটির যু 
সামান্য নড়াচড়াই পরিলক্ষিত হয়েছিল । | 

ড্র ও ১, ক 

রাশিন্নার বিজ্ঞানীরা জন্ঞান্ত জার ঘ| তথ্য সংগ্রহ করেছেন ও 
এবার তাদের প্রচার-দগ্তরের ভাষাতেই এখানে তুলে দিছি 

স্পুনিক হইতে প্রাপ্ত সন্কেত উদ্ধার করার পর দেখা যা, 
ক্ষেপপণের পর মুহূর্তেই হাৎপিণ্ডের সম্কচনের পৌনংপুন্য প্রা 
তিন গণ বুদ্ধি প্রা়। বৈদ্যুতিক হল্পিখ বিশ্লেষণ করিয়া কোন। 
বিকারের লক্ষণ দেখ! যায় নাই। এক অদ্ভুত রকমের বাঃ 
হৃদধাত দেখ| যায় ( তথাকথিত সাইন।সয়ুডাল টা।কিকাডিযা। 
পরে, ত্বরণের ফলস চলিতে থাকে, এমন কি বৃদ্ধিও পায়, হাদ্ঘাঙ্তে 
পৌন:পুন্য হ্রাস পায়। টেলিষইিনের সঙ্কেত লিপি হইতে দেখা যা; 
ম্পুনিক কক্ষপথে স্থাপিত হইলে নিঃশ্বস-প্রশ্বামের পৌন' 
ক্ষেপণকালের জপেক্ষ। ছিন চাঁর গুণ বৃদ্ধি পায়। 

*স্পুংনিক কক্ষপথে উঠিলে, যে অপকেন্ত্রিক শক্তির প্রন 
স্পুনিকের উপর ছিল, সে শক্তি পৃথিবীর অধিকর্ষ শঞ্ষি মি 
করিযা দেয় এবং একরপ ওজনবিহীন অবস্থা দেখা দর ছি 
ওজনের কলে জদ্টির বুক মেঝের সঙ্গে চাপিযা ছিল, এবার ৷ 
সে অবস্থা! নাই, ফলে নি:শ্বীস-প্রশ্থাসের পৌনগুন্য হাস পাছ। 
সামান্ত কাল হুদ্‌ঘাত ত্বরণের পর ক্রমেই ইহা কমিতে থাকে এ 
শেষ পর্যন্ত হদঘাতের পৌন:পুন্য প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় বির 
জআসে। অবনত ইহা খটিতে পথীক্ষাগাঁরে পনীক্ষাকালের পা 
তিন গুণ সময় লাগে৷ 

ী রী ক যা 
কক্ষপথে বাত্র। এবং ওজনবিহীন অবস্থায় কক্ষপথে পরিভ্রধ 
কালে দ্বিতীয় স্পুটনিকের সঙ্গে অবস্থিত কুকুরটির দেহের কাঁধাবণা? 
মোটাঙুটি শ্বাভাবিক ছিল। কিন্তু বিজ্ঞানীদের মনে সঙ্গেহ জেগে, 
যে, গ্রহাস্তরের কণ্মক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ধরে এই .ওজনবিহীন পরি 
প্রাণী বাস করতে পারবে কি ন।1 বাঁশিযার বিজ্ঞানীরা এ ৪1 
এমন নিখুঁত ভাবে জাবদ্ধ কক্ষ নিশ্মাণ করতে চেষ্টা করেছেন যায 
এই সমস্যার সমাধান হওয়। স্তব। এই কক্ষে শতকর| ২* থেকে 
৪* ভাগ অক্সিজেন এবং ১ ভাগ কার্ণ-ডাই-জজ্সাইড মিশ্রিত গ্যার্গা 
সহারতার বায়ুকে সর্ধদাই গ্রহণযোগ্য করে বাধা হবে এবং, 
বায়ুর চাঁপ স্বাভাবিক পর্যায়ে থাকবে । কক্ষে রাসায়নিক দর 
সাহায্যে বাষ্প এবং কার্ধপ-ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে মেওয়! হবে এ 
তার সঙ্গে চলবে অক্সিজেনের উৎপাদন | বিজ্ঞানীর! আশা করেন 
এই ধরণের কক্ষ নিশ্বাণ করে তার! মানুষকে দীর্ঘকালের ৪1 
মহাকাশের কোন অঞ্চলে নিশ্চিত নিরাপদে অবস্থান করবার সুখে 
এবং লুবিধা করে দিতে সক্ষম হবেন। 
ক রর ক ক. 
দ্বিতীয় ম্পুটনিকের সঙ্গে কুকুর লাইক! মহাশৃন্কে হার করেছ 
কিন্ত তাঁকে আর ফিরিয়ে জান! সম্ভব হয় নি। লাইকার অপমৃতাে 












৩৭শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 













খের কুকুরপ্রেমিকরা জশ্রুঞ্জল বিসর্জান করেছিলেন, _জাজও 
ফলে বিজ্ঞান সভ্যতার জয়ধাতার জন্য অবোধ এই প্রাণীটির 
[ত্রবিসঞ্জনের কথা কৃতজ্ঞচিতে প্ররণ করেন। লাইকাঁৰ 
খ্বিসঞ্জরনের মধো দিয়ে মহাঁকাপ বিজয়ের বিরাট এক সমশ্ব। 
জ্ঞানী মহলের কাছে জারও প্রকট হয়ে উঠেছে। যে কৃত্রিম 
পগ্হকে মহাকাশে পাঠানে! হবে তাকে যে করেই হোক জাবার 
থিবীর বুকে ফিরিয়ে আনা চাই। তা না হলে এই পথে আর 
গল হওয়া চলবে ন|!। মহাশক্তের গে।পন চরিত্রের চূড়ান্ত 
বাটনের জন্য প্রাণীকে এবং শেষে মানুধকে পর্যস্ত নিশ্চয়ই 
পগ্রঠের সঙ্গে পাঠাতে হবে কিন্তু তাকে ফিরিবে ন। জানতে পারলে 
| ধরণের প্রাণিহত্যা গবেষণার নামে করছে বিজ্ঞানীদেরই 
ন চাইবে না। ফোন বিজ্ঞানী যদি লাইকার পরিবর্তে জাতুবিগ্জন 
গন ভাহলে বিজ্ঞানী মহল ফিরিয়ে আনার স্মস্যার সমাধান না 
টিয় এই দায়িত্ব ধিতীয় বার প্লিতে বৌধ হয় চাইতেন না। 
শিয়া বিজ্ঞানীদের মনে লাইকার মৃত্যুও কম জাঘাত দেয়নি, এই 
টারণেই বোধ হয় বিশালকার়ু তৃতীয় ্পুটনিকের সঙ্গে কোন প্রাণীকে 
চান হয়নি । স্টার! উঠে-পড়ে জেগেছেন, যেমন কোবেই হোক 
পার ফিরিয়ে স্থানতে হবে । মহাকাশ বিজয়ের গবেষণার পথে 
ফরিয। জানার সমস্ত! এ যুগের বিজ্ঞানীদের এক কঠিন পীক্ষার 
শুখীন করেছে। 

টপগ্রহকে ফিরিয়ে আনার জন্ত রুশিয়ার বিজ্ঞানীর! এক নতুন 
|বিকরন। বচন করেছেন। ঢালু ডানাযুক্ত জেট চালিত একটি 
কেট বিমান পৃথিবীর উপরে উড়ান হবে। উলউ্ত রকেট বিমানের 
[তি সেকেণ্ডে পাঁচ মাইল হলেই এর ইঞ্জিন যাঁবে বন্ধ হয়ে এবং এটি 
রিম উপগ্রহের স্কায় পৃথিবীকে পরিভ্রমণ করতে থাকবে। এর পর 
মানের সামনের দিকে রকেট বিস্ফোরণের সহামুতাযু গতি কমিয়ে 
1ওয়। হলেই রকেট বিমানটি মাধ্যাকর্ষণের সহাধুতায় পৃথিবীর দিকে 
মতে শুক করবে। সহজ অবতরণের কাজে বিশেষ ভাবে নিম্মিত 
[ন| এবং ইঞ্জিন থেকে বিমানটি অনেক সহায়তা পাবে। খন 
নল প্রবেশ করলেই বাযুব ঘর্ষণে রকেট বিমানটি উঠবে গরম 
য়ে। এই গরম বিমানটিকে ঠাণ্ডা ন। করে একেবারে নামিয়ে 
[ন| সম্ভব নয়, কাঁরণ এই চেষ্টা উত্তপ্ত বিমানটি হলে বাবে। তাই 
কে ঘন বায়ুমণ্ডল থেকে হাক্ক! বাযুমণ্ডপের স্তরে উঠিয়ে চা 
রতে হবে। এর কলে জবগ্ঠ রকেট বিমানটি তার পূর্বের উচ্চতায় 
ঠবেনা। ঠাণ্! হলে জবার নামিয়ে আন! হবে ঘন বাযুমণ্ুলে। 


মালিক বন্ধুম্তী 


৬৪৫ 


বেশী নামতে গিয়ে গরম হয়ে উঠলেই ঠাণ্ড। করার জন্ত তোলা হবে 
উপরে। এই রকেট বিমানটি বতক্ষণ না পর্যন্ত সাধারণ বিমানের 
গতিবেগ প্রাপ্ত হয়ে সহজ উপায়ে পৃথিবীর উপরে অবতরণ করে 
ততক্ষণ এই পদ্ধতি থাকবে চলতে। বিজ্ঞানীরা জাপা করছেন, 
ক্রমাগত উঠা-নামার জন্ত তীর গতিবেগ হারিয়ে সাঁধাকণ বিমানের 
গতিবেগ পেতে রকেট বিমানটির থুব বেশী সময় বোধ হয় লাগবে ন1। 
নিথর[জ্জলের উপরিভাগ ছু'য়ে একটা টিল ছুড়ে দিলে, টিজ্টি যে রকম 
উঠ-মাম! করে, রকেট বিমানের উঠা-নাম।ও দেখতে হবে গ্রায় একই 
রকম। এই ভাঁবেই কৃত্রিম উপগ্রহকে নামিয়ে আনার চেষ্টা করা হবে । 
১ ও ক নং 

আমেরিকার বিজ্ঞানীরাও মহাজাগতিক রশি বিষয়ক তথ্যাবলী 
তাদের কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে বেতার সঙ্কেতের মাধমে লাভ করেছেন । 
এই সব সঙ্কেত তার! টেপ রেকর্ডের সহায়তায় লিপিবদ্ধ করেন 
এবং তাদের বিশ্লেষণকার্ধ্য মেটামুট সমাপ্ত হয়েছে। আইওয়ু| 
স্টটে ইউনিভারশিটির . পদার্থ-বিজ্ঞানী অধ্যাপক যোশেফ 
কাম্পার (193601) 159806:) টেপ রেকর্ড থেকে হিসেব 
করে জানিয়েছেন যে, মহাশূন্যে মহাজাগতিক রশ্বির প্রভাব 
পৃথিবীর উপরিভাগেক্র চেয়ে প্রা চারগুণ বেশী। রশ্মির 
আধঘাত মহাকাশে প্রচণ্ড তর হলেও মনে হয় মানুষের উপর এই 
পরিমাপ মহাজাগতিক রশ্মির প্রভাব বিশেষ কিছু ক্ষতিকারক 
হবে ন(। জাপানী বিজ্ঞানীরাও মাকিণ উপশ্রহের সন্কেতধ্বনি 
টেপ রেকর্ড করেছিলেন এবং তাঁদের প্রাপ্ত ফলাফল শোন! যাচ্ছে, 
মাকিণ বিজ্ঞানীদের পধ্যবেক্ষণ থেকে কিছু পৃথক। জাপানী 
বিজ্ঞানীদের গৃহীত সঙ্কেতধ্বনর রেকর্ড আমেরিকার বিজ্ঞানীদের 
কাছে পাঠান হয়েছে । উভয় বিজ্ঞানীদে॥ আলোচন! ও বিশ্লেষণের 
মাধ্যমে জাশ! করা যার, শীত্রট এই পার্থফোর কারণ প্রকাশিত 
হবে। আয়েনোন্কীয়ার ব| বিছ্যুৎসমুদ্র বিষয়ক অনেক মৃল্যবা 
তথ্যাবলীও আমেরিকার কৃত্রিম উপগ্রহ বর্তৃক্ক প্রেরিত হয়ে 
মানবসনাজের ভ্তানভাগ্ারকে সমৃদ্ধিশালী করেছে। মাকিণ উপগ্রন্ 
প্রতিদিন ১২ বার বিছবাৎ-সধুদ্রের সীমান| ছাড়িয়ে যাচ্ছে এবং ভার 
সন্কেত পৃথিবীতে আসছে এই বিদ্যুৎসমুদ্র ভেদ করেই। ভে 
করার সময় বিছযাৎসমুদ্রের প্রভাবে বেতাঁর সঙ্কেতের পথের থে 
পরিবর্তন হয় তাই বিচার বিশ্লেধণ করে বিহ্যৎসমুক্রের উপাদান, 
প্রতিক্রিয়া! ও চরিত্র বিষ্মুক অনেক গোপন তথ্যাবলীর সন্ধান 
পাধার আশ। বিজ্ঞাপীর! করছেন । 


অস্পবিত্তের গ্রানি 
শ্রীজগদীশচন্দ্র দাশ 


গ্কামবাজীবের ফুটপ।থে 

থাম-সংলগ্ন এক বুহৎ আরপিতে 

শীর্ণ ভিথারিণীর কালে! দাতের বাহায়। 
অদূরে মৃত পচনশীল হরর প্রতি 
সতর্ক কাকের নিঠ।। 

জামি জীবনের হাতে বঙল্গী 


এক জদ্ধবেকার। 

তিনটি বিচ্ছয় দৃষ্ঠ . 

বিশ্বের এক শুত্রে গ্রথিত। 
জমার বাড়ীতে আয়ন! নেই, 
মনে নেই কাকের নিষ্ঠ!। 
আছে ইঁদুরের লোভ। 





ত সংখ্যার উল্লেখ করেছিলাম ক'লকাত! মাঠে প্রথম 
ডিভিঙন লীগ খেল! সম্পর্কে আলোচন! করব। 

সামগ্রিক ভাবে জআলোচন! করলে দেখা যাবে, তরুণ খেলোয়াড়- 
পুষ্ট ইস্টার রেল দলের কৃতিত সত্যই প্রশংসার দাবী রাখে। 

ইষ্টার্ণ রেল দলের কাছে ছু' বারই মহামেডান দলকে পরাজয় 
্বীকার করে নিতে হয়েছে এবং মোহনবাগান হলের জপরাজয়ের 
গৌরবকে ফিরতি খেলাধু কুপন করে দিয়ে কম কুতিত্বের পরিচয় 
দেয়নি । ইইবেঙ্গল দলের সংগে রেল দলের ফিরতি ম্যাচের অপিত্যক্ত 
খেলার ফলাফল জাই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ ঘোষণ! করেনি । এ খেলায় 
রেল দলকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করলে রেল দলই লীগ চ্যাম্পিয়ানের 
জাখ্য! লাভ করবে। রেল দলের এ সম্মানে প্রতিটি বাঙালীরই খুসী 
হওয়ার কথা । কারণ, ইতিপূর্বে এগার জন বাঁডালী থেলোয়াড় নিয়ে 
কোন দলই লীগ বিজয়ের গৌরব ভজন করতে পারেনি । 

রেল দলের বাঙালী খেলোয়াড়ঝ| প্রমাণ করে দিলো ক'লকাতা 
মাঠে বহিরাগত খেলোয়াড়ের বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই । নুযোগ 
এবং ন্ুবিধ! পেলে বাডালীর ছেলেরা ষে কোন প্রদেশের ছেলে অপেক্ষা 
ভাল খেলতে পারে। এ নিদর্শন থেকে ক'লকাতার বড় বড় ক্লাব- 
কর্তৃপক্ষর! বাঙালী তরুণ খেলোয়াড় সংগ্রহ করার দিকে লক্ষ্য করলে 
বাংলার ক্রীড়ামান নিঃসন্দেহে উন্নত হবে। 

বহিরাগত খেলোয়াড়দের পিছনে বড় বড় ক্লাবগুলি ধে হারে 
খরচ করেন, ঠিক সেই হারে খরচ করলে কিছু ভাল বাঁডালী 
খেলোয়াড়দের সন্ধান পাওযষ। যাবে ও বাঙালীর ছেলেরা জধিক ভাবে 
খেলার দিকে মনোষোগ দেবে। ৃ 

কর্তৃপক্ষরা হয়ত বলবেন, ঠিক মত বাঙালী খেলোয়াড় ন| পাওয়ার 
দকণ বাইরে থেকে খেলোাড় আনাতে হয়। আমি বলব, ষ্টার 
থেলোয়াড় পান ন! নানান কারণে । তার কয়েকটি মূল কারণ নিয়ে 
সংক্ষিপ্ত আলোচন! করব। 

_.. প্রথমতঃ অর্থনৈতিক অবস্থ!। বাঙালীর অথনৈতিক কাঠামো 
পিন দিন ভেঙে পড়ছে। তাই বাড়ীর অভিভাবকদের কাছে 
খেলাধূল! বিলাস মাত্র। অভিভীবকর! ছেলেদের খেলাধূলার দিকে 
উৎসাহ দিতে পারেন না। বাঙালীকে লেখাপড়া শিখে কোনরকমে 
সংসারকে অর্থপংকট থেকে উদ্ধার করার জন্ত সবিশেষ মনোযোগী 
হতে হয়। লক্ষ্য করে দেখলে দেখতে পাওয়! বাবে, কোন ছেলে স্কুল 
এবং কলেজ-জীবনে বেশ ভালই খেলছিলো । ঠিক মহ নুযোগ- 
ল্ৃথিধা পেলে সে হয়তে! একজন বড় খেলোয়াড় হে পারতো । 
কিন্ত ছুর্াগ্য তার অর্থনৈতিক সমস্যা । ভাই জীবন-সংগ্রামে 
অভিভাবকদের সাহাধ্য করার জন্ত এপিয়ে আসতে হয়। কিন্তু 
টাকনী পাওয়া ত সহজসাধ্য নয়। তাই কমে সেই সমস্ত তরুণদের 


জীবনে ব্যর্থত! নেমে আসে । খেলোাড়-জীবন ও সামীজিক-জীবর 
ছই-ই ব্যর্থ হয়। 

দ্বিতীবৃতঃ ভবিষ্যৎ । ইতিপূর্ব্বে বাংলাদেশের খেলোয়াড়ন। 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাহরণ দিয়েছি মাসিক বন্গুমতীর পাঁঠায়। 
দারিস্রের কবল থেকে উদ্ধার করার জন্ত ক্লাব-কর্তৃপক্ষর! এগিয় 
আসেন না। অথচ এ সমস্ত খেলোয়াড় দ্বার! ক্লাবের প্রভৃত সমথাম 
অর্জন হয়েছে এবং হয়। আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ হুঃস্থ খেলোাড়গ 
কোনরূপ সাছাধা করেন না। যেখানে কোন তৰ্ষাৎ নে, 
সেখানে কোন্‌ সাহসে বাঙালী তক্ষণর| এগিয়ে জাসবে? 
এই সমস্ত দিকগুলে। বিবেচনা করে দেখতে জম্মুরোধ করি। 
বাংলা দেশের তুর্ভাগা--বাংল! দেশের বাঙালী খেলোয়াড়দের স্থান 
হয় ন[) বাঁডালীর ছেলের! যোগ্যতা থাকা সত্বেও চাঁকুরী পায় না। 
বেখানে শুধু ব্যর্থন্!। সেখানে বাঙালী খেলোয়াড় থে পাওয়া যাব 
ন|, এ জার এমন কিছু নতৃন নয়। 

বাংল! দেশে বাঙালীর হয়ে বলার মত মানুষ কোথায় 1 এত 
দেশ জগ্রসর হলে বাঙালীর ধ্বংস অনিবার্ষ। 

এবারকার লীগে রেল দল নি:সন্দেহে ভাল খেলেছে। মাঝে 
দিকে মোহনবাগন, মহামেডান, ইষ্টবেঙ্গল ও রেল দলের মধ্যে হন 
চতুঙ্দলীয় প্রতিযোগিতার হয হয়েছিল, তখনই কলকাতা মাঠ 
খেলাধূলার পূর্ণত! উপলব্ধি করা গিয়েছিল। ছোটখাট দলগুঙসি। 
মধ্যে ইন্টারস্কাশনাল, বালী প্রাতিত! প্রমুখ দলগুলি নিজ নিজ শঙধি 
জন্থযায়ী যথেষ্ট ভাল খেলেছে । তরুণ খেলোয়াড়পুষ্ট ইন্টারস্াশনা। 
দলের খেল! বিশেষ করে চোখে পড়েছে। কিছ্ধ শেষের দিনের দা 
খেলার মধ্যে যে এক অস্বস্তিকর পরিবেশের হৃষি হ'ল তা বোধ 
ইতিপূর্বে লক্ষ্য করা যায়নি। মহামেডান দল খেলায় আধ, 
গ্রহণ করল ন1 আর তার পদাঙ্ক জনুসরণ করলো শেষ গান 
ইইবেঙ্গল দল। 

মহামেডান ও ইঠ্টবেঙ্গল দলের এ মিদ্ধাস্ত খেলোয়াড়জনি 
মনোভাবের পরিচয় নয়। যদি তাদের অভিযোগ করার কিছু থাকে 
তাহলে তার! প্রকান্ঠ ভাবে অভিযোগ করুন কিন্তু শেষ গর, 
খেলায় অংশগ্রহণ না কর! কেমন যেন দৃষ্টিকটু। | 

কলকাতা মাঠের আবহাওয়! কেমন ষেন বিষাক্ত হয়ে পড়েছে। 
এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী জাই-এফ-এ, কর্তৃপক্ষ । ইতিপূর্বে নানান 
পত্র-পত্রিকার আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের ক্রটি-বিচ্যুতি নি 
জালোচন! হয়েছে কিন্তু শেষ পধ্যস্ত কোনরূপ পরি 





দেখ যায়নি । দেখা গিয়েছে, কর্তৃপক্ষ কৌন কোন সময়ে ৭] 


অপয়াধে গুরুদণ্ড ও গুরু অপরাধে লঘুদণ্ড প্রদান করেছেন। 
আমাদের বলার এই উদ্দেগ্ত যে, কোন সংস্থা! তার নিয়া 
অনুযায়ী বদি না বিচার করে এবং পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন কঃ 
তাহলে তাঁর মধ্যে যে বিরাট একটা ভাঙন ধরছে, এ কথ| বলা! চান! 
এই ভাঙন বা! হুর্নাতির প্রশ্রয় কোন মতেই দেওয়া উচিত নয়। £ 
প্রলঙ্গে জার একটি কথা উল্লেখ করা! বায়, হেট আমাদের রা 
সরকারের খেলাধূলা সম্পর্কে চরম উঁদাসীন্য ৷ ক্যার্গকাটা সো 
বিল পাশ হয়ে গেছে বছুদিন। কিন্তু লে বিল এখনও কা ধ্যক 
নাঁ হওয়ার কৌন যুক্তিসঙ্গত ফারণ নেই । এ বিষয়ে বিধান গর 
বিযোধী পক্ষের নেত| ভ্ীজ্যোতি বন সবার মন্ত্রী শ্ীকালীগ! 


১৭শ বর্ষ-স্শ্রাবণ। ১৩৬৪ ] 


মুখাজ্জিকে প্রশ্থ করেন। কিন্ত মন্ত্রী মহাশয় কোন সত্তর দিতে 
পারেন নি । 

ক'লকাত| মাঠে ুঁভিয়াম সম্পর্কে ইতিপূর্বে মাসিক বস্ুমতীর 
পাতায় সবিশেষ আলোচন। হয়েছে, হাই তার পুনরাবৃত্তি করা, 
এরণ্যে রোদন ছাড়! আর কিছু নয়। লর্ববাপেক্ষ! হুঃখেষ বিষম, 
কলকাতায় মত স্বান--যে ভারতের ফুটবলের জনক, তার 
দর্শকদের জন্য &্ভিয়াম নেই ! এবং অচির ভবিষ্যতে ষে ্রেভিয়ামের 
কোনক্ধপ জাশ! আছে বলে মনে হয় না। ই্রেডিয়াষের অভাবে 
ত্রীড়ামোদীদের নানান অন্ুবিধার কথা কারও অবিদিত নেই। 
প্রা প্রতি বরই গাছ থেকে পড়ে গিয়ে কীড়ামোদীর। আহত 
হয়েছেন এবং কষেক বছর পূর্বে গাছ খেকে পড়ে গিয়ে একজন 
ভ্রীড়ামোদী প্রাণ হারিয়েছেন এ সংবাদ মন্মাস্তিক ! পশ্চিম 
বাঁলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় ্রেডিয়ীম সম্পর্কে উৎসাহ 
প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু দুঃখের বিষম, কবীর মত বিচক্ষণ 
ব্যক্তির উৎদাহ প্রকানও কলকাতা মাঠের ষ্রেডিয়াম সম্পকিত 
ব্যাপারে কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্ভব হোল ন।! জানি ন। 
ক'লকাতার ক্রীড়ামোদীদের কপালে এ দুর্ভাগ্য আরও ক দিন 
আছে। 

খেলার মাঠে অশোভন আচরণ সম্পর্কে ইতিপূর্বে দেখা যেত 
দর্শকদের মধ্যে । তার অআবন্ক একটা বাহ কারণও থাকতে! । 
অর্থ সমর্থকর। নিজ দলের পরাজমু কোন মত্তেই মেনে নিতে পারতে! 
না। তাই খেলার মধ্যে যদি কোনরূপ ক্রটি-বিচাতি প্রকাশ হয়ে 
পড়তে, তখনই অশোতন আচরণ ও বিশৃঙ্খল! দেখা দিত। এর 


নালিক বন্ধনী 


৬৯৭ 


জন্কে সংবাদপজে দর্শকদের "অশোভন আচরণ মিয়ে বট লমালো চদা 
হয়েছে । কিন্ত খেলার মাঠে খেলোয়াড়দের অখেলোয়াড়োচিত 
আচরণ কোন ক্রমেই আশ! কর! যায় না । এবারকার লীগ খেলায় 
ইষ্টবেঙ্গল ও এরিয়ান ক্লাবের ফিরতি খেলায় ছুই দলের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে মারপিট। কিন্ত পেষ পধ্যস্ত রেফারী জর খেল! আন 
করেন নি। এ খেলায় রেফারী ও এবিয়ান্স দলের খেলোয়াড় 
এস, হালদারের পরস্পরবিরোধী উত্তি বিন্ময়ের শৃচন! করেছে। 
আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ ইঠ্ঠবেঙ্গল দলকে বিজয়ী বলে স্বীকার করে 
নিম়্েছে। এবং এস, হালদারের বিরুদ্ধে লঘূদণ্ড প্রদান করেছে। 
এস, হাঁলদারের বিবৃতি সত্য বলে মেনে নিলে রেফারীর বিরুদ্ধে 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা! অবলম্বন করা উচিত। হুইজনের বিবৃতির 
মধ্যে একজনের বিবৃতি সত্য হতে বাঁধ্য। 

এস, হালদারকে আই, এফ, এ বর্তৃপক্ষ সতর্ক করে দিয়েছেন । 
কিন্ত ই্ব্ঙগল দলের খেলোয়াড় বালুর বিরুদ্ধে বেফারীর কোন 
অভিযোগ না থাকায় আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ কোনরূপ ব্যবস্থ। 
গ্রণ করেন নি। জথচ এ কথ! জনন্থীকার্য, বালুও এদিন মাঠের 
মধ্যে অত্যন্ত অশোভন আচরণ করেছেন । 

খধোলোয়াড়দের বিকুদ্ধে যেমন বখোচিত ব্যবস্থ! অবলম্বন ও 
খেলাগুলির ন্ুষ্ঠ, পরিচালনা কর! যেমন উচিত, তেমনি হর্শকদের 
খেল! দেখার সুবলোবস্ত কর! আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষের আশু বর্ভব্য 
হওয়া উচিত্ত। এই ছুটির প্রতি শিখিলতা প্রকাশ না করে 
আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ যদি কর্মতৎপব হন তাহলে আশা কর! 
যাবে ক'লকাত| মাঠে উন্নততর ক্রীড়ানৈপুণ্য । তার পূর্বে নয়। 


রাতের প্রহরী 


শ্ীআনন্দমোহন মুখোপাধ্যায় 


বাতের প্রহরী আমি, রাতের গ্রহর গোণ! শেষ 
পুব আকাশ লালে লাল, নয়নেতে ঘুমের আবেশ। 
এবার আমার ছুটি, তোমাদের নব জাগরণে 
রাজপথে ক্ষীণ আলে। ক্ষীণ হয় গ্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
দূরের বৃক্ষের চুড়! স্পষ্ট হয় অম্পষ্ঠ আলোকে 
তোমাদের জাগরণে ভাসে বিশ্ব অপূর্বব পুলকে । 


রাতের প্রহরী আমি দেখিয়াছি অতি সঙ্গোপনে 
রাতের ভীষণ রূপ, বিভীধষিক1--অয়ীন-বদনে 
ছুরি মেরে চলে যায়, আর্তনাদে নিঃশব্ব-রজনী 
ক্ষণিক শিহরি উঠে পুনরায় নির্বাক েমনি। 
লুব-দৃষি দ্বার খুলি উ'কি দিয়ে ফেরে দ্বারে বারে 
শাস্তির মন্দির কাদে অকম্মাৎ ব্যর্থ হাহাকারে। 
মোহমত পিশাচের! মদদিয়ার আবেশে বিহ্বল, 
বারাঙ্গনা-জীবনের কদর্ধযতা, পাপের শৃঙ্খল, 
বড়বন্তর কু-মন্্রণ!। আরো বু জরে! আছে কত 
বর্ণনায় শক্তি হীন--অন্ধকারে ঘটে অবিরত । 







তুমি ত দেখনি বন্ধু, বিভীধিক! এই পাঁপ 
জামি শাস্তিদূত, শাস্তি-প্রতিষ্ঠায় ষাঁপি সাঁর 
বিনিক্র প্রহৰী আমি, এবার ফুরালে! রাত মে ৬ 
এবার শাস্তির শষ্য, কেহ ভাঙাবে ন! যুম-ঘোর। 
এবার জামার কাধে; ধরণীর নাহি প্রয়োজন 
জালোকের অভ্যুদয়ে তোমাদের নব-জায়োজন । 
এ আলে! আবার যবে মান হবে গোধুলি-যেলীয় 
পাখীর কৃঞ্জন যবে স্তব্ধ হবে--অনস্ত সন্ধ্যায় 
চারিদিক ছেয়ে যাবে--তখন উঠিব শব্য। ছাড়ি 
আবার ষাঁপিব নিশি' চারিদিক নেহারি নেহারি। 
কান পাতি অন্ধকারে অপেক্ষিব মৃত্যুধ্ধনি আশে 
দিগ হতে দিগস্তরে ছুটে যাৰ ভৈরব হুরষে। 


পুষ আকাশ লালে লাল, শুকতার! বিবর্ণ গ্রভীয় 
নিশি শেষ হল, জার ফীড়াবার সময় ত নাই। 


ভারতথেকে তিব্বত 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
রায় বাহাহুর শরতচন্ত্র দাস 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


তিব্বতের দিকের হিমাজজে 


"কোন ইউরোগীধু বা ভারতীয় আজ পর্যস্ত রাম- 
থং বা চখং লা গিরিপথ অতিক্রম করার সৌভাগ্য 
জর্জন করেন নি ।*--এস, সি, দস, জানুয়ারি, ১৯*৮। 


২৭এ ছুন- কোন রকমে অর্ধ সিদ্ধ ভাতে ভাত দিয়ে ক্ুন্িবৃ্ি 
করে ভোরের আলোয় জালোয় রওন! হওয়! গেল। এবারকার পথ 
হল সম্পূর্ণ ভাবে জালাদ1। জলের জাঁঘাতে ভেঙ্গে পড়া পাথর জায় 
তুধারশ্রোত্তের দ্বারা বনু দূরবতাঁ স্থানে আনীত বেশে বড় বড় 
আকারের পাথরের মধ্য দিয়ে । উদ্ভিদের বালাই নেই-- কর্চৎ কোন 
গাঁছ পাল! আমাদের নজরে পড়ে? কেবল দেখ! গেল নরম স্পঞ্জের 
মত শৈবাল জান্তীয় তৃণ জাব মসবিক্ষিগ্ত ভাবে চারদিকে ছড়াঁন 
রয়েছে । তলতলে ভূমি | জঙ্গীভূমিও দেখ! গেল। দূরে বছ দূর থেকে 
জামাদের চার পাশে শোন! যেতে লাগল শৈলগা্র-খলিত বিপুল 
তুধার-ভপ পতনে প্রতিধ্বনি । তুযারপথে সেই ধ্বনি সতর্ক করে 
দিচ্ছিল আমাদের প্রতি পদক্ষেপ। হঠাৎ এই প্রাশিহীন জগতে 
চারটে লেজবিহীন ছু'চো পাহাড়ের তটদেশে ছুটোছুটি করে প্রমাণ 
করে দিলে যে এই জায়গাটা! একেবারে নিপ্প্রাণী নয়। আমাদের 
গাইড বললে এর! তৃষার-জলার মস জাতীয় তৃণে জন্মায় জার তাই 
ধেয়েই বেঁচে থাকে! মাথার ওপর দিয়ে চাতক পাখীর মত 
কতকগুলো। পাখীও উড়ে গেল। এরা নাকি তিব্যতে গ্রীন্মুকালে 
ঝ'কে ঝাকে দেখ! দেয়। 

আমর! এখন চিরতুযার রাজ্্যে। দক্ষিণে এবং বামে ছুটি তুষার 
প্রবাহ এগিয়ে গেছে সমাস্তরালে। সেই দুটি প্রবাহের মাঝখান 
দিয়ে ওপর দিকে উঠতে হচ্ছে অতি ধীরে, সন্তর্পণে। কিছুক্ষণ 
পরে' সেই গিবিশ্রেণী দিক পরিবর্তন করলে উত্তর থেকে উত্তর-পশ্চিম 
অংশে. লামনে বাঁকের মুখে উপত্যকার ওপর কঙুকগুলি বিরাট 
বরফের,ত্বপ-দূর থেকে ভ্রম হয় মলদিরের চুড়ে বলে। তাদের 
মধ্যে বড়টি অন্ততঃ ৫* ফুটের কম নয়। সমগ্র দৃ্টটিও টেউখেলান 
সাদ! ষেন সাগর-লহবীর মত। তাঁর ওপর দিয়ে চলেছি জামর! 
ক'ঞজজন। পথ আর ফুরোয় না। মাইলের পর মাইল, তিন মাইল 
অন্ঠিক্রম করার পর এল অবনার্দ, এল ক্লান্তি । বাতাসের জন্বাভাবিক 
বিবলতাষ আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাঁগল। কষ্ট আরও 
বাড়তে লাগল যখন আমর ১৯ হাজার ফুটের ওপরেও উঠতে 
লাগলুম। বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। এর সঙ্গে চোখ-বলসানে। 
তুষার-আলে । সে জালো চোখের কি কষ্টদায়ক যে সবুজ চশম! 
পরেও ত! থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! বাকসনি। জামার অবস্থা! তো 
শোচনীয় কিন্তু লামার অবস্থা আমীর চেয়েও পৌচনীয়, শুধু চোখের 
দিক থেকে নয় তার দৈহিক স্ুপত্বের জন্য । কি কররে। তা ভেবে 
পাইনি, হতাশ হয়ে পড়লুম ; আর আধ ঘণ্টা যৃন্তবৎ সেখানে পড়ে 


রইলুম। অবশেষে গিয়া-থসো! আমাদের গাইড ফুরচুকে প্র 
বকসিস দেওয়ার লোত দেখালে বদি সে আমাকে পরবতী কোন 
উপযুক্ত স্থানে কাধে করে নিয়ে পৌছে দিতে পারে। 
ফুযচুঙ্গ রাজি হল। তাঁর কীধে চড়ে জাধ মাইল দূরে এক 
তুষার-বিরল স্থানে পৌচুলুম । আমাকে সেখানে নামিয়ে (ে 
ফিরে গেল তার নিজের বোবা জানতে । 

সে ফিরে এলে জাবার জামর! চলতে মুক্ত করলুম। ক্রমে *্টা 
বেজে গেল, জামাদের চলার শক্তিও কমে জাসতে লাগল। এমন 
জায়গায় এসে পৌছুলুম-_সেখানে কোন গুহা নেই, জাশ্রয় পাধার 
মত কোন পাহাড় নেই, পান করবার জলও নেই-ছিল শু 
তুষারের কঠিনতা, আড়ষ্টতা-_আর বাঁতামের কনকনানি ভাব। 
খোল! মাঠে শুয়ে থাকা অসন্ভব। চলার শন্তি না থাকলে 
চলতে হল। এক মাইল এগবার আগেই জন্ধকার ঘনিয়ে এল-- 
ষদিও তুষারের ওজ্জল্যে কিছুট! আলে! দেখ! বাচ্ছিল। তখন নক্ধয 
৭টা। একট! বরফের চাইএব ওপর বসান একট। বড় পাথর ছিল। 
গাইড বললে--বাত্রে বরফ গলবে ন1-_নুত্তরাং আমরা ওখানে 
নির্ভয়ে রাতট। কাটাতে পারি-_কিদ্ধ (ভার হবার জাগেই জামার 
বেয়োতে হবে নচেৎ বরফ গলে যাবার সম্ভাবনা! আছে। জামরা 
সেই পাথরের ওপরে কম্বল বিছিয়ে শোবার ব্যবস্থা করলুম। 
ক্লান্তিতে চোথ ছুড়িয়ে এল। জাগের দিন কিছু খাইনি-তবুঃ 
তখন খাওয়ার প্রত্তি কিছুমাত্র আসক্তি ছিল না। নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে নিন্্রীদেবীর অঙ্কে শায়িত করলুম। 

২৮এ জুন-তুষার-সমুদ্র ভেদ করে আমর! সকালেই যার! 
করলুম। কেবল বরফ আর পাথর। উদ্ভিংদর কোন চিহ্ন নেই। 
যদি সবুজ গাছপালা দেখা ফেত তবে আমাদের অবসাদগন্ত চক 
হয়তো! কিছুট! আরামের স্বাদ পেত--তাকে অভার্থন! জানাতো। 
আরামহীন, আনন্দহীন হলে! আমাদের এই যাত্রীপথ। শ্বাম- 
প্র্াসের কষ্ট হতে লাগল আমাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে | পদযুগল 
একবার তুলছি__-এগিয়ে যাচ্ছি, জাবার তাকে সেই আালাকর বরফের 
মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছি প্রায় হাটু পর্যন্ত । অসাড়, জনড় হয়ে পড়ছে 
পদযুগল, দেহও। গিয়া-ংমোকে যেন বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। 
কিন্ত আমি? আমার হাটু ছুটো যে অবশ হয়ে যাচ্ছে_-জামার 
পা ছুটো যে জক্ষম হয়ে পড়ছে! আমি কি চাঁ-থংলা'র (২১) 
তুষারময় ঢালু পথ পর্বস্ত এগুতে পারব 1 জা পারি না ঠিক 
সেই সময় জামার প্রিয় অনুচর ফুরচুক্গ এল আমার সাহায্যের জন্যে। 
তার বোঝাটি সে বরফের ওপর রেখে দিলে। তার লম্ব! লাঠিটা 
খাড়। করে তার কোমর-বে্টনীর সঙ্গে বাধলে । উদ্দেশ সেই তুষার" 
পথে চলতে পিছলে ন! পড়ে বায়, কোন ফাটলের মধ্যে ন! গিয়ে 
পড়ে। এই অবস্থায় সে আমাকে পিঠে তুলে নিলে। জমি তাকে 





২১। চা-খংলা'র পূর্বদিকে তুষার-পাহাড় আছে, তার নাম 
জননংল| বা! ম্দসোদ-সান ল!, এর অর্থ হচ্ছে গুপ্ত সম্পদের গধ। 
এটা সম্প্রতি মিঃ ডগলান ফেসফিল্ড, এফ-আর-জি-এস অতিক্কম 
করে এট| যে সমুস্রতটরেখ! থেকে ২*,১** ফুট উচু তব প্রকাশ 
করেছেন। তিনি জনসংলার শেষ চুঁড়ার উচ্চতা বলেছেন 
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আমার চশমাটা। পরতে দিলুম । আমি তখন অলাড় নিষ্পন্দভাবে 
ভার পিঠে চড়লুম। চোখ বুঝে রইলুম যতক্ষণ না চা-খং-লীর 
তপদেশ থেকে ১ মাইল দূরে অপর একটি তুষার-প্রাস্তরে এলে 
পৌছুলুম । এখানকার তাজ! তুষার ১ ইঞ্চির বেশী গভীর নয়। 
আমি কোন রকমে অতি কষ্টে চলতে লাগলুম। আমাকে নামিয়ে 
রেখেই ফুরচুঙ্গ তাঁর বোঝাটা ফিরে জানতে ছুটল, বোবাটা 
ততক্ষণে তুষারে চাঁপ| পড়ে গেছে। যে শ্র্ধ দুপুরে আমাদের 
শীছাদায়ক সেই ুর্ষের অবস্থিতি এখন পাহাড়ের পশ্চিম গগনে | 
পাহাড়ের ঢালুপথ ছুরতিক্রম, কিন্তু তা পার হওয়া ছাড়! জর 
উপামু নেই 7 অবশেষে আমরা প্রধান লা'তে পৌছুলুম। এর 
বিপরীত দিকে আমাদের জাশ্রম় নিতে হবে। আমি অতি কষ্ঠে 
এগুতে লাগলুম--পা পিছলে যেতে লাগল--কখনও কখনও 
গড়িয়ে গড়িয়ে যেতে হল। ফুরচুঙ্গ তাঁর কুরকী (নেপালী 
দুরী) দিয়ে বরফ কেটে কেটে পা ফেলার পথ করতে লাগল-__ 
জর আমার ভাত ধবে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। তুষার বর্ষণের 
বেগ বেশ বুদ্ধি পেতে লাগল । আমাদের জাঁশঙ্কা হল হয় তে! 
আমাদের এখানেই জীবন্ত সমাধি হবে। শেষ প্রার্থনার সময় এগিয়ে 
এস--তবুও দেহটাকে কৌন রকমে টেনে নিষে যাচ্ছি। নেহাৎ 
পরমা আছে । তাই অপ্রত্যাশিত ভাবে একট! গুহার সন্ধান 
পেলুম। গত রাত্রে আমর! যেখানে বাঁদ করেছি তাঁর তুলনায় এট! 
যেন স্বর্গ । রাতটা! আরামে কাটাবার উদ্যেগ করছি এমন সময়ে 
গাইড জানালে--এর পর আমাদের প্রস্তত হতে হবে সর্বাপেক্ষ! 
কষ্টকর আর বিপজ্জনক পথ অতিক্রম করার জন্যে । এই পথটুকু 
জতিক্রম করলে আমর! বাকী পথটুকু অনায়াসে ও শ্বচ্ছদো ঘেতে 
পারব । এই অবস্থায় বদি আমর! বিখাত চা-থং-ল! পার হয়ে 
হিন্বতে চলে ফেতুম-__তা হলে এই ভয়ঙ্কর অঞ্চলের জনহীন প্রাস্তরের 
চিত নিদারুণ আতঙ্ক, ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুভয়--আর বিশ্বাসঘাতক 
তুষারনদীর ফাঁটলের হাত থেকে রক্ষা পেতুম--জখবা জনভ্ত তুষার 
সাগরের মধোই আমাদের বাত্রীপথের শেষ হত। তুষার ও বরফের 
তঙ্কর রাজ্যে প্রতি পদে আমাদের পদস্বলনের জাতক 
চোখে ফুটে উঠতে লাগল । এই আতঙ্কান্ুভবের মাঁবেই আমর! 
আমাদের কম্বল বিছিয়ে অবশ, শিথিল দেহকে শাহিত করলুম। 
গুহাটি বর্ষের চীদোঘা দিয়ে ঢাকা । ওপরের পাথরের ফাটল দিয়ে 
মাঝে মাঝে জলের ফৌট! পড়ছে--তাতে জামাদের কাপড় পর্যস্ত 
ভিজে গেল। জল গরম হওয়া এখানে অসম্ভব, জ্বাঙ্গানি কিছুই 
নেই, জার জামর| কোন কাজ করার সামর্থ্ও হারিয়ে ফেলেছি। 
এ জায়গাটা পং-ফে-কুং ও জোগ-ওগ থেকে অনেক ওপরে। 
চা-থং-ল! সম্ভবতঃ জর্ত থেকে ২*** ফুট উঁচু আর সমুদ্রতটরেখা 
থেকে ২১৯ ৯০ ফুট ওপরে। 

২৯এ জুন--খুব ভোরে আমর! লা থেকে নামতে সক করলুম। 
৬ ঘণ্ট। চলার পর বাদামী রঙের গাছপালার দৃহ্ঠ আমাদের চোখে 
পড়ল। ১টাঁর সময় এক ধীর প্রবাহিত নদীর তীরে পৌঁছলুম। 
নদীটি এবড়ে-খেবড়ো ক্ষয়! পাথরের ফীঁকে ফাকে বেরিয়ে আসছে। 
এখান থেকেই বোবিসত্বের পবিত্র দেশ দেখতে গেলুম | একটা ঢালু 
পথে পৌছবার ফিছু পরেই নবতৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরে এসে পড়লুম। 
এই স্থামটিকে বলে গ্যিথি-খোে ; নেপাল ও সিকিমের সঙ্গে চীন 





শরৎচন্দ্র দান পরিকল্পিত তিব্বত ও সিকিমের মাঁনচিন্ত 
(১৮৭১-১৮৮২) 
দেশের সীমারেখ!। কথিত আছে, এই স্থানে গর্ধাদের সঙ্গে যুদ্ধের 
সময় চৈনিক সেনাপতি একটি মজবুত খু'টির প্রাচীর নির্সাণ করেন 
এবং ফিরে যাবার সময় চথং-ল! গিরিপথকে চিরকালের জক্ বন্ধ 
করে দিয়ে গেছেন। গ্যিমি-থোথো(২২) পার হয়ে আমরা পেলুম 
একটা বড় নদী, যার বীর্দিকে কঠিন আর ভূদলেশহীন বালুময় 
গিরিশ্রেণী। এটি হচ্ছে জেলি নদীর প্রধান জঙগ কাধচনজজ্ঘার উত্তর 
ঢালুপথ ধৌত করে মিলিত হচ্ছে, তিস্ত। নদীর পশ্চিমী প্রধান নদী 
ল!চেনে। এখানে একটুকরে! ঘাঁসও দেখ! ঘায়নি। দক্ষিশ-পশ্চিমে 
সেই নদীর গতিপথ ধরে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে আমর! দেখতে পেলুম 
এক দল ভোজনরত চমু । আমাদের গাইভ ডকপাসকে(২৩) 
দেখে ভয় পেয়ে গেল। কারণ তার ওপর এই গিরিপথের তদারকের 
ভার আছে, আর সেই কাজের বিনিময়ে গভর্ণমেন্ট তাঁকে অনুমতি 
দিয়েছে লুঠপাট করতে সেই সব পথিকদের যার! এই গিরিসন্কট 
অতিক্রম করতে সাহস করে। গাইড এ খবর জানতো, প্রকাশ 
করেনি । আমাদের ছাড়পত্র এখানে কোন কাজেই গাগবে নাঃ 
কারণ আমরা এখানে ব-পথ ধরে এসেছি । দক্ষিণের ডকপান ও 
চোরটেন নিও-লা উত্তর তিরবতের সাধারণের হিতের জন্ত 
সর্ঘ রকমের পথচারীদের কাছে এই পথ নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। 


আমর! এফ পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে রইলুম- সন্ধ্যা 
২২। "গ্যিমি' অর্থে চীন-অধিবাপী আর 'থোখো'র অর্থ 
সীমারেখা । | 


২৩। তি্বতীয্ন মেবপাঁলকের! চমক গাই, ভেড়। ছাগল 
প্রভৃতি চরিয়ে জীবিক! অর্জন করে। এই সব পশুদের তার! 
হিমালয়ের জভ্যস্তরের বছদুর থেকে নিয়ে আসে । | 


৭৩৩ 
না হওয়া পর্বস্ত বাইরে বেরুইনি। আমরা . নিঃশকে 
বালি আর পাথরের ওপর দিয়ে নদীটির প্রায় ১ মাইগ পেরিয়ে 
গেলুম। নদীটি তিনটি ছরস্ত লোত নিযে ভ্রিম্রীত! হয়ে চলেছে। 
আমর] প্রথমে একটা টিলায় উঠলুম। তারপর উঁচু পাহাড়ে, 
দেখান থেকে চোরটেন ভ্িথ/-লা+র(২৪) দক্ষিণ পার দেশে। দরে 
বিস্তৃত মাপভূমি এখান থেকে চন্ত্রালোকে বেশ স্প্ই দেখ! যাচ্ছে। 
তার বামে ও দক্ষিণে তৃষরময়ু পর্বত । চন্দ্রকিরণে তুষারের অস্তিত্ব 
থুব কমই মনে হল, ওর চুড়াগুলে! দেখাচ্ছে নিশুভ, শবের জ্ঞায় 
পাদ । আমাদের সামনে খোল! মাঠ, জার চাদের জালে চোখে 
ক্লান্তি, নিজ্রাদেবীর জাগমনের উপযুক্ত এই অবসর, কম্বল পেন 
গভীর নিজ্রায় রাতের ববনিক!। | 

৩*এ জুন-_-জাজকের দিনে ছামাদের চলার পথ ক্লাস্তিজন 
হলেও তেমন তুর্গন ছিল না। কিন্তু ক্ষুধা আর তুষার আমরা এত 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলুম ত। কহতব্য নয়। ভিন দিন ধরে জামাদের 
পেটে কিছুই পড়েনি। ৮ মাইল হাটবাঁর পর আমর! চোরটেন 
ভিমা-ল।?র দক্ষিণ পাদদেশে পৌছুলুম ৷ অপূর্ব শোভা এই স্থানটার। 
তৃণগুক্ছহীন পাহাড়ের বন্ধুর চূড়াগুলি, তৃযারাচ্ছন্ন গুহাগুলি যেন 
পথটি ওপরে চন্দ্রাতপের মত সজ্জিত হয়ে রয়েছে । তিব্বতের 
নির্মেষ আকাশে, হিমাচ্ছন্প গিবিশৃঙ্গের পশ্চাৎ থেকে উকি ঝকি 
মারছে, হিমনদীর সবুজ নীলাভ রেখ! তুষারাচ্ ঢালু স্থানটিকে 
অতিক্রম করে একে ৰেকে চলে যাচ্ছে-_-এতগুলি অভূতপূর্ব দৃষগ্ঠীবলী 
অন্থাভাবিক ও হুর্গম হ'লও মনোরম । স্তরবিস্তাসযুক্ত প্রস্তর আর 
কৃষ্ণ ক্ষর্টিকের মত পর্বতটি দেখতে ৷ ফুরচুঙ্গের সাহায্যে আমি এর 
কঠিনতম অংশে উঠলুঘ । এখানকার অঘন আবহাওয়ার আমর! 
বেশ শ্বাসপ্রশ্থাসে কষ্ট গমুভব করলুম-কিন্কু কিছুক্ষণের মধ্যে 
গিবিচ্ড়ীক্ষ উঠে তিব্বতের উচ্চ অধিত্যকান দৃষ্ঠ দেখে মুস্ধ হলুম। 
উত্তরের শেবপ্রান্তে মেঘমুক্ত জনস্ত জাকাশকে ধিরে জাছে নীল শৈল- 
প্রবাহ। একট! প্রস্তরস্তপের কাছে জমি শুয়ে পড়লুম। সেখানে 
চিহ্নিত আছে লাঁপ-সে (গিরিপথ হ! গিরি উচ্চস্থান ) বা মোঙ্গলছের 
“ওবো” । সূপটির ওপরে মোট! মোট! নলখাগড়ায় জনেক পতাকা 
ৰাধ। আছে দেধলুম। বন্ধু ইউজেন আমার পাশে এসে শুল। 
আধঘণ্ট। বিশ্রামের পয় আমর তিব্বতের মালভূমির দিকে নামতে 
লাগলুষ। বেল! ওটার সময় আমরা! এক শুর হদের পাশে এলুম | 
চারদিকে বরফের মাঝে এটাকে ষেন ফিরোজ! রংএর মণির মৃত 
দেখাচ্ছে । ভারতীয় পশ্চিম জাকাশে হুর্ব ধারে ধীরে জন্তমিত 
হচ্ছে আর হার-লোহিত আত! বাতাসের সঙ্গে কেপে কেপে জাসছে। 





২৪। রয়েল জিওগ্র্যাফিক্যাল সোসাইটির প্রান্তন সম্পাদক 
মিঃ ডগলাস ফেসফিল্ড, এক-আব-জি-এস তার বিখ্যাত ভ্রমণ গ্রন্থ 
২০900 [027)800৩0 0808৪ লিখেছেন--'আমার বিনুমান্র 
সন্দেহ নেই যে চক্র দাস চোরটেন ভিম!-লা অতিক্রম করেছেন। 
ও নামই এই দেশে সুপরিচিত। এর চূষ্ঠীয় যে অদ্ভুত উচ্চ 
বন্ধুর পর্বগুলির বর্ণন। তিনি দিয়েছেন--তাঁ ১৮১২ সালে মিঃ 
ফ্লড হোয়াইট গৃহীত ফটোর সঙ্গে হবহু মিল আছে।' 





( ১৭ খগ্, 6 লংখ্) ূ 


পশমের মত কোমল অ।কাশের মাঝে পাহাড় জার চূড়াগুলি হৃদ 
নির্ধল ইদের জলে প্রতিবিশ্িত হচ্ছে। হ্দটি ডিম্বাকৃতি ট্্ঘ 
প্রায় পিকি মাইল ও প্রস্থে ২৫* গজ। চোরটেন ন্যি-ম! মী 
এখান থেকেই প্রবাহিত হচ্ছে--একেই জন্মলযণ করে যেতে হবে। 
গম আর চিনি খেয়ে শরীরটাকে একটু তাজ! করে নেওয়ু! হল! 
আমদের হৃ'ধারের স্থান যতদূর দেখ! বায়ু উত্ভিদ-বিহ্ীন। 
তৃণশৃগ্ত পর্বতীয় স্থানের দৃগ্থে আর হিমালয়ের উত্ভিব সমৃদ্ধ দৃগ্ধে জমা 
এক অবর্ণনীয় পার্থক্য লক্ষ্য করলুম। নামবার সময় চোরটেন ন্যি-মার 
মঠের চৌকীদারদের চোখে পড়বার ভদ্প আমাদের সব সময় ছিল। 
কখন কখন আমরা পাহাড়ের ফাটলে লুকোতে লাগলুম। ডে 
বা চমু তাড়াবার জন্ত ইতভ্ভতঃ বিক্ষিপ্ত পাথর দেখেও আমা! 
বেশ ভয় পেতে লাগলুম | হুদ থেকে এরকম ভাবে ৫ মাইল যাবা? 
পর আর চোরটেন না-মা বা “হুর্ধদেবের চৈক্ে এসে পৌছণুম। 
সেখানে পনিত্রাজক আর সন্ন্যাসীদের থাকার জঙ্কচ বড় ব্য 
ঘর আর ক্ষোদিত্ত পাথরের সূপ। এই চৈতাটি প্রাচীন কামে 
ভারতীয় বৌদ্ধদের দ্বার! স্বাপিত। সমস্ত তিববতের এমন হি 
মঙ্গোলীয় ও চীনদেশের পরিত্রাজকরা বরে একবার এই পরি 
স্থানে জমায়েৎ হম্প। এখানে তাওলেট রঙের সুগন্ধি পুষ্পের ছোট 
ছোট ঝোপ দেখতে পেলুষ। ফুরচু্ গুড়ি মেরে মেই মঠের দিযে 
দেখতে লাগল সেখানে কেউ আছে কিন।-কাউকে দেখতে ॥| 
পেষে রাধবার জন্ম এক খলে হালানি ঘুটেনিয়ে এল। ৬টা 
সহ্য় এই প্রথম আমর! ভাত রাধতে বসলুম ১৭*** ফু 
উচুতে, এর শ্কুটনাঙ্ক ১৮১ তে। আমাদের এই ক্লান্তির প; 
জামর! খুব আগ্রহের সঙ্গে দ্বিগুণ আহার করলুম। সন্ধ্যা হয 
এল আমরাও টেংরি জংও কম্বা জংএর পথ ধনবার জন্ত প্রধান 
সড়ক ধরলুম। আমরা সোজা রাস্তা ছেড়ে অন্য বাস্ত। নিলু 
নিজেদের গোপন রাখার জন্কে ৷ বদি আমর! ধর| পড়তুম, কন্ব'-জাঞ 
কয়েদখানায় আমাদের আশ্রয় নিতে হতো । আবহাওয়া সুন্দর, 
আকাণও পরিষ্কার। কাট! ঝোপে যে ফুল ফুটে আছে তার 
সুগন্ধ আমাদের আমোদিত করে দিলে। নদীর উত্তম পাখে। 
বালুতীর শত শত গজ চওড়!। মূল রাস্তাটি ৪* ফুট চওড়া! 
উত্তর ছিমালয়ে জামর! নানা রকমের পাথর দেখলুম কিন্ধ সেখানে 
শ্লেটপাথর দেখতে পেলুম না। চোরটেন ন্যিমা ও ছোট ছোট 
পাহাড়ে নান! রকমের শ্লেটপাথর দেখেছি আর তার 
নযুনাও সংগ্রহ করেছি অনেক। সাধারণ কাল মাটি-্সেট ছাড় 
ঘন কাল, শ্লেট পাথরের স্তরবিশি্ট পাঁষাণও দেখেছি। মাটি 
প্লেট প্রচুর । এর ভেতরে শান দেওয়| ক্লট আছে জনেক, যার ৪ 
শাদা আর সবুজে মেশান। ঘন সবুজ রডের মহ্গ অভ্রক শ্েট 
যার কথ! আমি বই-এ পড়েছি। নদীর পোষবর়ূপে কতকগুণি 
পড়ে জান্ছে। অনুমান হল বে ভাতে নদীর তলদেশ ক্রমশ: উঠ 
হচ্ছে । মাটির প্লেট অনেক রকমের রয়েছে ' নদীর উভয় পার্ছের 
পাাড়গুলি মাঁটির গ্লেটে তর্তি। [ আগামী যারে সমাপ্য 1 


অনুবাদক-_শ্রঃশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 





[ মাসিক বন্মমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগ্য ] 
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হু কাল পরে, লালকুঠি আবার উৎসব-মুখরিত হয়ে 
উঠলে! । নান! র-এর নিওন লাইটে ঝলমলিয়ে উঠলে! 
প্রকাণ্ড লাল প্রানাদখান। | 
বৈশাখের সপ্তম তারিখে শুমিতার বিয়ে, জার তো! মোটে মাঝে 
কিট দিন। 
অভি, বিজি, জনিরুদ্ধ এসেছে। মিসেস বর্ণ এসেছেন 
অলকাগুরীর নাগফয়া ছেলে-মেয়েদের দিয়ে, বিয়ে দিল ছযে অভিনব 
প্রোগ্রা্, ভার বিহাসল চলছে | 
_অনিকদ্ধ'আয় অমিল উঠে-পড়ে লেগে গেছে কত দতুস, কত 
[চিত ছাবে বাড়ী মাজানে। যেতে পারে, খানগালিক! দিয়ে কোন 
টাইলে জেন ছাপানো হবে 1? কলকাতার কোন কোন নামক ঘরে 
নিমন্তণ কর! হবে? কাজের কি অন্ত জাছে? ৃ 
_ অসীম জবস্ত অস্তরালে থেকে সব বিষয়েই নহযোগিত। ক্য়ছিলে। 
ধবং তার মন্ধামতই লর্দাক্ষে্রে কাঁধ্যকী কুরে তুলছিলে| অনিল । 
মার হালা, বোছাইি। দিল, মাজা, সাম, ওদিকে দক্ষিণ- 
ছারতের হড় ফিছু গনীয পরিদ্ধদ, জার আরযদ গাড়ী বোঝাই করে 
হানলে! ঘতনলাল ছ্ষেত্রি। এর তক থেকে পছল হবে বাছাই 
চরে শাড়ী, বাউল, গহন! রাখছেন জঙ্গকাপুয়ীর যাসিম! আয় মিসেস 
নান্স। বানী জিনিস ফেরৎ যাচ্ছে, আবার জাসছে তায ছিউপ। 
ভনলালের নাওয়া-খাওয়ার। সদয় মেই, গাড়ী নিয়ে চুটো ছুটি 
রছে দিন-রাত । 


স্বাত্িদ্ঘন্তর 


(পূ্ব-প্রকীশিতের পর ) 





বারি দেবী 


পট পা লি 





প্রসাধন প্রযোর ডা দিয়েছে পম্পিধ! থাও। জজি জা হিষি। 
কয়বীকে জে নিতে লিউছার্কেট দিনের মধ্যে ওর| সাত বার গুদ 
করছে, ঠিক ধনোঘত জ্রযোর সন্ধান যেন কিছুতেই দিলছে না! 

বাকে কেন্দ্র করে চজেছে এই মহোৎসবের আয়োজন শুধু সে ঘন 
প্রাণহীন জড় পুত্তলিক। ! মহ! জাড়দ্বরপূর্ণ ছুর্গোৎসবের মাটি 
প্রতিমা । ছুর্গোৎসবটি সার্বজনীন । প্রত্যেকেই কশ্মক্ত1 জর ব। 
সঠিক মালিকান। কাক্ষর নয় ; জাবার সফলকী রই জাছে গুতুত। বেট 
কাঁকম অধীনত শ্বীকার করতে রাজি নয়। বিরাট হজের জায় 
মেতেছে সবাই । কেউ কারুর কথা মানছে না, সকলে একস 
ফেন নেশার ঝোকে আবোল-তাবোল বকে চোজেছে। দিগিম 
মাঝে-মাঝে, মিষ্ভার মাকে শ্মরণ কোরে চোখে আচল চাপা দিয় 
ফোপাচ্ছেন আর করবীর দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেজছেন। শীততনীয 
জনে, ভার গ্েহের মরানদীতে ফেন £)1ৎ জোয়ার এসেছে! জম 
বাধভাঙা আদরের তুফানে নিজকে বড় বিজিত বোধ করছে শুমিতা। 

গর শাণিত বাক্য শোনা, শুদ্ধ নিজমানুধত্িতার নির্দেশ মেন 
চল।, মিতার আবাল্য জভ্যাসে পরিণত হয়েছে, কিন্তু এখন তার 
পরিবর্তে এমন চোখের জলে ভেজানে! ছআদর। কেমন ফেন (হছে 
জন্বাভাবিক | সেজন্ে জাননের বদলে জন্বস্তির মাত্রাই তার বেন 
বেড়েছে। 

--আহ, জামার কণ! যে একধতি ছুধের বাছাকে ফেলে পাঞ্ছি 
ছিলো; বাপ তো দেখলে ন!, জামিকি পাগঙ্গাম? নিজের ঘর 
সংসার ভাসিয়ে দিযে পরের সংসার আগলে বলে আছি। কতক 
ঝাঁপট। কাটিয়ে বাছাকে এত বড়টি কোরে ভুললাম। এখন গয়ের হাত 
তুলে দিয়ে কেমন করে থাকবে? 

কারার গলাধ বলছেন দিদিমা । আশেপাশে রোয়েছে। 
ধারা, ভয়! ফেউ কেউ চাটুবাকা ছ্থায়া সীনবনা দিচ্ছেন 
কেউবা আড়ালে জাবডালে চাপাহালি টিটকারীয় গুঞ্জন তু 
বিষ্বেহাড়ী গুলজার করে তুলছেন! 

রাজাবাহাছুর মহেন্দ্র প্রতাপ রাও, রোজ একবার করে জাগাইন। 
হলে আমর জ'কিয়ে বসে। গল্প করছেন লালকুঠির পুরানো দিনেও 
জবকজমকফের কাহিনী | ষ্টীকে ঘিরে বসে গল্প শুনছেন নারী 
পুরুষ ছিরিত একটি বিরাট দল। দিলি ও বিলিি দুরকম খাবারের 
জানে ঢালাই ব্যবস্থা, যার যেমন কচি খাচ্ছে, ফেলছে, গোয়ীসেনের 
টাকা। ভাববার কিছু নেই 


ভালে লাগে না। এত লমানোহ, হৈ-চৈ। কুত্তি ফৌলাহগা 
ভিড়ে হাপিয়ে ওঠে ভুমি । তাই পালিয়ে এসেছিলে! জধিও 
হাউংসর ভেতর। ফোয়ায়ার জলের ধারে যোসে, গা ুটি ডুবিয়ে 
দিলে! ফোয়ারার জলশ্রোতে । ঝিরবিরে জজকণাগুলে! এ 
স্নিগ্ধ পরশ বুলিয়ে দিলো ওর সর্ববাজে | বড় ভালে! লাগছে, 


_ছ'চোখে জড়িয়ে আনছে হেন শতান্ধীর ঘুমঘোর | শ্বেত পাথরের 


হংলগিথনের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজলে! লুমিত]। 
_ কার কোমল হাতের উষ্ণ পরশে থেলে যাঁয় পুলক শিহরণ, 
প্রতি জঙ্গে জঙ্গে। কার মধুভর! কঠন্বরে মন-প্রাণ হে ওঠ 


 অমৃত-সিক্ত 


মিত! | এখানে শুয়েছে। ফেন? জলে যে তোমার সবার 
ভিজে গেলো ! 


৩গশ বধসশ্রাবধ। ১৩৬৪ ] 


সফে? কো? শুদাম? দামীদা1 তুমি এসেছে, ধপিয়ে 
(দে উঠলে সুমিত | ছা'হাতে জড়িয়ে ধরলে! ওর হাত ছুটে! 

আমায় এখান থেকে নিয়ে চললে! দামীদ1' ! আমি আর 
পারছি না! জর যে সইতে পারছি না 

-দিদিভাই ! ও দিদিভাই ! জারে আসমানক!1 চাঁদ! ধুলোয় 
গড়াগড়ি দিস কাছেরে মাঁপিক 

চমকে উঠলো স্মিত! রাঁমতজন সি-খর ডাকে! হু'চোখ 
ছেড়ে পালালো পুলক নিদ্বা ! চোখ মেলে দেখলে, বুড়ে ভজন 
দাদার হাত তুটো, নিজের ছু'হতে জদ্টিয়ে ধরা আছে । 

নিদ্রায় জড়তা কাটিয়ে উঠে বসলো! সমিতা, ভঙজনদ।' তুমি ! 
দু'হাতে চোখ মুছে বললে | 

হা দিদি! দামুদাদাকে স্বপন দেখেছিলে। বুঝি? ভাউ- 
হাট করে কেঁদে ফেললে! তজন লিং । গায়ে জড়ানো! কালে! 


চেককাট! চাদরের খুটটা তৃগে চোখ মুছতে মুছতে বললো-_ 
বুঝি রে দিদি সব বুঝি, তোর দিলট| বিলকুল জথমি হোয়ে 
গেছে, কিছ্খক শুধাই তোকে, এ কাম ক্েনে। কবলি দিদি, অধ 
ভোড়কে গরঙ্গ পিয়াঙ্ি কাহেবে বতিন ? 

নির্ধাক হয়ে ওয় দিকে চেয়ে বসেছিঙ্গে! লুখিতা একখানি 





“এমন সুনার গহনা কোথায় গড়াজে ? 


"আমার সব গহনা মুখাজা জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রীত্যেক জিনিষটিই। তাই, 
মনের মত হয়েছে,--এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এ্রাদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িতববোধে আমর] সবাই খু্সী হয়েছি ।” 
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বহবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
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মঈাসক বন্দধতা 


ধজঙ 


খেতপাখবে-গড়া প্রতিমার মত! কি জবাব দেবে ভজনদাকে? 
সেতো নিজেই জানে ন। কেমন করে কোথা দিয়ে, কি হয়ে গেলো! ? 
নাঃ, আর ভাববে না সে" পিকৃবাক্য মেনে নেবে, প্রারক্ধ কশ্মকলকে 
শান্ত চিত্তে গ্রহণ করতে হবে। 

ভজন পিং-এর হাত ছুটে জড়িয়ে ধরে বললো! সে, সেদিনের 
কথ! তোমার মনে আছে তজনদ!' 1 সেই যে দিন দামীদা' বিলেত 
যাবার আগে এসেছিলে, তুমি ফুল তুলে দিলে, জার জামি 
এইখানে বোসে মাল! গাথলাম? 

সে কথা কি ভোলাধায়রে দিদি? তার চাদধুখটা যে 
হরবথত বুকের ভেতর জ্ুল-ঘল করছে, তাঁকে ভুলি কেমনে বল? 

বিষাদের হালি হাসলে! মিতা, বললো--জানে। ভজনঙ।”, 
সেদিনের মালাটা বোধ হয় ভালে করে গাথা হয়নি বড্ড 
তাড়াতাড়ি গেথেছিলাম কি না, শক্ত করে গিট দিতে বোধ হয় 
তুলে গিয়েছিলাম । তাই পথে যেতে যেতে সে মাঙ্াটা ছিড়ে 
গেছে জার ফুলগুলে। ছড়িয়ে কোথায় পড়ে গেছে। সে-ও বুবতে 
পারেনি, কখন ছিড়ে গেলে! মালাট! ; শুধু বুঝলে! মাঁলাটা গলায় 
নেই, কখন কোথায় ফেন ছিড়ে পড়ে গেছে। জানে! ভঙ্জনদা', 
কি যে মন্ধান্তিক যাতনায় সেছটফট করেছে মালাট! হাক্সিয়ি। 





গারো কটি 


হা ] 








ন৬& 


আর সেই ছোঁড়া মালাটা পথে পথে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কিন্ত 
এক! জানে না, যে জারেক ভন মাঙ্গাটা কখন যে চুরি 
করে নিয়ে নিয়েছে! এইবার জানবে সে, লব জানতে 
পারবে, জার কিছু গোপন থাকবে ন ! 

কথ| খামিয়ে আপন মনে হেলে উঠলো সুমিত । এইবার 
সব জ্জীনবে সে সব জানবে, আকাশের দিকে চোখ ছুটি মেলে 
দিয়ে ব্যখ|-ছলে “ছলে! কে বাঁর বার নিজেকেই শোনাজো! কথাটা! 

--ছোড় দেও, দিদিতাই ছোড় দেও ও-সব বাত! এই লালকুঠিতে 
জনম নেয় যাঁর! তা! কেউ স্ুখভৌগ করতে আমে না দিদি, তান! 
আলে বড় বড় কাম কোরতে! দেখিস ন! আমার জনম ছুখিনী 
সীতামাঈ ; রামচন্দ্রকে পতিরূপে পেয়েও পেলে ন।, রাবণ রাজার 
অশোকবনে কেতো! দুখ ভোগ করলো, আবার জাগমে দ্বোলে 
সাচ পরীক্ষ। দিলো, হায়, হায় এততেও মায়ীর দুখের শেষ হলো! না, 
বনবাগপ করে মনের ছুধে পাতালে চোলে গেলে! চোখের জল 
মুছছে আবার বলতে লাগলো বুড়ে।--এ ছুনিঘাক! এছি নীত 
হায়! ভালোমামুব সাচ্চা! মান্য হোবে তে বহুত তুখ পাবে! 
তোমার ঠাকুমা বহুরাণী কমল! ছিলো সাক্ষাৎ ল্মী! জাহা 
চোখের জলে তার পাষাণ ভিজলে! বুকভর! গৃথ নিয়ে এ 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চোলে গেলে! জামার রাঁজলঙ্মী | ছোড়দে 
দিদি ছুদিনের সুখ ছুখক! বাত ছোড়দে এ লব ঝটা হায়! 
মায়াকা খেল! 
_. এক হাতে নমিতাকে বুকের কাছে টেনে এনে তার মাথায় 
অপন্ব হাতখানি বুলিয়ে দিতে দিতে বঙ্গলে! বামভজন্--ডবে! 
মাত ধিদি! হরবখত, রামজীকে। শরণ লেও, সীতামাঈক! 
পাপন থেয়ান করে! তোমার শীপমোচন হোয়ে যাবে! 

যুদ্ধ দৃষ্টি ঘেলে দেখছিলে! নমিতা রাঁমভজন সিং-এর মুখখান! ! 
কুষ্ষিত ভোবড়ানে। কালে! গল বেয়ে দয়-দর করে বরে পড়ছে 
চোখের জলের ধারা! অনংখ্য অভিজাত শ্রেণীর নারী-পুরুষে 
গম গমূ করছে বিরাট প্রাণাদখানা, ওদের আছে কত সম্মান, 
আভিন্নাত্য, ঝলমলে বসন-ভূষণ বড় বড় ডিগ্রি, কিন্ত ওর প্রতি 
সমহেদনাঈীল এমন দরদী হদর বন্ধু আর একটিও কি আছে 
এ বিরাট জনতার মধ্যে? পরম প্রশাঞ্চিতে বুক ভরে ওঠে 
পুস্থিভার। বুড়োর কাধের ওপর মাথা)! এলিয়ে দিয়ে বললে!__ 
তঙ্গনঙা”, ! তুমি কত বড়, কত মহৎ, কত শাস্তি তুমি দিলে 
আমায় আজ, এমন তো কেট দেয় না, তুমি বোধ হয় জার 
জন্মে আমার সত্যিই দাদ! ছিলে, তাই না? | 

স্এ্রফগাল হাসি হেসে বললো তজন সিং। জার জনমে 
ছিলাম দিদি, আর এ জনমে. নেই 1 'খরে দিকিভ্বাই, তুই বে 
আমার কতখানি তা! বুধ্যু মানুষ, কেমন করে বলযো 1 তুই যে 


জমায় বাজাবাবুর আমা মা. অনপূর্ণা বংশে একটুখানি 


শিবষাতিবের -সল্তে। বাজ্যিপাট লঘ কোথায় কপূর হয়ে উদ্ষ 
গেলো। শুধু রইলে। এই বুড়ো বাদরটা | আর রয়েছে! জামার 
মোনার কমল, আমার সাতরাজার ধন এক মাণিক, আমার বুকের 
কোল্জে | ওরে বহিন তোর শুকনো সুখ দেখলে হে আমার এই 
ছাঁতিটা! ফোটে হারনে। তেবেছিলাহ গগ্যে .ছেওত! দাযুদার 


ছাতে তোকে তুলে দিয়ে এবারে আছি ছুটি (মধ) চৌলে ঘাষে! 


[ ঠধ খ, ৪ধ লংখ্) 





অযোধ্যাধামে | কিন্ত--বিদ্ত হাওয়া আমার হলো! না দিদি! 
যাওয়া আমার হলো ন।--এ হাঃ জমিতাকে ছেড়ে দিযে 
সচকিত হয়ে উঠলে! ভজন সিং ৃ 

কি হলে! তজন দ11 কি বলছিলে বলে, বাওয়। তোমার 
হলে! না কেন? আমিতো জার তিন দিন বাদে চোলে হাবে!। 

--আর গীড়াতে পারছি নাদিদি! তোষাদেয় এ নাচউলী 
মাসীমা ফুল চেয়েছেন, দেরী হলে ক্যাট-ম্যাট করে জাজ 
ঝাড়বে, গস করবে, সে আমার সইবে না দিদি, ওদের গোলামী 
করতে পারবে না এ বুড়োটা 12 বল্যো, সে কথা বল্যো, আরেক দিন 
বলবে! সে কথা, আজ নব, আষেক দিন বলবে, আপন মনে 
বিড় বিড় কোরে বকৃত্ে বক্তে থপ খপ কষে পালালো! বুড়ে। ! 

ওর মহাব্স্ত হয়ে চোলে বাওজার পানে চেয়ে মান হেনে 
বললে! সুমিতা-তূমি না বোললেও আমি বুঝেছি তজনদা'। 
দামীদা' ছাড়া জার কাকুর প্রতি বিশ্বাস যে তোমার নেই) 
তাই আমায় ছেড়ে এক পাও কোথাও বাবার ছুটি এ জীষরে 
ভোষার জার বোধ হয় মিলবে না। তোমার এ কাইপাথয 
চোখণ্ছুটে! যাচাইএ ভূল করেনি ভজনদা' ! 

| হণ; । 


মেয়েদের কো-অপারেটিভ 
মীর! সরকার 


জকের দিনে এখানে যে পরিবেশ তাতে ফে1-জপারেটিত-এর 
সম্ভাবন! কতটুকু ব! কতদ্‌র সীমিত 1 বিশেষতঃ মেয়েদের 
কো-অপারেটিভ 1 
বাজার ভার মন্দা ভাবটা উঠেছে কাটিয়ে সরকারী জার 
বেসরকারী শিল্পবিকাশের জাঁওতায়, এদিকে ভোগ্যপণ্যের মৃল্যমান 
উধাও হচ্ছে নাগালের বাইরে । অর্থাং বেকারী কমছে বটে কিন্ত 
টাকার দামটাও পড়ছে জোর কদমে। ন্মুতরাং বাড়তি জায়ের 
প্রয়োজনটা! কেউ কি পারেন উড়িয়ে দিতে? 
হাছাড়! যুদ্ধোততর বিপর্যয় এবং বঃমান আন্তর্জাতিক ঘোয়ালে 
অনিশ্চযত।, দেশভাগ, মুদ্রাপ্দীত্ি আর পরিকল্পনার টানাপোড়েন, 
এছেন চুড়ান্ত সঙ্কটে আজ ত্বরট। একান্ত নাবেই অলায়যহল হইছে 
ন1। এদেশের নারী জাতটার সঙ্গে বৃহত্তর লমাজের সম্বস্ধটা একেবারে 


আগাপাশগুল। ঢেলে নতুন ছ'?চে ফেল! ছচ্ছে। এ হেন এক গলিত 
ইম্পযতের যুগ, বিশেষতঃ জেনান! সব্ায়ের শুধু সামাজিক নয, 
একাস্ত-তাবে ব্যক্তিগত কাঠাযোর ক্ষেত্রেও। জার সেও কামে 


(নির্দিষ্ট কষে দেবার নয়। 


আঙ্কে বিশেষ করে পশ্চিদ-হাংলায় হে দ্াজনৈত্বিক জার 
অর্থনৈঝিক কঠোর চাপ হ্যা হয়েছে এবং যে ক্রুত লয়ে সামন্ত স্িক 
সস্কারগুলোয় শেষ পধ্যা়টকু পার হচ্ছেন মেগ্সেব। ভাতে 
কো-জপার়েটিত জালোলন গড়ে োলার এত বড়ো! উর্বর দ্গেএ 
কখনে। জার ঘটেছে কি ন! সঙ্গেহ ! 

তাহলে সব দিক ছিয়েই মেয়েদের হয্যে ফোজপারেটিও 


আংলাজন প্রসারিত হওয়ার পরিবেশ হাজিত। ফি গা ম 


কে! 


৷ ঠাশ ধ-স্ভ্রীধণ। ১৩৬৪ ] 
ূ তাঁর কারণ শিক্ষিত! যেয়ে! এখনে! নারীলমাজের নেতৃত্বে, 
তাদের সঙ্গে দেশের বুহতর নারীসমাজের একটা বেদনাদায়ক 
ছে? আাছে। কবে গ্ঠার। মন্দধে মন্ৰে উপলব্ধি করবেন যেখানে 
ক্ষ লক্ষ নামী দু'সহ পরিবেশের জন্ধ ক্রীতদাস সেখানে মুগ্িমেয়ের 
্বহীন উন্নাতি সামান্ত একট! সন্বটের ঝাপটাও সইবে ন11-- 
তিছামের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা তাঁর জবানবন্দী । কারণ যে গাছের 
নাড়া নেই মাটি তার ফুল ফোটান চক্ষুপী্ঠাদায়ক ভাবেই 
য়নির্ভয়। 

অবগ্থ বিশ্ববিভালমী-ছাপ না পেলে কিংবা জর্থনৈতিক তথা 
[ক্তিষ্বাতন্া বজাধ়ু রাখার মত আয়ে সঙ্গম না হলেই মেয়ের! 
শিক্ষিত হয়, এ ছুর্ববহ ভূলের বোঝ আজকের মতো নিশ্মম ভাবে 
প্লার কোন দিন ভেঙ্গে পড়েনি বাংল! দেশের মেয়ের মনে । 

তবু আমি তথাকখিত অশিক্ষিত নারী-সমাজের স্বপক্ষে একট! 
[ক অভিমান তুলতে পারি। শিক্ষিত বোনেরা ্ঠাদের শিক্ষার 
গাথকঙা! যদে এই সন্তটে নিক্ষপায় ডুবে-হাওয়া! বোনেদের সাথে ভাগ 
হরে নেন। তাই কো-অপারেটিভ জঙ্দোলনের কখাট! এত জকরী। 

কো-অপাকেটিতের বিস্বৃতি্ন ধারা কততকট! ট্রেড ইউনিয়ন 
্ালোলনের মতোই । প্রথম যুগের ট্রেড ইউনিয়নের মতো এ 
সঙ্গোলনের নেতৃত্বে খাকবে তৎকালীন সবচেয়ে সমাজ-সচেতন 
শ্রী গার সংগঠনে থাকবে সেই সব জনপ্রিয় কাগজ, যাদের 
কলামগুলি কন্কন-বলয়িত হাতে বেলী পৌছয়। 

কিন্তু পয়ের কথা পরে থাক, এখুনি ঠিক কোন পধ্যের ক্ষেত্র 
কা-জপাবেটিত লন্ভব ? বাজারে কো-জপায়েটিডের নেই ঘাটতি, 
দার তাদের মধ্যেও তক প্রতিযোগিতা । 

রণকৌশলের মোদ্দা কখাট। কি; যেখানে সংগঠনের সন্তীবন] 
গবচেয়ে বেশী, প্রতিযোগিতার শ্ুধোৌগ কম। সেখানেই আমরা ধরুন 
প্রথম নাক গলালাম? পণাটা এমন হবে' যেখানে প্রতিযোগিতাকে 
পাশ কাটানে| যাঁবে, আট। হবে ন| নানতম আর তার তিত্ি যেন 
চর মেয়েদের বিশেষ শিল্প-চেতন! ( যেখানে সম্ভব )। 

এখানে প্রশ্ন জাগবে, সেলাই কো-জপারেটিভগুলে। তো বুদ্‌বুদের 
মত পাড়ায় পাড়ায় গড়ছে আর ভাঙছে, মাপখানেকের আযু। নতুন 
করে আলোলনট! চালিয়ে লাভ 1 এ ক্ষেত্রে বার্থতার কারণ 





হাক বন্ধুরা 


দ ৯৪ 


ক্রেতাদের ক্রর-ক্ষমতার ক্রুত সঙ্কোচন আর প্রাতিযোগিভার সবচের্ে 
তাত! । জীবিকা বাঁদের সেলাই, স্তাদের সুনিপুণ দক্ষতার সাথে 
শিক্ষার্থীদের জপটু হাত পেরে উঠবে কেন? ন্ুুতরাং মেয়েদের 
বেলায় কেবল শৃক্প কারুকর্ধের মর্ধযাদা পাওয়! সেলাই- -এর টিকে 
থাকবার ভরস! আছে। 

বক্তব্যটা হচ্ছে সহজাত ক্ষমত! আর যোগ্য নৈপুণ্য ন! ধা 
সেই মহিলাকে সেই অন্তুপযূক্ত কো-জপায়েটিতে নিলে ক্ষতিগ্রস্ত 
হওয়ার সম্ভাবন| ছু' পক্ষেরই। যোগ্যত্ত। জনুষায়ী নির্ধাচন | 

মেই জন্েই কো-জপারেটিভকে নিস্ৃক সেলাই কিংবা গত বড়ে। 
জোরজ্যামজেলী তৈয়ী করায় সীমাবদ্ধ বাধতে গিয়েই এ পশ্চাদগসরণ 
অর্থাৎ জিনিষটি হবে বহ্ছমুখী। চাই সহ শ্রেণীর মেয়ের 
প্রতিনিধিত্ব। 

বাংজা দেশের নারী মহলের শ্রেদীবিস্তানটি খুঁটিয়ে দেখলে মনে 
হয়, শ্রমিক মেয়েদের বিশেষ করে হার! ক্ষুদ্র কারখানার সঙ্গে 
পিনরেটে ফড়িমার আডকাটিতে সংযুক্ত সেখানে সবচেয়ে শক্তিশালী 
ভিন্কের সংগঠন গড়া বাঁু। আর শৈল্পিক দিকটা ধাদের ঠজবিক 
স্যাড়নাকে অতিক্রম করেছে সেই সন্ভূতি সেলগুলে! এমন ফি সৌখীম 
রপ্তানি বাজারেও বৈদেশিক মুদ্র! আনতে পানে | চীনে ছু' ধরণের 
সংগঠনেই মরকারী ব! বেসরকারী প্রযোজক বোর্ড হাজির | 

শ্রমিক মেয়ের! বাড়ীর পুরুষদের মারফত ক্ষুত্রশিল্পের কারখান! 
থেকে অর্ডার নিয়ে তৈরী করেন, কা! পালিশ ইত্যাদি কবে 
যা উৎপাদনের আনুসঙ্গ পণ্য। অতি অবিশ্বান্ত কম পিলয়েটে। 
হাড়তাঙ্গ| দিনেশ্রাতে পালিশ সেরে জোর দশ পয়স! কি ভিন জান! 
আয়, ভাও জর্ডার ফুরোলে দিন আর চলে না। কোঁ-অপার়েটিত 
তাদের সংগঠিত করবে, আনবে অর্ডার আর দয়াদরি করে ভাবামূজ্যের 
রেট করবে জাদায়। 

মাষামূল্যের বিক্রয়-সংস্থ! বিশেষ করে উচ্চমূল্যের অঞধলগুলিতে। 
এক্ক বিশেষ স্বাগত কণ্মন্থচী হতে পারে, হখন আজকালকার 
বাজার পাইকারী বিক্রেতাদের মঞ্জাঁর ওপর হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
বিশেষত; আমাদের দৈনঙ্গিন কেনাকাটার ছুনহ সঙ্কটটি হরি 
সাধ্যমূলোর এই সব কেন্ত্রগুলো দেয় মিটিয়ে তবে উদ্ত্ত পয়সা ক'ট 
ধ্ষন একটু ছনো-গ্রমাধনের কাজেই অপচয় হোল? উড 


গণ্ডি 


জানলার সবুক্ষ পর্থার নিমন্ত্রণ আঁর টেবিলে গাঞ্জা ফুলের ীব? 
গেখাকগে। 

কো-অপারেটিভের আর উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ কি? ঞ্রিনিষটি 
ট্রেড ইউনিত্ন আন্দোলনের মতোই মেয়েদের জীবিক! থেকে 
সম্ভান পালন সমস্ত সমস্য! নিয়েই সময় এবং পরিবেশ অন্থধাযী মাথ! 
ভূলতে পারে। এযন কি ধেনেদের মধ্যে কারিগরী শিক্ষ! 
ছড়াণোর কাজও। 

এখন এই ধরণের বহৃম্ধী কো-অপারেটিভ করতে গেলে 
সংগঠনট1 বেশ মজবুত হওয়] চাই। বিচ্ছি্ন প্রচেষ্টা করেছেন 
রাজনৈতিক দলগুলো । বিচ্ছিন্নতার মৌলিক অন্গবিধে এক তে 
হখোপযুক্ত পুজি তোল! বায় না, তাছাড়! অর্চার সংগ্রহ কিংব! 
আরো যে সব উপর মহলের কাজ কারবার করে বুনিয়াদ খাড়! 
কর! দরকার সেটাও ক্ষুদ্র সংগঠনের গঠুষ শক্তিতে কুলোয় ন। 

ওপর দিকে হোক মহিলাদের কো-অপারেটিভ কমিটি কিংবা 
সারও ওপরে সারা ভারত কোন সংগঠন । নীচের দিকে থাকুক 
কো-জপায়েটিত সেলগুলো। নিজেদের কর্মক্ষেত্র করুক বিস্তারিত। 
লবার চুড়ায় রইল এক কো1-জঙিনেশন কমিটি, য1 বিভিন্ন প্রদেশের, 
সপ্ত শ্রেণীর সরকারী বেলমকারী সংগঠনগুলোর মধ্যে বাখবে 
যোগশৃত্র করবে জান্তঃতারস্ভীয় পদ্ধিচালন! | 

পাঞ্জাব, মাত্র।জ জায় বঙ্ের নারী-লমিভিগুলে! বিচ্ছির গ্রাসে 
এগিয়েছেন অনেক দূর । এমন কি' পাবে এক জেনান! হাসপাতাল 
পধ্যস্ত হয়েছে চালু। বাংল! দেশের প্রচেষ্টাগুলোই প্রাথমিক 
কণ্দকেন্ত্র হতে পায়ে হদি গতান্থগতিকতায় বাধ ভেঙ্গে এ আঙ্গোলন 
মারী-সমাজের সর্বস্তরে ভেঙ্গে পড়ে। নেয় যেন শুদৃরপ্রলানী 
কন্মিক আর সাংস্কৃতিক যোজন] । 


কাজট। গ্লাষ্টার মারার নয়--তিভ গড়ীন। গুতরাং চেষ্টাট। 
ব্যাপক হলেই সফঙ্গ হবে, বিচ্ছিন্নভায় নয়। 
চীনে কো-অপারেটিভ আন্দোলনে কোটি কোটি নারীর 


গভূতপূর্য সক্ি্তাই প্রমাণ করে এখানেও ও-জিনিহ সার্থক হবে, 
কারণ চীন! মেস্কেরাও ঠিক আমাদেরই মত সামস্ততাজ্িক যুগটার 
চশয হাহ জাসছে কাটিয়ে। 

শেষ কথাট! জাবার গোড়ায় কথাও--কে1-জপরেটিভের মৃলধন 
টা! নয়, আত্মবিশ্বাদ। অর্থনৈষ্কিক সংকটে বোবা মাবখাওয় 
মেয়েগের বস্ত্রণ। ভর! চোখে বিশ্বীন ফিরিয়ে আমুন। এ যুগের 
সমাজ-সঙেকন মেয়েদের সে এক গৃঢ দায়। যে দায় মেনে সব মানীই 


অন্কে্ব বোন। ূ 
রাগ-রাঙ্গিণী 
অনি! দোমাল 


র য় তুথুশ্ডাকা অসাড় বুকের ওপর জবার পাগলা 
হাওর! দিয়েছে, চৈত্রের হাওয়া! । সহরন্ধলীর দিব্য পড়ত 

হেলা । এক ধরণের ভাগলা-্ধর।! আলো-আধারে ঘেয়া বাড়ীগুলো, 
হেন কন্ধ যুগের বিষ! জঙগে জাছে | জরাজীর্ণ তৃপধর! বালের মাচায় 
উমো পির লতা! অন্ত! পাক লাই কূলছে, জার ভাঙি জাশে- 
গালে হ়াযেঁদার যোপ। অবহেলায় অবকে দক্ষিত। হড় জোর 


ছাড়া দ্বিতীয় শোনেনি কেউ এমনি জসময়। 


(১৭ খন্ড ভখ লাখ 


ছু'-একটা বুনো চাঁমেলী লন্ভাও আছে হয়তে| কিদ্ত সব বাড়ী 
খিড়কীর দোরগোড়ায় ছ' একট! জনে নয়তে| বাঁতাবী গাছ অগ্ 
আছে। কাজেই এই ভর! চৈত্র পাগল! বাতাস ভারী হয়ে উঠ 
সঙ্নে আর বাভাঁবী ফুলের গন্ধে। অদ্ভুত নেশাভর! এ ছটো, নি 
জংলী ফুলের গন্ধ। 

ঠিক এমনি সময় চিঠি লিখতে লিখতে জঙ্গমন চা 
যায় সবম1। কেমন একট! বিচিত্র বেদনার অনুভূতি ! মা 
বছর কয়েক ধরেই এমনি নিঃসঙ্গত। জনুভব করছে সরমা। ধিশি 
করে এমনিতে নিজ্জন পড়ভ্ভ বেলায় । খামতে দেখে পিসি 
তাগাদা! দেন। বারে, হাকরে দেখছিমকি? কিযেহযমার 
মাঝে, ভাল লাগে না বাপু ভ্তাকামী, তাড়াতাড়ি দুজাইন লিং 
আমায় ধন্স করে দিলেই তো! হয়, নেহাৎ উপায় নেই, ও ন[ হল 
এমন অদৃষ্ট হবে কেনে। 1? পিসিমার গলা ভানী হয়ে ৩১। মিতা 
একথেয়ে ব্যাপার। হন্ত তাড়াভাড়িই লিখুক ন! সনম (পদিমায 
অফুরন্ত আত্বীয-কুটুমের অবান্তর খবরাখবরের ইতিবৃত্ত আর ফুঝো 
ন।। বাগে সর্কাঙ্গ ছলতে থাকে সর্ার। 

--তুফি বলে বাঁও না পিসি, আমি লিখছি। 

-কি লিখছিন তা তুই জানিস, কিন্তু জেমে রাখ, হি ॥ 
ঠিক জবাব না জাসে তবে 

-ই]। তবে আমায় জন্তো কেটে খেও, হবে হে? 

আহা, মেয়ের কথার ঝাঝ বাড়ছে দিন দিন দেখে! 
জাচ্ছ! জানুন জাজ তোর পিলেমশাই-_ আজই টেলিগ্রাফ কথি] 
দোব, ঘর-শত্তর আর পৃযছ্ছি না, জানিল? 

--বেশ তাই দিও পিসি এখন বলে! ত চিঠি শেষ করি। 

বল। বাহুল্য, পিলিম| দতে গা ঘষে নিজেকে সংহত করে নিয় 
বলতে থাকেন, ছোট বৌমার শরীর একটু সারিয়ে কি না, মু 
কচি আছে কি না, এখন সর্বদ। সাবধানে রাখিবে । প্রার্থন। করি 
ম| যী আর পাচটির মতো তাঁহাকে লীঞ্জ মুক্ত ককুন। 

সরম( লিখক্ডে লিখতে নিজের জন্তও পিসিষাঁর কবল থেযে 
মুক্তি প্রার্থন! করলে! ৷ নিস্তব্' বড় নির্জন মনে হয় রতনগুর 
বাখালপাড়, ঘেন অন্বোরে ঘুমিয়ে পড়ে এমনি সময় ॥ শুধু দরমায 
বেজ এই একঘেয়ে জবাস্তর কাঁজ থেকে মুক্তি নেই। কিন্তু সরমা। 
সর্ধাস্তঃকরণ চমক দিয়ে হঠাৎ ভেসে এলে। গানের স্থুর । জাশ্ধ। 
একি ব্যতিক্রম জাজ 1 পাড়ানুদ্ধ, উৎসুক হয়ে কান পেতে॥ 
নিশ্চয় ।॥ অঘটন বইকি? রতনপুরের রাখালপাড়ীয় তিন পুর 
কেট কখনে! শোনেনি বা । নিধু বৈরাগীর একচেটিয়। কষ শরনা? 
| কেউ বগলে গাদ 
ঈয়। হাধী। ফেউ বললে, বাণী নয় যে, বেহাল! । ফেউ বলছে 
ফে যেন কীদছে, গান নয় য়ে। ) 

সদা ছোট ভাই গুল্তি হৈ করছিল, দিদির কাছে 47 
জিগোস করলো ,--যাবে! দিদি, দেখে আসবো ও-বাড়ীতে হা 
এসেছে 1 নরম ভেতর বাড়ীয় দিকে তাকালো, পিসি ও 
বাত বসেছেন। 

যা? এক ছুটে যাবি আব আসবি। সন্ধর জাগা)! গা 
করে প্যানে খুঁজে দিলো সন্মমা | চি পপ 

জানলার গঙছাদে ধনে গড়িয়ে হইলে! লব্া। জন্য এ 
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ধডৃতিতে | কারা বুকথান! বূচড়ে উঠেছে ভার । কে কথা 
নে গড়ে বায়, কতক হারিয়ে যাওয়! জাবছ! ধূসর স্বতি। মা, 
দা, দিদি সবাই চলে গেল এক এফ করে, বাব! পাগলের মতে 
য়ে গেলেন--তারপর এই পিসিমার কবলে এসে পড়লে! সরমা 
পার সন্ধ। কিন্তু এখন সরমার বাব! ভাল হয়েছেন, ভাল চাকরী 
পয়েছেন | মান্রাজ জনেক দূরের পথ । হ্যা, তবু চলে ফাবে সরম! 
ধারার কাছে, এমনি করে আর পারে না। অনেক কিছুই ভেবে 
স্থির করে নেম সরম। | 

নুর থেমে গেছে, পড়ত্ত রোদ নেবে এসেছে রক্তগেঁদার ঝোপে। 
স্তর ফেরার নাম নেই। অগ্থির হয়ে ওঠে সরম!। ওদিক থেকে 
পিপিমার মধুবর্ষণ লুক হয়েছে, হাড় হালিয়ে খেলো পরের আপদ 
নর ঢুকিয়ে, আমীর পাপের শান্তি। পিলিমার কণন্থর ক্রমশঃ 
উচু তারে চড়তে খাকে। 

সপ্ত গ্রঙ্গাপতির মনত নাচতে নাচতে ফিরে এলে। । আনন্দে গরবে 
ঘন উপচে পড়ছে সে। কিন্তু দিদির কাছে এসেই নিবে এতটুকু 
হয়ে গেল, যেন কত্ত অপরাধ করেছে । এমনি গুটি মেরে উঠে 
এলে। -হাতখান1! পকেটে ঢুকিয়ে । সরমার চোখে জল দেখে সন্ত 
বে নিতে পারে জনেক কিছু । 

_-পিসিম! বকেছে বুঝি দিদি? 

--ক্কোর কি ভাতে? এত তাড়াতাড়ি কিযে এলি কেনে! 
অজ ওখানেই থাকলে পারতিস। 

-জামি তো জাসতে চাইছিলাম, উদয়ুদা' জোর করে খে 
রেখেছিলে। | 

স্উদয়ুদ!? কেসে? 

--যাং, সেই তে! বাজন। বাজাচ্ছিলে। জানে! দিদি, কত 
দুলার নুলায় ছধির বই আছে ও বাড়ীতে। কহ রকমে পুতুল, কতে। 
খেলার জিনিস তার ঠিক নেই! 

হু" তুই বুধি তাই হ্থাঙলার মতো দেখছিলি এতক্ষণ ধরে? 

-ব!রে তা কেনো,-আমাম় কত্ত আদর করে ডেকে নিয়ে 
গেগ ভেতরে জানে! ত।1 আমি কিবোকা যেনিজেইহাবে!? 
ধু লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেই ছুটে পালিয়ে আসছিলাম জার ওমনি 
উদযুদ' দেখতে পেয়ে গেল। আর একট! ভূয় কি ভীষণ তাত! 
ফরে এল! জানে11 উদধুদ!' বললে।--দৌড়ে! না খোকা, যেই 
কামড়ে দেযে। তারপষ জামার জোর করে তেরে নিয়ে গেগ। 
জায় জাসতেই দেয় ন।। 
পরম! বিষন্ত হয়ে ধমকে বলে,--চুপ কর। কোথাকার 
কেন! কে উদয়দা”। উদয়দ।' | আর কখনে। বাড়ীর বার 
'ইবি তে! দেখিস। 
| সন্ধ বিন! দ্বিধা চিৎকার করে জাবার বলে, হা! গিদি 
উদ়্দা'। এই যে জামার চকোলেট, কে দিল? উদয়ন" । 
হাতটা দেলেই আবার বন্ধ করে মহাবিজ্ঞের মতে! ফাসতে 
থাকে লঙ্তু। 

ভারি রাগ হয় সরমার। কান ধরে সন্ভকে টেনে জানে 
ক পাশে, তারপর বলে, অসভ্য কোথাকার, যা এক্ষুণি ফিরিয়ে 
দয়ে আয়, লজ্জা! করে না-পয়ের কাছ থেকে জিনিল আনতে, 
ধা একুশি ফিরিয়ে দিয়ে আল । 









হালিক বন্থন্তা 


চা 


সন্ত শড় হথে দীড়িয়ে হইলো! খানিক। ভার়পয় হঙ্জলে, 
তুমি কিছু জানো ন1 দিদি, ভারী বোকা, উপ্যগ' বুবি পয়? 


সম! উত্তর দেওয়ার পূর্বে পিসিম! এসে জড়ালেন মাবখানে। 


--ফি ছোল আবার? তোদের নিয়ে জার পারি না, আজই 
আমি লিখে দোব দাদাকে, অসত্য ছেলেমেয়ে ুটোকে নিয়ে যাক, 
আমার ছাড় ছ্ুড়ৌক, দিন-রাত লেগেই জাছে জার পারি ন1। 
বিহক্ত বিদ্বেষ ভরে চললে গেলেন পিসিম! েমন এসেছিলেম। 

সন্ধ আপাতত: যুক্তি পেয়ে গেল এই ফ্লাকে, ছুটে জবার 
বেরিয়ে গেল সে। সরমা অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখলে, 
সন্ধ যাওয়ার সময় দ্রুত হাতে কতোগুলে! বক্তগেদ! ছিড়ে 
নিয়ে গেস। হযুতে। আবার সেই উদয়দা'র কাছেই ছুটলো 
সে। হয়তো! কেন সঠ্যি। 

রোজকার মত বখারীতি পিসেমশাই ফিরলেন সহর থেকে, 
আর পিলিম! সারাদিনের সজ্জিত নালিশগুলি নিযমিদ্ধ ভান (তে 
লাগলেন । শুনে শুনে লরম! তভ্যাগ হয়ে গোছ, তবু আজ হঠাৎ 
কেমন বিষ্রোহ করে মন--চোখের পাঞ্চ। ভারী হয় জা'স, হাতের 
কাজ শিথিল হয়ে বায়, ঘুরে কিরে এসে কীড়ায় সে জানালায় গা 
ধরে। চৈত্রের হাওয়। বয়ে যায় শুরলাতিথির ভর! জোয়াষে বাতাষী 
ফুলের গন্ধ মেখে। স্পষ্ট হয়ে ওঠে আবার সেই পড়ভ্ত রোছের 
গান উভীর্ণ সন্ধ্যার বুকে। ন আর পারে না সে, বাবাকে নিজের 
হাতে লিখে দেবে এবার বদি ন| নিষে যাও, তবে একাই রওনা হবে 
তোমার কাছ্ছে, আর পিঙ্গিমার বাড়ী কিছুতেই খাকধে! ন!, অভিথানে 
ফুলে'ফুলে কাদে সরমা। 

সহরতলীর নতৃন ছেলথ অফিসার। প্রায় এফ মাস পেসিছে 
গেল উদয় কাজে ঘোগ দিয়েছে। কলকাতার সঙগাব্হত্ত 
জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে রতনপুরের সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবন 
বিচিত্র এক স্বপ্ররাজ্যের মতোই আগুভূত হয়। বিগত 
ক'বছর কি অসম্ভব জত্যাচারই ন! সন্থ করেছে উদয়। হদিও 


ত্চ্ছল পরিবারের সন্তান, তবু কত না বঞ্চন!, কত অজ্তায় 
শাসন বাধনের কঠিন বীতি-নীতি দিয়ে ঘের! ছিল কলকাতা 
জীবন। বিশেষ করে উদয়ের সংগীতপিপাঙ্ছ মন বার বায় আহত 
হয়েছে! এইবার উদয় বথাযোগা নুষোগ পেয়েছে । 

ঝবিবারের চুটি। সকাল থেকে হাল্কা মেঘের আত্তবণে 
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হস্ত আকাশ আচ্ছর হয়ে বথেছে। যেহালায় পুরোন ভাব খুলে »-ওকে ভিক্ষে বলে! না পিসিমা, ফেউ হদি জাদায়া 
নডুন তার লাগাতে বসছে উদয়। ও বাড়ী থেকে সন্ভচুপিচুশপি কিছু দেয় ফিরিয়ে দেওয়াটা নিতাগ্জ জতগ্রচা। কথাটা ঢা 
এসে ঢুকলো জানলে! ন! উদয় । অতি স্রুত হাতে ছোট একটি জোযের সঙ্গে বলে ঘয় থেকে বেরিয়ে গেল সরম|। ৰ 
প্যাকেট নাবিযে রেখে অন্ধ ছুটে পালালো । উদয় ডাকলে! রাগে অপমানে গলে উঠলেন পিসিদ1-_দেখেছো, দেখেন 
জিপনি চেচালো! যার কত বাধ! অবস্থার, সন্ত পেড়ু ফিরে জার মেয়ের আস্পন্ধা? না, হেদন কষে হোক ভাড়াও,। না ছে 
তাকালে! না। ন্ুক্দর কাজকরা নীল কাপড়ের ছোট্ট প্াাকেটটি জাষি চলে যাবে! দিদির বাড়ী। অনেক সয়েছি আর নয়। 
তুলে নিলে! উদকপঃ নরম হানে খুলে ধরে জবাক হয়ে তাকিয়ে শিসিম! ডুকরে কেঁদে উঠলেন মুখে আঁচল দিয়ে, পিমেষদা 
থাকে সে। নিপুণ শিল্পীর হাতে তৈরী ক্স লেসের নক্ষাকরা জপ্রসন্তত। এইতে| সকাল বেলায় মাদ্রাজ থেকে পাঠানে ৬১ 
একটি বাঁলিসের ওয়াড় ছোট্ট একটি কাঠের ফুলদানী। সঙ্গে _-ছুশে! পঞ্চাশ টাকার নোটগুলো জম! হয়েছে, এরই মা 
এক টুকন্ো কাগজে লেখা, “মাষ্টার মশাই-এর জন্মদিনে, সম্ভব।* ছেলে-মেষে ছুটোকে তাড়ীলে চলবে কি করে? 

বেহালা তার বাধা আর হোল না| উদয় জানে, বেশ ভাল করে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, সপ্ধ পড়তে এলে! না, ভার গন 
জানে, এ সরমার দেওয়া উপহার কিন্ত এ আবার কেন, উদয় কি সকাজেও নয়। উদয় আর খাকতে পারে ন! চুপ করে। ছি 
কষিয়ে শোধ করবে এ খণ? ভেবে পায় না, সন্ধর হাতে সামান্ত একটি যাওয়ার পথে খবর নিভে এলে! । বাড়ীতে ঢোকবার ৬. 
ছবি বই নযতে! একটা পাঁচ টাকা দামের মেকানোবজ্স-এর বেশী সরম! দেখলে! ঘর থেকে। সন্ত চুশি চুপি পাঠিয়ে দিল দে- 
ফি প্তে পারে? সরম! নামটি শুধু জানা সম্তভর সুখে । তার বলগিয়ে, দিদির জন্মধ করেছে তাই পড়তে হাসনি, কাল যা 
সঙ্গে ছুটি ভাইধোনের সংক্ষিপ্ত ইতিহান। কতটুকুই বা! বৌলতে সে কথাও বলেদিস। পিলিমা স্লানে গেছেন। পুরণিথা যাগ 
পায়ে সন্ত, তাই নিয়ে বলে বসে ভাবনার জাল বুনতে থাকে উদয় । আনান, পিসেমশাই এর জাজ ছুটি, কাগজ হাতে ঘৃমিয়ে জাছেন। 

ব্গন্ত-মাকাশে মেঘের আভরণ খন হয়ে আমে। এক সমাহার মশাই ! 
দিন, মাত্র একটি দিন সন্ধ্যাধুসর ছায়ার সরষার দি্ধ পুশ মাষ্টার মশাই নব, উদমুদা' | সস্ভধকে জড়িয়ে ধরলে! টা। 
ছার! দেখেছিল মাত্র উদয়--আজ তাই নিবে মনে মনে রঙে রঙে যেম কতকাল পরে দেখা। সন্ধর চোখ ছুটে! ছলছল হনে এ 
বাল বুনতে থাকে উদয় । দেখতে দেখতে সন্ভধর পরম আপন জন অভিমানে । 
হয়ে উঠলে! উদয় । উপয়ের কাছে হু' বেল! পড়ে, খেলা শেখে, "কি হযেছে সন্ত, পড়তে আসো না যে? 
ফেশ-বিদ্বেশেব বাঁতিনীতি নিয়মকান্থন নিয়ে আলোচনা করেঃ --গিটি বলেছে দিদির জন্ুখ, তাই । ভয়ে মুখধান! ফ্যাকাণ 
প্রত্যেকটি বিষয় উদয়কে ভাবতে হয় এখন সন্ধর জন্তে, সরম! থেকে হযে গেছে সন্ধর। উদয় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে ঘরের দিবে। 
গেল মেষন ছন্তরালে ছিলে! ঠিক তেগনি । গন্ধ চুপি চুপি বলে, যাবেন ন! উদয়দ'। পিসেমশাই খুব 91 

পিসিমার অসাধা সাধনায় সরল মান্য পিসেমশাইএর মনেও গেছেন। 

 বিদ্বে-বিষ জমতে শুক হয়েছে ক'দিন ধয়ে। এক দিন তিনি কেন সস্ভ1 ঘ্বরে গাড়ালো উদয়। সন্ভ চারদিক ডা? 
লস্তকে ধরে বেশ খানিকটা শাসন করে বলেন--গরীবের ছেলে করে চেয়ে দেখে, তারপর ভয়ে ভয়ে বলে, ন| উদয়দা'। ও কথা জান! 
গৃশ্মীবের হতে! থাকবি, খবরদার জার এ সাহেযের বাবুগিরি শিখতে ব্দাপনিও খুব রাগ কোরবেন। উপঘু সন্ধর হাত ধষে এক মা 
ধাবি না, বুঝলি? পিসিষা খুব আত্মপ্রমাদ লা করলেন ও বাঁধা টেনে নিয়ে গেল বাইরে বাগানে, আড়াল পড়ে গেল তাঁদের। 

- দিয়ে বললেন -দেখো ও ছোট, তুমি বরং এ ভঙ্রলোককেই হ| অধৈ্ধ্য হয়ে উঠেছে সংমা। সেই যে সন্ভ গেছে আর ফেযবার দা! 
হলার বলে এসে, সত্যি তে! অমন শিক্ষায় আমাদের চঙ্গবে কি নেই; প্রায় এক ঘণ্টা পেনিমে গেল। পিসি! ফিয়ে এসেছেন 
করে, এখনই সন্ধ এতটুকু মল! জাম! গাঁয়ে দেয় না, খালি পায়ে পুজ্কাপাঠে আজ একটু বেশী বিরত, পিসেমশাই-এর নামিকারঘ 

হাটে না, পাড়ার "ছেলেদের সঙ্গে মিশতে চায় না, জার খাতা শোনা ঘাচ্ছে। সন্ত চুপি চুপি ফিয়ে এসে জাড়ালো দরজার আড় 
বই-ঞর তো শেষ নেই, ভার সঙ্গে রং-পেনসিল আয়ে! কতে। কি, তারপর এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সোজাগুজি সমমার সাম? 
মাখ, ঘুরিয়ে দিচ্ছে ছেলেটার। তার পর সামলাবে কি কয়ে? ফডিয়ে হাতধান! বাড়িয়ে দিলে সরমার দিকে।-এই নাও চিট” 

ওদের নাই কানাকড়ি। সবই তো তোমার জামার ঘাড়ে! জাগে পড়ে দেখো, পরে আমায় যনে! পারো মেয়ে । 
খুব ভালে! করে বুঝিয়ে বলবে, তর্রলোক হেনে! জায় ওকে ন _চুপ, চেঁচাবি না বলছি। হাত থেকে চিঠিধানা ছিলি! 
ডাকেন। ১ নিল সরম!। নুর হন্তাক্ষরে ইংয়াজিতে ভার নাম লেখ! খাদে 
পদ?র আড়ালে আড়ষ্ট ছয়ে দড়িয়েছিল সরমা । লজ্জায় ওপরে। নীল খামের ওপরে কালে! কালির আঁচড়ে জারো গুদ 
জপষানে শিউরে ওঠে সে, প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে কণ্ঠস্বর হয়ে উঠেছে সভার নাম। সন্তর্পণে খুলে একটু আড়াল করে দাড়াও 
কেঁপে ওঠে, তবু বললো”--পিসেমশাই, আমিই লন্ধকে আটকে রমা । সবশেষ হত্রটুকু বার বার করে পড়লো সয়মা, আমা 
রাখবে, তুঘি ট্রাকে কিছু হোল ন1। | জান্তরিক অনুরোধ, বদি সম্ভব হয় সন্তকে জামার কাছ থেকে? 
_. পিরিথ! ওদিক থেকে ফৌকস করে উঠলেন--তুমি আটকাবে | সবিয়ে আমাকে তীয় পরম শুভাকান্ধী আত্মীয় বলেই মনে করবেন 
এমন করে বাস্তায় বাসায় ঘুরতে, যাঁর তাঁর কাছে ভিঙ্ষে করতে একদিনের যধ্যে ষেন বেপরোয়! বিস্রোহিষী হয়ে উঠেছে যুখচো 
তুই গো শিখিয়েছিস্‌ সন্ধকে। সরষা। এর পর থেকে সন্ভ আবায় নিয়মিত যাতায়াত শুর করদে 


এ 


৩৭শ বর্ধ-্তীবগ, ১৩৬৫ ) 


(বং নীল খামে সযমার লামট! জরে! নুলরতর হয়ে নিয়মিত আসতে 
1গলো। 

এদিকে পিসিষ।-পিসেমশাই অস্থির ছয়ে টেলিগ্রাম করে ছেড়েছেন 
পয পর্যন্ত । সরমার বাবার তে! বিচিত্র মানুষ হয়তে। জার 
[শায়নি। এটাই দুটবিশবীল পিসিমার । পিসেমশাই বলেন বাই 
হাক সংসারট। চলেছিলে! সহজে । ছেলেমেরে দুটোর পেছনে হে 
টাকা ঢালছে, তাইতেই চলে যায় আমার সংসার, ত! না হলে নতুন 
মিট! জার কেন! হোত না । পিসেমশায়ের কঠম্বর ক্রমে খাটে। 
চয়ে মিশে যাঁর বাতের গভীরগায়। ওতঘরে সরমার ঘুম আসে ন 
নল।র গরাঁদে ধরে বসে থাকে | বসম্ত-পুনিমার জোয়ারে লাবপোর 
চিল নেমেছে রতনপুরের বুকে । 
| সেদিন একটু সকাল করে কগী দেখা শেষ করাল উদয় । "রাত্রের 
টাড়ী ধরতে হবে, তা না হলে ফিরে এলে এত কাজ সামলে 
টিঠিতে পারবে না সে। বাবে কোলকাঁায়,। জফবী মিটিং। 
ভার পর দু-এক বেল! বাড়ীতে কাটাতে হবে । উদয়েষ মনট। 










বাব! মা, দাদ, বৌদি,_ছোটব| সব-_কি খুশিই না হবে। 
| ভাবতে ভাবতে &্েশনের দিকে চললো! উদয় গাঁড়ী রিজার্ভের 
দ্যিস্থা করতে । 

"এই যে বাবু আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম, বড় বিপদ ডাক্তার 
ধাধু' | পথ আগলে কাড়ালো বামদয়াল। কুলিসদ্দার বামদয়াল ভগৎ। 

--কী হয়েছে রামদয়াল 1 থমকে ধ্াড়াল উদনয়। 
. শাচৌমাথার মোড়ে এক জন বাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছেন। 
কন্ট্রাট বাবু বললেন আপনাকে নিয়ে আসতে । উদয় আর 
প্রশ্ন না করে দ্রুত পদে এগিয়ে চ'ললো। কুলিদের ভীড় জষে 
গছে এরি মধ্যে-নতৃন সড়কের কাজের একশো! কুলি সব এসে 
দম! হয়েছে ফিরতি পথে। কন্ট্রাক্টটার হাদয় বাবু এগিয়ে এসে 
টয়কে বললেন,-বাঁচালেন মশাই, এই যে এদিকে ভদ্রলোক 
বাধ হয় নাগপুব মেলে এসেছেন কারণ সঙ্গে যে ব্যাগটি রয়েছে 
চাইতে মনে হয় ট্রেণের যাত্রী । 

কোন উত্তর ন! করে উদয় কাজে মনদিলে।। প্রায় আধ 
টার চেষ্টায় ভগ্রলোক সম্পূর্ণ শ্মৃতিশক্তি ফিরে পেয়ে উঠে 
সিলেন। অশেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পরে হ! জানতে চাইলেন 
ঠাতে উদয়ের বিশ্বয়ের আর সীম! রইল! ন।। তিনিই সন্ধর ক 
তি পিড়দেব হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়েছেন । 
দয়ের কাছে সন্তানের কুশল সংবাদ পেয়ে, ছু" হাত তুলে কপালে 
কালেন-_ভগবান মঙ্গলময়, জয় হোক ! 

রাস্তা থেকে বাড়ীটি দেখিয়ে দিয়ে, নমক্কীর জানিয়ে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল উদয়। প্রভাত বাবু বাড়ীতে ঢোকবার আগেই 
[ই ভাই-বোনে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরলো । 

প্রায় দিন, চার-পীচ ধরে পিসিমার অফুরত্ত নালিশ চললে!, তাঁর 
|র এক দিন পিসিমার'জন্তরাায় দাবানল হালিয়ে প্রভাত বাবৃ তার 
কান্ত বাসনার কথ উখাপন -করলেন--আঁমার ইচ্ছে, অশেষ দোষে 
সেই তাক্কায় ছেলেটি হাতেই জামার সরমাকে তুলে দেওয়া। 
চাইলে পাড়া-গ্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন যথার্থ খুশি হবে--সরমার 
পযুক্ত শান্তি হবে, কি বলে! দিদি? কি বলেন জামাইবাবু? 


& ৬০০৭ 


দা হালক| হয়ে উড়ছে যেন। প্রায় ছ'-মাস পেরিয়ে গেল, 


খ৩৪ 


স্ছিঃ, ছিঃ) ছি এতে। বড়ো ফেলেস্কারির কখ। কিকরে 
ভাবতে পারলি। বাপ হয়ে? এই হদিতোয় ইচ্ছে ছিলো, আমার 
ঘরে মানুষ করার কি দরকার ছিলে|? মাদ্রাজে কি জামুগ! ছিল না? 
পিসিষার গল| ধরে গেল, বিষ-বাণ হেনে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 
তার পর বললেন, আব একদিনও না, এতে। অনাচার আর আমি 
এক দিনও সঙ্থ করবে! না । 

এইবার পিলেমশাই গড়গড়! নামিষে রেখে উঠে ঈাড়ালেন-- 
বিদেশে প্রবাসে থেকে থেকে সমাজ, লোকাচার ভূলে গেছে। প্রভাত, 
এতোট। বাঁড়াবান্ি কি ভালে? ভেবে দেখো ঠাণ্ডা! মাথায়। 


শেষ পর্যন্ত র্নপুরের বুকে নামলে! এক দামাল বৈশাখী-সন্ধ্যা । 
পিসেমশাই বললেন, হুঃখ কোর ন| লক্ষী, জারে। কিছু টাক! দেবে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে প্রভীত, তাতে আমাদের নতুন জমির বাঁড়ীটা 
নিশ্চয় হয়ে যাবে। বল! বাহুল্য, জাঈর্ঘদের সময় পিসিম! নিজের 
হাতেই শখটা তুলে নিলেন । | 


আবণ-গাথ। 
শ্রীমতী বেল! দেবী 


বছ দিন পরে খঞ্জিকে আবার শ্রাবহী বায় 
বন্ধ জামার মনের ছুষারে ঘা দিয়ে যায় ৃ 
ভূলে-হাওদা কথ! মনের ষাঝেতে ফিরে ফিরে খুজে মনে। 


আবন্থায়। লাগে শ্রাবণের দিন 
মনের মাঝেতে বাজাল কি বীণ 
মল্লার রাগ বেজে চলে মৃহু মৃছু লয়ে তালে। 
শ্রাবণের বারি পড়ে ঝরে ঝরে-- 
কোন সে খেয়ালী খেয়ালের সুরে 
সেতারেতে তার বাধে, চি. 
চির-পুবাতন পৃথিবীরে ফেন নূতন করে-.. ২১7 
নিরখিস্থ আজি মুগ্ধ আমার দৃরি ভরে । রি 


বর্ধার বারি ঝরে আবি 
পৃথিবী পেয়েছে নূতন পরাণ-- 
সবুজে সবুজে ভবে চার ধার-- 
র*চে পাল্পায়--মাঠ-খাট | 





প্রাণমন্ন দেখি জড় প্রকৃতিরে-- 
রিম্‌ বিম্‌ বিম্‌ বর্ষধণ-তালে-_ 
উচ্ছাসে বেন নৃত্ত্য করে-- 
বিরহী পরাণে না বলা কথ গুমবি ময় 
কোন সে সুদুর মেঘলোক হতে 
শ্রাবণ-ধার! ঝরিয়া। পড়ে। 


ঝরিয়! পড়িছে শ্রাবণের ধার 
কবিত। মিলায় কোন সে ছন্দকার। 
বিশ্বেবে দেখি আপরপ রূপবাণী-- 
হৃদয় পেষেছে ফিরি! আবায়--- 
হারান পরশখানি । 





বাঙ্গালী কোথায়? 

আ দের কুল্চুরড, মলের দিকে দিকে হঠাৎ রব উঠেছে। 
 ভানী-গুধীব। একে অন্তকে প্রশ্ন করছেন, বাঙ্গালী 
কোথায় ? রাজনীতিক, আইনজীবী, ব্যবসায়ী প্রভৃতি এক এক 
ক্ষেত্রের এক এক যুগন্ধর কাদের নিজ নিজ বক্তব্য বা মনোভাব 
ব্যক্ক করছেন ! বিষয়টি গুরুত্পূর্ণ এবং ঠিক এই প্রশ্নেই আমাদের 
ভবিব্যন্তের উত্তর নির্ভর করছে। প্রশ্নোত্তর বদিও দিনের পয দিন 
চালিয়ে গেলেও দেখ! বাবে “বাঙালী কোথায়' তার সঠিক উত্তর 
মিলছে ন1। জর্থাৎ বাডীলী ষে তিমিরে সেই তিমিরেই খাকবে। 
বাঙালী কোথায়? এ প্রশ্নের এক কথায় উত্তর সেবে দেওয়! বায়ু 
জতি সহজে, “বাঙালী জাহায়মে । নীতিবাঁদ ধার! জানেন, স্তর! 
হয়তে! নীতির দোহাই তুলে আপত্তি জানাবেন। বাঙলার মেকী 
কালচারের ধ্বজাধারীর! হয়তে| একটা জেনারেল গ্রাইক ঘোষণ! 
করবেন। তা! হোক, তবুও আর একট! সছুত্বর দেওয়া যায় বাঙালী 
রাজনীতিতে 1 আর্মচেয়ার রাজনীতি হয়, শ্রেফ পরস্পরকে 
ঠকানোর ইতরামি আর নোংবামির রাজনীতিতে প্রচুর বাঁতালীকে 
থুজে পাওয়! বাবে। শ্লোগান নেই, প্াটফর্ম নেই, জনছিতকর 
প্রচেষ্টার নামে দলগঠনের চেষ্টা শুধু তাদের । বাঙালী রাজনীতিক, 
কৈ তাও একজনকে দেখতে পাওয়! যায় না আর-যীর 
কঠনিনাদের প্রচণ্ড ধ্বনিতে জনগণ প্রতিধ্বনির নুর তুলবে | 


বাঙালীকে খুঁজে পাওয়! যাবে লিনেমার আর চাকরীর জঙ্গ 
লাইনে । বাঁঙালী কোথায়? তথাপি আর এই প্রশ্ন কেন? জানী 
গুণী! অনেক কথ। বলছেন, বাঁডালীর জ্বত'ত আর ভবিষাৎ সম্পর 
গবেষণার মত ফতোয়া জারী করছেন, অনেকে অনেক সংকথ 
বলছেন। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, জ্ঞানীজন লঙ্জামু জাম 
কথাটি এড়িয়ে চলেছেন । বাঙালী আজ রাস্তায়, গাছের তলায় 
এটাও একটা উত্তরের মত উত্তর । আমর! জানি কেউ কেনে) 
ইজদীদের কঠোর কষ্ট্রের আর দুংখময়ু জীবনের নজীর তুজফেন, 
উন্নীপিক ভাষায় বলবেন, “বাঙালী বাহাতারা। বাউগা দেশে ও 
অজন্র জোয়ান ভাই থাকতে বাঙালী নারী আর শিশুদের বা হা? 
করতে হয়েছে! বাঁডালী কোথায় চোখ থাকতেও দেখতে পান না 
গুণীজন । মেকদণ্ডদীন বাঙাঙীজোস়ানের দল নগজোয়ানের সান 
পথচারিণী মেয়েদের পেস্ছনে। কটু মন্তব্যের সঙ্গে লঙ্গে অনুমা 
করছে পিছু-পিছু | বাঙলায় এখন তাই লেখাপড়ায় মেয়েদের স্থান 
আগে, ছেলের! থাকে প্রায় পেছনে । 

বাঙলার এই আসঙ্প ছবি কেউ আঁকতে চাইছেন না। আছ! 
কথাও লঙ্জাম় ব্যক্ত নয়, তাঁই। বাঙঙার আশেপাশে এ 
সৈল্তমামন্ত গুলী আর বন্দুকের ( জটোমেটিক ) মহাড়া চাল্ছি 
চলেছে জবলীলায় । মর্টার দাগছে কথায় কথায়! 

এই দুঃসময়ে বাওলীর হাতে হাতে কোথায় বিভঙ্গভার দেখছে 
পাওয়। যাবে ! কিন্ত বাঙালী জাতি কি মেই জাহান্নমেই থাকবে! 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


স্মৃতিচিত্রণ 


. মাসিক বন্থুমহী ফীদের নিয়মিত পাঠ্য, পরিমল গোস্বামীর 
শ্বতিচিরণ-এর সঙ্গেও যে তীদের গভীর পরিচয় বিদ্যমান এ বিষয়ে 
কোন সলেহেযই অবকাশ খাঁকতে পাবে না জার রসজ্ঞ ও সুবোদ্ধা 
পাঠক-সমাজ বিশেষ ভাবেই অবহিত যে ম্মৃতিচিত্রণ-এর র€নামূল্যের 
গভীরতাও কতখানি অভঙস্পর্শা। পরিমল গোম্বামীকে 
সাহিত্যিকরূপে যার! দেখে এসেছেন, চিনে এসেছেন, জেনে এসেছেন, 
কারা এবার এই গ্রন্থটির মাধ্যমে দেখতে পাষেন যে শিল্পী হিসেবেও 
স্তর দক্ষতা কতখানি জনন্যপাধারণ ! পরিমলবাবুর শিল্পদক্ষতার ছাপ 
এই শ্রীন্থের পাতায় পাতায় পরিস্কুট। তুলি দিয়ে নয, রঙ দিয়ে 
নয, কথ! কিয়ে। ঘটন! দিয়ে যে শিল্প চ্যইী করা যায় সেই ঘুরহ 
কর্মে সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছেন পরিমল গোস্বামী । খই চিতরধম 


স্মৃতি-কাছিনীটি সেইজক্যেই বোধ হয় শ্মৃতিচিত্রণ নামাঙ্কনে সার্থক 
হয়ে উঠেছে । আনন্দের সঙ্গে আরও লক্ষ্য কর! যায় যে, এই শুর 
কাহিনীটি “আমি*র ভারে জর্জরিত নয়। সকলের আসা-যাওয়া সহঃ 
এবং সুন্দর অধিকাংশ কৃতী লেখকদের ক্ষেত্রেও দেখ! গেছে € 
শ্বত্তির ছবি আঁকতে গিয়ে সকলকে গৌণ করে নিজের ছবিই মুখা 
করে এঁকে রেখেছেন বা! আত্বস্মতি-সাহিত্যের ধর্মবিরোধী 
বলতে বাঁধ! তো নেই-ই, বরং আনন্দ আছে যে পরিমলবাবুর আঁক 
শ্বৃতিচিত্রণ উপরোক্ত দোষে দুই নয়। জেখক বা শিল্পী এখানে 
গ্রহণ করেছেন প্রষ্টার ভূমিক! | তীর যাঁট বছরের জীবনে ঘে সক 
ঘটনা ঘটে গেছে, যে সকল চরিঝের সংস্পর্শে ভিনি এসেছেন, ৫ 
বছবিধ বৈচিত্র্যের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে, তাদেরই শি 
পা! থেকে কাগজের পাতায় তুলে ধরেছেন পরিমল গোত্থামী। 
নিজেকে যতদূর সম্ভব ভিনি জাড়ালে রেখেছেন । এ সংষগ ঠা 
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নদনধোগা | বহজন-নসিত এই গ্রশ্থখানি প্রকাশ করে 
কমল ঘোষও আমাদের কৃতজ্ঞহাভাজন হয়েছেন ।--প্রকীশক, 
| প্রকাশনী, ১৪ আনন চ্যাটাজা লেন, কলকাতা --৪। 
স্ছ' টাকা মাত্র । 


ফুলমণি ও করুণার বিবরণ 


বাঙলা সাহিতা বিশ্ব-দাহিতোর দরবারে একটি অটল আসনের 
কারী এবং তা বহুঙগাংশে পুষ্ট হয়েছে উপন্যাসের ছারা । 
চতোর মধ্যে উপল্ঠান এক অবর্ণনীয় সম্পদ । একশ' বছর 
গ (১৮৫৮) এর প্রথম আবির্ভাব--আলালের ঘরের ছুলাল। 
॥ এ ধারণ। অভরানস্ত নয়--তারও হু' বছর আগে বাওল| ভাষায় 
ম উপঘাদ লেখ! হয়। ১৮৫২ মালে ফুঙগমণি ও ককুণাঁর 
রণ” এর মধ্যে দিয়ে বাঙলা ভাষায় উপক্কাস জন্ম নেয়। 
য়ের কথা এই ঘে, বাওঙা। উপস্তাস প্রথমে কোন বাঙালীর 
[নী থেকে জন্ম নেয় নি--জন্ম নিঙ্গ এক বিদেশিনীর লেখনী 
ক। সেই পৃর্গনীয়! মহিলার নাম হান! ক্যাথাবিন ম্যলেন্স, 
ত সধদ্বে যাকে আমর! আজ বিন্মৃতির অতলগংর্ভ তলিয়ে যেতে 


যয করেছি। 'ফুলমণি ও করপীর বিবরণ'-এ নারীচরিজই 
ধান পেযেছে। নারীরাই এই উপন্যাসে প্রধান চরিত্রের 
(কারিণী। বিদেশিনী ম্যলেদ্সের যে বাডঙগ। ভাষায় বীতিমত 


পত্তি ছিল তা তার প্রা্ল ভাষ! ও স্বচ্ছ বর্ণনাভঙ্গীই বিশেষ ভাবে 
াণ করবে । শতাব্দীকাল পুর্ব বাঙলাদেশের সমাজভিত্র, 


[শিক ব্যবহারিক জীবনধান, মানুষের চিস্তাস্থত্র নিখুঁতভাবে 


ট উঠছে । আবহ মিশনারী থুষ্ঠানদের দিকেই কিঞ্ধিদধিক 
[মাখে জলেকপাত করা হয়েছে । হান! ক্যাথারিনের প্রতি 
ঠালী পাঠক মাত্রেই কৃতজ্ঞ। এই গ্রন্থটি সম্পাদন করে 
[তনাম। প্রবন্ধকার চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ুও আমাদের ধন্যবাদ- 
বন হয়েছেন। গ্রন্থে লেখিকার একটি জাঁ.লাকচিত্র ও জীবনী 
' গ্রন্থটি সম্পর্ক আলোচন! স্থানলাভ করেছে। প্রকাশক 
নারেল প্রিন্টার্স জ্যাণ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯ 
হল হাট, কলকাত।--১৩। দাম পাঁচ টাকা মান্র। 


বাঙলা সাহিত্যের ভূমিকা 


বাঙলা! দেশের সাহিত্য ভারতের মাহিত্যকে জন্ম দিয়েছে । 
| ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীর নান! দেশের মানুষের অনুর্ধর মন 
হয়ে উঠেছে বাঁউলা লাহিত্যের কল্যাণে । জাজ সারা বিশ্বের 
[দরে ঝলমলিয়ে উঠেছে এ দেশের সাহিত্য । আজকের এই 
ব্যাপী সম্বর্ধন| লাভে তাঁকে সহাযুত| করেছে তাঁর দীর্ঘ দিনের 
বিভৃত ইতিহাস। যে সর যুগ, যে সব কাঁল, যে সব দিন জনেক 
ছণে ফেলে রেখে আমর! এগিয়ে চলছি, সেই সব দিনগুলির প্রতিটি 
৪ সাহিতাকে বিকাশের পথে অকৃত্রিম সহায়তা করে এসেছে। 
চল যুগের সকল কালের সমাজের, রাষ্ট্রের, জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটে 
ছে সাহিত্যে । আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস শুধু মরণীয়ই নয, 
পি ও ততুপরি বৈচিত্রপুণ । অনেকগুলো! শত্তাববী অতিক্রম করে 
ূ আবর্তন-বিবর্তনের স্পর্শ পেয়ে বু পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে বাল! 
হিত্য আজকের বব পেয়েছে । এই ইতিহাসকে কেস করে একটি 


মালসক বন্ধজতত। 


প১১ 


গুপাঠ্য নাতিদীর্ঘ গ্রন্থ বচনা করেছেন কবি-সাংবাদিক নশগোপাল 
সেনঞ্চপ্ত । এই গ্রন্থ বহুকাল আগে প্রথম প্রকাশিত হবু, তার পর 
দীর্ঘকাল পরে বর্তমানে এর পুনঃপ্রকাশ সুধী সমাজ সাদরে বরণ 
করবেন বলেই বিশ্বাস রাখি। বহু পথিকৃত্ের সাক্ষরচিত্র এর শোভা 
ব্ধন করেছে। ননগগোপালকে লেখ৷ রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি বিশেষ 
ভাবে পঠনীয়। প্রকাশক--ধনঝ্রয় প্রামাণিক । এজেপ্টস: ওরিঘেন্ট 
বুক কোম্পানী, ১ শ্তামাচরণ দে স্রীট, কলকাতা ১২। দাম তিন টাক 
পঁচিশ নয়া পর়স| মাত্র (সাধারণ ) এবং চার টাক| মাত্র ( বিশেষ )। 


হলদে পাখীর পালক 


শিশুদের জন্যে সাহিত্য-স্যা্ী করে ধার! খ্যাতির আসন জলঙ্কৃত 
করেছেন লীল! মন্ভুমদার ভাদেযই অন্কতম। শিশুসাহিত্যে এর 
অবদান আজ সর্বজনন্বীকৃত। তার উপরোক্ত গ্রন্থখানিও শিশুমহলে 
বথেই্ট সাড়! জাগিয়েছে। শিশুমনের ধ্যান-ধারণা চিন্তাধার! . 
লেখিকার লেখনীর মধ্যে দিয়ে ন্ুন্দর ভাবে রূপলাভ করেছে। শিশু 
বা বালকর! নিজেরাই মনের মধ্যে একটি বিশেষ জগতের শ্ষ্ট।-- 
সেই জগতের জনেক কিছু তথ্যই বড়দের দরবারেও সরবরাহ 
করেছেন লীলা মদ্ুমদার তার শক্কিশীলী লেখনীর মাধ্যমে । প্রশাস্ত 
রায়ের আক! প্রচ্ছদচিত্র ও অন্যাগ্ঠ চিত্রগুলিও প্রশংসার দাবী রাখে । 
প্রকাশক ইও্ডয়ান যু)াসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ। ১৩, 
গান্ধী রোড, কলিকাত1-৭। দাম ছু' টাক! মাত্র। 


করবী 


বাঙলা! দেশের খ্যাতিমান সাহিত্যিক ডাঃ জ্ীবলাইচাদ 
মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) এর লেখনীর গতি শুধু বড়দের দরবারেই 
সীমাবদ্ধ নয়, ছোটদের অনরেও তাঁর অবারিত দ্বার। তার গল্প 
বড়দেরও যেমনই আনন্দ দেয়, ছোটরাও তার গল্প তেমনই সমান ভাবে 
উপভোগ করতে পারে। ছু'দলের জন্তেই সবার লেখনী সচল। 
উপরোক্ত গ্রন্থটি কবর লেখ! কয়েকটি বাঁলকপাঠ্য ছোট গল্পের 
সঙ্কলন। গল্পগুলি বিশেষ ভাবে ছেলেদের আকৃষ্ট করবে--এবং 
প্রত্যেকটির গতি, ভাষা এবং বর্ণনীভঙ্গী বিশেষ হদয়গ্রাহী। 
সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে ছেলেদের মন যা চায়, যা পেতে তার উৎসুক 
সেই দিকেও বনফুলের দৃষ্টি দরদী ও সহানুভূতিশীল, যার প্রমাণ 
ভার লেখার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে । লক্ষ)ভ্র্ট, চেহার! বদল, রাজ, 
নবাব সাহেব প্রভৃতি গল্পগুলির নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়। 
প্রকাশক, ইপ্ডিয়ান ফ্যাসোনিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, 
১৩, গান্ধী রোড, কলকাত1-”৭ | দাম £ এক টাকা পচাত্বর 
নয়! পয়ুস! মাত্র । 


মৌসুমী 


প্রেমের মূল্য র্জতচক্রে নিরূপিত হবার নয় । তুলাদণ্ড দিয়ে 
ওজন করার মত বন্ধ প্রেম নয়। অর্থের মাপকাঠির থেকে বু 
উদ্ধে প্রেমের ঘবস্থিতি। নুখ্যাত সাহিত্যশিল্পী প্রেমেন্্র মিতেছ 
“মৌসুমী” উপন্তাসটি এই কথাই সগর্ধে ঘোষণা! করছে। তাপসী, 
ভাঃ ভৌমিক কল্যাণ ও নমিতাকে কেন্দ্র করে মানুষের মনের 
চিঃস্বন এই অত্তর্থন্থ মৌন্ুমী উপন্তানটিতে রূপলা্ করেছে। 


গ১ই 


জয়-পরাজয় ও আশা-নিবাশীর মধ্যে শাশ্বত প্রেমের প্রতিষ্ঠাই 
উপস্কাসের প্রধান উপজীব্য । শ্রকাশক-_ইতডিয়ান ব্যাসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাঃ লি:, ১৩, গান্ধী রোড, কলিকাত।-1। 


দাম দিন টাক! মাত্র । 
নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বুসর 


ত্ত্রের দেশ ভিব্ব। তুযায-ধবল মৌনশাস্ত তিবততভূমিতে 
ছড়িয়ে রয়েছে আগ্্-্তন্ত্রের বীর্জ। ভিব্বতভ়ূমিতে যাওয়া কিন্ত 
একদিন খুব সহজসাধ্য ছিল ন। (বদিও ন্ুদূর অতীতে দীপক্কর 
বাঙলা দেশ থেকে তিব্বতে পদার্পণ করেছিলেন জ্ঞানের দীপ 
সালাতে )। বাঁঙল। দেশের সঙ্গে তিব্বতের সাস্কৃতিক যোগৃতর 
ক্রমেই নিবিড় হতে নিবিড়তর হয়ে উঠেছে। শৌযীজরমোহন 
ঠাঁকুদ্ ও আশুতোষ বুখোপাধ্যায় প্রমুখ বরেণ্য বাঙীলীগ্গের তিব্বত 
উপাধি-ভূষিত করেছে । তিব্বন্ে ভ্রমণ কর! কালীন বছ চিত্তাকর্ষক 
কাহিনী উপবোক্ত শ্রঙ্থে বিবৃত করেছেন উত্তরপ্রদেশের সুপপ্িত্ত 
সাঙ্গ সাংকৃত্যায়ন। ইনি শুধু শুখ্যাতত লেখকই নন, একজন 
বিখ্যাত পর্টকও। রাছুল সাংকৃত্যায়ন বপিত এই ভ্রমণ কাহিনীর 
ম্বথ্যে বাষ্ট্রের এবং সমাজের নানা যুগের ইতিছাস ধর! পড়ে 
শ্রস্থটিকে লুখপাঠ্য করে তুলেছে । নন্দন কষেকখানি আলোক চিতরও 
 স্থানলাত করেছে। বর্ণনাভঙ্গী মাবে মাঝে জীবন্ত হযে ওঠে। 
ভ্রমণশ্রিষ়্ তখ। সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেই এই ব্মণীঘ গ্রন্থটি 
পাঠে তৃপ্ডিলাভ করবেন । যৃল গ্রন্থ থেকে বাওলায় এটি জন্থ্বাদ 
কবেছেন জ্রীকেদারনাধ চটোপাধ্যার | কেদার বাবুর জনুবাদ- 


৪ ব্বভঃ ভন পহ্) 








কূশলতাও প্রশংসার দাবী রাখে। প্রকাশক--ইি; 
ব্যাসোসিয়েটেনড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ) ১৩, গান্দী না 
কলকাভা-৭। দাম পাঁচ টাক! মাত্র। 

শেষ সওগাত 


ঝড়ের সঙ্গে বর্তমান শতাব্দীর যে তু-একটি কবির তুলনা ঝা 
চলে, তাদেরই মধ্যে নজকল ইসলামের নামোল্পেখ বিশেষ জা 
করণীয়। কবিত্কার পাঠক-দমাঁজ নজরুলের লেখনী থেকেই গেয়ে 
ঝড়ের গত্ি। ছর্দম, চঞ্চল, উদ্দাম । প্রাণপূর্ণ এক যৌবন 
চপলতার অধিকারী ছিলেন নজরুল ইসলাম । নজরুলের ব্যব্হামি 
বিশেহত্বের প্রভাব তাঁর শ্যইির মধ্যে বিশেষ ভাবে পরিযা। 
নজরুলের কবিতা বাঁঙলা-কাব্যকে অনান্বাদিত এক নতুল রম 
সন্ধান দিয়েছে । কবিতায় মানবন্তাবোধ নবজন্ম লাভ করেছে নাম 
কল্যাণে । নিলীড়িগ নর-নারীর প্রতি দরদ, তাদের পক্ষ না 
ঈষ্ববের দরবারে জাব্দেন, শোবক সম্প্রদায়ের স্বরূপ উদঘাটন প্র 
নজরুলের কবিতার মুখ্য বৈশিষ্ট্য, এদেরই মাধ্যমে সাধারণ মাহা 
দৃ্টিতঙ্গী এক নতুন ধারায় ঘুরিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছেন নগদ 
সার কতকগুলি কবিদ্ত! সংকলিত হয়ে উপরোক্ত নামে গ্রস্থরূপ হা 
করেছে। কবিতাগুলি নজকলের প্রতিভীর এবং দৃিতা 
পরিচায়ক । ভূমিক। লিখে দিয়ে গ্রন্থের মর্ধাদাবৃদ্ধি করেছ 
প্রেমেন্্র মিত্র। প্রকাশক ইত্ডিয়্ান য্যাসৌসিয়েটেড পাবি! 
কোং প্রাঃ লিঃ) ১৩, গান্ধী রোড, কলকাত1-৭| দাম 


টাকা মাত্র । 


হে বিদেশী, চেয়ে দেখ 


( গা, নু, 20৫০0 লিখিত 1998 50:808৩1 অবলম্বনে ) 


ছে রিবেনী চেয়ে দেখ, এমন প্র এই ত্ীপে-- 
মেঘের আড়াল হতে অকম্মাৎ সুর্ধযালোক 
হোলো উদ্ভাসিত। 
| কোমার শ্রীতির তয়ে। 
হয়ে অচল হেখ! 
ধাড়াও নীরবে, 
যেমন সুত্তজগ পথে বহে নদীম্বোত 
ভেমনি তোমার কানে পশে যেন অনায়াসে 
নীল সাগরের ঘুম পাড়ানিয়! গান। 


সবুজ মাঠের প্রান্তের চল! এখানেই গেল থেছে, 
যেখানে গড়িয়ে চকের শুভ্র প্রাচীর 
বাঁপিয়ে পড়েছে সাগর-বক্ষে এসে । 


খাড়! পাড় তার 
বাধ! দেয় সেই দুরস্ত শক্তিকে, 
জোয়ার ভ'টাকে কথে। 
তৃধিত তরঙ্গাঘাতে কমঝ্ম বাজে তটে মুন্ডির নপুরে। 
ক্ষণেকের হবে সেখ! সাগর বিহঙ্গের। 
বসে শৈল চুড়ে। 


বছদৃর সমু ভাসমান বীন্জেদের মতন জাহাজেরা সব 
ছড়িয়ে গেল, জক্ষনী বারী! নিয়ে 


যে বার নির্দিষ্ট পথে; 


এ নমস্ত ছবি জেনে!, ভোষার স্মৃতির পটে 
র রইবে জবাকা, করবে বাওয়1-আস|। 
ধেমন করে এট যেতেন! ঘুয়ে বেড়ায় 
বন্দবের আয়নায় ছায়া ফেলে। 
সমস্ত নিদাছে বার! লাগরের বুকে 
এক প্রান্ত থেকে অগ্যপ্রান্ডে ভেসে চলে। 


অনুবাদিকা-_-জ্রীমসী গীতা মিত্র 
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সঙ ঘখন বাঁদবপুরের বাল-্যা্ডে নেমে বিজ্ঞায় উঠল তখন 
আবাঁ়ের আকাশে মেঘ ও বৌন্রের শাস্ত আর্সাবাঁওয়ার 
খেল| চ্গছে। এবং তাদের সেই শান্ত খেলার ছায়াট! শান্ত পায়ে 
আসা যাওয়! করছে মাটির উপর। কখনো মঞ্ুর মাঁথার উপর 
একজাকাশ রোদ কখনে। এক জাকাশ ছায়া । বাঁস থেকে নেমে 
ও হখন রিজ্কায় ওঠে তখন জাকাশট| ছি ছায়া! ভরা, তাই হুডট। 
তুলে দেওয়ার কথা মনে হয়নি। খানিক বাদে রোদটি এসে 
মাথায় পড়তেই চেষ্টা! করল সে রিষ্কার হুডটা তুলে দিতে । পারল 
ন1। ঝিজ্মাওলাকে বলবে, না! জাবার সে খামবে। সাইকেল 
থেকে নামবে, তুলবে-_থাকগে । রোদ ষে গরমটুকু ধরাচ্ছে ছা! 
আর হাওয়া এসে তখনই প্রায় সেটা দূর করে দিচ্ছে, কষ্ট হবে ন। 
রেল লাইন, রাস্তার ছুপাশের দোকান বাজার, রাস্তার উপর 
ভোরের বাঞ্জারের অবশিষ্ট শুকনে। মলিন শাক তরকাঁরীর ডাল1-ঝুড়ি 
নিয়ে বসে থাকা দৌোকানীদের পার হয়ে সাইকেল-িক্সটা ছুটে 
চললে! বেল বাজাতে বাজাতে । মমতাকে পাওয়া যাবে কিনা, 
মমতার মা ওকে কি ভাবে গ্রহণ করবেন, ওর বাঁ! ফিরে 
এসেছেন কি? মা যদি ওকে দেখে সুখ ফেরান আজ? ও 
বুঝবে ওকে জসম্মান করার জন্ম নয়। চোখের জল জাঁড়াল 
করবায় জন্প । বদি আরো সমব্যধী জাত্মীয় বন্ধু বাড়ীতে থেকে 
থাকে | এতক্ষণে একটু যেন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করল মঞ্চু-- 
ন(, অশোভন ব! বেখাপ অবস্থায় পড়লে নীল নিশ্চয়ই উদ্ধার করবে। 
এ সবই ভাবতে ভাবতে চলছিল-_রিষ্সাা। বাক নিয়ে উদ্ান্ত 
কলোনীর কীচ! রাস্তায় পড়লে, বিষম এক বীঁকুনী খেয়ে শক্ত হয়ে 
বসল মঞ্জু। সামনে কীচা রাস্তার এবড়ো-থেবড়ে! পথ। আরো! 
কিছু বাকুনী থেতে হবে। 
আধাড়ের বুরি পেয়ে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের রোদ-দগ্ধানে গাছগুলে| 
কচি নতুন পাতায় বেড়ে উঠেছে। বর্ধীর বৌপে ঝাড়ে ঘন 
লতাপীতায় সবুজে দূর থেকে সমস্ত কলোনীটাকে দেখাচ্ছে, একটা 
বনের মতে । এগীরোটা! বাঁজে। পল্লীটার কর্মব্য্ততাও বুঝি 


তাই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পুরুষর! চলে গেছে কাঁজে, নয়তো 


কাজের খোঁজে। ছেলের! স্কুল-কলেজে । মেয়ে-বৌর! কেউ 
গা-ছাড়! ভঙ্গিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে গড়িয়ে জাছে। কেউ 
কীচামাটির রকে দীড়িয়ে হলুদ-মাঁথ! আগলে চুলের বিন্ুনী খুলছে। 
ফেউ বাসনের পাজ। নিয়ে চলেছে পুকুরঘাটের দিকে । পাঁনা-তরা 


পুকুরে এককোধর জলে দীড়িয়ে নারকেল গাছের গুড়ি দিয়ে 
বানান ভাঙ্গ! ঘাটটা মেরামত করছে ক'জন লোক । রাভ্ভীর পাশের 
টিউবওযেলটার সামনে মেটেকজসী জার বালতির ভিড়। কামাঝের 
হাপরের মতো! হাঁপাতে হাঁপাতে বোগা শিরতোলা-হাতে জল পাম্প 
করছে মেয়ে-বৌর1 | ভাদের পেট-টিংটি-এ ছেলেমেয়েগুলে। মায়েদের 
জল ভরার সময়ুটুকৃতে কেউ একটু খেলে নিচ্ছে। কেউ হা করে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে শিশু-মুখে বৃদ্ধের অবসাদ জার বিষ 
নিয়ে। তার পর মায়েদের জল-ভর! হলে পেছন পেছন বাড়ী 
ফিরছে। 
ঘন বসতিট! ছাড়িয়ে প্রাস্তধেধ! মমতাঁদের বাঁড়ীর দরজায় 
নেমে রিক্লাওলাকে ভাড়া মিটিয়ে ভেতর ঢুকল মঞ্চু। পুই-বীকা 
থেকে টেনে টেনে নিবিষ্ট মনে পাত। খাচ্ছিল যে ছা'গলট1, ওকে দেখে 
সেছু'প| সরে ডালে! মাত্র । বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? মঞ্জ 
তাকালে! বাঁড়ীটার দিকে । না, আছে। দরজ। খোলা বরেছে 
দু'টো ঘরেরই। ও বারান্দায় উঠল, ঘরে ঢুকল কিন্তু তবু কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়! গেল ন।। কাকে ডাকবে-কি বলে ডাকবে 
তাবছে--পাশের ঘর থেকে কথ! কানে এলো । বোধ হয় সাময়িক 
বিরতিতে থেমেছিল। কোন পুকৃষকণ্ঠ পূর্বকথার বেশ ধরে বলছে 
কিন্ত ভালিং, তালে! থেকে এগুচ্ছে কিছু 1? সম্মান পেলে বিশ্বাস 
মিলল? 
গলাট! এমন চেনা-চেন! লাগছে কেন! লোকটি তখন বল 
চলেছে, এর চাইতে অনেক বেশী দুর এগুতে পারতে--এমন বি 
বিদেশ পর্যস্ত। এ গপেই তোমায় ঢুকিয়ে দিতেন প্রফেসর বো 
যদি তাকে একটু থুলীও করতে । জামার মতো! তো সবাই নয় 
ডালিং যে, বিনামূল্যে বিকিয়ে বলে থাকবে। 
কার? কার--কার গল! এট|! ভুরু ঘন করে তুলল মঞ্্র। 
এখানে কে ওদের চেনাজান। আনতে পারে--এ জাতীয় কথা বলতে 
পারে। কিদ্ধ কোখ!ও এ গলাও নিশ্চয়ই শুনেছে-_নিশ্চয়ই। 
--আমার কি এগুতো| ডক্টর সেন, জামি তো তা! জানিই। 
আপনার কি এগুতে সেট! কিন্ত বুঝে ওঠতে পারছিনে। 
আমার? কিচ্ছু না কিচ্ছু না। তবে হা, কর্তার ইচ্ছামু 
কর্ম। কর্তাকে মুখী করতে পারলে জাথেরে ভালে! ফল দেয় বৈকি। 
কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার কথ! ভেবে আমি তোমায় প্রফেসর 
বোসকে খুনী করতে বলছিনে । আমার জন্ত আমিই যখে্ট। এবার 
লোকটির গলায় ষেন আবেগ এসে গেল- প্রথম যেদিন জচেন! জজীন| 
একটি মেয়ে তোমায় গেটে ধীড়িয়ে দ্বিধায় সক্কোচে ইতস্তত 
তাকাচ্ছে! দেখতে পাই তখন মমত! তোমার জন কোন মমন্থ বোধই 
তে! ছিল না তবু মমতা বোধ করেছিলাম। সেদিন থেকে বন্ধু 
হিসাবে তোমার ভালে! করে জাসছি, ভালে! চেয়ে আসছি। চিরকাল 
তাই চাইবো । একটু থেমে বৌধ হয় চুকট বের করে ছু ঠোঁটের চাপে 
চুকটটা চেপে ধরে বললো, লোকটার জসীম ক্ষমতা । যদি তার তুরি 
মাধন করতে পারে! জামি বাজি রেখে বলতে পারি 
নিঃশ্বাস টানল মধু--ভদ্রলোকটি ছোট পিসীর সেই ডাক্তার 
দেওর। যাঁর মুখে নার্সদের কীতি-কাহিনী শুনে ছোট পিসী মায় 
মঝে যান, শিউরে শিউরে উঠেন। এতক্ষণ যে গলাটা চিনতে 
পারছিল ন! চুকুট-চাপা ঠোটের ছুটো কথায় মুহূর্তে সে গল! চেন। 
হয়ে গেল ওর । কারণ এ ভাবেই ডাক্তার কথ! বলেন প্রায় সর্ধসময় 
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জন্তষ্ঠ বৌরীর বাড়ী গিষে। জার হা, মমতার সঙ্গে ষ্টার দেওবেরই 
প্রথম দেখা হয়েছিল ছোট পিসীও তে তাই বলেন। নিঃশব্দ 
পায়ে তামাকের সরঞ্জামের পাঁণের তেলচট! ই্রজিচেমীরটায় গিষে 
বাল মু । মৌরী নিশ্চয়ই বলবে, ভ়-ডর তো নেই-_ঘাবড়ানে! 
কাকে বলে তাও জানিল নে--সামনে গিয়ে লোকটাকে জিজ্ঞাস! 
করপি নে কেন? কিন্ত না_-এমন মন্দ লোক আছে যাঁদের এ 
ভালোর মুখোসটুকুষ্ট একমাত্র ভালো । ওটা টেনে খুলে দিতে 
নেই । দিলে তাতে লাভের চাইতে লোকসানই হযুবেমী। এ 
বাঁীর এই ঘরট। আর এই কোপটাই মণ্ু চেনে। তাই ওখানটায় 
গিয়েই সে বসল। কথ! শুনবার জন্য নয়ু। কিন্তু ওখানে 
বললে কথ! না শুনে উপায় নেই-বাঁধা ভয়েই সে গুনতে লাগল। 

মমত| বললো-_সবাই বলে হাসপাতালে আপনার রোগী দেখার 
চাইতে বড় কাঙ্গ প্রফেসর বোসের পরিচর্যা কর, আর তাঁর মন- 
মেজাজ দেখ! | 

তাতে লক্ষ্জা পাবার কিছু নেই। যে দেশের যে আচার 
পালন কলার মন্চে। হাচতি হলে যে যুগে ষে ধর্ম সেটাও অবনত 
পালনীয়। এ মূগে কর্মকর্তাদের কোন কাজ দিয়ে খুসী করা বায় 
ন!, একমান্র কাদের খুলী করার কাঁজ ছাড়া। যারা বলে, খোঁজ 
নিয়ে দেখোগে, তারাও এট করছে। বড় হবার আর কৌন উপায় 
নেই। 

বড় হবার নয়, বলুন ছোঁটর বড় হবার 

_না। বলবে বডতও বড় হবার এই এক পথ। বত বড় 
হীষ্ট চৌক খোসামোদ তছ্বি-তদারক আর কৌশল ছাড়া ফোন 
পথ নেই আজ বড হবার, প্রতিটিত হবার-ধ্যাঁতি অর্জন করবার । 
এক্চদমে বলে যেতে জাঁগলে। ডাক্তার--ষে এসব পারে না 
গে যত বড়ই হোক ছোট হয়ে থাকে এবং মনে। যেখ্াবে সে 
ছোট হলেও বাঁচে, প্রতিষ্ঠ। অর্জন করে। | 

_বড়য়! ও-সব পীরে না. তাই ছোটরাই জাজ-কাল বড় হচ্ছে 
এবং ছোট ছাড়! বড় কাজ, মহৎ কাঁজ কিছু হচ্ছে না। 

দেখো ভালিং-- 

প্লিজ ডট সেন, আপনার & বিডিকিচ্ছি সন্বোধনটা 
যুগবর্ের খাতিরেও আর আমি গুনতে পারছিনে | 

কেন, করেছে কিসে তোমার? সেতো জার ছুটে গিয়ে 
তোমায় জড়িয়ে ধরতে পারছে না? ইচ্ছায়ই হোক জার জনিচ্ছাযুই 
হঠৌক শরীরটাকে জড়িয়ে ধরতে পারলে তবু যে কিছু পায়! 
ধায়। যে সন্বোধনে মন সাঁড়। দেয় নাঁতার মূলা কি? 
মে তো জামার চাইতেও করুণার পাত্র প্রিযে--থাক্‌ থাক্‌ তৃমি 
বোল । আর না হয় ও-মব বেরমিক সম্বোধন করব ন। 

মৌরী হলে এ জাতীয় কথার কানে হাত চাপ! দিত। মঞ্জু 
চোখ ছুটোকে শুধু কুচকে তুললো । ওর| এখনে! জানে না, 
পুকষের জগতে কাজাকরতে নামলে এজাতীয় কথ। তু'কাঁন ভরে কত্ত 
শুতে হয় আর ওগরাতে হয়| 

মমতা বললেন! সে জন্তু উঠছি নে। ও-সবগা মওয়া হয়ে 
গেছে। আমি উঠছি আমার ডিউটির সময় হয়ে গেছে। 

ডাকার নিশ্চই প1 নাড়তে নাড়তে কথা বলছে। তাঁর ভারী 
ঘুড়ে! কীচ| মাটিতে ঈষৎ ঢব ঢষ শষ তুলছে। উৎসাহের 
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সঙ্গে বলে উঠল দেবেশ বেশ বতটুকু পাওয়া বায়। প্রি 
সহ্গোধনটুকৃই ব| মন্দ কি? মহার্ঘ খারার স্বাদে গঙ্ে মুখে 
পুরে দেবার মতে! ভাগ্য কি গরিবের হয়? ভাঁদের আশে 
নাক, দেখায় চোঁধ, তৃপ্ত করেই তুষ্ট থাকতে হয়। এও সে রকম। 
ডেকেই আনন্দ । শুধু শিশুই কি মাকে নাষের নেশায় ডাঁকে-_ 
মানদ তার প্রিয়কেও ডাকে | হাতের বই-টই কিছু একটার উপর 
জোর থাবড়া মারল ডাক্তার-বোৌল তুমি। ডিউটির জবাব 
দেবে তো! আমার কাছছে। 

যুগের গতি অনুষায়ী হাসপাতালের ডিউটি ন। করে 
কর্তাব্যক্তিকে খুসী করবার ভিউটিটাই আমাকে করতে হলছেন। 

_ দেখ করে। একবার এ বিছ্বেট! যদি আমত্তে এনে ফেলনে 
পারে! তবে আজকের যুগে কোথায় ওঠ। 

নিশ্চমুই চেষ্টা কুবো!। চলুন। চেয়ার ঠেলে উঠে জড়ালো 
মমতা । 

এই তোমার চেষ্টা করা! গগ্ভীর ক ডাক্তারের--তোমীর 
মাকে তোমার মাসিমা! এলে নিয়ে যাবার পর থেকে ছুবেল! আসনি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলে যায়। কথা বলি--কখনে। জবাব দাও। 
কখনে| চুপ করে থাকে! । কখনে। বলি এক কথা, জবাষ দাও 
অন্য কথা-_ 

_"সত্যি একেবারে অনর্থক সময় নষ্ট হয় আপনার--টলুন। 
মমতার জুতোর শব্ধ পাওয়া গেল--প1 বাড়াবার। 

এবার হাতের নিবস্ত চুকটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল ডাক্তার। 
সেটা এসে পড়ল মণ্ডুযে ঘরে বসেছিল সে ঘরে। উঠে মম্তা 
বোধ হয় কিছু বলতে যাচ্ছিল বিকৃত মুখে বাধা দিয়ে বললো] তুমি 
এখন আমামু য| বলবে সে আমার বনু শোনা । জামার কাছে তোথার 
আর প্রফেসর বোসের কাছে জামার জবাব দিতে ন| হওয়।, তোমার 
মার জনুপস্থিতি, দাদার বাড়ী না! থাকা-_-এগুলো আমার কাছে 
মন্ত সুযোগ ! তোমার কাছে নয়। তোমার বাধ! তৃমি নিজে। 
তোমার কাঞ্জের জবাব সব আগে তোমার কাছে--এই সব জার কি। 
অবহেলা ভরে থামল ডাক্তার 

এবার বোধ হয় মমতা একটু হাসলে! । বললো--না, এ 
কথাগুলে। আর আমি বলব না। আমার কথায়, জাঙার চঙ্গান 
ধাতগ্থ হওয়! নিশ্চয়ই কঠিন। আঁপনাশে জামি পারলাম ন! কিন্ত 
জাপনাদেরটায় আমি প্রায় তো! ধাতস্থ হয়েএলাম নয়? এবার 
চলুন। আর আমি এক ম্িনিটও দেবী করতে পারষে। ন!। 
জাপনি দি আপনার হাঞ্ধিরার খাত। এখানে এনে হাজির করেন 
তবু নয়। 
_ মঞ্চু একটু নড়েন্চড়ে মোজ| হলো। এবার দরজা বদ্ধ করতে 
মমতা নিশ্চয়ই আমবে এ ঘরে। এভাবে বপে থাকলে হে বিষম 
রকম একট! জগ্রন্তত অবস্থার ভেতর পড়তে হবে, এতক্ষণ এ খেয়াজটা 
ছিল নাকি করা যায়! কিন্তু মমতার হাইহিলের ঠক ঠফ 
শব্দের গেস্বন পেছন ডাঁক্তাবের ভারী জুতার শব বেরিয়ে গিয়ে 
নামস উঠোনে । দরজ| খোলা থাকবে | সেই কথাটাই জিজাস। 
করল ভাক্তার। মমতা বললে_কিছুই ক্ষত্থি ছিল লা। মৃজ্যযান 
বস্তার তেতর . রয়েছে তে দাদার কিছু বই। ও চোরে--ছে বে 
না। তবে আামি খালি রেখে হাচছ্ছিনে। বলে বেশ কট কঝো 
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গল! তুলে ডাক দিল যেন কা'কে--ছট-টু-উ-উ। তক্ষুশি জবাব 
এলো--জাই তাঁছি-ই। আর এই সর জানবার অপেক্ষাই 
বোঁধ হয় দী়্িষে রইল মমতা । হঠাৎ জিজ্ঞাস করজ--ভালে। 
কথ, ক্টর চাট জ্বি নাকি বিষে করছেন ডর সেন? 

হা । গম্ভীর এবং ক্ষুধিত ঠোঁটের জবাব। 

আহত কে মমস্ত| বললে।-_ হা" বলছেন জাঁপনি? 

"আমি 'না' বললে কি চ্যাটাজ্জাঁর বিয়ে খেমে থাকবে? 
আর ভূমি সংবাঁদটা গুনে বস্তটা মর্মাহত হচ্ছ আর যার কথা ভেবে 
হচ্ছ সেই নমিতা একটুও আহত হয় নি। আজও চ্যাটাজ্জি আর 
নাধিতাকে নাইট ভিউটির পর আমি একসঙ্গে হাসিসুখে বের হয়ে 
আসতে দেখেছি--চ। খেতে দেখেছি । নমিতার! জানে, বিষে আর 
ওদের ভেতব সংঘাত নেই কোথাও । 

--ডাঁকতান়্ কেন মমতাদি 1? একটা কচি গল[। ছুটে এলে 
হাপাচ্ছে। | 
আমি বেরুছ্ছি। দাদা না ফেরা পর্যন্ত বসবি। এই 
এক্ষুশি দাদ! ফিরবেন। জামি এসে তোকে বিস্ষিটের পয়স। 
দেবে! এ)? 

সম্তবন্ত ছট, মাথ। বাঁকুলির উপর জবাবট! সারলে!। ওদের 
গাড়ীর দরজ! বন্ধ হবার শব্দ হলে|। গাড়ীটা বেরিয়ে গেলে 
এবার উঠে দাড়ালো মঞ্ু। মমতারা চলে গেলে ও নিজেও চলে 
যাবে এই সে ভেবেছিল। কিন্তু মমতা বলে গেল, দাদ! এক্ষুশি 
ফিরবেন । একটু জপেক্ষা করা যাক। আর ছেলেটাও ওকে 
দেখলে ঘাবড়ে যাবে হতে! | ইজজিচে্রারট! ছারপোকায় ভর! । 
এতক্ষণ ওকে একটুও দ্বত্ভিতে বসতে দিচ্ছিস ন1। হাতের নানা 
জায়গ। ফুলে উঠেছে লাল হয়ে হয়ে। ওটাতে আর বসতে ইচ্ছে 
ছিল না। কিন্তু চৌফিতে গিয়ে বসলে খোলা দরজ| দিয়ে ছুট 
ওকে দেখে ফেগার সম্ভাবন। জাছে। জগত্য। ওকে ফের চেয়ার্টাতে 
বলতে হলে1। 

ছট, পু'ইম।চাটা থেকে একট! কঞ্চি টেনে নিয়ে প্রথমে হৈ হে 
করে ছাগলটাকে হাড়ালে!। তারপর গিয়ে বসল গিড়ির উপর। 
কঞ্চিট। নাড়তে নাড়তে এক!-একা কথা কয়ে চললে! সে-_ 
মমতাদি বদি চাইর আনার পয়স! দেয় তবে একটা চকলেট 
আইসক্রিঘ খাযু। বলেই পানের ছু হাটু চাঁপড়ে হা, হা করে 
হেসে উঠল সে খুশীতে । তারপরই আবার বললে, ন!, চকলেট 
আইসক্রিম খা ন।। উহু একট! বাটির দামই চাইর আনা নিব। 
একট। ছধ আইসক্রিম খাণু ছুই আনার । কটুর লেইগ! বিস্কুট নিষু 
চাইর পরসার। বাবার লেইগ। বিড়ি নিষু চাইর পর়সার--না 
হইল না। মায়ের লেইগ। তে! রইল ন1! আবার বাজেট ছটতে 
বসল ছট,। হুধ জাইসক্রিম বাউক গিলি। চাইর পয়লার একটা 
জল জাইসক্রিমই খাম়ু। মার লেইগ!| চাইর পয়সার বরফে ঠা! 
জর্দ। পান নিযু--ঠিক হায়। কিট! দিয়ে কষে মাটিতে গোটা 
কয় বাড়ি মারল সে। | | 

ইজিচেয়ারটার ছারপোকাগুলে! নিশ্চয়ই উধাউ হয়ে যায়নি 
বাঁ হঠাৎ আাতিখেরতাও শুরু করেনি। কিন্ত নিশ্চই মঞ্চুকে 
জায়! জার কামড়াচ্ছে না। নইলে এতক্ষণ তাদের অভ্যাচারে 
স্থিয় হয়ে বসতে পারছিল ন! | কেবল এ কাত সে কাতে চেয়ায়টা 


অলিক বন্দী 
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থেকে শরীরটাকে জালগ! রাখতে চেষ্ঠা! করছিল-_-এখন ফেমনগ 
ঠেমে বসে লকৌতুকে কথা শুনছে ছটুর। ছট, ভখন মমত| টি 
যদি চার জান! ন| দিয়ে ছু' জান! দেয় তবে কি ভাবে সাষলাবে হা 
ঠিক করছে এবং মুহূর্তে চার পয়ুসাকে ছেটে দু পয়সা করে বাজে? 
সামলে ফেলেছে । হৈ ছৈ করে গক ছাগল যাহয় একটা কিছু 
তাড়িয়ে আবার এসে গ্সিড়িটায় বসল সে। আইচছ|, আমা 
বদ কেউ একট! মত্ত ঘোড়। দিত তবে_ 

চেয়ারটা নিংশব্দে টেনে একেবারে জালালাটার কাছে নিয় 
এলে! মঞ্জু। একট! ঘোড়া পেলে এই কচিছট কি করেছ। 
শুনবার জন্য । 

আরে ছুট, তোকে আঙ্গও বাড়ী পাহারায় বসিয়ে বেধে 
গেছে ভোর মমতা! দি'? এতে! বড় অন্যাঢার--চালাচ্ছে সে তো 
উপর? 

চট করে উঠে গ্াড়ালো যণ্জু চেয়ার ছেড়ে। যে পর্বস্ত কো 
ঘেসে ও বসে দ্দীছে কারণট! তার নীল বুঝতে ও পারবে না। 
ন্জিজ্রাসাও করতে পারবে ন!। মনে মনে জবাক হবে। কয়েক 
প| এগিয়ে ঘরের মাঝখানটায় এসে দাড়ালো সে। 

--নে চারটে পয়সা! নে। জজেন্দ খাস। 

মণ দেখল নীল এ পকেট সে পকেট হাতড়াচ্ছে। ভারপয 
পকেট থেকে শূন্য হাঁতট1 টেনে বের করে এনে উসকে| চুলের ভেতর 
চাল্লাতে চালাতে বললেন! রে? ভাঙ্গতি নেই । বিকেলে আসিস। 

পয়সার অপেক্ষায় ছুট, নীলের দিকে তাকিয়ে ঈাড়িয়েছিল। 
বললে! দেও না| জজেব্স কিনলেই তো দোকানদার ভাঙ্গতি 
দিয়! দিব | 

অপ্রহ্থত মুখে হাসল নীল। আমি কি বলেছি আস্ত আছে! 
যা, বলঙ্যুম যে বিকেলে দেবে । 

--৫৫, বলে বিষম অপ্রত্তত মুখ করে রাস্তার দিকে দৌড়োলে 
ছট ওয় জপ্রতিভ মুখের ছুটে পালানোর দিকে তাকিয়ে একটু 
সময় ঈড়িয়ে রইল নীল। তারপর এসে ঢুকল ঘরে। চার শিকের 
একট। ছোট জানল! দিযে ঘরে ষে আলোটুক এসে চুকছছিল তাতে 
বাইবের তুলনা ভেতরটাকে একেবারে জদ্ধকীরই বলা চলে। 
কিন্ত সে জন্থ নীলের মঞ্জুকে চিনতে আটকালে! ন!। প্রথম 
নজবরেই সে ওকে চিনতে পারলো । কিন্তু মঞ্চুকে এখন এ বাড়ীতে 
দেখ! এমনই অবিশ্বাস্য ঘটন! যে, দরজার কাছেই অপরিমেয় বিশ্ব 
াড়িয়ে পড়লে! সে। 

--চিনতে পারছেন না? 

ঘরে এলে ঢুকল নীল। আপনাকে চিনতে পারবে! না 
কি যে বলেন! বিশ্বাস করে উঠতে পারছিনে। হাতের বই 
ক'টা চৌকিতে নামিয়ে “বনগুন, বন" বলে ইজিচেয়ারটা কোণ থেকে 
টেনে আনতে গিয়েও হাতটা ফিরিয়ে আনল সে। বললো--না, 
চলুন ও ঘরে গিয়ে বস! যাক। ছু" ঘরের মাঝখানের শাড়ীকাটা 
পরদাট! তুলে ধরল নীল। 

এ ঘরটা নীলের। হাত সাত-জাটেকের বেঈী হবে ন| একটা 
ছোট ঘর। এক দিকের ধার খেঁষে একটা টেবিল। টেবিলটা 
ঘরটার় পক্ষে অভিরিক্ত বড়। সেটা কাগজ-পত্র-বইএ ঠাসা 
ও যর থেকে বরাবর এ টেবিলটাকেই দেখা যায়। ওরা প্রথম 
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দিন নীলকে এখানে বমেই লিখতে দেখে গেছে। টেবিলটার 
নীচে বিছানো খবরের কাগজের উপর তাক-তাক করে 
সাজানো প্রায় টেবিল-সমান উঁচু বই। জার উল্টো দিকের 
ধার খবঁষে রয়েছে একটা ছোট তক্তপৌশ। তার উপরের 
বিছ্বানাটা একটা আধমযুলা চাদর ঢাকা। তার সঙ্গে 
লাগানো একটা! বেতখসা রংটটা! বেতের চেয়ার । চেয়ারটার 
পিঠের ভোয়ালেট! কুঁচকে মুচকে পড়ে গেছে নীচে । পেছনের 
বা্গিণটা আছে চেপটে। টেবিলের সীমনের চেয়ার়টা বেতের 
চারটার কাছে টানা । ছুটো চেয়ারেরই পাশে মেঝের উপর ছুটো 
কবাপ। একটার 'ভলানী চায়ে ভিজে আছে কিছু টুকরো-করা ছেড়া 
কাগঞ্জ জার একটাতে ফুলে ঢোল হয়ে আছে গোটা কু চুর । 
_ বন্ুন, বলে বেতের চেয়্াবটা দেখিয়ে দিল নীল মঞ্জুকে। 

মু বলে জপর চেয়ারটার়, বসে পাঁাবীর হাতট! ঠেলে উপর দিকে 
তুলে দিতে দিতে বললো-_যাক্‌ কাউকে ন| পেয়ে ষে ছাঁপনি চলে 
যাননি আর ছুট, যে আপনাকে বৃদ্ধি করে এনে ঘরে বসিয়েছে । 
পকেট থেকে একটা চীর্মিনারের প্যাকেট বের করে বলো 
সেদিন তো অনুমতি নেওয়া হয়ে গেছে ধরাতে পারি? মঞ্জুর 
দিকে তাকালো লে। মণ্জু ঈষৎ মাথ| কাত করে সম্মতি জীনালে 
সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বললে|__আচ্ছাঃ বলুন তারপর খবর কি? 
দিদির বিয়ে হয়ে গেল? হালিযুখটা একটু উপর দিকে তুলে 
এক-মুখ ধোঁয়! ছেড়ে বললো-_তারপর আপনার কাছে-ধারে ভালো 
পাত্র মিলল ? 

| সখ গম্ভীর করল মু । বঙ্গলো-_মনে হচ্ছে। | 

ূ এসব ভালে! পাত্রদের বাস কোখায় হদি একবার জানতাম । 

। স্কি করতেন ভবে! 

--একবার দেখে নিতাম । 

তাদের অপরাধ? 

একবার মুখটা! মোজা করল নীল। বললে!--আঁপনাদের 
ত1 ভালো ভালে। মেয়েদের নিয়ে গিয়ে ঘরবন্দী করে। তা 
দিদির বিয়ের নেমস্তন্নটা তে কাকিই দিলেন আপনার নেমন্তনটা 
ধাচ্ছি করে বলুন? 
-স্আপনি যে দিন ব্লবেন। 

-জআঁমি যেদিন বলবে! ! হঠাৎ যেন বোকা বনে গেল নীল। 
পনি কি আমার মহ নিষে আপনার বিষের দিন স্থির করবেন 
কি? 

করবো । 
-করবেন। নীল তাকালে! ওয় দিকে আশ! করি মনে 
1ধবেন কথাটা? 

শবাধবেো। 

-বেশ। 

এদিকে রাখবে। বলেই কিন্তু থমকে গিয়েছিল মধু এক দিকে 
শ্নের টান আঁর এক দিকে ওর মজ! দেখবার প্রকৃতি ওকে ঠেলে 
কোথায় এনে ফেলল! “বেশ বলে আচমকা ধেন ওকে জলে 
দিল নীল। 












ওয়ালে না। তক্ষুণি তুলে জড় কছিযে দিল পাকে । উঠে 
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রঃ 1৮ রি 
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বাল্যকাল থেকে মিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বুধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 


নিম টুথ পে&-এ মিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সন্নিবিষ্ট তো জাছেই, ভাছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত জোষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা মস্তক্ষযককারী জীবাধু 
নাশ করে, মুখের তুরগন্ধ দুর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
নিষ্ঘল ও সুরভিত করে। 

অগ্যাগ্য টুথ পেষ্ট অপেক্ষা ঈাত ও মাড়ির 

উৎকর্ষ সাধক অধিকতয় গুণাহলী 

সমন্বিত মিম টুথ পেষ্ট নিজস্থ বৈশিষ্ট্য 
সমূজজল। ূ 
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ফাড়িয়ে বললে! ডান, দেখি একটু চায়ের ব্যবস্থা কর! বাঁ 
কি ন1। 

'বা-ব্বাঃ', বলে মনে মনে স্ব্তিব নিঃস্ব ফেলল মণ্ডু। তাঁড়াভাড়ি 
হাতের খড়িট! দেখে নিষে নীলের দিকে ওর হাতটা একটু বাড়িয়ে 
ধরে বললে-দেখুন' বারোট! বাজে । এখন জার চ! খাবে! ন1। 
ষে কথাট! বলতে এসেছি, সেট। বলে জমি এবার উঠবে । 

-মেট! আমার শোন! হয়ে গেছে । 

--লোজ! হয়ে উঠল মঞ্চু। মানে, আমি কি আপনাকে এ 
আগের কথাগুলে। বলতে এমেছিলাম নাকি 1? 

হেসে ফেলল নীল । বললে--লিশ্চয়ই ন। শোন! হয়ে গেছে 
বঙলাট! ভূল হয়েছে জামার । বল! উচিত ডিল বোবা হয়ে গেছে। 
ওথাক। এ সময়টুকু জামরা জন্ত কথা বলতে পারি এবং একটু 
চা-ও অনাম্নাসে খেতে পারি-্জবস্টি যদি ব্যবস্থা করতে পারি, 
তবেই । এক ঘণ্টার বাস্ত! এলে অন্তত আধ ঘন্টাও বসতে হয়। 
নইলে গৃহস্থকে জপমান কর! হয়। নীল বেরিয়ে গিয়ে পুই-মাচাটার 
কাছে ফ্রাড়িয়ে মমতারই মতে! ডাক দিল, ছট্‌-টু-উ-উ। 

তেমনি চেঁগানে। গলায় জবাব এলো--আইতাছি-ই। 

তোর মাকে জিজ্ঞাস কর, ছু' কাপ চা পাঠাতে পারবে 
কিনা। 

--জিগাইতাছি-ই- বলে সে বোধ হয় মার কাছে জেনে নিয়ে 
জবাব দিল--পারব+ও-3 | 

--একটু ভাঁড়াতাঁড়ি কিন্ধ-উ। 

আইচ ছ1-আ-আ] । 

নীল এগে চেয়ারে বসে পকেট থেকে ফের সেই চারমিনাতের 
প্যাকেটটা বার করল । কিছ্ধু খুলে দেখল, একট! সিগাকেটও নেই। 
খালি প্যাকেটটাই মে পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছিল । ফেলে দিল সে 
সেটাকে বাইরে । 

হদিও খুবই স্পষ্ট, নীল ও-সব কথার ঢুকতে চাঁন না, তুলতে 
চীয় না । তবুমঞ্জুন| বলে পারল না । বললে!--জাপনি আমার 
বাবার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন । কিন্তু সেটা উপ্টো ক্ষমা চাওয়া হয়ে 
গেছে। অপরাধের বোঝা জামাদের। ক্ষমা চাইব আমর] । এ 
কথাটাই বলতে এসেছি জামি । | 

এবার হেলে উঠলো না! নীল। শুধু একটু হাসল ।--তবে 
আমাকেও কিছু বলতে হয়--বলে একরাশ ঘন চুলের ভেতর আঙ্গুল 
চালালে! কিছুক্ষণ চুপচাপ | তার পর বললো।--মষতত! কেন বিয়েতে 
রাজী হয়েছিল, আজও জমি জানিনে। একাজ সের্লাস্তকি ন, 
তাঁও ব্লতে পারব না। সেও বলেনি, আমিও জানতে চাইনি। 
বাবা-মার কথাট! বুঝি--সেটাই বলছি। 

সেটা আমিও বুবি। তাই থাক। 

--আপনি বখন আপনার পারিষাষিক দায়িত্ব পাগন করলেন, 
আমাকেও তখন একটু করতে হয়। ক্ষম! চাইলেন, সে আপনাদের 
মহত্ব। সত্যিকারের অপরাধ তো আমাদের 1--হা, মমভার পেশাটা 
সমাজে সন্মানিত নয়-্মা-বাবার নে এ লিয়ে শান্তি ছিল না। 
মেয়ের একট! বিয়ে দেবার জনক আহার-নিজ্রার জাহারট! তীয় 
ছেড়েছিলেন কতটা চিন্তায় আর কতটা অবস্থার চাপে বলতে পারছো 
না" ধৃম যে তাদের ছিল ন! এঠিক। বাক--ার! জানতেম পেশার 


( ১ম খণ্ড ৪৭ সখা 


কথাট! যেমন আপনাদের কাছ থেকে গোপন রাখতে হবে ডানে 
ছেলেমেয়ের কাছ থেকে তেমনি গোপন রাখতে হবে গোপন রাখা 
কথাটা । আমি এখানে ছিলাম না । মমতার বাড়ী-ঘর একরকম 


হাসপাতীলই । কাজট! তাই শক্ত হয়নি । কিন্তু ষ্ঠারা মিখ্যাাযী 
নন্‌ এও সত্য । মাথার চুলে জাঙ্গুল চালাতে চালাতে কথ! বলছি 
নীল। হয়তে! প্লিগারেটের অভাব বোধ করছিল সে। কথা (দম 


চুল থেকে হাত নামিয়ে বললে!_বাস। এখন অন্ত কথ।। এক 
মিনিট--বলে উঠে গেল নীল। কিন্তু আনতে যতট! দেরী করুল-- 
আগে বুঝতে পারলে মঞ্জু নিশ্চমুই উঠে বইগুলে। নেড়েচেড়ে দেখছে 
কি বিষয়বন্ত ওগুলোর। 

সিগারেট আনতে গিয়েছিল মে, একটা ধরিজে এলে বসে বাল, 
আপনি নাকি ইতিহাসের ছাত্রী? 

ই শুধু ছাত্রী নই-ইতিহাস আমার সব চাইতে প্রি 
বিষয়। 

নীল একটু ঝুঁকে বলল ওর দিকে । ইতিহাস আপনাকে দং 
চাইতে বড় কথখ। কিছু শিথিষেছে কি? 

একটু লময় চুপ করে রইল মণ্ু। বোধ হয়ু ভাবল। 
বললো-_-ইতিহাস জামায় সব চাইতে বড় কথা শুনিয়েছে। 

স্-কি? 

--কোন কিছুই খেমে থাকে না। ইতিহাসের স্বাভাবিক 
নিয়মে দেশে ও সমাজে বিপ্লব দেখ। দেয়--এই তার প্রকৃতি । থাম 
মঞচ। কিন্তু নীল ওর দিকে ঠিক তেমনি ভাবে তাকিয়ে চুপ কর 
রয়েছে--যেন আরে! কিছু শোনার প্রতীক্ষা করছে, ভাই বললো 
হয়তে। দেশ ও সমাজের অবস্থা শতাব্দীর পর শতাব্দী একই কম 
থেকে যেতে পারে জবার মুহুর্তে বিরাট পরিবর্তন এসে যেতে পারে 
কিন্ত সে আদে। জলের বাম্প হয়ে ওড়াঝ্জার বরফ হয়ে জমার 
জাগের স্ভরগুলো যেমন আমাদের অজ্ঞাতে প্রস্ততির পথে এগোয় 
বিপ্রবের প্রকৃতিটাও নাকি সেই রকম। এবং বিপ্লবই হলে না 
নিঃস্ব নিগীড়িত মানুষের উৎসবের দিন। ইতিহাসের এই শিক্ষা? 
পর যে দিকে তাকাই ছুঃখ নয়। অভাব নয়, দেখতে পাই চলছে কেবণ 
সেই ইতিহাসের উৎসব দিনের আয়োজন । 

হীরের নীল জালোটার মতো! একট! আলো ধেন নীলের চো 
ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল । 

হু'হাতে হ'টো ভরা পেয়াল! নিয়ে অতি সম্তপণে পা ফেলছে 
ফেলতে ঘরে এসে ঢুকল ছট.। পাটপাতা সেন্ধ জলে দুধ মেশান 
যে রকমের দেখতে হয় তেমনি চেহারার ছু' পেয়াল। চা রাখ 
চৌকিটার উপর। চ| রেখেই চলে যাচ্ছিল সে। 

তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ওর হাট! ধরলে। মঞ্জু। বললো। জা 
শোন শোন। কাছে টেনে আনল মঞ্চ ওকে। বললো! একটা সন 
শ্োড়া পেলে ভূমি কি করে! সে গল্পটা আমার শোনা হয়নি। ঢেট 
আমাকে শুনতেই হবে। দেখব একটা ঘোড়। পেলে জমি ধ 
করতাম তার সঙ্গে মেলে কি ন।। 

ইট, লজ্জায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালালে! । 

নীল বঙ্গলো, একটা খোড়া পেলে আপনি ফি করবেন? 

চাদের কাপটা হাতে তুলে নিতে নিতে মঞ্চ বললো টি 
ঙগে দি্ী চলো বিলী চলে! খেলবে! । 


1]গ্য 


আমর একটা স্কুল করছি। 
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--মুত নগরের মৃত সঙ্গীদের নিয়ে কি এ খেল| জমবে জাপনার ! 

মুর ছ্টমিতর| গভীত চোখে হে শান্ত ভাব কখন! দেখা বায় ন। 
তাই দেখ! দিল। বললো, বিসমার্ক জামাপ সাম্রাজ্যট। গড়ে দিয়ে 
গলেন স্ভীকে যখন সমস্ত ক্ষম্ত! থেকে সরিয়ে দেওয়া! হলে! তখন 
একটা বিখ্যাত কাটুনি বেরিয়েছিল, 'ডপিং দি পাইলট । আজ 
জাঁমাদের অবস্থাও তাই। নিজেদের মৃত বলব কেন? 

নীল "ওর দিকে দৃিট। স্থির রেখে শরীর টান করল। গুণী 
নতুন যন্ত্র হাতে তুলে নেবার আগে যেমন তাঁর সুর পরথ করে নীল 
তেমনি কিছু এতক্ষণ করছিল কি না কেজানে! মে বললো, 
যাবেন দেখে জাসতে ? 
স্কুল? 


_&। এক দিকে অবৈতনিক অপর দিকে অর্থভীব। মাইনে 


দেবে! মাষ্টারদের তেমন ক্ষমত| নেই। তবু করছি। 


হাতে 
একভাড়' কাগজ নিয়ে এলো! । 
কি? 


একট। দারুণ উৎসাহ যোঁধ করল মধ্ু। স্কুল করা মানে নিজ 
একট! প্রত্তিষ্ঠান গড়া | সোজ! কথা ন! কি। নীল 
বলতে লাগল পরিকল্পনাটা ওদের 
বেল। যে গড়িয়ে চললে! সে ওরা খেয়াল করল ন!। দুহাতে 


ভাতের খাল! ধরে সামনের দিকে ঝা,কে পড়ে এসে ঘরে ঢুকল 


টেবিলের কাগঞ্জপত্রের উপরই নামিষে 
রেখে টেনে নিঃস্বীস নিতে নিতে বললে, দুষ্টটা বাইজ! 
গে । তুমি খাইব। না? মাম তোমার খাওনেরট। পাঠাইর! 
দিছে। ছট্ট,ও ভার ম্বান-খাঁওয়। বোধ হয় থুব বেমক্ষণ ধরে শেষ 
করেনি। পেটট। ভারু প্যান্টের উপর দিয়ে ফুলে উঠেছে। মাথার 


ছট। থাঙ্গাটা 


ভিজে চুলগুলো! পাট পাট করে আচড়ানো।। 


এক রকম লা দিয়ে উঠে দাড়ালো মণ্ু-তুটো ! 

নীল তার হাতের কাগজের উপর চোখ রেখেই বলল-_খাচ্ছি। 
রেখে য। 

জল ভইর| দিয়! যামু? 

-য1। 

ছট, রান্নঘর থেকে তেমনি ছু'হাঁতে ধরে একট! জলভর! গ্রাস 
এনে টেবিলে রেখে চলে গেল। মণ্ডু মনে মনে প্রমাদ গণলঃ দেবে 


আজ বৌদি। মুখে বললো-_এবার জামি উঠলাম। 


কাগজপত্র রেখে টেবিলটার কাছে যেতে যেতে নীল বললো-_ 
পট! একটু দেখবেন তারপর বাপে তুলে দিয়ে জাসবো। ছুটো 
বজচ্ধে তো হয়েছে কি? 

-বাঁড়ীন্তে আজ ভীষণ দরকার আছে। 

"বাড়ীতে মান্ুষেষ রোঞ্জ দরকার থাকে। নীল ওর ভাত 


চাকা দিয়ে আন! থালাটায় ভাত ডাল তরকারী আঙ্গেক জাঙ্দেক 
তুলে মঞ্জুর দিকে এগিয়ে ধরল। 


| 


স্ট্দ দি 


দাড়িয়েছিল ম্্র--একি ! বলে ছু", পা পিছিয়ে হেতে গিয়েও 
খালাটার দিকে তাকিয়ে থেমে গেল সে। খালার মাঝখানে লাল 
মোটা চালের ভাত । তাঁর উপর ডাল ঢেলেছে নীল, পাশে একটু 
'তরকারী। থালাটা ধরল মু (। অপর থালাটায় ঠিক এই ভাবে 
রি তরকারী ঢেলে .নিয়ে মুর দিকে তাকালে! নীল। কোথায় 

বস! যায় বলুন তে! 1 জাচ্ছ! দড়ান। রাখুন এই এটার উপর। 
নীল চৌকির উপরের টৈনিক কাগজটা দেখিয়ে দিল। নিজে 


মালিক বস্থ্মন্তী 


৭১৯ 
রাখল টেবিল থেকে একট! কাঁগজ টেনে। ঞাঁড়ান জার এক গ্রাস 
জল নিয়ে আলি। জল আনতে গেল নীল। মঞ্জু খালাট! নামিয়ে 


বেখে বলল । ও এতটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে নীলকে থামিয়ে, 
মে জলট| ভরে জানছে--এ কথাটা পর্যাস্ত বলতে ওর খেয়াল হলে। 
না। জলের গ্রাস ছুটে! মাটিতে রেখে বসে বললে! নিন খেয়ে 
নিন, ছুদাস্ত ক্ষিদে পেয়েছে। গ্রাস গ্রাস মুখে ভাত তুলে দিতে লাগল 
নীল। ছু' এক গ্রাস খেয়েই গলাটা ঝা হাতে চুলকোতে লাগল 
মে। মণ যদিও বুঝল গলার চুলকানীটা বাইরের নয় 
ভেকরের--তরকারীর কচু গলায় হল ফোটাতে চলেছে । ঝট 
করে গলাটা পার করে দেবার জন্গ গিলে ফেলতে লাগল মঞ্জু 
গরাসগুলো | তুর্দীস্ত ক্ষিদে পেয়েছে বলছেন। জাঁপনার তো! 'পেট 
ভরবে না। 
--দু'জনারই আদ্দেক জাদেক হোক । 


দরভায় শিকল তৃলে মণ্ডুকে সঙ্গে নিয়ে নীল যখন বেরুলো, 
তখন আড়াইট। বেজে গেছে। 

মণ্ডু যখন স্কুল দেখে মিটিং শুনে বাড়ী ফিরল অমিত গম্ভীর 
মুখ আরে! গন্ভীর করল ওকে দেখে। বলঙ্পো--এই তোমার একটার 
ভেতর ফেরা? 

--সত্নি বৌদি! একেবারে জনিচ্ছাঁয় হয়ে গেছে। 
ছুটে! ছবি দেখব--ছু'টা ন'টা। 

মমতার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল? 

এত এই এর্যাটা করে মগ্তু ভেবে নিল কি ব্বে। হা। 
সেঅনেক কথা । পরেহবে। এখন ন! বেরিয়ে পড়তে পারলে 
টিকিট পাওয়। যাবে না কিন্ত। 

সবে জাসল ছবিটা 
ম্--দিদি ! 

-কি হলে। জাবার ? ্ 

--জঁমি একটু বাইরে যাচ্ছি। 

-কেন? বিশ্দিত ভাবে অসন্ধট দৃষ্টিতে মৌরী ভাকালো 
মঞ্জুর দিকে । 

--চকলেট কিনবো । 

চাপা গলায় ধমক দিল মৌনী-_ফাঁজলামে। করবিনে । 

--ই রে, সত্যি বলছি ভীষণ ইচ্ছে করছে। 

চুপ করে রইল মৌবী। 

মঞ্ু যাবার জাগে মাথ| নিচ করে ফি-ফিস করে বলে গেল-- 
এই বাবে! আর আসবো । হবে একটু দেরী হলে হল ছেড়ে যেরিয়ে 
পড়িসনে বা চিন্তা করিস নে। বুঝলি? 

বুঝল না ওর! কিছুই । শুধু বুঝল মঞ্জু চকলেট কিনতে যাচ্ছে 
না। মৌরী অমিত পরস্পরের দিকে তাকালে! । হুজনের চোথই 
বললে।, ধন্য মেয়ে ! 

মঞ্জু হাট! দিল গ্র্যাপ্ডের দিকে । নিউ এম্পায়ার জার গ্র্যাণ্ড 
এই তো এক মিনিটের পথ । কতক্ষণ লাগবে ফিরতে । একেবারে 
ভূলে গিয়েছিল যে রজতকে চিঠি দেওয়! হনি। খবর দেব হয়নি রঃ 
সে এসে উপস্থিক হবে না 


জাজ 


আনত হয়েছে। হঠাৎ ডেকে উঠজ 


| কস: । 





উপযুক্ত লোক-_উপযুক্ত কাজ 


উপযুক্ত কাজের জন্ত ইচ্ছামাত্র উপযুক্ত লোক খুজে পাওয়। 
একটি কঠিন প্রশ্ন । লোক বাছাই করার পদ্ধতিটি সেক যতদূর 

সম্ভব নিখুঁত হওয়া দরকার। কোথায় কি ধরণের কমা নিযুক্ত 
হলে প্রত্যাশিত কাজ শ্ষ্ঠতাবে হতে পারে, সেট! জানতে ও 


বুধতে হবে আগে তাগে। যোগ্যতা আদৌ নেই অথচ খজন 
বলে কিংবা! শক্ত সুপারিশ আছে বলে নিয়োগপত্র দিতে হবে, 
এমনটি সমীচীন নয়। সহজ কথায় লক্ষ্য রাখ! প্রয়োজন বেশ 
ভালভাবে--উপযুক্ত লোকই যেন উপযুক্ত স্থানটিতে এসে বসতে 
পারেন। 

চাকরীর ক্ষেত্রে লৌক বাছাই-এর জর়নী প্রশ্নটি আজকের দিনেই 
যে দেখা! দিয়েছে, এমন নহে। লোক-সংগ্রহের যখনই প্রয়োজন 
হয়েছে উহাও প্রো পাশাপাশি থেকে এসেছে বরাবর । এষুগে 
কর্মী নির্বাচনের (সিলেকসান ) জন্ত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে প্রাার 
“ইন্টারভিউ” জাহ্বান করা হয়। আবার কততকগুলে। ক্ষেত্রে পরীক্ষা 
(লিখিত বা মৌখিক কিংবা! উভস্নই ) মারফত এ কাজটি সম্পর 
করার রীতি চলতি । অবগ্ঠ আমাদের দেশে উপযুক্ত কাজের জন্য 
উপযুক্ত লোক খুঁজে পাওয়ার এই ধরণের 'জনুস্থত ব্যবস্থাদি কতখানি 
পক্ষপাতশুন্ত। জনেকের মনে এ জিজ্ঞাসা বিপ্রমান। 

কি সরকারী কি বেসরকারী বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাজের বহর বৃদ্ধি 
পাচ্ছে বতই, প্রশ্নটি নিয়ে চিন্তা ও আলোচনার প্রয়োজন পড়েছে 
অনুরূপ মাব্রায়। জতীত দিনে কোন বিশেষ কাজের জন্ত লোক 
নির্বাচন বা কক্মী বাছাই কি ভাবে হতো, প্রসঙ্গত এ নিশ্চয়ই 
জানবার বিষয়। ইতিহাস পর্যালোচনা করতে যেষে ছু'ট 
প্রধান পদ্ধতি প্রামাদের চোখে পড়ে প্রথমেই--এর একটি 
বুট পদ্ধতি অপরটি এশিয়া ভূখণ্ডের চীন! পদ্ধতি । এক্ষণে খর 
পদ্ধতি তুটে। কি নিবিড় ভাবে বিষ্কাস ও বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে 
পারে? | 
জোক বাছাই বাঁ যাচাই-এর পুরাতন বৃটিশ পদ্ধতিটি ছিল 
জনেকট। নিম্ন ধরণের । তখনও “ইন্টারভিউ' জাহ্বান কর! হতো, 
তবে ইন্টারভিউ, (সাক্ষাৎকার) কালে কণ্ধপ্রাার যোগ্যতার 
মুখ্য মাপকাঠি ছিল সন্ভান্ড ব্যক্ষির পরিচয়পত্র । নির্বাচকমণ্ডলী 
ম্যাহগ্যানি টেবিল ঘিরে বসতেন এবং প্রার্থীকে জিজ্ঞাস! করতেন 
সর্বঞ্থথষে ভার নাম। নামটি যেইঘাত্র বলা হলো! জহনি প্রশ্ন 
অবুক অমুকের (সপ্তান্ত বা পদস্থ ব্যক্ষিবিশেষ) সহিত প্রার্থী 
কোন আত্মীয়তা বা বক্কের সম্পর্ক আছে ফি না। এররপক্ষেত্রে 


উত্তর বার বার নেতিবাটিক হলেট এডটুকু ভয়স। খাঁকত না টাকা 
হবে বলে। বলতে কি, সঙ্গে সঙ্গে কর্প্রার্থা লোকটি 
ইস্টারভিউ' দপ্তর থেকে বিদায় নিয়ে ঘরমুখী হতে হতে! । ছা 
প্রার্থীকে হি চটপট কোন বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে নিজের মম্পর্ক 
আত্মীরত! ( সত্য হোক কি মিথ্য। হোক) বাতলাতে সক্ষম দেখ 
বাপ, অমনি নির্ববাচন-ভালিকার় ঠাঁর নাম উঠে গেল, ধরে নিলে 
অনুবিধা! নেই । 

বিলেতে নৌ-বিভীগে লোক সাগ্রহের ব্যাপারে আবহ 
“ইন্টারভিউ' পুরাতন পদ্ধতিতেই চলে বছ কাল। কিন্তু কড়াকঢি 
ছিল একটি বায়গান--যেধানে বিশিষ্ট ব! গ্রতিষ্ঠাবান কেট 
সম্পকিত থাকলেই বথেষ্ট বলে ধর! হতে! না। পরীক্ষা ও ক্চাট 
উত্তীর্ণ হবার জন্ত প্রীর্থাকে নীম করে দেখাতে হতে|-নিকট 
আত্মীয়ের মধ্যে ক'জন নৌ তথ! লামরিক বিভীগে রয়েছেন এবংবি 
পদমর্ধ্যাদায় | যে যুবক তৎপরতার সঙ্গে বলতে পারল, এড মিরা. 
আমার কাক।, ক্যাপ্টেন-_জামার বাব|। কমাগীর--পিভামহ, মার 
বাব! এভমিরাল--, এবং বড়ভাই রয়েল মেরিনসএ ফেফটেনা? 
ইত্যাদি, ভাকেই'ধরে নেওয়! হতো জাদর্শ প্রাথা। 

যেখানে এ মানবিশিষ্ট দুই জন কি তিনজন গ্রাধ 
পাশাপাশি এসে ফাড়াত, এদের মধ্যে তাকেই চাকরী দেও 
হতে], ধার সংসাহস ও উপস্থিত বুদ্ধি গন্তদের তুজনায 
অধিক | নির্বাচকমণ্ডলী (সিলেকৃসান বোর্ড ) হয়ত ভি 
করলেন--ষে ট্যাক্সিটি করে আপনি ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন। 
তাঁর নম্বর কত? ট্যাঞ্িতে আদে। না এলেও আদর্শ প্রাথীরে 
সঙ্গে সঙ্গে একটা কোন নশ্বর বলে দিতে হবে। সরকারী শাহ! 
দাবী এইরপ ব্যবস্থায় কম্মা নির্বাচনে বাস্তবঙ্ষেত্রে নুফল পা 
ষ্তে পারে প্রচুর । 

কাঞ্জের জন্চ লোক বাছাই-এর ষে প্রথ| ব| পদ্ধতি চীনে চান 
ছিল অতীত দিনে, সেটি অনেক দেশেই জন্ুকরণ করতে দেখা যায়। 
পদ্ধতিটি হচ্ছে প্রীর্থাদের ডেকে এনে প্রতিযোগিতামূলক পরী 
লওয়া। চীনের এই বিশেষ ব্যবস্থাটি ১৮৩২ সালে ইষ্ট ইত্যি 
কোম্পানীও নিজেদের ক্ষেত্রে প্রবর্তন করেন। ১৮৫৫ সালে ৪ 
ম্যাকলকে চেয়ারম্যান করে গঠিত একটি কমিটি কর্তৃক উক্ত বাবস্থা 
কাধ্যকারিগার দ্বিক বিবেচিত হয়। এর পরই ১৮৫৫ সাল থেবে 
মিভিল সাভিসে প্রার্থীদের নিয়মিত ভাবে প্রতিযোগিতামূলক পরাগ 
চলে। গৌড়াতেই এর উদ্দেস্ঠ স্থির ছিল-_ প্রকৃত বিচারবৃদ্ধিমণ? 
কণ্মক্ষম আদর্শ প্রার্থাকে খুজে পাওয়া । 

আজ্জ-কাল বেশীর ভাগ দেশেই বেকার সমস্ত! খুব প্রকট 
কর্মপ্রার্থীর তুলনায় কর্ধ-সস্থান নিতান্ত নগণ্য। এই অব 
প্রার্থী-নির্বাচনের কাজটি জারও শক্ত হয়ে গড়িয়েছে, বল! হায়! 
প্রকৃত প্রস্তাবে একটি কোন কাজের খোঁজ হলেই দেখা হাব” 
“ইন্টারভিউ'র জন্ত শত শত প্রার্থী হাজির। লোক বাছাইএর উঠ 
এ ক্ষেত্রে কোন্‌ পদ্ধতি জম্ুসরণ সঙ্গত ও জঙ্গকৃল হবে, সেটি না 
ভাবলে নয়। বুটিশ পদ্ধতি বা চীন! পদ্ধতি কাঁধ্যকরী না হরে 
নতুন বিজ্ঞানগন্স্ত পদ্ধতি ব! সুত্র জাবিষকার প্রয়োজন। মোটে 
উপর, উপযুক্ত কাজের জন্ত উপযুক্ত লৌক যেমন করেই হোক খু 
পেতে হবে--এ ব্যাপানে ধরাধরি বা সুপারিশের প্রশ্ন কখনই ঘেন 
বড় হযে ন! দেখ দেয়। 


৩৭শ বর্ষশ্রাধণ। ১০৬৪ | 
হস্তশিল্প ও আধুনিক ভার 


ভাতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে হাতিক্রাফট?' বা হত্তজাত 
শিল্পের নাধারণ ভাবে উন্নতি হয়ে জাসছে। যেমন বহিবিশ্বের নান! 
য়গায়। তেমনি আমাদের ভারত ভূমিতেও। একখ| ঠিক, সেদিন 
রেজ আমলের প্রথম ধাপ অবধি হস্তশিল্পে ভারতের যে বিশিষ্ট 
ন ছিল, পরাধীনতার নাগপাশে সেটি কু হয়েছে জনেকখানি। 
ক তাই বলে ভারত যখন স্বাধীনতা! অর্জন করে শিল্পায়নের বড় 
ড পরিকল্পনা হাতে নিয়েছে, তখন এই শিল্পক্ষেবেও দে জার 
পড়িয়ে পড়ে থাকে নি। 
ভারতের মধ্যে বাংলার হস্তশিল্পের সমাদর ছিল এককালে 
সবচেয়ে বেশী । এ দেশের শৃক্ম মসজিনের কথা সার বিশ্বে প্রবাদের 
মত ছড়িয়েছিল। সুনিপুণ বাঁতালী শিল্পী ও কারিগরের হাতে তৈরী 
আরও কন শিল্প প্রচুর জর্থ জুগিয়ে এনেছে বিদেশী বাজার থেকে। 
মে সব অমূল্য শিল্পের কৌন কোনটি আজ অবলুপ্ত হলেও হত্তপিল্পে 
বাজার অব্যাহত উদ্যম ও অগ্রগতি অস্বীকার করা যায় না। বেত 
ও চামড়াজাত পণা, মাটির খেজনাদি; হাঁতীর দাত ও মহিষের 
শির চিকুণী, বোতাম ইত্যাঁছি এবং রেশম ও ভ্ঠাত বন্তর-এ সকলই 
এখানকার হস্তশিল্পের জগ্রগতির নিদর্শন বহন করছে। 
আধুনিক ভারতে শুধু পশ্চিমবঙ্গেই নয়, প্রায় মকল রাজ্যেই 
হস্ত শিল্প তথা কুটারশিল্পের উন্নতি ও সম্প্রসারণের চলেছে 
ব্যাপক চেষ্টা । ম্বীকার করতে হবে--যন্ত্রশিল্পে দেশকে সমৃদ্ধ ও 
শ্রগঠিত করার প্রয়োজন যেমন রয়েছে, পাশাপাশি হস্তশিল্পকে 
বাঁচিয়ে বাখার প্রয়োজনীযততাও তেমনি কম নয়। জাতীয় সরকার 
ধে এই যুক্তিটি বিনা প্রশ্নে মেনে নিয়েছেন--ইহা আশার 
কথ! । 
বিদেশের বাঞ্জাবে বিভিন্ন ভারতীয় হস্তশিল্পের চাহিদ| ক্রমেই 
যুদ্ধ পাচ্ছে, একটি শুখের বিষয়। টি ট্রেডিং কপোরেশনের 
,ঝাীয় বাণিজ্য কপোরেশন ) বিভাগীয় কণ্মবর্তা বা মুখপান্ত্ের 
এক বিবরণীতে সম্প্রতি নিয়োক্ত তথ্য প্রকাশ পেয়েছে-_বহির্ভারতে 
হস্তশিল্পের চাহিদ| বাঁড়ীবার জন্টে সরকার যে হ্থাতিক্কীফটস 
এক্সপোর্ট কর্পোরেশন" (হস্তশিল্প রপ্তানী কর্পোরেশন) | গঠন 
করেছেন। ভীদের কাজ নিশ্চিত এগিয়ে চলেছে। এরই 
ভেতর এই সস্থাটির প্রচেষ্টায় ভারতের হত্তজাত শিল্প বগ্তানী 
হয়ে যাচ্ছে শৌভিয়েট ইউনিয়ন, চেকোঙ্পোডা কিয়া যুগোন্নীভিতা 
ও পোল্যাণ্ড--ইউরোৌপের এ দেশগুলোতে এব' বিশ্বের জঙ্ততও। 
সরকারী হিসাবেই প্রকাশ--১১৫৭ সালে জর্থাৎ বিগত বধে 
গোভিয়েট ইউনিয়নে যে পরিমিত হস্তজাত শিল্প রপ্তানী হয়ে যায়ঃ 
হূল্য ছিল এর দশ লক্ষ টাকা । এ সময়ে চেকোপ্পোতাকিয়ায় 
পানী হয় প্রায় তিন লক্ষ টাকার হত্তজাত পণ্য। এতত্যতীত 
পোগ্যাণ্ড যুগোন্সাভা। ও পূ্বনাশমামী_এই তিনটি বা 
বথাকমে ৭৫ হাজার টাকা, ৩ হাজীর টাক! ও ২৫ হাজার টাকার 
শিকপব্য রপ্তানী হয়ে গেছে এবং তাহাও বিগত একটি বৎসরেই। 
পরকারী সৃত্রেরই সংবাদ--ফশিয়া। চেকোষ্গোভা কিম! প্রদ্ৃতি দেশ 
থেকে চলিত ১১৫৮ সালেও ১৫ লক্ষাধিক টাকার ভারতীয় হস্তজাত 
জিনিল চেষে পাঠানো হয়েছে। এই শিল্পোভমকে সমধিক জনপ্রিয় 


করে তোলার জন্টে ঈরকারী সাহাধ্য ও সহযোগিত! চাই সকলের 
আগে, এইটি মেনে নিতেই হযে। 


দৈহিক ওজন হাসের ব্যবস্থা-পত্র 


রোগ! ও ভূর্ধল দেহ নিয়ে যেমন কার্্যক্ষে তরে শ্বস্ভি নেই, 
তেমনি অভিমান্ত চব্বিযুক্ত বা মেদবহুল হওয়াটাও উদ্বেগ-বিশেষ। 
সেন জাগে থেকে সতর্ক হওয়া দরকার-কোন অবস্থাতেই 
শরীরের অস্বাভাবিক শ্রীঘ্ি যাতে না ঘটে। অনিষিক্ক মেদ বা 
চবি জম! হয়ে গেলে জবিলগ্বে বিজ্ঞান জন্থমোৌদিত ব্যবস্থাপত্র 
খুজে ন! নিলে নয়। লক্ষ্য বাঁধতে হবে-দেহ-কাঠামোঁটি হেন 
তবিষ্যতের অজ ব্াধিমুক্ত হয়। উহার অস্বাভাবিক বাড়তিট। 
হেন কমে যায় প্রত্যাশিত মাত্রায়। 

শরীরের অত্যধিক শ্ফ্ীতি হাঁস অর্থাৎ দৈহিক ওজন কমাবার 
জন্কে বকমারী ব্যবস্থাপত্র চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞগণ নির্ধারণ কৰে 
আসছেন । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ঘে ব্যবস্থাপত্রটির উপর জোর দেওয়া 
হয়ে থাকে, সেটি হল-_খাওয়। কমাও, অন্তত: অযথ| মেদ বৃদ্ধি 
পেতে পারে, এমন খাওয়! ছাড় । জারও একটি সাধারণ ব্যবস্থাপত্র-- 
মনকে সব লময় একটা কোন চিন্তা ঝ| দুশ্চিন্তার মধ্যে রেখে দেওয়!। 
এই ব্যবস্থীপত্রের বীর! প্রণেতা, ঠাদের দাবী--চিন্তা-ব্যাধিতে 
বাড়তি মেদ ধতথানি সহজে কমতে পারে, চোখের উপর হাঁস পেয়ে 
যাঁবে দৈহিক ওজন, তেমনটি অন্ধ ব্যবস্থায় প্রায়ই সম্ভব নয়। 

থাগ্ঠ-নিয়ুন্ত্রণের কড়াঁকড়ির দিকে ন। যেয়ে শরীরের অভিবিক্ত 
শ্বীতি কমাবার জন্তে আরও বিচিত্র ব্যবস্থীপত্রের কথা গুনতে 
পাওয়া বায়। ন! ঘুমিয়ে রাত্রি কাটানো, কাজে অকাজে 
জনুক্ষণ ঘুরে বেড়ানো, মাথা গুলিয়ে যায়, এমন কিছুতে হাত 
দেওয়।--এ সব কত কি। এই ব্যবস্থাপত্রথলে! জনুসয়ণে সাফল্য 
যে কোথাও দেখ! দেয় নি বাদিবে না, এমন কিছু বল! চলে না। 
এ প্রসঙ্গে আর একটি অভিনব ব্যবস্থাপন্ত্রের কথা উল্লেখ কর! 
াঁয় বাড়তি ওজন বা মেদ কমাবার জন্তে বীধাবাধি কোল 
থা্ব-ভালিকার প্রয়োজন নেই। খেতে বসে সবরকম খাই 
থাওয়! চাই, তবে মানা কমিয়ে অর্থাৎ কোনটাই পুরোপুরি নয়। 

দেহ-বিজ্ঞানী ও চিকিৎস।-বিশেষজ্ঞগণ মেদব্ছল ও অভিকা় 
মানুষের প্রশ্ন নিয়ে গবেধণ। করে আলছেন বহুদিন থেকেই। 
বিলেতেই বরং এই গবেষণ| ব্যাপক আকারে লক্ষ্য করা বায় এবং 
সেখানে বিজ্ঞানসম্মত অনেক ব্যবস্থাপন্রই বাস্তবক্ষেত্রে পরীক্ষিত 
হচ্ছে। এর ভেতর একটি ব্যবস্থাপজ বিশেষ জনপ্রিয় এবং এর 
অন্থপরণে দ্রুত সুফল পাওয়! যায বলে দাবী করা হয়। এই 
ব্যবস্থাপত্রে মেদবহুল যা অত্যধিক ওজনবিশিষ্ট মানুষের জন্কে ২২টি 
ধাত নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। নিষিদ্ধ খানের তালিকাটি 
এইরপ--গ্রভি (মাংসের নির্ধযাস), জাইস-ক্রীম (মালাই বরফ ), 
রাইস (ভাত ), ক্যাণ্ডি (মিস্থরি জাতীয় মোদক ), সিরিয়ালল 
(ভঙ্ষ্য পত্যাদি), চকোলেট, অয়েল (তৈল), ফেলিজ ও ফ্যামস, 
লৃপস (ভারী ওজনের ), স্পেছেটি ( পিষ্টক বিঃ), নুগার (চিনি ), 
নুডলম, নাঁটম্‌ (বাদাম ), কেক, ক্র্যাকার ( শক্ত বিদ্ুট ), কার 
(দুগ্ধ, ডিম ও চিনি মিশ্রিত অুস্বাতু খাত), জীম (ভুধের জর), 
ব্রেড ( কুটি), বাটার ( মাথন ), পেই্রিজ, পটেটে! ও পুডিং। 





গীতি-নাট/ফার হ্যাণ্ডেল 


র্ূ ফ্রেডারিক হাখ্ডেল_ ইনি ছিলেন একজন অতিকুশলী 
সঙ্গীত রচধ্িতা ও লুর-সাধক কিন্তু এর আসল পরিচয়- 

বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ গীতি-নাট্যকার ইনি। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইউরোপে কে নিষে সত্যি গর্ধের অবধি ছিল না। এই শিল্পী- 
মান্ুঘটি এক কথায় ষ্ঠার যুগের জেরেম কাণ। 

হালের জীবন কাহিনী নান! দিক থেকে রোমাঞ্চকর ও 
উপভোগ্য । ইউরোপের জাশ্মাণ ভূমিতে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
১৬৬৫ সালে কিদ্ধ জীবনের বেশীর ভাগ সমন্নটাই ষ্ভার কেটেছে 
ইংল্যাণ্ডে। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা জর্জনে শ্রম ও সাধন! করতে হয় 
সাক অপরিসীম । প্রকৃত প্রস্তাবে? তার উন্নতি ও সাফল্যের মূলে 
ছিল পরম নিষ্ঠ! ও অধ/বসায়। 

কর্মজীবনের প্রথম অধ্যায়ে এই উল্ভোগী পুরুষটি ঘুরে বেড়িয়েছেন 
দেশ থেকে দেশাস্তরে। কিন্ধু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার-_-সকল 
অবস্থাতেই ভার ভেতর জুড়ে ছিল একটি দজীব শিল্পি-মন। 
সঠিক পথ ধরে একান্ত নুন্দর ভাবে আত্ম প্রকাশের দুরগ্তপণ1 এর 
কম ছিল না। বালিন' হামবা্গ। লগুন, ভেনিস, ফ্লোরেক্স, রোম, 
নেপল্গ--কত হায়গায় কত বার তিনি সফর করেছেন। উদ্গেস্ত-_ 
আর কিছু নয়, জীবনে শিল্পী হিসাবে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা অর্জন, যেমন 
করেই হোক চরম সিদ্ধি খুজে পাওয়া । 

আপনার প্রিয় জন্মভূমিতেই জর্জ ফ্রেডারিকের জীবনের 
গোড়াকার কয়টা বছর কেটে বায়। সেখানে পড়াগুনে। সমাপ্তি 
হতে ন! হতেই সুরের নেশায় তিনি মত হয়ে উঠেন। সঙ্গে সঙ্গে 
চলে ষ্টার বলিষ্ঠ লেখনী মারফত বিচিত্র সঙ্গীত রচনা । নান। 
অঞ্চল ঘুরে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে খন তিলি পৌছলেন, জল্প সময় মধ্যে 
সহজ দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন সেখানকার রসপিপান্ নাগরিকদের । 
সার্থক গীতি-নাট্যরচনার জোর উৎসাহ ৪ প্রেরণ। এমনি করেই 
এসে ছুটল ষ্ার ভাগ্যে। 

ইংল্যাপ্ডের উদ্ধতন মহল থেকে নীচুক্তল! পধ্যস্ত ছাড়িয়ে তখন 
হ্াণ্ডেলের নাম। তার রচিত সঙ্গীত বা. গীতিনাট্ের যেখানেই 
জলসা--লোকে লোকারণ্য! এক এক ক্ষেত্রে এমন হয়ে দাড়ায় 
টিকিট ঘরেও ভীড় নিয়ন্ত্রণের উপায় নেই। ভিউক, লর্ড, ব্যারণ 
প্রভৃতি সকল সন্্রান্ত পরিবারের ভ্রী-পুরুষের হাখ্ডেলের নামে একরপ 
পাগল হয়ে পড়েন। 

গান-বচনাতেই হে জর্জ ফ্রেডারিক সিম্ধহত্ত ছিলেন, এমন নয়। 
পরস্ব-গানেয জলসা! পরিচালনাতেও তার ছিল দক্গতা পূর্ণ অগ্রগামী 
ভূষিকা। হা্পসিকর্ডে (বাঁড়ক্) হখনই তায় হাত পড়তো, 
নুর-বন্কার কালে পৌছামাতর কত শুনরী ও কত বিদৃবী জ্ঞানহারা 


সস ডা চা. এল 














হয়ে যেতেন তার হিসাব নেই। এমনও দেখা গেছে-পাধ 
ঘাটে, প্রমোদকুষ্গুলোতে নর-নারীর কে কে ছাতেছে। 
গানের সুর, তার রচিত গীতিনাট্য সমূহের জকুঠি প্রশাসা। 
হাগ্ডেল রচনাবলী পুঞস্ভকাকারে বখন প্রকাশিত ভয়, তগন( 
দেখ| যাঁয়”-কেবল ইংল্যাত্ডেই নয়, ইউরোৌপ-এর কী বিজ 
চাহিদ| | 

এই শিল্পি-প্রবরের জীবন-পথ সব সময়ই কিন্তু এমনি কুমার 
ছিল না । লগুনে থাকাকালীন এসথার", মেসায়।” প্রভৃতি বিথাঃ 
গীতি-নাটাগুলে। রচনায় যখন তিনি ব্যস্ত, সে সময় প্রবল বাঁধা আঃ 
স্থানীয় বিশপের দিক থেকে | বল! হল--ধন্মা় কাহিনী বা বিষ 
নিষ্ছে কোনপ্রকার জলসা বা বিকৃত অভিনয় চলবে না। কঠো? 
নিষেধাজ্া জারী হয়ে গেল হালের গীতি-নাট্যের জনুঠানগুলো? 
উপর। কলে অপ্রত্যাশিত দৈন্ত ও আধিক আন্থছলা! 
পড়তে হয় এই প্রত্িতাশীল মানুষটিকে । জবগ্থ ভুদিন দীর্ঘস্থায়ী হ॥ 
না--অন্ধকার কাটিয়ে আলোর আবির্ভাব হয় অল্পদিন মধ্যেই, 
হাণ্ডেল রচিত 'মেসায়া' গীতি-নাটাটি এমনি অপূর্ব হল যে, সম? 
ইংল্যাগুবাসী মুগ্ধ ও স্তভিত হয় এবং সার! ইউরোপে যুগপৎ এ 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা চলে। 

শিল্পী জর্জ ফ্রেডারিকের জীবনবাত্র! সম্পর্কে বধ বিচিত্র কথা 
কাহিনী আজও চলতি শোন! যাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে এও ঠিক-ঠার 
সেঙ্গিনের বেশীর ভাগ গান বা গীতি-নাটাই এদিনে হুবন্থ বেঁচে নেষট। 
জর্থাৎ ইউরোপবাসীর নিকটও সেগুলে| বিশ্বত | কিন্তু হাতে; 
জনবন্ত লেখনীপ্রন্ত “এসথার', 'দেবৌরা', 'সল', “মিশরে ইন্রায়েল। 
'মেসায়া'”_এ গীতি-নাট্যগুলোর প্রত্যেকটি চিরস্থাযিত্ডের দাবী রাখে 
এইটি বলাই বাহুল্য । 

এন বড় উচ্দরের মুরশিল্পী বাঁ সঙ্গীত রচয়িতা হও 
হাণ্ডেলকে একটি দিকে মস্ত বঞ্চনা ভোগ করতে হয়েছে, 
কোন নারী ষ্ভীকে স্বামিরপে বরণ করনে এগিয়ে এসেছ 
এমন শোন! যায়নি কখনও । ছুটিক্ষেত্রে কভার বিবাহে! 
প্রপ্তাব হয়েছিল মাত্র কিন্ত শুর ও সঙ্গীত সাধকের জীবন 
সদাচঞ্চল বলে উভয় প্রস্তাবই সরাসরি প্রত্যাখ্যাত হয়, 
তৎক্ষণাৎ তিনি জিদ্ধান্ত করে ফেলেন-চিরকুমার থাকবেন! 
এ কঠিন সিদ্ধান্ত অটুট ছিল তার গৌরবদীগড জীবনের শেং 
দিনটি পর্যন্ত এবং পরে এজন্ডে ক্ঠাকে কখনও আর বিচলিত 
হতেও দেখ! যায়নি । জ্াখেলের হশঃ ও ল্ুনাম যখন দেশ 
বিদেশ ছভিয়ে, এমনি মুহূর্তে ১৭৫১ সালে ভার জীবনশীগ 
নির্ধাপিত হয়। সত্যি একজন সার্থক শিল্পী ছিলেন তিনি- শি 
ছিল তার প্রকৃত জীবনসঙ্গী, যাকে দৃক্কে ঠেলে ঝাখেননি তি? 
কোন দিন কোন অবস্থায় । 


ও৭শ বর্ধ-প্রাহণ। ১৩৬৫ ] 


রেকর্ড-পরিচয় 


*এইচ.-এম্‌-ভি" ও “কলক্বিয়া” রেকর্ডে প্রকাশিত নতৃন গার 
ক্ষিপ্ত পরিচয় £-- 


হিজ. মাষ্টার্স ভয়েস 


ঘ 82787--শিল্পী মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের চিত্তজমী কে 
[খানি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের আধুনিক গান। ও আমার 
)ফমন্লিক।” ও “বনে নয় মনে মৌর 

ব 82788--মধূর কঠের জন্ত সর্বজন প্রিয় শিল্পী বাণী ঘোঁধাল 
এবার “সেট তুমি” ও “এতে! গান নিযে এসেছি' আধুনিক গান 
পঁবেশন করেছেন । 
| বি 76071--“কালামাঁটি” বাশীচিত্রের জার তোর] জায় 
কার!" ও “আকাশ ডাকে" জনপ্রিয় গান ছু'খানি গেয়েছেন বখাক'ম 
মতী প্রতিমা বন্দোপাধ্যায় ও মৃণীল চক্রুবতী 

কলম্বিয়া 
01 24897--“শেষের কবিতা মোর দিয়ে যাই আঙ্জ” ও 
তিন্দাহার। রাত এ জেগে রদ” আধুনিক গান ছুখানি হেমস্ত 
ঘুখাপাধ্ায়ের নুরে গেয়েছেন শিল্পী শীমতী প্রতিম| বন্দ্যোপাঁধ্যায়। 
05 24898--গীত্রী কুমারী সন্ধ্। মুখোপাধ্যায়ের মধুঙ্ষরা 
কঠে গাওয়া ছু'খানি কীর্তন গান। “নথি চিকণ কাল! গলায় 
মালা" ও *স্, না কহ ওসব কথ। 1" 














গয়েছেন কুমারী গামনত্ী বন্ু। 
97 30490--“নাগিনীকন্তার কাহিনী" 


খা গেছ়েছেন যথাক্রমে গায়ত্রী বস্ত ও গায়ত্রী বনু ও শৈলেন 
পুখোপাধায়। 


আমার কথা (৪৩) 


শ্্ীরত্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


সঙ্গীত ত্রক্গ-উহীর সম্মান মানসিক উন্নতিতে-উহীর 
টিংকর্ষত| নিয়মিত চর্চায়-উহীর রাজসিকতা তাঁধমাধুধ্যে 
হার তামসিকত1 ভাষার জপকর্ষে--আর উহার আকর্ষণ 
একাগ্র সাধনার মাধামে। জানালেন সঙ্গীন্ত-দ্বীকর শরীরের 
সুধোপাধায় প্রথম দেখাম। তাঁর পর আরম্ভ করেন : 

১১৪ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী ( ১৫ই মাঘ ১৩১, ) বরিশ।ল 
জিলার উজ্ীরপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করি। উহা ০862] শিল্পের 
জর বিখ্যাত । পিতা ৬গজেন্নীথ বুখোপাধ্যায় কলিকাত! বার্ড 
ঈগুরে ডিরেইবের 0, 4 ছিলেন। মাত শ্রীমতা লুগীলা নুঙদরী 
দেবী। মাতুলালয় ফরিদপুর সহবে | দশটি আ্রাতার মধ্যে জাঁমি 
ঘিতীয়। উজীরপুর বিভ্ভালয়ের ৪র্থ শ্রেণী পর্যাত্্ব পড়িয়! বরিশাল 
*. ০০৯৭ পল জামাদের গরধান শিক্ষক ছিলেন 


মালিক বন্ধুমতী 


012 30399--*নাগিনীকন্ঠার কাহিনী" বাণীচিত্রের ছু'খানি . 
“চাপা ফুলের মৌহনমাল।" ও “সে মোর সোন| লখিদার 


বাণীচিত্রের অগ্কর 
চুখানি গান। “মনে কি ভাবন| হইল রে" ও যেমন বাবুর চাদ- 
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লই৩ 


এজগদীশ মুখোপাধ্যায় । তিনি প্রতি রবিবার ছাত্রদের লইয়। ধর ও 
ভক্তিমূলক জাঙোচন1 করিতেন । মহাত্া অখিনীকৃমার শ্বযং 
তত্বাবধান করিতেন । সঙ্গীতপ্রিয় বাব! সুগায়ক ছিলেন এবং প্রতি 
শনিবার স্থানীয় শিল্পীদের লইয়া গৃহে সঙ্গীতাযুঠান করিতেন। 
তজ্জন্য বাল্যকাল হইতে জামি সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হই। 
১১২২ সালে বরিশাল জিল| সম্মেলনে জামি জাতীয় সঙ্গীত 
গাই। উহাতে ভারতবরেগ্য নেত| আলী ভ্রাতৃদ্বয়। বিপিন 
পাল, গান্ধীজি, দেশবন্ধু ও আরও অনেকে যোগদান করেন | 
সেই সময় অসহযোগ জান্দোজনের ফলে রি, এম, স্কুল দ্বিধা- 
বিভক্ত হইয়! জাতীয় বিভ্তালয়ু ও মডেল স্কুল নামে পরিচালিত 
হইতে থাকে । এফমাজ্জ জগদীশ বাবু ভিন্ন জনান্য শিক্ষকের 
শেষোক্তে যোগদান করেন। আমার মাতামহ ৬আনল চট্টোপাধ্যায়ের 
গীড়াপীডিতে জামি মডেল স্বুলের ছাত্র হিসাবে ১১২৪ সাজে 
ম্যার্রকুজেশন পাশ করি। ইহার পর কলিকাতায় জাসিয়। 
সন্ত রূপান্তরিত আশুতোষ কলেজ হইতে ১১২৭ নালে 1. 9০তে 
উত্তীর্ণ হয়! কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুলে যৌগদান করি। দ্বিতীয় 
বাঁধিক শ্রেণীতে পাঠ কালে অপ্রাপ্তবয়ন্ব পুত্র রাখিয়! দ্রীবিয়োগ 
হইলে পূর্্ববঙ্লে ফিরিয়! যাই এবং নৌকাযোগে বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ 
করিতে খাকি। পিতা ও ভ্রাতাদের নেেক্কের ডাকে কঙ্গিকাতায় 
আ.সয়। পুনরায় দারপরিগ্রহাঁকরি। পড়াশুনায় জর অগ্রসর হই 
নাই। বিদ্যালয়ে নিম শ্রেণীতে পড়ীর সময় রায়ের কাঠি জমিদারের 


পা পাপাস্পাশিপীিপাশি পাতা শশা পিপিপি তত লা ও ১৯৯০৬ ৪২:০৯ ০2 





পাস পট 


ন্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 





তাদের গুতিটি যন্ত্র নিখু'ত কূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যগ্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন্ত লিখুন। 


ডোয়াকিন এণ্ড মন্‌ প্রাইভেট লিং 


শোকম :-৮1২, এক্প্র্যানেনড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 





পহ৪ 





শীবত্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


সভা-গাযুক জাঙ্ধার এক জ্যাঠামশায় আমাকে গানের সহিত তবলার 
মাধ্যমে ভাল শিক্ষা দিতেন। গ্রামে থাকাকালীন চালু স্বদেশী ও 
জাতীয় সঙ্গত, হাত্র! গান, কবিগান ও হরজ! নিজ প্রেরণায় শিখি । 
কিছ্ধ সঙ্গীতের প্রেরণা পাই বাবার কাছে। 

গ্রামের জ্ঞায়ু কঙ্গিকাঁতাঁর গৃহে বাব! প্রতি শনিবার সঙ্গীতাসর 
বসাইতেন। উহাতে নিয়মিত যোগদান করার আমার দক্ষতা 
ক্রষশঃ বৃদ্ধি পা্। ফলে, কলেছে গায়ক ছিমাবে আমার নাম 
কর্তৃপক্ষ জানিতে পারেন এবং ১১২৪ সালে বিশ্ববিতালয় সঙ্গীত 
সম্মেলনে আমার লাম পাঠান হয়। উহ্থান্তে পর পর তিন বৎসর 
আমি প্রথম গ্বান অধিকার করি । ১৯২৪ সালে ওগাদ বিপিনচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রপর্দও টপ -খেয়াল শিক্ষা করিতে থাকি । 
১১২৮ সনে অন্থীনন্গ পার্কে অনুঠিত নিখিলবঙ্গ ছাব্র-সশ্মেলনের 
সঙ্গীত বিভাগে আমি প্রথম হই। উহার সভাপতি হিসীবে পণ্ডিত 
ঘওহয়লাল নেহক্ষ আমাকে প্রদত্ত সার্টিফিকেটে নিজ নাম স্বাক্ষর 
করেন। কীর্তন, টপ্লা, ঠুরী ও লঘুমঙ্গীতে (বাংল!) স্বর্ণপদকও 
লাভ করি। উক্ত জনুষ্ঠানে উজীর খাঁনের ছাত্র ওভ্ভাদ মেহেদী 
হোসেন জাযার গান শুনি! সন্ধ্টচিত্ে আমাকে স্তাহার শিষ্য 
হিসাবে গ্রহণ কহেন । ১১৩১ সাল পর্্যস্ত হোসেন সাহেবের 
নিকট নিয়্িস্ক খেয়াল, হোলী ও ঠুংরী শিখিভাম, এখনও আমি 
তাহার শিষ্য । 

১৯৩৪ সালে ভট্টপল্লীতে অন্থঠিত ছুই দিবসধ্যালী জলসায় 
যোগদান করি। এবং সেই স্থান হইতে 'সঙ্গীত-রত্বাকর' উপাধি 


| ১ম খণ্ড, ৪ধ সখা 


লাভ করি। জীপঞ্চানন তর্কবাগীশ মহাশয় উহাতে পৌর 
করেন এবং সস্কত ভাষায় লিখিত অভিনন্দন-পত্রটি আমার ঢা 
অর্পণ করেন। 

নানারপ রাজনৈতিক সভীসমিছ্ির জাতীয় সঙ্গীতে ্ 
গ্রহণ করার জন্ত জাহি দেশগোরব সুভীহচঙ্জ্বের (নেতাজী) 
দৃষ্টি লাভ করি-। তজ্ঞন্য ১১৩১ সালে অন্ডারম্যান শী 
কলিকাত! করপোরেশনে আঁমাকে অন্রুতম সঙ্গীত-শিক্ষক হিস 
গ্রহণ করার ব্যবস্থা করিয়া! দেন । 

১১২৪-২৫ সাল হইতে কাঁজী নজরুল ইসলামের সঙ্গি 
ধনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হই। তাহার সহায়তার আমি বতবিশি 
আসরে সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে যোগদান করি। এমন কি চিট 
জামার ছায়াছবিতে অবতরণে আগ্রহাছিত হন কিন্তু বাবার জম 
থাকায় আমি উহা হইতে নিরস্ত হই। 

কি জানি কেন, কীর্তন-গানে আমার বরাবর প্রচণ্ড অনুযা 
ছিল। আমার কনিঠ ভ্রাতা মাষ্টীর যাদু জামার উচ্চাঙ্গ-স্গীঃ 
তবল! সঙ্গত করিত। যক্ারোগে তাহার গঅকাল-মৃতুযাতে জা 
বড়ই মন্দ্রীহত হই। তঙক্জন্য খুব অভিনিবেশ সহকারে ছে 
যাদুর শ্বর্তির উদ্দেস্ছে শেষ দিকে বেশী ঝৌক দিলাম কার্চন 
গানে । তজ্জন্ত ১১৩৬-৩৭ সালে ব্রজগোপাল বাবাজীর নিকট 
কলিকাতায় কীর্তন গান শিখিতে আর্ত করি। সেই সয় 
জেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ও নিবারণ সমাজপতি ক্টাহার সঙ্গীতশ্ি 
ছিলেন। 

১১২৮ সালে কলিকাতা! বেতার কেন্জ্র হইতে প্রথম বৈ 
সজীত পরিবেশন করি এবং ১৯৩১ সালে কলিকাতা! বেতার কে 
প্রথম কীর্থন গান করি । উহার পর নিয়মিত আমার প্রোগ্রাম 
থাকে। এচ এম ভিতে আমার দু'খান! গ্রামোফোন বেক 
আছে। হিন্ৃস্থান রেকর্ডে বাউল এবং ভারত রেকর্ডে কীর্ন গান 
গৃহীত হয়। 

বাসন্তী বিদ্বাবীধি ও বাণী বিষ্তাবীধিতে কয়েক বৎসর সহাঁধাক 
রূপে কার্ধা করিয়াছি । পরে যাদবপুর ভারত সঙ্গীতায়নে অধা্গ 
হই। বর্তমানে লেডি প্রতিম| মিত্র প্রতিঠিত শঙ্কর মিত্র কা্চন 
শিক্ষালয়' প্রিন্সিপাল হিসাবে যুক্ত রহিধান্ি, কলেজে সহপাঠ 
ভিসাবে সঙ্গীত-বিশারদ অন্বিক! মজুমদার ( বালিন ), হর্ষদেব রা 
ধীরেন চট্টোপাধ্যায় এবং লঙ্গীতে বন্ধু হিসাবে বিমলাপ্রসা? 
চট্টোপাধ্যায় কাসীনাধ চট্টোপাধ্যায় ও রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাই। 

জামার কনিউ ভ্রাতা সিগ্দেশ্বর, ভ্রাতুশ্পত্র মানবেন ও পুত 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতজ্ঞ মহলে সুপরিচিত । 

জামার সঙ্গীতশিষা! হিসাবে ছবি বলোপাধ্যায়। তুষারকণ! ভড় 
মাধবী তরঙ্গ, পারুল বিশ্বাস, বম! চট্টোপাধ্যায়, অণিমা দাস, ভারতী 
বনু, অমিয়। রাঁয়ু, বাণী দান প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 


৪ ৪1৬ এ মিলের প্রছদপট রর বঃ 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে সিঙ্গাপুরে অবস্থিত হাউপার ভিলায় বুদ্ধের ৃ 
স্তিনটি বিভিন্ন মৃতিত্য আলোকচিত্র প্রকাশিত হয়েছে। হুবিগুলি 


ভীমত্তী গামলী গুহঠাকুরত| গৃহীত । 


ক বনুমতী--প্াবণ 
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ন্শ্লতবিন সত 


সীগারণ একজন গৃছকর্রী... কিন্তু ও র হচ্ছে 
অনিচ্ছের খুল্য আমাদের কাছে অনেক। 
ও'র কি প্রযৌজন শুধু এইটুকু জানার জন্থেই 
আমরা সারা দেশে গার্কেট রিসার্টের 
কাজ পরিচালনা করি। সেইজন্যেই টং 
হিনদুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ- ৫ 4 

পত্রের মান নির্নয় করছেন গৃহকর্রীরাই।  শ্রার্শ জজ ০: 
এই জিনিধগুলির গুণাুণের যাতে 
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজন্যে উৎপাদনের 
বৈভিন্ন স্তরে নানীধরনের পরীক্ষা চালানো 


হয়। তাই আমর! আপনার প্রয়োছন ভর 


করতে সন্দম। 


/ 





"স্টক 
7, 


দ্রশের সেবায় হহিন্দুস্থা ন লিভার 
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স্খ্ 


সকলেরই ভিত্তি বাস্তব-মগেলের ওপর । চরিত্র ন! দেখলে চঝিক 
সষ্ি কর! সেক্সগীয়রের পক্ষেও শক্ত হত, দস্তয়েস্তত্বীর পক্ষেও, অন্ত ও 
প্রত্যছের লেখকের পক্ষেও । য! দেখ যায় তাঁর হুবহু কার্ধণ 
কপি যেমন সাহিত্য নয়, তেমনি যা! দেখ! নেই তা লেখা আর 
বারই কাজ ছোঁক সাঞ্থিত্যিকের পক্ষে ত! জকর্তব্য। 

কিন্ত এই মডেল প্রায়ই বিশেষ 'কেউ' বা কোনও একজন? 
নাও হতে পারে। অনেক ফুলে মাল! পীথার মত অনেক মুখ 
থেকে একটু একটু নিয়ে মুখর হতে পারে উপন্বাসের চবিত্র। 

মণ্রীবালাও কোনও বিশেষ কাকর প্রতিচ্ছায়! নয়। জীবনের 
দর্পণে অন্ত ও প্রত্যহ, প্রতিদিনই চলমান মুহূর্তের ছায়া! পড়ছে। 
তারই কোনও ছায়াকে চিরকালের মত ধরে রাখার জন্েই জন্ম 
জীবনদর্পণ সাহিত্যের | মঞ্জরীবালার মধ্যে ষদি কেউ বিশেষ কাকুর 
ছাঁয়। দেখে থাকেন তাহলে বঙ্গব এর অনেকটাই তার নিজের 
রচন।। সে পাঠক অথব! সে পাঠিকাকে লেখক কোনও কালে 
দেখেননি, তারই কোনও কোনও রচনায় সেই পাঠক অথবা 
পাঠিক! নিজের ভূত দেখে চমকে ওঠেন | কেন এমন হয়, হয় ভার 
কারণ, চেহারার সাঁদৃগ্ঠের মত মনের সাদৃগ্ঠ সুছুলভ নয় । তাছাড়। 
এতটুকু মিলের তিল খুঁজে পেয়ে ত| থেকে নিজের সঙ্গে হুবহু সাদ 
ভাল বানিয়ে তোলার কৃতিত্ব উপন্তাস পাঠক অথব! পাঠিকার 
অনন্বীকার্ধ। মপ্তরীবালার মধ্যেও বিশেষ কৌনও মুখের আদল 
পেষেই বিপুল পার্থক্য বিশ্বত্ত হয়ে কেউ কেউ নিজের মনের মাধুরী 
মিশিয়ে করনায রচন! করেছেন আরেক মঞ্জরীবাল!,--জন্ত ও 
প্রত্যহর নায়িক! মণ্ররীবাল। যার থেকে এত দুরে যে সে সম্পর্কে 
কোনও জবাবদিহি করার দায় নেই জণ ও প্রত্যহের রচয়িতার। 


অন্ত ও প্রত্যহ রচনার পেছনে কোনও উদ্দেশ্য নেই। যে উদ্দেস্থে 
সব রচনার জন্ম,-লখকের নিষ্ধের মনের ভীরমুক্ত হওয়[,-অন্ত ও 
প্রত্যছ রচনার উদ্দেন্ত তা-ই । মপ্ররীবালার অনেক কথা! অনেকদিন 
ধরে একটু একটু করে লেখকের মনে জাধাঢ আকাশে মেঘ জমার মত 
করে জমেছিল। অবিরাম বর্ষণে সেই মেঘের যেমন মুক্তি কলমের 
সুখ থেকে কাগজের ওপর তেমনি মঞ্জরীবালার এসে দাড়ানে! মাত্র 
লেখক অসার ভারমুক্ক । এ ভার, _গুক্ুভার। এ ভার দুর্ধহ। 
বদি কেউ ধরে শিয়ে থাকেন যে জত ও প্রত্যহ রচনার নেপথ্যে 


_ ধবল ও 
বৈজ্ঞানিক কেশনচর্চ। 
ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 


চিকিৎসার জন্ত পত্রালাপ বা! সাক্ষাঙথ করুন। 
সময় পরাতে ৯*১১টা ও সন্ধ্যা! ৬-৮॥টা 


ডাঃ চ্াটাছীর ব্যাশন্যাল কির মের 
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মহত্র কোনও উদ্দে জাছে তিনি এর রচয্রিতাকে তার প্রাপো। 
চেক্সে বেশী সম্মান দিয়েছেন। টলিউডের মরীচিকায় পথ 
যুবকদের অকাল মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার জন্কে নীতিকথ! রচনা 
জন্যে জগ্ম নয় অত ও প্রত্যহের। এ দেশটাকে এমনিতেই মব্যার 
লেকচারে-লেকচারে মাঝে মাঝে দেশের পরিবর্তে 'উপদেশ' বেই ভু 
হয়। এবং দেশের আর যাতেই উপকার হোক উপদেশে কিছু ই! 
এমন ধারণার বশৰতী! নয় বর্তমান লেখক । তবু যে অন্য ও প্রত্যঙ্ে 
আরন্কে কিছু কিছু এমন ভয়াবহ ভুলের চিন্র তলে ধরেছি টলিউড 
আসল চেহার! আকবার সময়ে সে শুধু ডেনমার্কের রাজপুত্ত,র ছা 
হ্থামলেট অসম্ভব এই কারণে । অন্য ও প্রত্যহ বহিরজ হলে এটুক। 
তবে জাত্ম!,_-মঞ্জরীবালীর ইতিবৃত্ত । 

সে ইতিবৃত্ত পাঠ করে যদি কেউ মনে করেন যে অধ্যবসায়, বুদ্ধি 
এবং ক্ষমতার ভ্র্যহস্পর্শে যে কোনও ভ্াম! অমনিই সৌন1 হয়ে যেকে 
পারে, তাহলে তাঁকে অন্থুরূপ ভ্রান্ত ধারণার হান্ত থেকে মিশ্চয়ই নিবৃ 
করব। মঞপ্জরীবালার জীবন বৃত্বাস্ত জার যে জন্বেই তুলে ধরে খাঁকি, 
দেল কর্ণেগীর মত [০দা 6০0 1960029 90005083801 0১001 
13508818 লিখে আধমবাদের ঘ| মেরে বাচাবার কোনও বৃহ 
কর্তব্য উদ্ধ্ধ হয়ে ধরিনি কলম। মঞ্ররীবাল!,_জীবনযুদ্ধে যার 
আরস্কেই পতিত তাঁদের প্রেরণ! নয়। মঞ্জরীবালা মহাজন নয়€ 
যে পথে সে গমন করে ম্মরণীয় হয়েছে, সেই পথ ধবজ1 করে আর কেউ 
এগুলেই বরণীয় হবে । 

মঞ্জরীবালার পথ ধরে এগুলে চোরাবালীতে প! আটকে যে 
পারে, মরীচিকার পেছনে ছুটে তৃষ্ণা ছাতি ফাটলেও এক ফৌট। রম 
ন। মিলতে পারে। আলেয়াকে তুল হতে পারে জালে! বলে,--শ 
আর একজনও কেউঃমঞ্জরীবাল। থেকে হতে পারে না মঞ্জরী দেবী। 
জীবনে সার্থক হবার, জয়যুক্ত হবার কোনও জানা অথব! জজান 
ফমুল! নেইল অন্কে ঠিক ঠিক সব করে এলে উত্তর মিলে যায 
অবিকল। জীবনে প ঠিক ঠিক ফেলেও লক্ষ্যে পৌছল শ্বতঃসিং 
নয়। স্বতই তা বেঠিক জার়গায় নিয়ে যায়। কেন যে জীবনে 
প্রশ্নপত্রে নিলি উত্তর লিখেও নম্বরের বেলায় মন্ত বড় শূন্য মে 
জীবনের অঁঁক কেন কিছুতেই মেলে না-জীবনের পাটিগণিচে 
লিপিবদ্ধ নেই তান কোনও কারণ। 

ছাপার অক্ষরে ধন 'গল্প হলেও মিথ্য| নয়'--এই শিরোনামা 
জীবনে ধার] কৃতীপুক্কব হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, তাদে 
ছেলেবেলার দিনের অদ্ভুত ধৈর্য, হুঃখ সহ করবার ক্ষমতা, শৃঙ্ধলি, 
জীবনযাত্রার বিশদ সচিত্র বিবরণ পড়ি, তখন শক্ত হয় হান্ত-সম্বরণে 
চেষ্ট!। কারণ এদের জীবনে এগুলি মিথ্য। ন| হলেও বন্ধ লোকে 
জীবনেই শেষ পর্বস্ত এর কিছুই সত্য হয়নি, সার্থক হয়নি, হয় 
লক্ষ্যে পৌছনর যোগ্য উপলক্ষ্য । নেকেই ছেলেবেলীতেই লঙ্গ 
ঠিক করতে পারে জীবনের, এগুতে পারে পরের পর পা ফেলে ফেছে 
ধৈর্য ভাঁদেরও অসীম, জবিশ্বান্য রকমের কষ্টসহিষুতীয় তারাও কা 
নয়। তবু শেষ পর্বস্ত লক্ষ্যের কাছেও এর! পৌছতে পাবে নাঃ 
ছিটকে চলে বায় কোথায় । তান! হলে লক্ষে একটা ফেন হ্‌ 
সার্থক স্বনামধন্য লৌক,--সরাই বদি লক্ষ্যে পৌঁছবার পেয়ে বে' 
বাঁধানো! রাস্তা ! 

ত| হয়নি; তা হয় না। মঞ্জনীবালার ওঠবার 'মোডা 
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পারেপি দি কেউ নিজের জীবনেও কার্ধকরী করীর চেষ্টা করে। 
বুও হুবহু সেই প্রক্রিয়! অনুসরণ করলেও, অস্থৃকরণ করলেও, ত 
গজের হযে ন। শেষ পর্যন্ত । মপ্ররীবাল! থেকে মঞ্জরী দেবী, 
লিউডের ইতিহাসে ওই একবারই সন্তব হয়েছে। ইতিহাসের 
[নবাবৃত্তি ঘটে, কিন্ত চট করে ঘটে ন1। দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করতে 
য্নতার জন্রে। বহু যুগের ব্যবধানে পুনরাবৃত্তি হয় ইতিহাসের । 
দার ব্যর্থতার ইতিহাস যত তাঁড়াতাঁড়ি । যত্ত বেশী লোকের জীবনে 
ার বার দেখা দেয়, সাফল্যের ইতিহাস কিন্তু অত দ্রুত? অত সহজে 
দত লোকের জীবনে করে ন। পুনরাবর্তন | 

আগে বলেছি, মঞ্জরী দেবীর জয়ষাতার ইতিবৃত্ত হৃর্যলোৌকের 
[ত দর্চচক্ষে সমান উত্ভািত । তাই তাতে বিম্ময়ের অবকাশ 
সরকিঞিংকর | ঠিক। কিন্তু আমার নিজের কাছে মঞ্জবী দেবী 
£ম কৌতৃহলের নয় । সত্যিই নয়। নয় তার কারণ আজও আমার 
ঈনতে ইচ্ছে করে,-মপ্ররীবাল! থেকে মঞ্জরী দেবীতে উত্তীর্ণ হবার 
পর তান মন হিসাব মিলতে গররাজি কি না। জীবনের পাশা 
ধলায় সর্বস্ব জিভে নিয়েও এখনও বাকী আছে নাকি আরও কোনও 
বৃত্তর লাভের লৌভ, অথব। প্রত্যাশ।? জীবনে মানুষ যা চায় 
তা পাঁযু না; ষা চায় না তাই পেয়েই তাঁকে তুলতে হয়, যা চেষে 
পায়নি তাঁর বেদনা । কিন্তু জীবনে যে চেয়ে পায়--তার কি পেয়ে 
চাওয়। ফুরায় । বোধ হয় ফুবোয়ু না। 

মহাভারতের মহাগ্রস্থীন-পর্বে জীবনের কানামাছি খেলায় বিজয়ী, 
জয়লীভের মুকুট মাথায় বাজ! যুধিষ্ঠির আর হৃত্তসর্বন্ব, পরাজয়ের 
লক্জা আঁব লাঞনায় লু্ঠিত মহাবীর দুর্যোধন,-মহাকালের কি 
পাথরে এদের দুজনেই কি তুলামূল্য নয়? সমস্ত আত্মীয় মৃত, বন্ধু 
বিগত, বায পুনকদ্ধারের উত্তেজন| অন্তহিত, মিথ্যা কথ! উচ্চারণের 
বাল! জীবনের ঙ্েজারে ডেবিটের পাতায় এই,--আর রাঁজালাভ-- 
এই একমাত্র সঞ্চমু জমীর ঘরে-_রাজ| যুধিষ্টির কি দিয়ে কতটুকু 
পেলেন। আর অন্ত দিকে--শেষ দিন পর্যস্ত বাজার মধাদায় 
প্রতিঠিত, বন্ধু আত্মীয় পরিবৃত, হুচ্াগ্র মেদিনী বিন! যুদ্ধে প্রত্যপণ 
ন। করবার প্রতিজ্ঞায় উদ্বদ্ধ, অন্যায় গদাযুদ্ধে পরাজিত-অপরাজিত 
দুর্যোধন বখন ভূলুিত,-আফ কৃষ্ণের নিদেশে ভীম পদাধাত করতে 
উদ্ধত, তখন বলরামের মুখে মহাতারতকার বসিয়েছেন একটি অক্ষরে 
একটি-শব্ে সপ্পূর্ণ একটু বাক্য : ছিঃ | 

এই একটি 'ছি:-তে যুধিঠির জয় হয়েছে দুর্যোধনের পরাজয়ের 
থেকে অনেক, অনেক বেনী হতঙ্রী ! 

মপ্ররীবাল! যেদিন মণ্য়ী দেবী হতে চেয়েছিল,--সেদিন তার 
মধ্যে ছিল উত্তেজনা, ছিল উন্মাদনা, জীবনে ছিলে! একটা বাচবার 
বিপুল অবলম্বন । আর েদিন সে সত্যি মগ্রবী দেবীতে উত্তীর্ণ 
হল, প্রতিষ্ঠা এল, অর্থ এল, সামর্থ্য এল, সবার শেষে এল 
জীবনের সর্প্রে্ঠ কামন| 'মৃতি ধরে” সমাজে গৃহীত হল 
মমাজ্েরই একজন বলে,_সেদিন আর বাকী কি রইল চাওয়ার? 
পাওয়ার? ইচ্ছে করে জানতে, জীবনের যুদ্ধে সে পরাজিত 
তার তবু দিন কাটে ধিক্কার দিতে দিতে, কিন্তু সংগ্রামে 
সে আজীবন অপরাজিত বইল। জয়ের পর তার জন্তে রইল 


কি? কোন অবলম্বন সম্বল করে তার দ্লিন কাটে? বাত 
পাহাহ? | 


মা্গিক বন্থৃমত্তী 


শহও 


মঞ্জরী দেবীর জীবনে বিজয়লগ্দী নিজে এসে ধরা দিয়েছেন। 
চঞ্চগ। লক্ষ্মী জীবনের সিংহামনে আসীন হয়ে আছেন অচঞল। 
চগচ্চিত্রের ইতিহাসে একটি পরিচ্ছেদ সংরক্ষিত হয়ে আছে মঞ্জরী 
দেবীর জন্কে নি:নংশয়ে । পরাজিতের স্তাবকত।, প্রতিষ্ঠার গৌরব । 
অত্যন্ত সুষ্টিমেয়র জন্যে প্রবেশ অনুমোদিত সংরক্ষিত মহলে জবাধ' 
ধাতায়াত, সবই জুটে নিজে নিজে থেকে এসে অলঙ্কার হয়েছে 
অঞ্জরী দেবীর সর্বাঙ্গে। তবু? তবুও জানতে ইচ্ছে করে মঞ্জরী দেবী 
হযে মঞ্জরীবালার সব নিঃশেষ হয়েছে কি? মধচনী দেবীর মধ্যে 
তার পুনঞ্মেই মৃত্যু হয়েছে কি মঞ্জরীবালার ? 

কুযো৷ ভ্যাডিস? মান্বষেত্র জীবনের শেষ জিজ্ঞাসা আজও 
তার জবাব খুজে পায়নি। মগ্রণী দেবীর মধ্যে এঞ্জরীবাল! 
সব পেয়েছে শুধু তার জীবনজিজ্ঞাসার কোনও জবাব জাজও 
পায়নি । | | 

ম্জরীবালার জীবনের সেই একটি মাত্র প্রশ্নের মধ্যই মাথ। 
উচু করে আছে সমস্ত মানুষের জিজ্ঞাসা, তারপর 1 অগ্ত ও প্রতাহ 
মঞ্জয়ীবালার ইতিবৃত্ত না হয়ে রুপকথা হলে লেখ!। তারপর 
জর্ধেক রাজত্ব আর রাজপুত্রকে নিয়ে আুখে ঘর করতে লাগল 
মঞ্জরী | 

কিন্তু জীবন তে! রূপকথা নয়, মানুষের জীবন রূপকথার চেয়ে 
জনেক বড়। শেষ পৃষ্ঠায় কি লেখ! আছে তা জানা বলেই হত! 
রূপকথা নয়; মানুষের জীবন মানুষের অপরূপকথ|। 


মাপ 
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সিসিল বীটন কে? 


কৃত ভরস ছিল ছেলের উপর। ডাক্তার হবে নয় তে! 
ব্যারিস্টার হবে, নয় তো! ইঞ্জিনিয়ার কিংবা বড় ব্যবসাদার 

কিছু না হোক, উচ্চপদস্থ সম্মমনিত রাজকর্ণচারীর আসনই জল্ভুত 
করুক, সেই ছেলে জীবন কাটাতে চায় কি ন! ছবি তুলে; শেহকাঁলে 
একট। চিত্রকর ! হতাশায় ভেঙে পড়েন ছেলের বাব1-মা, অন্রান্ 
গুরুজনেরা, শুভানুধ্যায়ীর দল। ছেলে কিস্ত অটল। ক্যামেরাই 
তার জীবন, বাটারই হচ্ছে তার লক্ষ্য, ফিস তার কাছে হাদংস্ত্র। 
কাঠগড়ার দিকে তার চোখ নয়, নয় তেখিক্কোপের দিকে, নয় 
টেগ-ফি'তের দিকে-দৃটি তার স্থির নিবদ্ধ লেঙ্সের উপর, পড়াশুন। 
অবস্ত তার খামে না তবে তার মধ্যে এ্রকাস্ভিকতার স্পর্শপ্রভাব 
ছিল ন! এতটুকু । যদি বা একথান| কোন ছবি তার চোখের 
মামনে পড়ল, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল কতটা আলোর মধ্যে 
ছবিটি তোল!, কতদূর থেকে শটটি নেওয়!, যার ছবি তার অবয়বের 
ফোন কোন জায়গায় কতট। শেড পড়েছে, কট! ছায়।। সার! 
পৃথিবী মেই সময়ে তাঁর কাছে স্বুছে যায় একেবারে ! 

কি কুক্ষণেই না নবম জন্মদিনে বক্স-ক্যামেরাটি উপহার পেয়েছিল 
সিসিল, সেই ক্যামেরাই তে। হল কাল, ক্যামেরাটি দেখার পর থেকেই 
তে! ছবি-ছবি করে পাগল হয়ে উঠল সিসিল, কে ষে দিল এই 
 বঙ্রটি? এখন বদি একবার তাকে চোখের সাধনে পাওয়! যায়? 

সাধন! থাকিলে হইবে সিদ্ধি, বিধি মিলাইবে পুরস্কার”, 
কথাটি জীবস্ত হয়ে উঠল সিসিলের ক্ষেত্রে। দেখতে দেখতে 
ক্যামেরার অনেক কিছু রহশ্য পরিষার হয়ে গেল তার কাছে। 
ক্যামেরা তাকে জনেক কিছু শেখালে' দেখালে, জানালে । 
বয়েসটাও একটু একটু করে বাড়ছে । আকৃতিরও হয়ে চলেছে 
ক্রম-পরিবর্তন, এমনি করেই সেদিনকাঁর ক্যামেরা-পাগল বালক 
মিসিল আজ পরিণত হয়েছেন জগতের জন্মতম ধুরন্ধার 
আলোকচিত্রী সিসিল বীটন-এ। 

বীটনের আজ বয়েম কন, সঠিক ভাবে আমরা! ত| ন! জানলেও 
তর জীবন-কাহিনী অনুধাবন করে একটি অন্ুমানে আসতে পারি যে 
১১৫৮ সালে তীর বয়েস হতে পারে কম বেশী পঞ্চানন -বছর। 

কেম্ত্রিজ থেকে স্থার সৌভাগ্যের সুত্রপাত । সেইখানেই ভ্টীকে 
স্বীকার কর! হা ৪ 01১00218016 দা & 01065160006 
হিসেবে । সেখান থেকে লগ্ুনের এক প্রদর্শনীতে প্রদশিত হল তার 
ছবি। ছবিটিতে বিশেষত্ব আরোপ করতে তিনি যে প্রণালী ব 
কাঁশল জঙ্গুদরণ করতেন, সেই প্রণালী ব। কৌশলই স্ঠাকে লগ্ডনের 
জভিজাত মহলে জনাশ্রয় ও প্রনিদ্ব করে তুলল। কিন্ত 


এই প্রণালী অন্ুদরণ করতে সাধারণের তুলনায় কে জনেক বেনী 
ব্যয় করতে হোত, সেইজন্যেই যে গারিঞ্রমিক ছিনি পেতেন তাতে 
তার নিজেরই ব্যয় নির্বাহ ঠিক ভাবে হোত না । 

বন্ধু এলে উপদেশ দিলেন--য্যামেরিক| চলে যাও টাঁক। 
সেখানে ছড়ানে! আছে । হলিউডে এলেন বীটন। বীটনের মত্ত 
গুণীকে সমগ্ব হলিউড লুফে নিল লাঁদরে। বাঁরেখানি ছবির 
( তাও শুধু 1০11916) জন্য বীটন নিজের পারিশ্রমিক নিধারৎ 
করলেন তিন শ' ডলার। 

কিন্তু চলচ্চিত্র তাঁর চিত্ত জয় করতে পারল না। 
১১২১ সালে বাটন বখন লগুনের একজন শ্রেঠ আলোকচিত্র 


তখন একট! নতুন পরিকল্পন। বাদ! বীধল বীটনের 
মন্তিক্ধে। রঙ্গমঞ্চ । মঞ্চ-মালাকর হওয়ার সাধ জাগে বীটনের 
মনে। বাঙ্গ্যকালে নিজের] যখন খেলার হলে অভিনব 


করতেন তখনও তার মঞ্চমজ্জার ভাব নিতেন তিনি নিজে। 
প্রথম সুযোগ পেলেন ১৯৩৬ সালে । সি. বি কোচান তীকে 
আমন্ত্রণ জানালেন কভার “ফলো দি সান” এর মঞ্চসঙ্জার জন্ে। 
অপূর্ব শিল্পচাতুর্ষের জন্কে অভিনন্দিত হলেন বীটন। এক মাসের 
মধ্যেই ডাক এল মর্ণিকালেোর রুশীয় ব্যালে থেকে ডেভিড 
লিশিনের (18510 [05805 ) নতুন ব্যালে লে পাভিলিয়র 
(146 7১9৮111101 ) মঞ্চসজ্জার ভার গ্রহণ করতে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঘটল ভয়া্গ জাবির্ভাব। বৃটেনের সরকার 
তাকেই ভার দিলেন প্রতোক সমরনায়কের জালোকচিত্র গ্রনণ 
করার এবং সমগ্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে ছবির মধ্যে ধরে রাখার 
ভার -ষ্তাকেই দেওয়। হয়ু। এর জন্যে জীবন বিপন্ন করে বন 
সমরক্ষেত্রে ষীকেও পদ (পণ করতে হয়েছে। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। শাস্তির মঙ্গল-শঙ্খ বেজে উঠল ঘরে 
ঘরে। বীটন ফিরে এলেন আবার মঞ্চলাকে 'লেডি 
উইগামিয়ারস ফ্যান' এর মাধ্যমে । তারপর ছায়া-ছবির মধ্যেও 
তার শিল্পকার্ষ্যর স্পর্শ বহন করল 'য়্যান আইডিয়াল হাঁসব্যাণ্'। 
ফ্যান কারোনিনা'য় ভিভিয়ান লির পরিচ্ছদ কল্পনাও স্তার। 

ইংল্যাণ্ডের রাজপরিবারের অনেকেই ধর। দিয়েছেন বীটনের 
কামেহার সামনে । এই পরিবারের মধ্যে সর্বপ্রথম বার ছবি 
বীটন তোলেন তিনি ছিলেন ভিক্টোরিয়ার চতুর্থী বন্যা আরগিঙের 
ভাচেস যুবরাজ্ঞী লুইলি (১৮৪৮-১৯৩৯ )। পঞ্চম জর্জর চতুর্থ পুত 
ঘিতীয় মহালমরের সমর বিমান তুর্ঘটনায় করুণভাবে নিহত কেন্টের 
ডিউক যুবরাঞ্জ জর্জ (১১*২-৪২) বিবাহের পূর্বে তার ভবিষ)ং 
সহধমিণী গ্রীসের যুবরাজ্ভী মারিণীর (কেন্টের ডাচেসরূপে সাধারণে 
খ্যাত, জঙ্ম ১৯৬) একখানি সুর জালোকচিত্র বীটনকে দিয়েই 
গ্রহণ করান । এর মধ্যে দিয়েই জর্জ ও মারিণার (কেন্টের ডিউক 
ও ডাচেস) সঙ্গে বীটনের প্রগাচ বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। জর্জের সর্বশেষ 
আলোকচিত্র তিনিই গ্রহণ করেছিলেন । এর! ছাড়! এ পরিবারের 
আরও অনেককেই বীটন ধরে রেখেছেন কার ক্যামেরার মধ দিয়ে। 
_ সার্থক চিত্রকর সিলিল বীটনের খ্যাতি জগত্তের কোন প্রান্তেই 
আজ জানত্তে বাকী নেই। শুর অভিনব স্ক্ির মাধ্যমেই তিনি 
লাভ করেছেন অমরত্ব কিন্ত সেই সঙ্গেই এ-ও জানা থাক যে 
প্রতিভাবান লেখকদের ভাঁলিক। থেকেও বহু গ্রন্থের সার্থক গ্রন্থকার 
সিসিল বীটনের নামও বাদ দেবার নয়। 


ওদল খব--ল।নশও ওক ] 
ডাক্তারবাবু 


সমাজের বিভিন্ন পেশাবলম্বীদের মধ্যে ভাক্কাধের সঙ্গে 
[লনা চলে নীলকঠ শিবের! পৃথিবীর সমস্ত বিষ নিজের 
চঠে ধারণ করে তাঁকে মুস্ক করেছিঙ্গেন হলাহলের কবল থেকে 
দবাদিদেব মহাদেব । সমাজ থেকে বোঁগ-ব]াধির সমস্ত বীজ 
বীডৃত করে সেখানে সুস্থ সবল প্রাণপ্রাচ্র্যোর প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব 
'সবাবতী চিকিৎসকের । চিকিৎসার ক্ষেত্র ছাড়াও আর এক জগতে 
£ট চিকিৎসাত্রতীদের দেখতে পাওয়। যায়, ফেট! াঁর নিজের জগৎ, 
যথানে সেও একজন সাধারণ মায়ুষ । বাস্তব-জীবনের নুথ-ছুঃখ 
ঢাসিকায়, ঘাত-প্রতিঘাত। আনন্দ-বেদন। দিয়ে ষে চলার পথ তৈনী 
সই পথের সে-ও অগ্ততম বাত্রীবিশেষ। যেগুলি দিয়ে জীবল পেয়ে 
(কে বৈচিত্রের জান্বাদ, সেও তার ফল ভোগ করতে বাদ পড়ে ন।। 
এমনতর এক ডাক্তাবের কাহিনী অবলম্বন করে উপরোক্ত ছবিটির 
হকি। ডাক্তারের ব্যক্কিগত সাংসারিক জীবনের প্রতিই এখানে 
বশী আলোকপাত করা তয়েছে। সেই ঘরকনু।, বানাবার! গান- 
[ীজন! নিষে গল্প, তবে তাঁরই মধ্যে কিছুটা ফেন ব্যতিক্রমের ঝিলিক, 
কছুটা যেন অভিনবত্ব, কিছুটা যেন অসাধারণত্ব দেখতে পাওয়া ষাঁয়, 
মার বোধ হয় সেইখানেই বিজন ভটাচার্ষের লেখনীর সার্থকতা। 
চাঃভুরেন রাঁষ কাহিনীর নায়ক । কৃতিত্বের সঙ্গে চিকিৎসাবিত্। 
ঈরায়ত্ত করে মে শহরের আধিক প্রল্লৌভন ত্যাগ করে অভাবকে 
শিরোধার্ধ করে নিয়ে গ্রামেই (স ডাক্তারী শুরু করল। ছোট ভাই 
[পেন কলকাতায় থেকে পড়ীগুনো করে প্রথম হয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পরীক্ষাও উতীর্ণ হাঙস। এই সময় ধনিকন্তা লীলার সঙ্গে 
হীর মন-বিনিময় হয় এবং বিয়েও করতে চমু তাকে, স্ুরেন 
বাধা দেয় না। বিয়েও হয়, লীলাও আসে শ্বশ্ুরবাড়ীতে, 
কিন্ধু তার পরই সুরু হয় সংঘাঁত। সেকেলে শাশুড়ীর সঙ্গে 
মানিয়ে নিক্কে পারে ন| লীলা । রণেন স্ত্রীকে নিয়ে পৃথক 
য়। ভগ্হদয়ে তাঁদের মা দেহত্যাগ করেন। এদিকে 
প্রতিবেশী নরহবি উকীল মামলা জোড়ে স্ুরেনের বিরুদ্ধে। কারণ 
তার ইচ্ছ! ছিল রণেনকে জামাই কঠার। সেই ইচ্ছ। মনে মনে 
পাধণ করেই মাঝে মাঝে সুরেনকে তিনি অর্থ সাহাধ্যাদদি করতেন, 
নস্বামন! পূর্ণ না! হওয়ায় মামলা! জোড়েন শুরেনের বিরুদ্ধে। 
প্রতিবেশীর! চাদা করে মামলা! চাঙগাতে লাগল, মামলার এক দিন 
প্রন্ৃতিকে দেখতে গিয়ে ম্ুরেন আটকে পড়ল। মামলায় জিতলো! 
নয়হরি। বান্তচ্যুত হল ন্র়েন। এদিকে লীলা বাবার জাশ্রয়ে 
ধাকতে বাধ্য হয়, রণেন ষাঁষু জার্মানীতে । রপেন ফিরে এসে 
লীলাকে নিয়ে চলে আমে দেশের দিকে । এসে দেখে, বাড়ীতে 
তাঙলাবন্ধ। নরহরির কাছেই সব ব্যাপার মে জানতে পারে। 
নরহরিও তখন অন্ৃতণ্ড, তার মুমূর্ু ছেলেকে নিজের বত দিয়ে 
সুরেন ৰীচিয়েছে। তার ফলে দুর্বলতাঁজনিত ব্যাধিতে হরেন মৃত্যুর 
পথে। রণেন-লীলা-নরহরি একসঙ্গে এসে ক্ষম! চায় শুরেনেব কাছে। 
ুরেনের বাড়ী নরহরি সসম্মানে ফিরিয়ে দেয় তাঁকে । লকঙের 
মুখে ফোটে ওঠে দিলনানল জনিত হাঁসি। 

বিশ্ত দাশগুণ্তের প্রথম পরিচালিত এই ছহিখানিতে জুড়ে আছে 
কাচা হাতের ছাপ। যেডাক্কার অকাতরে অর্থ ব্যয় করছে (অবশ্য 
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ধার করেও ) তাঁর জায়ের দিক সম্বন্ধে পরিচালক নীরব। যে 
কৈলান ছায়ার মত বিপদের দিনেও আকড়ে রয়েছে সুবেমকে। 
শেষাংশে সেই বা কোথায়? মোকদদম! গুনলুম ভোলা! প্রত্ৃতি 
সকলে মিলে চালাচ্ছে, অথচ আগাগোড়া এ ব্যাপারে কৈলাসের 
সঙ্গে রাখাল ছাড়া তৃতীয় কোন প্রাণী চোখে পড়ল ন!। 

বিশু দাশগুপ্ত নতুন পরিচালক | যে যুগে সত্যজিৎ রায়ের শুভ 
আবির্ভাব ঘটেছে সেই যুগে দেখা দিয়েছেন ইনি, শুতরাং এর 
মধ্যে দিয়ে আমর! নতুন কালের ছাপই পেতে চাই। কিন্ত এর 
সুবিতেও দেই বনভোজনে চা করতে করতে একে-বেকে গান গাওয়া, 
জানলার গরাঁদ ধরে “দয়া কর, ক্ষমা কর" জাতীয় পিতামছদের 
আমলের মঞ্চচুলভ সংলাপের ব্যবহার দেখে আমরা শুধু অবাকই 
হই নি, নিরাশও হয়েছি । সবচেয়ে হতাশ হলুম বিশু বাবুষ 
কাণ্ুন্রানের বহর দেখে যে, চীপাহাটির মত রীতিমত পল্ীগ্রামে 
যেখানে কাঁলেভদ্রে এক-আধট! সাইকেল ছাড়! কিছু চোখে পড়ে না, 
সেইখানে থেকে রণেন-লীল! সাদ্ধ্যভ্রমণ করে বাড়ী ফিয়ে আসছে 
ট)াক্সি চড়ে। কোথা থেকে পেল তারা কলকাতার টান্গি 1 দর্শকদের 
পক্ষ থেকে বিশু বাবুর কাছে আমাদের এই প্রশ্নের কি উত্তর তিনি 
দেবেন? 

অভিনয়াংশে ছাপ বেখে গেছেন উত্তমকুমার। 
মিত্র, গঙ্গাপদ বনু, অন্থপকুমার,। অপণা দেবী ও সাবিত্ী 
চট্টোপাধ্যায়ের নামও সমভাবে উল্লেখষোগ্য । তবে 'অস্তযীক্ষ*-এর 
সার্থকনায়ী জভিনেত্রী কাজল চটোপাধ্যায় যে এন জঘন্ত অভিনয় 
করতে পারেন তা! আমাদের ধারণার বহিভূ্তি ছিল। অদ্তরীক্ষ 
এমন কি অধাস্ত্রিকেও কাজল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ে যে জপুর্বত্ব ধর! 
পড়েছিল, কোথায় গেল তার সেই সুধী-ন্বীকুত অভিনয়-প্রতিভা ? 
রাতারাতি তিনি প্রথম শ্রেণী থেকে তৃতীয় শ্রেণীতে এমন করে নেে 
এলেন কি করে? এরা ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে সপ দিয়েছেন 
তকণকুমার, ভানু বঙ্গ্যোপাধ্যায় ডাঃ হরেন। পধশনন ভষ্টাচার্ষ। 
জ্ীমান ভিলক,  পল্দা দেবী, রেখা মল্লিক, অপর্ণ। দেবী প্রভৃতি। 
রাজেন সরকারের সঙ্গী পরিচালন! খাবাপ ন! হলেও প্রশংসার 
ঘোগ্য নয়। 


সেই সঙ্গে কমল 


নাশিনীকম্যার হ্কাহিনী 


পর্দার উপর ধার! নতুনদের প্রতিফলন দেখতে চাঁন, “নাগিনী- 
কল্পার কাহিনী তাদের তৃপ্ড করবে আশ! বাখি। পৃথিবীর 
বুকে বয়ে চলেছে বৈচিত্র্যের সমারোহ । সে বৈচিত্র শ্রেযঠত লাভ 
করে মানুষের মধ্যে দিয়ে । ক বিভিন্ন শ্রেণীর, কত বিভিন্ন 
ধর্মীবলম্বীর, কত বিভিন্ন জাতের বৈচিন্ত্য বয়ে যাচ্ছে মাস্থধকে কেন্ত 
করে--কে দেখেছে তাঁর হিসেব, কে রেখেছে ভার ঠিক-ঠিকান। 
জথচ আপনার আমার জাশে-পাঁশেই এরা ঘুরে বেড়ায় আমাদের 
বাঁড়ীর হয়তো নিকটে এদের বাস। এমন কি অপরিচয়ও নেই 
আমাদের সঙ্গে ওদের, যেমন বিষবেদের দল। সাপ নিয়ে যারা 
খেল! করে, সর্গবিষ নিয়ে যার! নাড়াচাড়া করতে বিন্দুদাজ কু! 
বৌধ করে না, স্পদেরবীই যাঁদের উপাঞ্ঠ। তাদের সম্বন্ধে আমাদের 
ধ্যান-ধারণ! কতটুকু? সমাজের এই অবহেলিত সন্প্রদায়ের নান! 
তথ্য স্থান পেয়েছে তাযাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনীজাত 


দিই হাক বন্থষতা ৃ | ১ম খণ্ড, ৪ধ সংঘ), 


উপরোক্ত উপজ্ঞাসে, যার চিত্রকপ দিয়েছেন সলিল সেন। ছবিটিতে 
যেদেদের সমাজের একটি পূর্ণাঙ্গ চি্রই তুলে ধর! হয়েছে, আমাদের 
মানে যেত!বে বেদের! ধর দেয়, সেইটেই তাঁদের একমাক্র কপ নয়। 
আমর! দেখতে পাই নানারকম খেল! দেখাতে এবং নানাবিধ ওষধ 
গসওন। করতে, এই হোল জামাদের সমাজে তাদের রূপ, কিন্তু 
নিজেদের সমাজে তাদের রূপ জন্তরকম। সেখানে সর্পদেষীর 
মানসবন্তার়পে দেবীর মত তার! পুজে। করে এক কস্বাকে, তাকেই 
বলে নাগিনীকঘা, মানবীর দেহধারণেই তার অধিকার কিন্ত 
মানবীর ধর্মপালনের জধিকাঁর তার নেই, ভালবাসীর মুখ থেকে 
সে বঞ্চিত, বেদেদের প্রধান শিএবেদে, এখানে দেখতে পাচ্ছি এই 
লোকটি অত্যান্ত স্বার্থান্বেষী ও কুচক্রী, এবই চক্রান্তে এক নাগিনীকন। 
সমাজ থেকে বিতাড়িত, নৌকোর মধ্যে তাঁর বাস, জার 
একটি ভাকে হত্যা করে পালিয়ে গিয়ে বাচে। নিজের স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য নরহত্যাতেও সে কুষ্ঠাবৌধ করে না। শিরবেদেকে 
হত্যা! করে শবঙগা জলে ঝাঁপ দিযে অন্যত্র জাশ্রয় পায়, ভার আসন 
জলদ্বৃত করে পিঙ্গল! (বিষের রাতে যে বিধবা হয়) তারও সেই 
অবস্থ!, দেবীত্বের বেড়াজালে সে হাঁপিয়ে ওঠে, ভার কাছে আলোকের 
বারতা নিয়ে আসেন নাগুঠাকুর । নাগুঠাকুরের হাতে হাত মিলিয়ে 
লে সন্ধান পায় নবজীবনের, তাকে আন্ত আত্মহত্যার হাত থেকে 
বীচীতে গিধে নিজের জীবন বিসর্জন দেয় শবল|। 

ছবিটিতে 'ফৌতৃছল' যথেষ্ট আছে। এবং ঘটনায় প্রবাহে 
দর্শকচিতও ভরে ওঠে। শেযাংশের ছটনাগুলি তে! মুগ্ধ-বিস্ময়ে 
সক করে রাখে দর্শকসাধায়ণকে, এ ক্ষেতে সঙ্গিল সেনের 
সুসীয়ান! প্রশংসনীয় । বঅভিনয়াশে মহিল| শিল্পীরাই 
সর্বাগ্রে অভিনঙ্গন পাবেন। মঞ্জু দের অভিনয় অভূতপূর্ব, 
মুলা বন্দযোপাধ্যায় ও সঙ্ছ্য| যাও অনন্যসাধাবণ দক্ষতার পরিচন় 
দিয়েছেন । বিশেষ করে প্রথমোক্কীর অভিনয়ে তার. উত্তরকীলের 
জঅভিনেত্রীজীবনের উজ্জবল্যের পূর্াডাস ধর! পড়ে । ছবি বিশ্বাস, কালী 
বন্দ্যোপাধ্যার গু কাঙীপদ চক্রবত্ীর অভিনযু-কুশল্তাঞ্ অনবন্। 
গ্রবীরকৃমার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, সত্য বঙগ্যোপাধায় 
গু জহর বায়ের অভিনয়ও প্রশংসনীয় এরা ছাড়া হারাঁধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবী নিযোগী, রসরাজ চক্রবর্তী ও বেচু সিংহের অভিনয়ও 
এতে দেখ! ধাবে। নৃতাপরিচালনায় দক্ষতার ছাপ রেখে গেছেন 


দেবেনপস্কর | সঙ্গীতাংশও জান দেবে । গানগুলি সুগীত ও সাবা 
সঙ্গীত পরিচালনায় অবর্ণনীয় অভিনন্গনের অধিকারী হয়ে 
রবিশস্কর। বন্ধ ছবিতে সুরকাররূগে রবিশঙ্করকে জামরা পেয়েছি কিন্তু 
'নাগ্গিনীকন্তার কাহিনীপর'ম্থুরকাররূপে রবিশঙ্করের কৃতিত্ব চিত্রামোট 
দর্শক্াধারণের মনে এক বিশেষ ধরণের প্রভাব' বিস্তার করে। 


রঙ্গপট প্রনঙ্গে 


গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মদ্ুমদারকে এবারে কাহিনীকারের 


ভূমিকাতেও দেখ! বাবে। তার লেখা '“হুর্ধতোরণ” পরিচালন! 
করছেন জগ্রদ্ূত। বিভিন্ন চরিভ্রগুলিতে রূপ দিচ্ছেন ছবি বিষ, 
পাহাড়ী সান্সাল, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, উত্তমকুমীর, অসিতবরণ 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল, শিশির মিত্র ভানু বন্দোপাধ্যায় 
তুলসী চক্রবর্তী, স্ুচিত্র! সেন, শোভা! লেন, প্রভৃতি শিল্পিবগ । **, 
খ্যাতনাম| নৃত্যশিল্পী গোপীকৃষকে নৃতা-পরিচালকরূপে দেখতে 
পাবেন স্ুধীরবন্ধু পরিচালিত 'নৃত্যেরই তাঁলে তালে" ছবিটিতে। 
এতে সুরধোজন। করেছেন রথীন ঘোষ। বিভিন্ন ভূমিকায় জবতী 
হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাম্তাল, জসিতবরণ, পল্প! দেবী, অন্ুয়াধ 
গুহ, মিত! চট্টোপাধ্যায়, ভারতী রায় তৎসহ ব্রিবাস্কুরের বিখ্যাত 
রাগিণী ও ন্ুকুমারী ভগিনীঘয় | * * * ডা: ম্্রেশ রায়ের রচন। 
'অন্তরাগ'এর চিত্ররূপ ভারই পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে। এর 
মাধ্যমে পদণীয় ষে সব শিল্পীদের দেখা যাবে তাদের মধ্যে কমল মির, 
নীতীশ মুখোপাধ্যার়, অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, তুঙসী চক্রবর্থী 
পল্প! দেবী, সাবিভ্রী চট্টোপাধ্যায়, বনশ্ী। প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। 
এর চিত্রধর ও নুরকাররূপে দেখা যাবে যথাক্রমে বীরেন দেও 
কালোবরণকে | ** ৬ তুজঙ বন্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 
“মাষ্টীরমশাই” ছবিতে অভিনয় করছেন বিকাঁশ রায়, সমর রায়, 
প্রেমাংগু বন্ধ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, প্রগতি ঘোঁধ, মিতা চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । সঙ্গীত্কাংশের ভার নিয়েছেন সত্যজিৎ মভ্ুমদার | * * 
'ক্ষুধিত পাঁধাধ* ছবিটির কথ! চিত্রামোদীর! অনেক দিন ধরে শুনে 
আমছেন। পুম্পিতানাথ চটোপাধ্যাযের পরিচালনায় এর 
চরিব্রগুলির রূপান্ুধে আছেন ছবি বিশ্বীস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
জীবেন বনু, ভান্ু বন্দ্যোপাধ্যায়, নবদ্বীপ হালদার, চন্দ্র! দেবী, 
শোত! সেন, তপতী ঘোষ, শ্রীতিধার! প্রভৃতি শিল্পীর! । 
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গন থালোচনার সর্ব প্রধান প্রতিষ্ঠান_মংবাদপত্র। সেই 
সংবাদপত্র সম্বন্ধে শ্ীরাজাগোপালাচারী যাহা বলিয়াছেন, 

ঠা এইবপ--“ইংবেজ শাসনে অর্থাৎ ভারতীয়দিগের হস্তে রাজনীতিক 
কমত। হস্তাস্ভরিত হইবার পূর্বে সংবাদপত্র যেভাবে প্রকাশ করিত 
ধধন তাহার বিপরীত দিকে গিয়াছে । ফলে প্রধান মন্ত্রী গুভৃতির 
গ্রশংসাই কীর্থন কর হয় এবং ক্রীহার! আর সমালোচনার দ্বার 
উপকৃত হইতে পারেন না।' জর্ড রিপণ এদেশে বড়লাট হছইয়! 
জাসিয়! যখন লর্ড লিটনের ভারতীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপান্রের 
স্বাধীনতালক্কোচক আইন বাতিল করেন, তখন তিনি তাহার 
কার্যের সমর্থনে যে যুক্তি দিয়াছিলেন, তাহাই সাধারণ- সর্ব 
গৃহীত--সংবাদপত্রের স্বাধীনত্কাসমর্থক মত বল যাইতে পারে 
মানসিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য সংবাদপত্রের স্বাধীনত। প্রয়োজন। 
গরফারও সংবাদপত্রের স্বাধীনত! হইতে উপকৃত্ত হইয়া থাকেন । 


কার, সরকারের প্রস্তাবিত কাঁধ্য সংবাদপত্রে আলোচিত হয় - 
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(008৩ 10161001908 2097 0০ 2090৩ 71910, সরকারের : 
পরস্তাহে বগি কোন ভূলভাস্তি প্রযেপ করিয়। খাকে, ভষে সে সব 


দেখাইয়! দেওয়া হয়) সংবাদপত্রে মূল্যবান করণীয় প্রদশিত হয়: 
সরকায় হদি বুঝেন, জনগণ তীহাদিগের উদ্দে্ সন্বদ্ধে ভূল 
যুবিযাছে বা! অকারণ ভয় পাইতেছে-তবে সময় মত বুঝায়] সে 
নব অপসারিত কর যায়--লোফ সরকারের প্রকৃত উদ্দেগ্ত উপলদ্ধি 
করিতে পায়ে। এইরপে জনেক অকারণ জাশক্কা ও জাতন্ক দূর ফর! 
যায-আবিদ্সের সম্ভাবন| দূর হয় এবং শীসিত ও শাসক উভয়ের 
মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ প্রতিঠিত ও সহযোগ প্রবর্তিত হইতে পারে। 
সংবাদপত্র যদি তাহার প্রাথমিক কর্তব্য বর্জন করিয়া (যে কোন 
কারণেই কেন হউক ন|) শীসক সম্প্রদায়ের--কেবল প্রশাসাই করে, 
তবে তাহার ফলে শাসক ও শাসিত উভয় সন্প্রদীয়েরই ক্ষতি 
অনিবাধ্য হয় । 


--দৈনিক বনুমী। 


৬ ১৫৫০ 1 ছি ১৫৬ 





“ইউযোপ-আমেরিকায়,। এমন কি শিল্পোঃত জাপানে এবং 
নবজাগ্রত চীনেও শিল্প প্রসাবের সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার মানের ক্র 


উন্নতি খটিতেছে। ফঙ্গে লোক অধিকতর আরাম-আয়াস চাহিতেছে 
এবং অর্থোপার্জনের উপর উহা! নির্ভরশীল বলি! কর্মরত লোকসখখ্যা 
বাড়িতেছে। এ সকল দেশে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে মাত্র বন্ধ 
পুুষদিগের উপার্জন দ্বার! সুখে-স্বাচ্ছল্দযে পারিবারিক ব্যয় বছন কয! 
ছুংলাধয হইয়া উঠিযান্থে। সে কারণেও বটে, অর্থের ব্যাপারে 
ত্বাবলহ্বী হওয়ার জন্যও বটে--এ সকল দেশের নারীরা উপজীবিকার 
ক্ষেত্রে পুরুষের সুহিত প্রতিদ্বপগ্ঘিত। করিতেছে । অফিসে ও দোকানে 
বলপ শ্রমসাধ্য কাজে নারীর সংখ্যাই বেশী । এমন কি রেশ, মোটজ- 
গাড়ী, লিফট প্রভৃতি চালাইবার কাঞজ্জে এবং কলকারথানায়ও বনু 
শ্রমসীধ্য কাজেও পুকুঘ ও নারীর মধ্যে প্রতিযোগিত। ক্রমশঃ তীন্তর 
হইয়া উঠিতেছে। একজনের বোজ্জগারে সংসার চলিত না, কিন্ত 


স্বামি-্রী ছু'জনের রোজগারে সংসারের অভাব-জনটন দূর হইয়াছে। . 


ভারতেও সংসার খরচ যে হারে চড়িয়াছে এবং নৃনতম স্বাচছন্গা- 


 লীভের দাবী যেরপ দুর্গম হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে মাত্র পৃকষের 


উপার্জন দ্বার অভাব-অনটন মেটানে। সম্ভব নহে। লারা 
পারিবারিক স্বাচ্ছদ্য এবং শাস্তির জন্তও গৃহের নাবী দিগকে অর্থকরী 
কার্ষে আত্মনিয়োগের সুযোগ দেওয়! আবগ্তক | কিন্ত শিল্প এবং 
জীবনধাত্রীর মান উদ্নম্ন দ্বারা আনুষছিক নান! ব্যবসায়ে কজি" 
রোজগারের প্রসার ব্যতীত তাহা সম্ভব হইবে না)  স্ধুগান্তর। 


বিহারের সবিবেচনা 


“বিহার বিশ্বধিতালয় কতৃপক্ষ শুবিষেচমার পরিচয় প্রগান 
করিয়াছেল। ১৯৫১ সালের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ছাত্রের পক্ষে 
ইংয়াজী অথব! মাতৃভাষায় প্রশ্থোত্তর প্রানের অধিকার খাফিষে। 
বাংলা ওড়িথ| এবং উর্ঘ যেসকল ছাত্র-ছাত্রীর মাতৃভাহ! তাছাদের 
প্রতি ইহ! নুষিচারের পরিচায়ক সঙ্গেছ নাই। একমাত্ হিঙা'তে 
প্রশ্নোত্তর, প্রদানের রীতি জাবন্ঠিক করিলে তাহ! অবভঠই সেই সকল 
অ-হিদদীভাষী ছাত্রের পক্ষে সঙ্কটের ব্যাপার হইত, যাহার! হিঙগীতে 
শিক্ষ। গ্রহণ করে নাই। কিন্তু এই নুবিধ! শুধু ১১৫১ সালের 
পরীক্ষার্থাদিগের দেওয়া! হইল, বিহার বিশ্ববিতালের এই সিদ্ধান্তে 
ভবিষ্যতের সমশ্যা ও উদ্বেগের হেতু থাকিয়া বাইতেছে। এই নীতি 
ফলে ভবিষ্যতের অবস্থা ঘে একেবারে পঞ্চ্ছয় হইয়! হাইবে, এইরপ 
মনে কর! বায় না। বিষয়টি বিষোধের বিষয়ে পরিণত হউক, ইহা! 
আমর! চাহি ন[। মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভের নুযোগ ও অধিকার, 


৩৪ 


বাহ! ভাধাগচ মাইনবিটির অধিকার হিসাবে সরকারী ভাবে গৃহীত 
ইইরাছে এবং যাহা ব সুরক্ষা রাজ্য পুনর্গঠন জাইন জন্যায়ী আধলিক 
পরিষদের অন্ততম জাসিত্বরূপে বণিত হইয়াছে, তাহার অন্তখাচরণ 
যাহান্তে নিয় এইরূপ সুস্থ যী ব্যবস্থা! আমর! দেখিতে চাঁহি।” 

ক ৭ -আনন্বাজার পত্রিক!। 


্ঃ কলিকাতা! হইতে আফিস অপসারণ 


*রুলিকাত। হইতে একের পর এক সরকারী আফিপ বাহিরে 
স্পা দেয়! হইতেছে। বিজার্ড ব্যাঞ্চের কেন্দ্রীয় একাউন্টস 
আফিগ এবং ভারতীয় বারো অফ মাইন্স নাগপুরে যাঁইবে। 
নাগপুর ভারতের কেন্ত্রস্থলে অবস্থিত--এই নাঁকি যুদ্তি। যদি 
তাই হয়, তবে দিল্লী এবং বোৌগ্াইষের আফিসগুলি নাগপুরে 
যায় নাফেন? কঙ্গিকাত! হইতে নাগপুর ৭** মাইল, বোদ্বাই 
হইসে নাগপুর ৫২৭ মাইল। রাত্রের এক়ারমেলে নাগপুর সার! 
ভারতের ফেন্দ্র। বদি ইছাই কারণ হয়, তবে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এবং 
টেট ব্যাস্কের হেড আফিগ নাগপুয়ে আসে ন! কেন? প্রায় ৭০৯ 
মাইল দূরে দিল্লীর ব্যুরো অফ মাইনস এবং রিজার্ভ ব্যান্কের 
আফিদগুলিই বা নাগপুরে উঠিয়া আসিবে না কেন? দিল্লী 
রাঁঞ্জধানী, বোম্বাই বড় ব্যবগাকেন্্র। এই যদি এ্ী সব জায়গার 
ব্যান্কের আফিগ রাখিবার কারণ হয়ঃ ভবে পূর্বব-ভীরতের বৃহত্তম 
ব্যবপীকেন্র কলিকাতায় থাকিবে নল! ফেন ? 

্যুগবানী (কলিকাতা )। 


চাকরী ও ব্যবসায় বাঙালীর ছেলে 


“চাকু হর ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যুবকের যেমন অধোগ্যতা| রহিয়াছে, 
জন্ুয্ূপ অযোগ্য ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে রছিয়াছে। দুর্গাপুরে বা সার 
আদানসোল মহুকুমায় অবাঙ্গালী ব্যবলাদারদের কেহ নিমন্ত্রণ করিম 
আনে নাই--তাহার! লোট!-কম্থল সঙ্গে করিয়া! আসিয়! বড় বড় 
গদীর মালিক হইয়া! শেঠ হইয়া! বসিয়াছে। দুর্গাপুরে ইতিমধ্যে 
অবাঞ্জালী বাবসাদার কারবার হুক করিয়! দিয়াছে । হৃর্গাপুরে 
বাঙ্গালীর নৃুলধন নাই বল! চলে না, কারণ ভাহায়! জমির যে 
খেনারত পাইঘাছে এবং এই খেসারভ্ত ভাহ্যদূল্য অপেক্ষ! সরকার 
বহগুখ বেলী দিয়াছে, জনায়ামে স্থানীয় যুবকয়! ইহার একাংশ 
হাঘ করিঘ! বাবসাযে নামিতে পাস্গিত, কিন্ত ভাহাও| তাহ! করে 
মাই। সামা হ'-চারজন হাহার! করিয়াছে তাহারা বছি টিকিয়! 
থাকে লিঃননেছে একদিন ভাহারা হাবলায়ে কৃতিত্ব দেখাইতে সক্ষম 
হইবে । আমর! হখন বাঙালী বেকারের কথ! হলি, তখন একথা! 
হেন ভূলিঘ! না হাই যে, জধিক্ষাংশ বাজালী বেকাক যুবক মধ্যবিত্ত 
ভ্রগৃহের সন্ভান--যাহায়া কখনও হাতে কলমে কাজ করে নাই ব| 
তাহাদের সমাজের কাহাক্ষেও দেখে নাই--ফলে তাহার! শ্রমখীল 
কাজ এক দিকে বেন অপটু পর দিকে তেমন শ্রন্ধার চোখে 
দেখিতে অঙ্তান্ত নহে । ফলে অবাঙ্গালীর! শ্রমশঈীল কাজ দখল 
করিয়া বঙ্গিয়া আছে। টা বাঙলা যুবকরা এই স্থান দখল 
কনে প্রন্তত হইবে না। তত দিন শ্রমমন্ত্রী হাজার চট করিয়াও 
কারখানার বাঙ্গালী নিয়োগ বন্ধ করিতে পাক্ধিবেন ন|।” | 

"স্ববাসী ( আসানসোল। 


ছালিক বনী 


| ১ খণ্ড, ৪থ সংখা 
পাকিস্তানী ফৌজদের হাতে ভারতীয় হিন্দু রমণী 


ইতিহাসের শিশুকণ্ঠে যাহার! বার বাঁর ভারতবর্ষ জাম 
করিয়াছে, হিন্দু মঙ্দির বার বার লুঠন করিয়াও যাহাদের লো 
মিটে নাই-হিন্দু রাজ! মহারাজ! ও সম্রাট পরিবারের নীরীআঙ্গ। 
অলঙ্কার লুঠন করিয়াছে তাহাদের নাম শোন! যাইৰে ৷ ইতিঘামে 
সেই ধার। পখে যবনদের ভারত লুণ্ঠন লোত পুনরায় মাঁথ৷ চা 
দিয়া! উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত অঞ্চলে পাকিস্তানী ডাকার 
অর্থাৎ পাকিস্তানী সরকারের প্রেরিত ফৌজ ভারত এলাকায় প্র 
করিয়! লুঠতরাজ লুক করিয়! দিয়াছে । ভীরতের জনগণই ভিঙকো 
ব্াক্জা, পাকিস্তানী ডাকাতের! সেই রাজাদের কুটার হইতে ধা, 
গক, পিতল কীপার বাসন হইতে মূল্যবান স্বর্ণালঙ্কার বাহ! পাইতে 
লইয়। যাইতেছে । সীমান্তের ভারতীয় গ্রামবাসীর আবার জা 
এক ধরণের উৎপাত উপদ্রবের ম্বুখে পড়িয়াছে । পাকিস্তাদী 
ডাকাত ফৌজ এখন আর লুঠতরাজ করিয়। ক্ষান্ত হইতেছে না 
গ্রামবামীদের মারিয়া ধরিয়! গৃহ হইতে ভাড়াইয! দিয়া কায 
হষ্টয়! বসিঘ্বাছে। যদি কোন তুর্ভাগ! ভারতীয় রমণী ডাকাত 
হাতে পড়ে তবে তো সেই নারীখাতী শিশুঘাতী ডাকাতদের শিখি 
জালসা বসে। ইহার পূর্বে দাঙ্গার সময় সহম্ম সহশ্র হি 
রমনী পাকিস্তানের লৌহ হবনিকাঁর অন্তরালে বঙ্গিনী রহিয়াছে- 
মানবতার করুণ জ।হ্বানে সেই হতভাগ্য নিগৃহীত মানবীদের তাঁঃা 
ফেরৎ দেয় নাই বা শধ্যার পাশবিক অত্যাচার হইতে মুক্কি দা 
নাই। এখন তো আবীর সেই পাঁকিস্তানী ডাকাত ফৌজা 
হাতে পাকিস্তানী সরকার ও উজির মন্ত্রীদের ব্লাঙ্ক চেক 9 
হইয়াছে, বদি আরও কিছু ভারতীয় হিন্দু রমধী ধরিয়া পাকিস্তানে 
লৌহ যবনিকার অন্তরালে লইয়! যাইতে পাবে, তবে এই ন্ুবর্ণ নুধো 
ভাহাবা ছাড়িবে কেন? ইহার সহিত আবার সীমান্তের ভার 
এলকার পাঁকিজ্তান-দরদী ভাই বেরাদার গুপ্তচর ও পঞ্চমবাহিন 
লোকজনদের উদ্ধানী এবং গোপন সহায়ত] রহিয়াছে, কাছে 
বাঁজিমাতের পাক(পাকি ব্যবস্থ! তৈরী হইয়! রহিয়াছে । 


স্প্যারাসান্ত বা 


আয়র্ধেদকে স্বীকার 


“জামূর্কেদ কলেজের ছাত্রদের মেডিক্যাল গ্রেডে উদদীত্ত কৰিং 
নাবী লয়! লক্ষৌতে যে বিরাট ছাত্র-বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে) তাহা 
পরিণতিতে ছাত্র ধর্দুঘট, লক্ষৌ কাউগ্সিল হাউসের সম্মুখ ₹ 
বিক্ষোভ, ছাত্রদের ইষ্টক বর্ষণ, পুলিশের গুলী ও লাঁঠিচালনা। € 
প্রেপ্তার ঘটিয়াছে। কর্তৃপক্ষ আধুর্বে? চাদের মেডিক্যাল ৫ 
তুলিবাব প্রতিষ্র/তি দিয়াছেন । কিন্ত মেডিক্যাল অধ্যক্ষ ' 
ছাত্র বলিতেছেন, জানাড়ীদের মেডিক্যাল গ্রেডে নেওয়া চলে ? 
বিরোধ এখন সেইখানে । কোন্‌ ছাত্রদের কথা রক্ষ। করিবে 
বিরোধ হে ছাত্রেছাত্রে। তবে জামর কখনও গুলীচালনা দঃ 
করিনা । নেতার! বর্দি গণতান্ত্রিক আঙ্দোলন কন্টোল কা 
না পারেন, তবে বুঝিতে হইবে নেতৃত্ব বড় দুর্কাল-_গণতগ্্ে? 
দুর্দিন !” স-জনমত ( জলপাইগুি 


৬৭ বর্ধ - প্াধণ, ১৩৬৪ ] 
মোঁদনীপুরে খাগ্ভাভাব 


"এক সময়ে মেদিনীপুর ছিল পশ্চিষবহগর শশ্-ভাগ্ডার । ৫*-এর 
গ্ুরেদ পর হইতে সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । বিদেশী 
ঠামনকালে আমাদের জীবনেই দেখিয়াছি, মেদিনীপুর সহরে এক 
দাগ ৩1৪ সেন বেগুণ, ২।* টাঁকা মণ ভাল চাল। আট আপ! 
সার বাজার কৰিলে, ১১২৮--৩২ সালে একটি থলি ভণ্তি হইয়! 
তি। আর স্বাধীন ভারতে সেই মেদিনীপুরের কি দুর্দশাই ন! 
ঢয়াছে! আলু, বেগুণ, পটল এমন কি কলমী শীক পর্য্যস্ত দুশ্ঘুলা, 
৫ ২৫॥* টাকা মণ দরের মোট! চাল অধাদ্। মাঝারী মিহিচালের 
[্ মণ-প্রতি ২৭২৮৭ টাকা । সম্প্রতি কটাই-এর হায় চাউল 
প্রধান অঞ্চলে ধানের মূল্য ১৬1* টাকা এবং চালের মূল্য ২৭* টাক! 
টিঘাছে। আলু ২*১ টাক। মণ দবে বিকুয় হইতেছে। মেদিনীপুর 
[হবে বেগুণ বাবে! আন! চৌদ্দ জন! সের, পটলও বারে! আনার নীচে 
নাই। আর মৎস্য? বাঙ্গালীর এই প্রিয় খাটি এখন সাধারণ 
মানুষের নাগালের বাহিরে । এবার মেদিনীপুর সহরে ইলিশের দাম 
(১ টাক! সের দেখিয়াছি । সাধারণ কই বা মুগীলের দাম তত ৩. 
টাকার নীচে নামিতে দেখি লাই। এই অবস্থায় দরি্ ত দূরের 
কথা, মধ্যবিত্তের পক্ষে সংসারধাত্র! নির্বাহ কর! অসম্ভব হইয়! 
পড়িযাছে। প্রকাশ, কাথিতে অভাবগ্রস্ত মধ্যবিত্তগণ জমি বিক্রম 
কারার জন্য সাবরেজিটাবে। অফিসে ভিড় করিতেছেন। 
এই তুববস্থা অন্যন্প কালের মধ্যে অনেকেই পতিত হইবেন, 
মলেহ নাই। মেদিনীপুর জেলার দুঃখের আর শেহ নাই। 
১১৩০ হইতে রাজনৈতিক নৈচ্গসিক কত ধাকাই তাহাকে 
মালিতে হইয়াছে। তাবয়।ছিলাম, স্বাধীনতার পর এই 
অবঙ্থা দূ হইবে_আবাত্ ধন-ধান্যে মেদিনীপুর হাসি 
উঠিবে। কিন্তু সে স্বপন দিক-চক্রবালে কোথায় বিলীন হইয়! 
গেল! কর্তৃপক্ষের ওদার্ধ্য। জনগণের প্রতি দর্দবোধ যদি সত্যই 
ধাকিনত। তাহা! হইলে সমাজদ্রোহীরা দেশে এই জবস্থা ঘটাইতে 
পারিত না ।” --মেদদিনীপুর হিতৈষী। 


ংকাজনক 


'বেলডাঙ্গ। চিনিকল সম্পর্কে সম্প্রতি যে সর্বশেষ সংবাদ আমাদের 
নিকট জাসিয়াছে তাহা পুনরায় বিস্তারিত ভাবে আলোচনার 
থ্রয়েজনীয়তা অন্তুভব করিতেছ। প্রকাশ " 
যে, উক্ক চিনিকল ভ্রম করিবার অভিলাষ 
খনাইয়! দুইটি প্রত্তিষ্ঠানের পক্ষ ইইতে 
রিলিভারের আব্বানে টে প্রদান করা 
ইইয়াছে। তাহাদের মধে। একটি পশ্চিম 
লাকারের সমবায় দপ্তরের নিয়ন্তরণীধীন 
একটি সমবায় সমিতি, অপরটি উপ্তর-প্রদেশে 
একটি বাবসা প্রতিষ্ঠান । ধীহরা সর্বোচ্চ 
দুপা দিতে প্রস্থন্ত থাঁকিবেন, ইহা নিশ্চিত 
ঘি চিনিকলের বিসিভার াহাদেরই হাতে 
মিলির মালিকানাহ্বত্ব হত়াত্ব় করিবেন। 
জি, ঘদি উত্বর-প্রদেশের হ্যবসামী 

র টেতীয়'গ্রাদত্ধ দ্ধ সর্বাধিক ছয়। 





পেটের 












আহারে অরচটি, 





মাসিক বন্তুমতা 


মন্সণা কি সারামক তা ভুক্তভোগী 
যে কোন রকমের ৫ 


কী 


| দুইসন্ভাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বু চিকিৎসা করে ধরা হতাশ হয়েছেন, সারা 
আ্যান্বতশা সেবন করলে নবডীবন 
ওহ তোলাল্ল প্রতি কৌটা ৩.টাকা, ৯৫১০১৫১০১০০ | 
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তাহ! হইলে মিলটির যাবতীয় হন্ত্রপাতি এবং সম্পত্তি ক্তীহাদের হস্তগত 
হইবে। আশংকার কথ। এই যে, উত্তর-প্রদেশের ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানটি বেলভাঙ্গায় দিল চালু করিতে গ্রস্ত নহেন এুষং মিলের 
যন্ত্রপাতি উত্তর-প্রদেশে স্থানান্তরিত করাই তাহাদের জভিপ্রায়। 
এই অবস্থা হরি হইলে আমরা মনে করি, মিলটি স্থ'নাপ্তরিত 
করার ব্যবস্থাকে বাতিল করার জন্ক পশ্চিমবঙ্গ সবকারের সর্বশক্তি 
নিয়োগ করা কর্তব্য। প্রয়োঞজনবোধে অডিনাঙ্গ জীরী কৃরিয়া . 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই মিলটির দায়িত্বভীর গ্রহণের 'কথা বিবেচন 
কর উচিন্ভ। ভ্তাধ্যদবের অতিরিক্ত মূল্য দিয়া ক্রম করিবার 
ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমবায় বিভাগ সঙ্গ হইয়াছেন 
বলিয়া! জান! গিয়াছে।” --জনমত (বহরমপুর )। 


পার্বত্যবাসীর প্রাপ্য টাকা 


“মছমারা জঞ্চলের কড়ইছড়া হইতে যে্তা চাকম! জানাইতেছন 
ষে, দেও অধ্চংল পার্বত্যজাতির কল্যাণের জন্য সরকার ৩৬ হাজার 
টাকা মঞ্জুর করিম্ধােন। এখানে এক জনরব উঠিয়াছে যে, উক্ত 
টাকা হইতে প্রত্যেক পরিবারকে &*২ টাকা করিয়া দেওয়া হইবষে। 
গ্রামবাসিগণ এই সংবাদে সার্কেল অফিলারের নিকট পুনঃপৃনঃ 
সংবাদ লইতেছে। অন্ত এক খবয়ে জান! যায়, বিয়াং চৌধুদ্ীগণ 
নিজের! টাকা বিলি কম্সিবেন কি অন্যে টাক! বাল করিবেন, 
তাহা ঠিক হয় না বলিয়। অহথ! সময়ক্ষেপে কর! হইতেছে। 
অভাবের সময় যদি লাহাধ্য না পাওয়! যায় তবে এইরপ সাছাযোর 
অর্থকি? এই দিকে রিষ্াংগণ লুসাই বাড়ীতে তিন দিন কাজ 
করিয়া এক টিন ধান্য মজুরী বাবদ পাইয়। জতি কষ্টে দিন বাঁপন 
করিতেছে । জতি খঈ্জ সাহাষ্য দেওয়! দরকার” 

সেবক ( আগরতল| )। 


নামুর কীর্ণাহার রাস্ত! 


“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাস্তা উন্নয়ন বিভাগ গত তিন বৎস 
পূর্ব্বে নানুর কীর্ণাহীর রাস্তার উন্নম্ুনের কাজ শুরু করিলেও ভাহার 
জগ্রগতি এত মস্থর যে,তিন বংসরেও মাত্র পাঁচ মাইল রাস্তার 
কাঁজ শেব হইল না! জাশ্চর্যেযর কখ।--গ ছুই বদরের মধ্যে 
মাটি ফেলার কাঙ্জ হয় নাই। এই রাস্তাটি এতদঞ্চলের অত্যন্ত 

















ছা 
র মত দুর করতে সারে কমা 
ব্যবহারে লক্ষ, লক্ষ 
ব্রোগী আল্লোগ্য 
লাড ধম্বেছেন 
সু পালিত বহর ব্যহা, 
ওয়া, € ফপা, শন্দান্সি, বুক ডালা, 

রতি মাত হোক তিন দিনে উপশম । | 


নন বেদনা 


ল্লান্ড করবেন। স্তয হও । 


মাপার 
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প্রয়োজনীয় রাস্ত! এবং ইহাও আস্ত:-জেল। রাস্তার সহিত সংযোগ 
রক্ষ/ করে। এট বা্তাদু একহাটু কাঁদা থাকার ফলে মানুষের 
কার্ণাহার যাতায়াতের সমস্ত সংযোগ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
রাস্তার অবস্থা এত খারাপ ষে মানুষের পায়ে হাট! বা গোগাড়ী 
যাতায়াতের পক্ষেও অত্যন্ত কষ্টকর।” -বীরভূষবার্থী । 


রেলপথের পুনংপ্রবর্তন 


“বাকুড়া জামৌদর বীভার রেলপথ বা বি, ডি, জার রেজপথটি 
বাঁকুড়া সহর হইতে বর্ধমান জেলার বায়নার নিকটবর্তী রায়মগরের 
মাঁঠর মাঝে অবস্থিত । সেধানে কোন বাজার দোকান বা বস্ত্ী 
নাই। লাইনটি মাত্র এক মাইল বৃদ্ধি করিয়া রায়ন| বাজারের 
পূর্ব দিকে আনিলে জনলাধারণের অশেষ উপকার হম এবং এ 
রেলপথ দিয়! বু মাল চলাচল করিতে পারে । এ বিষয়ে বহুদিন 
পূর্বে উক্ত র়েলকর্তৃপক্ষকে সরকারের সচেতন কর! উচিত ছিল! 
প্রন! মোস্তালিষ্ট পার্টি কর্তুক জাহ্ত রায়না ও জামালপুর খানার 
অদখ্য জননতায় উচ্চ লাইনকে জামালপুর পর্ধ্যস্ত মাত্র পাঁচ মাইল 
স্রপার্িত কিয়! বিঃ পিং আবের সহিগ্ভ সংষোগ সাধন করিযার 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রজাতান্রিক রাষ্ট্রে জনগণের জাবীকে 
অধ্রাঙ্ছ করিত! বি, পিং আর লাইনকে তুলিয়া! দেওয়া হইয়াছে। 
আম উক রেলপথের পুন! প্রবর্তীনের জাবীও করিতেছি ।" 

স্প্লামোদর ( ব্ধমান )। 


বরমহোতুপৰ 


“এই বনমহোৎসব উপলক্ষ্যে একটি কথা বঙ্গা প্রয়োজন মনে 
করছি । প্রন্তি বখসর বদমহ্োংসব উদ্বাপিত হয়। কতকগুলি 
বৃক্ষচাবা রোপণও করা হয়। কিন্ত তাহাদের বাচাইবার কোন 
ব্যবস্থা খাকে না। তাহার! জলের ও রক্ষার অভাবে মৃত্যুনুখে 
পতিত হয়। যদি নিয়ম রক্ষার মত বনমহোৌৎ্সব করিতে হয় 
ভবে একটি চার! লাগাইয়! কর্তব্য শেষ করিলেই তো হয়? 
অনর্থক কতকগুলি চাবা প্রতি বৎসর এইন্প নষ্ট করার কি 
সার্কতা 1 সরকারের সেচ বিভাগের বিরাট কম্পাউণড জাছে, 
তাহাতে হদ্দি প্রতি বৎসর কিছু কিছু চারা রোৌপণ করিয়া তাহার 
হবু কথ! হইত তবে আজ ৫1৬ বৎসরে বেশ ভাল গাছ 
জশ্মিত। তাহ! দেখিতেও সুন্দর হইত। কিন্তু ইহা করার জন 
কাহাকেও চে্টত দেখিলাম না! রাস্তার পার্থ যে লবচার! 
লাগান হয় ভাহার বক্ষার ব্যবস্থা! আছে কিন্ত এমন অসময়ে তাহ! 
রোপণ কর! হয় থে ভাহারাও মরে। এই বৃরির সময় যদি রাস্তার 
পার্থ চায। লাগানোর ব্যবস্থ। হয় তবেই ভাল হয়। কিন্ত এমনই 
সরকারী ব্যবস্থ। তাহ! হইবার ন! কি উপায় নাই। ইহাই স্রকানী 
সবখচারিগণ বলেন।' স্পীয়ায়ণ ( কীখি )। 


হালিক বন্ধু 


১ বন্ড, ৪ধ সংখ] 
অম্নের জন্য লাঠিপেটা 


তাঁত দ্গিবার মাসিক নয় 
নাক কাটবার গৌসাই। 


“কৃষনগরের জেল! মহকুম! হাকিমের নিরল্পদের অল্প যোগীইবায 
ক্ষমন্ত! নাই, লাঠিপেটা করিতে বেশ মজবুদ! যে দেশের লোফের 
তুই বেল! খেতে দিবার মুরোদ নাই সেই দে-শ কোন্‌ সাহসে নি 
নিব জনতার উপর লাঠি চালায়, এই কথ! জামর! ভাবিয়। পাঁ 
ন।! ইহার! যে সহরে লুঠতরাঁজ ন! করিয়। অন্যের কাছ হইতে খা 
ছিনাইয়! না লইয। ভদ্কুরে আরঞ্জি পেশ করিতে গিয়া ভাত্বের 
পরিবর্তে লাঠি খাইল, এই পরিকল্পনাটি দ্বিতীয় গধনাধিকী 
পরিকল্পনীর মধ্যে কোনটির অন্ততূক্তি, জনগ্রহ করিয়া দিছীর 
অধিকরণ জানাইবেন কি?" --দবৌকান-শ্রমিক 


শোক-সংবাদ 


যৌগমায়া দেবী ( ল্েড়ী মুখোপাধ্যায়) 


দবগায় ডাঃ স্যার আগুতোব মুখোপাধ্যায়ের সহধমিণী $ 
স্বগাঁষ ডাঃ গ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের জননী যোগমায়! দেবী (লেট 
সুথোপাধ্যায় ) গত ৩১এ জাষাঢ় বেল! ১১-৫৭ মিনিটে পয়লে!কগমন 
করেছেন। মৃদ্থযুকালে এর ৭৮ বছর বষেস হয়েছিল। 


কবিরাজ সত্যব্রত সেন 


পুপ্রলিগ্ধ কবিরাজ সভাব্রত মেন মঙ্গলবার ২৭এআ্রাংণ ৬৬ 
বছর বষেমে লোকাস্তর যাত্রা! করেছেন। কবিরাজ হিসাবে এর 
খ্যাতি সর্জজনবিদিত | পৌর প্রস্ধিষ্ঠানের সদন্ত, নিঃ ভাঃ কংগ্রা 
কমিটির সদ্য, ওয়ার্ড কংগ্রেষের সভাপতি, প্রাদেশিক কংগ্রেমের কাধা- 
নির্ধাহক সমিতির সত্যপদ সমূহ এর ত্বার। অঙম্বাত। তাছাখ 
সাহিত্য, শিল্প, সমাজসেবার উন্নয়নমূলক আরও বনু প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে ইনি ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন । 


ফণী বর্মা ও সতীশ দাশগুপু 


খ্যাতিলধ চিত্রপরিচাঙ্গকদঘ় যমী বর্ম! (৬১) ও সভীশ দাশগ৫ 
(৫২) ষথাক্রমে ৩১এ জবা ও ২৩৫ আ্রাবণ ধেহাস্তয়িত হয়েছেন। 
প্রথম জনের জভিনেত!। হিসেবেও বথেই খ্যাতি ছিল। বিষনৃক্ 
জনকনশলিনী, বৃষ্ঃসুদামা, প্রহথাদ, ছয়িশচজ, জয়দেব, দাতার 
প্রভাস শিঙ্গন, নিমাই সন্গ্যাস, বাবধান প্রস্ভৃতি চিদ্রগুজি প্রথম জনের 
এবং আনলাম$, দেবী চৌধুরালী, পথের দাবী, পোাযপুত্রে। ঘছানিশা। 
মরণের পরে প্রতৃতি চিত্র সমূহে দ্বিতীয় জনের পরিচালনা-কাের 
স্বাক্ষর-বিশেষ। 


4 স্পাদক-_ীঞাগতোষ ঘটক 
নানী ০ জার ই টা ইিারবলাথ চট্োপার বর্ন ও গরাণিও 
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পত্রিকা সমালোচনা 


বাঁলাকাঁল থেকে বহুমতীর সঙ্গে জ্জীমাদের গিতালি। শুধু 
ঘামাদেরইট নয়। আমাদের পরিবাবেধও। বন্ুঙ্ষতীর মতন 
প্রথম শ্রেণীর পত্রিকাকে প্রশংসা করার জন্বে যতখানি শক্তির 
প্রয়োজন, বলতে বাধা নেই, সে শক্তি জামাদের অধিকারডূক 
নয। তাই ভা করতে যাঁওয়। ধুইটতারই নামাস্তর। সাময়িক 
পত্রিকার জগতে আপনার মত সম্পা্ক গর্ধের বন্য, আপনার 
মত সুধী পাঞিত্যিক নিয়ে যে কোন জাত গর্ধয করতে 
পারে, আজ এ কথ! সকলেই বলবেন যে, বনুমতীর এই 
বর্তমান শ্রীবৃদ্ধির মধ্যে আপনার প্রভাব কতখানি বিদ্কঘান। 
কেবল মাঞ্জ সাহিত্যের মধ্যেই বনুষতীর দৃষ্ি সীমাবদ্ধ নয়, 
বিজ্ঞান, রঙ্গজগত, ব্যবসা-বাঁপিজ্যও বন্গমতীর এলাকা-বহিরভূত 
নয়। বাঁওলাদেশের আজকের দিনে ধারা হ্বনামধ্ধ সাহিত্যিক 
ষাদের বছজনকে আমর! সর্দপ্রথম দেখতে পেয়েছি বন্গমতীর মাধামে। 
সাহিত্য পরিচয়ের মধো যে নিরপেক্ষ মতবাদ আপনার! প্রচার 
করেন ত| যেমনই হ্থাদয়গ্রাহী, তেমনই সংবেদনঈীল। যুগ যেভাবে 
স্মশঃ এগিয়ে চলছে তার সঙ্গে তাল রেখে বন্ুমতীও সেই ভাবে 
জগ্রদর হচ্ছে, তাই তো বন্ধুমতীর মধ্যেই যুগের পরি৪ষ এত পরিষ্কার 
ফুটে ওঠে। আর এইখানেই বছ পত্র-পত্রিক1 ব্যর্থতা বর কণেছেন। 
বাজায় বাঁজায়* ও *শৃতিচিত্রণ তো শেষ হয়ে গেল, এদের 
জায়গায় কি দিচ্ছেন? নীলকঠের লেখাও ভীল লাগছে। 
বাউল! সাহিত্যের নানা অঙ্ি-গলি দিয়ে আজ ছুনীতি প্রবেশ করছে, 
বম্নমতীই পারে সেই ছুর্নীতি দূর করতে, অদূর মান্্রাজ থেকে তাই 
বন্মমতীর দিকেই আঁশাভর। মম "দিয়ে চেয়ে রইলুম। কারণ 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, বনুমতীই বাঁঙল! সাহিত্যের সকল সমন্যার 
জাজ সমাধান | নমস্কাতাস্তে--জয়ন্তী ঘোষ ও তপতী সেন, মাভ্রাজ। 
মহীপয়, 

রটনাসভ্ভায়ে ও ছুষোগ্য সম্পাদনায় মাসিক বন্গুমতী, সাহিত্য 
জগতে থে শ্রেষ্ঠ স্থান অলছুত করে জাছে। তা নিঃললেত এবং বল! 
বাছল্য। “চায়না টাউনের” জেনী ওয়াড-এর দৃষ্টিতঙ্গী সত্যি অপরূপ ! 
নীলকণ্ঠের “অস্ত ও প্রত্যহ” এক অন্ুত সৃষ্টি! “বিবেকীনপ স্তর" 
জত্লনীয়। উপক্তান ছিলীবে "এক মুঠো! আকাশ'ও প্রশংসার 
দাবী করতে পারে-ধেমন পারে “হাঁতিধর্ব। এক কথায় মাসিক 


ব্দুহতীই একমত পত্রিকা। হা প্র্থিটি পৃঠ! সাহিত্যপিপানদের 


কাছে ডাব মাদৃক্ধ। 


৮1৯ বছর জাগে আপনার পত্জিকীয় জ্ীবা।র দেবী রচিত 
"দরবারী কানাড়" পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলীম। তারপর তেষন রচন। 
পাইনি যা তেমনি মনকে নাড়া দিতে পারে। এতদিন পরে 
জীধাসবী বনু লিখিত “বন্ধনহীন গ্রন্থি" পড়ে বছুদিনর অভাব 
মিটল। “দরবানী কানাড়।* ভাবপ্রবণস্ায় ভরি কিন্তু “বন্ধনহীন প্রান" 
সাহিজ্য-জগতে মাসিক বন্ু্তীর ইতিহাসে এক অপ়প ভৃষটি | 
অজয় ডাক্তারের বে দৃ্িভঙী প্রাকাশ পেয়েছে ত1 সত্যি প্রশংসনীয় 
এবং এই জনবন্ত রচনার জন্য জীযুক্ত! বাসবী বসুকে জামার আস্তবিক 
অভিনদগন না জানিয়ে পারছি ন1। জভিনলন জানাই সম্পাদক 
মহাশয়কেও তাঁর এই নির্ধাচনের জঙ্গ। 

বর্তমান পৃথিবীতে আমাদের বাংলায় মেয়েদের বাস্তবরূপ ফুটে 
উঠেছে নুমিত। চিন ও কণিকার মধ্যে, আজ তারাই বেদী। পুরুষের 
মধ্যে বেশীর ভাগ হচ্ছে অনীম, পিনাকী ও বিনোদ ও মিঃ সোম, 
কিন্তু তারাই সব নয়; তাদের মধ্যে আজও জছে অজয় ডাক্তার, 
কণিকার মত সমশ্য। আজ এতট। প্রকট ন! হলেও নেহা কম নয়। 
মানুষের মনের এই 6190%192কে ক্ষম কয়ে না আমাদের সামাজিক 
শিক্ষ! | পুরুষের মনে যদিও ব| মেনে লেয় অমার্জনীয় অপরাধ হয়ে 
থাকে মেয়েদের জীবনে | রক্তমাংসে গড়! মা হয়েও এর বিচার: 
হয় না । ক্ষণিক আত্মবিশ্মৃতি ও মুহূর্তের ভূক্টটুকুই চরম জভিশাপ 
হয়ে থাকে তাদের জীবনে । ভাই কী? ক্ষণিকের অপরাধ কি 
ধুলিসাৎ করে দেবে একদিনের প্রেম, ভালব।ন! ও বিশ্বানকে 1 না” 
জভীত ত। জতীত। বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে দিতে হবে প্রাধান্ক। 
পুরুষের যে দৃ্িতলী অজয় ডাক্তারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে হ। 
অতুলনীয় এবং এর চেয়ে সত্য, এর চেয়ে মহৎ ও বড় আর কিছু 
নেই। জনমতের উপর সাহিঝ্োর প্রভাব খুবই ধেলী ও কাধ্াকরী। 
কণিকা ও অজয়ের মত সমস্যার সন্ভাবন! জাজ প্রহর, ভাই এর সে 
ষ্ঠ, লর্মাধান একে দিয়েছেন, তাতে মনে হয এই সমস্যা জর্জরিস্ক 
পুরুষ ও নায়ী খুঁজে পাবে ক্কাদের লত্যিকাবের জীবনবাআর গঙ্থ। 
ঘ্বণ! ও অবহেলার চেয়ে প্রেম বড়। প্রেম দিয়ে হদি জপবাধ ন 
ঢেকে দেওয়া গেল গে প্রেম প্রেম নয়। সে হচ্ছে ধাপলাবাজী। 
প্রতিটি পুরুষের মধ্যে জেগে উঠুক- জজয় ডাককার। 4108 
51301 01018” জার একবার ধন্তবাদ জানাই আপনাকে এই 
অনবন্ত বচন! পরিবেশন কনার জন্ত।-লীদিলীপকুষা দেব। 


স্বাটশিলা । 


খ জালক বন্ুত। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
মালিক বনুঘতীর বাঁধিক মূল্য বাবদ ১৫১ টাঁকা পাঠাইলাম। 


সমর পত্রিকা পাঠাই! বাধিত করিবেন ।--21133 3919168 
[)85) 081900828 0০01020, 


মাসিক বন্ুঘতীর এক বন্রের টাক! পাঠাইলাম ।--নীলিষা 
মুখোপাধ্যায়, পাটন।। 


[16286 70019616162) 90301100190 0০0 দ8143 
1. 09390020601 06 1091390 100) 48151 00 
/১2802580, 10015 62901৩ 26£0180 ৫৩10৩15 
06 20 ০০]খ ০৫ 1, 58010911, [45619 (0০9৩-- 
]0051001, 


জো সংখ্যা হইতে এক্ক বৎসরের জন্ত মালিক বনুম্তীর গ্রাহক 
ক্র! লইবেন ।--4015, [15080 1190116116৩) 22/07901. 


এই বর্ধের মাসিক হন্তুমতীর টাদা পাঠাইলাদ। বর্তমান 
যংগহেক। প্রথঘ সংখা হইতে মাপিক বনগুমতী পাঠাইবেন। 
-৮91৩00590 26808 32061050) 21, 1 38898000016 
0901905) ৪ 0১৪. 


2601001082৪. 1517 0০স৪:৫8 7০811 ৪0১৪* 
০110901008৩ 1100015 05৪00990 001 00৩ 
৩৪: 1368 9. 9.-13508 1065, 739115800001৩) সা 
3677881. 


বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাক! পাঠাইলায। নিয়মিত পত্রিকা 
পাঠাইবেন।--0360018 0134107850165 (81001, 


আগামী আষাঢ় সং্যা হইতে ৬ মালের চাদ! পাঠাইলাম। 


নিশ্ুমিত ভাবে মাসিক বন্মততী পাঠাইকা বাধিত করিবেন ।-_1115. 
0901 0150015০010) 98158170209 21005502090, 


আগামী বণ মাস হইতে মাপিক যস্ুমতীর গ্রাহক হইতে 
ইচ্ছা করি। এই বৎসরের চাঙা ১৫৬ টাক! পাঠাইলাম 18108 
1088) 89£08919, 81081, 


১৫৮* পাঠাইলাম। আমাকে এই শ্রীবণ হইতে বাঁধিক 


প্রীহিক! করিস! লইবেন 011. 81001693086) 98111) 


8828) 9. 2, 


এই সঙ্গে ৭1* পাঠাইলাম । ১৩৬৫ সনের বৈশাখ মাস হইসে 
আপি বহুষতী পাঠাই! বাধিত ককিষেন।--২০১৪ 188 
00908) 1181808651, 


16885 755005 6: 8504328 ০1 00৩ [1০81091 
(920 05৩ 15900 01 [181588--01/88 99817 
(89601 9288) উজ ১৩5।, 


| ১৭ থওড। তথ লংখ। 


9600176 1051010) [33 15/- 66108 )ড 21008] 
৪0980110100 001 (1000015 898000861, 11001) : 
০0980100560 ৪8110 (৩ 1359210৩601 ও [1000 
[6119৫ ০৫ 006 ৩31 2104 0011£৩,--1$115. 1১10018 
1029, 1২810, 


1 810 8600106 106167100১6 5) ০ 1২০ 151 
88 171 80030117091) 107 06 7০91 1365 [). 9. 
11900885010 7)১%1, [21001 [৪1)01)1, 


[৪ 51/- 06100 006 ৪1000391 83০111১0190 ০01 
11900017 85800970,--1208 1053 08008 
12106810919 4/83817), 


11606৮10) 8000106 8৪750 06106 00 81 
001001017 90198011001010.--3 01610989909 148৫ 
4500016 108৫9 081010009, 


মাসিক বনুমতীর বাধিক দেমু চাঁদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। 


আশ। করি, গত বৈশাধ হইতে আমাকে গ্রাহিক! করিয়া! লইবেন। 
স্বীথি বনু) 8081309001) 011888, 


স্বতন্ত্র ভাকযোগে ছ'মীসের চদা পাঠাচ্ছি। গ্রাহক প্রেণী-ডূক 
করে নেবেন ।--ইঙ্ত্রাধী মেনগপ্তা। জলপাইগুড়ি । 


বস্গুমতীর গ্রাহক হতে চাই । পেরে! টাকা পাঠালুম । স্বীকৃতি 
পত্র দিয়ে নবখী করবেন ।--প্রমাদ মৈত্রেষু, বারাণসী। 


আপনদের মালিক বনুমতী পত্রিকার গ্রাহিক! হইতে চাই। 
তজ্জন্য ছয় মালের চার্দা অগ্রিম গাঠাইলাম।--নিভাননী কু, 
বন্ধমান। 


আপনার সম্পাদিত মাপিক বসুর নিয়মিত গ্রাহিক হতে 
চাই। এক বৎসরের চটী হিসেবে পনের! টাক! পাঠালুম ।- 
কল্যাণী মহলানবীশ, রাপাতাট। 


মাসিক বনুমতীয় গ্রাহিক! হতে ইচ্ছা! করি। পনেরো টাকা 
মপিজ্জর্ডারে পাঠাচ্ছি। গ্রাহিক! করে নেবেন।- রত্ব। ঘোষ 
এঙ্গাহাবাদ। 


আপনাদের মাসিক পত্রিকার গ্রাহক হইবার সৌভাগ্যলা 
করিলে জানন্দিত্ত হইব । মহাশয়ের নামে তজ্জন্য পধদশ মুক্তা এক 
বৎসারর চীদ! হিসাবে মণি জর্ডার যোগে পাঠান হইল ।--গৌপালচত্র 
হালদার, লক্ষৌ। 


বন্ুমতীর গ্রাহিক! হতে চাই | এক রছ্ছরের চটী আলাদা 
ডাকযোগে আপনার নাছে এই সঙ্গে পাঠালুম।-_স্মমিত। 
হঙগোপাধ্যায়। জববলপুধ । 
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৩৭শ বর্ধ-_ভীদ্র, ১৩৬৫ | 


ত্রাহ্মণীর ও সব ঝঞ্চাট তে! নাই-কাজ্ডেই প্রথম দর্শনের জল্ল দিন 
গবে জপ করিতে করিতে ঠীকুরের নিকট আসিবার ইচ্ছ। হইবামার 
ইঈতিন পয়সার দেদো সন্দেশ কিনিমা লইয়া দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া 
উপস্থিত । ঠীকুর তাহাকে দেখিবামান্জ বলিয়া উঠিলেন-__ এলেছ__ 
ঘাঁমার জন্য কি এনেছে দাও” গোপালের মা বলেন, “আমি তো 
একেবারে ভেবে অজ্ঞান, কেমন ক'রে সে 'বরোঘো' (খাবাপ ) সন্দেশ 
বার করি- একে কত প্পোকে কত কি ভাল ভাল জিনিস এনে 
খাওয়াচেআবাব তাই ছাই কি আমি আসবামাত্র খেতে চাওয়া !” 
অয়, লজ্জায় কিছু না বলিতে পাবিয়! সেই মঙ্গেশগুলি বাহির করিয়া 
দিলিন। ঠাকুরও উহ! মহা আনন্দ করিয়া খাইস্তে খাইতে বজিতে 
লাগিলেন, “তুমি পয়স] খরচ ক'রে সনেশ আনো! কেন? নারিকেল 
শাড, ক'রে রাখবে, তাই ছুটো-একটা আসবার সময় আনবে । না! হয়, 
ধ কাম নিজের হাতে বাধবে, লাউশাক চচ্চড়ি, আলু-বেগুন-বড়ি দিয়ে 
নঈনখাড়ার তরকারী-তাই নিষে আসবে । ভোমাৰ হাতের কা 
টি সাধ জয় টা 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


সত শী পল শিপ কাশি পি ৩৪ কি স্জ জপ কী পি পাদ পপ পপ পপি শিপ শিকল আল পন্প পপ আপা পিশী উপ পক পা আজ সা শট সপ সি পপ পি কিস তা তি 


[ গ্রথম খণ্ড, €ম সংখ্য। 


ক এপ ও পপ এ আজ আত এ আগ জপ ক আদ শি পপ আসি আপ আছ কা পপ বাট । ও জপ পাস জপ পট পপ পা আস অপ) পর আন সপ পা পি সি ক 


গোপালের মা বলেন, ধগখ্নকান্ের কথা দূরে গেল, এইবপে 
কেবল খাবার কথাই হ'তে লাগলো, আমি ভাবতে লাগলুম, 
ভাল সাধু দেখতে এদেছি-_কেবল খাই খাই। কেবল খাই 
খাই ; আমি গরীব কাঙ্গাল লোক-_'কোথায় এত খাওয়াতে পাব ? 
দূব হোক, আর আসবো না । কিন্তু যাবার দময় দক্ষিণেশ্থরের বাগানে 
ঢোকা) যেমন পেরিয়েচি। অমনি যেন পেছন থেকে তিনি টানতে 
ঈ্গগলেন । কোনমতে এগুতে জার পারি না! কত কোরে মনকে 
বুঝিয়ে টেনে-হি চড়ে তবে বামাবহাটি ফিরি! ইহা কয়েক দিন 
পরেই আবীর 'কামারহাটির তরান্দণী? চচ্চড়ি হাতে কবিয়া তিন মাইল 
হাটি পরমহসেদেবের দর্শনে উপস্থিত। ঠাকুরও পূর্কোয় ক্টায় 
আগিবামাত্র উহা! চাহিয়া খাইজা “আহা কি রাযা' বেন নু্থা, সুখ 
বলিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন । গোপালের মা'র লে আনন্দ 
দেখিয়া চোখে জল আসিল। ভাবিলেন, তিনি গরীব কাঙ্গাল 
বলিয়া ক্ঠীহাব এই সামাল জিনিসের *ঠাকুর “প্রত হাউ 
কৰিতেছেন। 


ভোল্গা থেকে 





্ধালোচ। 


ভক্তি প্রাীন কাল হতেই এক সত চে). অন্তত 
, দেশের মতই এদেশেরও সত্যত! মানবসমাজের বিভিজব 
বিবর্তনের মধো দিয়ে গড়ে উঠেছে । এই সভ্যতাৰ বিভিন্ত ধারা বিজি 
(যুগে পু্ধিলাভ করেছে। গবেষক প্ডিতমগ্ডলীর সাধনায় দেই অতীত 


ইতিহাস অনেকাংশে আত্মপ্রকাশ করেছে, 
সভ্যতার ইতিহাসের অনেকাশ এখনও অজ্ঞাত রয়েছে । বর্তমান 
ইতিহাসের গণ্তী হততদূর অতীত পর্বস্ত বিস্তৃত ততদূবের ইতিহাস 
আলোচনা করুলে ভারতীয় সভ,ভায় প্রাকৃজার্,, আর্যবৈদিক, বোধ 
প্রভৃতি ধারার পরিচয় পাওয়া ঘায়। বিভিন্ন ধাবা বিভক্ত 
ভারতীয় সঙ্যতার ইতিগাস অবগত অতি আধুনিক কালে লিখিভ 
হয়েছে, তাঁও অধিকাংশই বিদেশী পণ্ডিতদের চেষ্টা । বন্ স্থানে 
 বিক্প মতামত প্রকাশ করলেও প্রাচীন ভারতীয় আর্য (হিমু ও বৌদ্ধ 
দুই-ই) স্থির মূল্য ও উতর পাশ্চান্তা পণ্ডিতগণও স্বীকার 
করেছেন। | 

বিদেশী তের কখনও ভ্রমপ্রমাদ বপতত:. বখনও প্বাজাত্যা- 


1৮৮৯ 


” ছষোগ্য মত প্রকাশ করেছেন।. ভাঁরর্তীয় গতিলাগেরও ঘে ভূল 
হয় নি তা নয়, কিন্তু যদি এই বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও দেখি 
এক অশেষ বিক্তানিধণাভ ভারত-সন্তান কোন পাশ্চাত্য সমাজবিজ্ঞানের 
ত্বকে প্রমাণিত কবার উদ্দেগ্ে এ তিন ধারার অন্তভম বৈদিক 


আর্য (বাঁ হিন্ু) ধারার ধরঘ, দর্শন সাহিত্য প্রভৃতির সাক্ষ্যকে বিকৃত 


করছেন এবং তাঁদের প্রবর্তক আচার ও শ্রস্থকীরগণের চরিক্ে 
অকারণ কূংসিত কলঙ্ক লেপন করেছেন, তখন আমাদের ক্ষোভের 
সীমা থাকে না । যদি কোনও মনীষীর সমাজবিজ্ঞালের তত্ব সত্য 
হয় তবে তার উদাহরণ ইতিহাসে স্বভাবতই পাওয়া বাদে কিন্ত 
তাঁকে প্রমাণিত করার জন্ত ইতিহাসকে বিকৃত করতে বা কোনও 
কৰি দার্শনিক বা মহাপুরুষের চরিত্রকে মপীলিগ্ত করতে হবে কেন? 
"মহপশ্ডিত বাস্ল-পীংকৃত্যায়ন এইরূপ নিম্ধিত কর্ে আত্মনিয়োগ 
কষেছেন। 

" সং্ি্ট সকলেই জানেন, পণ্ডিত রাল-সাংকৃত্যায়ন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
' ফয়েছিলেন। পরে তিনি মাঙ্ষীয় বন্তবাদে সম্যক আকৃষ্ট হয়ে তাই 
আলোচনা ও শ্রচারে নিযুক্ত গাছেন। হিন্দী সাহিত্যের তিনি 
" প্রকজন প্রসিদ্ধ লেখক ও নিপুণ সমালোচক, সমাজবিউ্ঞানিরপেও 
“তিনি সমধিক খ্যাত, তার অধিকাংশ গর হিন্দী ভাষায় ঝচিতত | কী 
: “বোল্গ! মে গঙ্গা" “বৈজ্ঞানিক ভৌতিকবার্ণ* “মানব-সমার্জ” “দর্শন” 
" *িগ দর্শন রসি পরসৃুলি ইতিমধ্যে প্রচারলাভ করেছে। মাস বাদের 
" শ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এগুলিরও প্রচার অপিবার্ধ। মার্জবাদ ও বৌদ্ধ 
“কা সথদ্ধে কোনও বিরপতা প্রদর্শন করা আমাদের উদ্দ্ট নয়, বৌদ্ধ 
(প্বর্র় া কিছু উৎকর্ষ তাকে উন্ধরভাবে শ্রহখ করার জন্য আমরা 
প্াহিলুর।) চিরকালই প্রস্তত। ভগবান বুদ্ধ অবভার ছিসাবে 
আমাদের পুত মানার মহ নান দিনের ও 


মতীমত প্রকাশ করবার নেই । 


আবার, ভারতীয় 


করেছেন। 


এই মতবাদ কল্যাণকর ও সত্য কিন 
তন্মতাবলম্বী এতদ্দেশীয়দের আচরণ ও সীফল্য ভবিষাতে তা পরমা 
করবে। কিন্তু সেই মন্তের প্রতিষ্ঠার জন্য রাহুলকে হিন্দুবৈদিক 
ভারতের ইতিহাস ও লিখিত গ্রন্থের সাক্ষা কেন বিকৃত করছে হন 
সুধিগণই তা' বিচার করবেন । 

বর্তমান নিবন্ধে আমর! মুখাত: বাছলের 'বৌলগা সে গঙ্গা 
আলোচন! করবো | উক্ত গ্রন্থের এলাহাবাদ হতে প্রকাশিত ছিতীয 
সংস্করণই আমাদের অবলঙ্গন । উক্ত গ্রন্থের সুধীর দাশ ও আদিত মেল 
কৃত বাঙুলা অন্বাদও ( ৩য় সং) আমাদের হাতে এসেছে। “স্বাধীনতা, 


কার্ধালয়ের শ্রীযুক্ত মহাদেব সাঙ্গ মছোদয় এই অনুবাদ 


ভূমিকা লিখে দিয়েছেন । পাঠকবর্গের নিকট অন্তরারোধ, তার 
ষেন উক্ত ভূমিক! মনোষোগ সহকারে পাঠ করেন এবং আমাদের 
মতে বা কথায় সপ্রন্তি বিশ্বীন না করে প্রতিটি উদধি 
নির্দেশিত মৃল গ্রন্থ সমূহের সাঙ্গ মিলিয়ে গরকৃত তথয 
আহরণ করেন । ৰ 

ধিশেষ মজার ব্যাপার এই যে, রাহুল স্বয়ং তার দ্বিতীয় সাং্বরণের 
ভূমিকায় লিখেছেন” *লেখককী এক এক কহানীকে পীছে উচ 
যুগকে সববন্ধকী বহ (? ভারী লামগ্রী হৈ ; জো ছুনীয়া কী কী 
হী ভাষায়, তুলনাত্বক ভীবাবিজ্ঞান, মিট, পাথর, তে 
পিতল, লোছে পর সাঙ্কেতিক লিখিত সাহিত্য অথবা অলিখিত 
গীতৌ, কহীনীয়ে।, রাঁতি রিবাজে। টোটকে টোনেমে পাই 
জাতী হৈ 1৮ 

আরঅন্থবাদের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সাহা মহোদয় লিখছ্ছেন £- 

“*শ্হ্য়ুত একথা সত্য যে, রাহুলের নিষ্ধীরিত মতামত কোনও 
ক্ষেত্রে এখনও স্বীরুতির অপেক্ষা রাখে এবং প্রকৃত পক্ষে তূমিবা' 
লেখকও বছুতর ক্ষেত্রে রাহুলের মতামতকে সম্পূর্ণতঃ স্বীকীর করে 
না-_বহু স্থানে ইতিহাসের ঈঙ্গিত মাত্র আশ্রয় করে রাছুল কাহিনীতে 
থে গা বর্ণলেপ দিয়েছেন, তাঁও হয়তো সর্বত্র যথাযথ না হয়ে থাকত 
পারে? কিন্ত শুধু তারই জন্য যে উপায়ে এবং যে দৃরি নিন 
রাহুল এই সুদীর্ঘ প্রাগৈতিহাসিক অধায়ন করেছেন তার মূ 
তুচ্ছ হতে পারে ন1। এই দুই উক্তির বৈপরীত্য অবশ্থই লক 
করার মত। 

মূল গ্রন্থ রাহুল বিভিন্ন আখ্যানের মধ্য দিয়ে সমাজ বিবর্তনে 
মাক্স ও এঙ্গেলন সম্মত ধারাগুলি দেখাতে চেয়েছেন। এ সণ 
উপাখ্যানের নৃত্র হিসাবে প্রথম পর্যায়ের কাহিনীগুলির জনয তা! 
নিছক কল্পনাই সম্বল”--এ “কথা ভূমিকালেখক স্প্টতঃ স্বীকার? 
'ভৌলগা দে গঙ্গার' প্রথম কয়েকটি কাহিনীতে বার্ড 
তথ্য প্রর্মীণে স্বাভীবিক অপ্রতুল রয়েছে। কিন্তু গা 
কাহিনীগুলির ভিত্তি কি, তা" রাছুল স্বয়ং না বললেও তীর বন্ধু সবি 
ছিযুক সাহা মহাশয় নি্লিখিতর়পে, রাহুলের রচিত উপাখ্যান রঃ 
গা নির্দেশ করেছেন :- 


৩৭শ বর্ষ তাজ ১৩৬৫ । ্‌ 
উপাখ্যান রা: 

১1 পুরুধান হতে প্রবাহণ ১। বেদ, ব্রাহ্মণ, মহাভারত, পুরাণ 

ৃ এবং বৌদ্ধতাষ( । 

২। সুদাস ২। খাগবেদ । 

৩। প্রবাস্নণ ৩। ছাপেণগা'বৃহদারণাক, উপনিষদ 
ও বৌদ্ধ অট্ঠকথা । 

৪1 সুপর্ণ যৌধেয় ৪। গুপ্ত পুরালেখ, রঘৃুষশ, কুমার 
সম্ভব, অভিজ্ঞানশকুত্বলম্‌, 
ফাহিয়ানের বিবরণ | ্‌ 

(1 দুখ ৫ | হর্যচরিত, কাঁদশ্বরী, হিউ-এন- 
সাঙ এবং ইনি: । 

৩1 উঞ্তপাণি ৬। নৈম্ধ, থগুনথণ্ডথা্য, 
ব্তালেখমালা | 

রাভল যত জৌবের সঙ্গেই বলুন--্ঠার হাতে প্রতিটি কাহিনীর 


প্রচ প্রমাণ (ভারী সামগ্রী) আছে”তার সে বাহ্বাশ্ফোট থে 
নিশ্খল ঠা" শীযুক্ত মহাদেব সাহার ভূমিকা পাঠেই জান! ষাবে। 
আদলে, মাঝ্্বাদের' ভথা পাশ্টাত্তা সমাজ-বিজ্ঞানীদের মতবাদে 
অন্ধ বিশ্বাসী বাছুন গকপোল-কক্পনাকে একমাত্র পাথেয় করে 
ঈঠিহাস-বিরুতির ঘ্বণ্ুপথে পা দিয়েছেন । প্রথম পর্যায়ের 
কাহিনাগুলোর ধীতিহািক অপ্রতুলতা শ্রীযুক্ত সাহা অনুবাদের 
তূমিকাম শ্বীকারঠ করেছেন । পরবর্তী কাহিনীগুলোর অধিকাংশ 
স্থানে বাছুল দতবাদের যুপকাষ্ঠে প্রাচীন ভারতের এতিহ্ 
তথা ভারতের বরণীস্স সন্তানদের যশকে বলি দেওয়ার হীন চেষ্টা 


করেছেন। আর তার ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত হয়েছে এই 
ধর্তযাগী ব্রাঙ্গণ-সম্তানের ব্রাঙ্গণ্যদেষ তথা হিল্ুদেষ; শুধু 
্রা্ণণ হওয়ার অপরাধে যাজ্ঞবন্ধ্য থেকে কালিদাস পর্য্যস্ত 


কেউ বাদ পড়েননি এবং হিন্দু হওয়ার অপরাধে বিক্রমািত্য ও 


শর প্রত্তি কারও প্রকৃত ইতিহাস ঠা হাতে বিকৃত হওয়া 


| বরে গেছেন। কাদের বাংলা ভাষা 


| মর্জনকে বানী ছৈ। 





থেকে অব্যাহতি পায়ণি। আতর এর মধ্যে কাজ করেছে চরম 
গরমতসহিষুতা এবং পরমতকে বিচার না করেই জথন্াভাবে 
আক্রমণের ঘৃণ্য প্রবৃত্তি। 

পরম পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহাদেব সাহা! মহাশয় ভূমিকা লিখে এই 
নিথ্যাচারকে লোকচক্ষে গৌজামিল দিতে চেয়েছেন-আর সুযোগ্য 
অন্থবাদকণ্য় শ্রীন্ধীর দাশ ও ভ্রীঅসিত দেনের পাপগ্ডিত্যের আর কি 
শসা করব? তাঁদের উল্লিখিত মূল গ্রন্থগুলির সাথে পরিচয় বেশ 
১ নয় বলে মনে হ্রু। কারণ মূল হিন্দীর বর্ণাুদ্বিগুলি পর্যা্ত 
অনুবাদেও অক্ষরাস্তরীকরণে (111408110015110% ) ভ্বন্ছ নকল 
জ্ঞানের প্রশংসা না করে 
ধাকতে গারি না। সারা বহটিতে “সত্তা” পদটি কোথাও শুদ্বভাবে 
পা নেই (এটা নিশ্চয়ই মুক্লাকর প্রমীদ নয়) আর “বার্ধীকির'ই 

বাকি ছুরবস্া ! | 

মুদাম' তে সম্পূর্ণ খগবেদের উপর নির্ভর করে লেখা । এ 
কাহিনীর শেষ পাতার পাদটাকা-_” যুহ জাজসে ১৪৪ পীড়ী পহলেকে 
ছ'সী প্সময় পুরাতনতম খধি হশিষ্ঠ, 
বিবামিত্, ভরদাজ খগবেদকে ম্সেকী রচনা কর বহে খে, ইসী 


(আরম পুরোহিতোকী মহায়সতাখে কুক পঞ্ালকে আর সামন্তবোন 


লিক রী 


“পেটের দায়ে (মূল পৃঃ ১২৯, অন্বাদ পৃঃ 


৭৩ 


নাকে জিকা পহ অতি খর সবে ভি কি 

( পৃঃ মৃলহিন্দী ১১৭ )। ু 
অন্বদ--১৪৪ পুফুষ আগেকার কাহিনী এই সময় আনি 

খবিরা বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও ভরদ্বাজ খগবেদের ্লোকসমূহ রচমা 

করেছিলেন ।” ইত্যাদি (পৃঃ ৯৭)। 

আমাদের বিনীত জিল্ঞাপ্য, খগবেদটি কি তাহলে ফেবল বিষ 


বিশ্বামিত্র ও ভরঘ্বাজ এই তিনজনের রচনা? মধুচ্ছন্দাঃ মেধাডিথি, 


শুনঃশেফ প্রভৃতি শতচাঁ খাবিগণ- বাদ পড়লেন কেন? সন্তবতঃ 
(৫৬টি) দানস্তত্যাত্বক ধক যা বশিষ্ঠ, বিশ্বামিতর ও তরদঘাজের রচনা, 
তাকেই চাটুকারিতারূপে অততযুক্িপূর্ণ বর্ণনা করে গা খগবেদকে 
৭) রচনা ৰঙ্গে 
প্রমাণের জন্য | অন্ঠান্য শত শত খক ও অনাখা ধি সম্বষ্ধে তো 
মে অভিযোগ আনা যাবে না। কাজেই খঞেদকর্তৃতব তিনজনের 
উপর অর্পিত হল। কৌতুহলী পাঠক, খগবেদের অসখ্য খষিক 
বিবরণ শৌনকের প্রামাণ্য বৃহদ্দেবত! নামক গ্রন্থে দেখতে পাবেন । 
রাহুল, প্রবাহণ নামক- আখ্যানে পিখেছেন- বশিষ্ঠ, বিশ্বাখিত্র 
পেটের দায়ে বেদ রচনা কবেছিল। প্রমাণ ?_উত্তর-পাঞ্ধাল বাজ 
দিবোদাসের “শবরদুর্গ* অধিকারের পর কবিতার পর কবিতা রচিভ 
হ'য়েছিল-* ইত্যাদি (পৃ--১০৭)। মজার ব্যাপার হ'ল, এই যাঙ্গে 
তিনি খগবেদের ৬ঠ মণ্ডলের ২৬ সুত্রের ৫ম খকৃটি উদ্ধৃত করেছেন-- 
মূল খক্টি হচ্ছে এই-. 
বং তদুকথমিঙ্ত্র বর্ধণাক: 
প্রযচ্ছতা সভা শরদহি। .. 
_ অবগিরেদণীসং শংবরং হন্‌ প্রাবো 
দিবোদামং চিত্রাভিক্ষতী।। 

“এর ভ ভাষো সায়ণাঁচার্ধ অ্বয় করেছেন” হে ইন্দ্ব। বর্ণ ত্বম  উক্থং 
তৎ কঃ। হে শুর শওা সহ প্রষি, দাসং গিরেঃ শাবরং অবহন্‌। 
চিন্রাভি: উত্তীদিবোদাসং প্রাব: 

সায়ণভাষ্য অন্দরে এর এই অর্থ হয়'**ছে ই শক্ুহস্তা তৃমি 
মেই প্রশন্য অর্থাৎ মহ কর্ম নিম্পন্ন করিয়াছ। হে বীরেন! 
র্বরান্জরের শত সহত্র অমুচরকে বিদারিত করিয়াছ অর্থাৎ ঞ 
করিয়াহু। তুমি বাগষজ্রেষ অপহস্তা শন্বরফে পর্যন্ত হইতে ( 
করিবার কালে) হত্যা করিয়াছ--এবং নানাবিধ উপায়ে সি 


রক্ষা কন্ধিয়াছ.।” এই খকে 0000) কৃত অনুবাদ দেওয়া গেল, 
শ 0০৫-199079 ] 11700 [58068 ৪০০৫ 6 1850, 


জা)8 01006 0১০৩ 1601065% ও 8000150 ৪০৫ 0১০০৪৪০৫ 
98১100819৩৪ ) 0 11660, £8০৪) ৪1৩০৪: (১৩ 10১3 
9814888 ০৫ [08001068101 8১৫ 181) 8081986. 8168 
৪০০০৪ [01500286, . 

ইহা] সপটুই বোঝা যায় এই খকের তি বং ইন্জ। স্ব স্ব 
শক্ষিবিশিষ্ট ফিধোদাস ইন্দ্রের শক্তিতে রক্ষিত. মাত্র | টা কি 


 দ্রিবোদাসের প্রশংসার প্রমাণ ? পব্রহর্গ জয়ের কথ! এ.থকে এল 


কোথা খেকে? থকে 'ত' স্পট লেখা আছে, পাপা শাবরসূ 
'শন্বর' ও শবনহূর্গ কি এক কথা? এ যেন বর আর 'বব্হজাজ' 
একই কথার. মত (সুকুমার রা) আশা করিং পৃপ্চিত 
সাবত্যায়ন, জীযুক্ত ছা মহের ও অাদকর এই আক্ষের 








৭৮৬ 


উত্তর দেবেন। রাছলের মূল গ্রন্থে (হিন্দী সা পৃঃ ১২৯) 
ছাপার তুলে 'সহশ্রা' স্থলে 'সহসা' 'প্রাবো” স্থানে প্রাবী' এবং 
খক্‌ সংখ্যা ৬২৬1৫, ক্বানে ত।২৬৩।২৫ ছাপা ছিল; অনুবাদে 
হুবছ সেই ভুল অক্ষরাস্তরিত করা হয়েছে । পত্ডিত বাছুন প্রভৃতি 
'শবযহুর্গ' জয়ের প্রশংসাত্মক কয়েকটি কবি€1 উদ্ধৃত করে দেখাবেন 
কি? লুঙ্গী ও দিবোদাস এর আখ্যান অবলছন ফাঁয়ে রাহুল ত' 
বশিষ্ঠ বিশ্বামিতর ও ভরদ্বাজকে তন্নপ্রা্থা চাটুকীর সাজিয়ে সম্পূর্ণ 
খগবেরকে অন্জকষ্ট-প্রন্থত বলে বর্ণনা করে থিওরী রক্ষা করুলেন। 
কিন্তু সমগ্র খগবেদ কি রাজার ভ্থতিতেই তর! না তাতে আর কিছু 
আছে? অবশ্ঠই শ্ব'কীর করতে হবে ৬,১৬,৫।৬।৪৭২২ প্রভৃতি 
খকে দিবোদাদ ও ও লুদাসের দানস্ততি আছে। কিন্ত বিপুল 
খগবেদের মধ্যেৎ তা নগণ্য মাত্র । প্রবন্ধ বিশ্ৃীত হয়ে পড়ে নইলে 
দেখাতাম যে খ্ছেদের ১৭1১৮ স্থানে যে দিবোদাসের নাম উল্লিখিত 
আছে, অধিকাশ স্থানেই তিনি রক্ষিত ও ইন্দ্র প্রদ্ৃতি দেবতা তাঁদের 
রক্ষক, তিনি পলায়মান এমন বর্ণনাও আছে । আশা করি এগুলি 
স্ততি নয়। একাধিক স্থানে দিবোদীসের রক্ষার জন্য ইন্দ্র কতৃক 
রদলে ও সবংশে শন্বরান্ুর ( শবরদুর্গ নচে ) হত্যার বিবরণ আছে । 
মেলি ইন্ত্স্ততি মাত্র“এবং মনে হয় খষিবা সকল থাকে বন পূর্যবতা 
ধ্তিষ্থের ( কিংবাস্তীর ) উল্লেখমাত্র করেছেন ; নগদ লীতের আশা 
সঙ্গমাময়িক বর্ণনা করেন নাই | ২1৩ স্থানের দানস্ততি অবগ্ঠই স্বীকার 
করা যায়_তাই বলে অসংখ্য খধিদৃষ্ট খগবেদকে উদরা্প লাভেচ্ছদের 
রচিত রাজন্কতি বলা সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা ও রাজনৈতিক অন্ধতা মাত্র । 
একথা সকলেরই জানা আছে যে, উপনিষদই ভারতীয় সকল 
কর্শনের বীজন্বকপ ।. উপনিষদেই ব্রন্গতত্ব প্রথম সুস্পষ্ট ও সুসান 
ভাবে আখ্যায়িকার সাহাযে বিবৃত ও আলোচিত হয়েছে। বৌদ্ধ ও 
 আনাত্ববাদী রাহুল. এই উপনিবদিক ত্রন্ধবাদকে মোটেই নুনজরে 
দেখতে পারেন মা 1. য়ে কোনও দর্শনে বিশ্বাস ও তার প্রচার করবার 
অধিকার অব্ঠই প্রত্যেকের আছে। তেমনি, যুক্তি সহায়ে কোনও 
্ার্শনিক. যততবাদকে খণ্ডনের অধিকারও সকলেরই আছে। রাহুলের 
আ্ষি থাকলে তিনি যুক্তি-তর্কের সাহায্যে উপনিষদ্ের মত্াদ খণ্ডন 
করতে পারেন কিন্ত রাহুলের মত পণ্ডিত সে পথে না হেটে 
উপনিষদের ব্রহ্মবাদের আচাধ্যদের চরিত্রকে অযথা আক্রমণ করে 
দের গবিভ্র নীমে অকারণ কলঙ্ক আরোপের ঘৃণ্য পন্থা অনুসরণ 
ক্ষরেছেন 'প্রবাহণ' নামক আখ্যায়িকায়। অনুবাদের ভূমিকার শ্রীযুক্ত 
আহ! মহোদয় তো বললেন 'প্রবাহণের' আধার 'ছান্দোগ্য',ও বৃহদারণ্যক 
উপনিষদ ও তার সঙ্গে “অথথো! ( অটঠকথা )1* আমরা শুনেছি 
শুট ৫ম শতীর্ধাতে বৌদ্ধ আচার্য পৃভ্যপাদ বুদ্ধ ঘোষ সিলী গ্রস্থ 
| জা্য়ে পালি ব্রিপিটকগ্রস্থের “অগ্থকথা ( অট্ঠকথা ?) নামক টকা- 
:. প্রস্থ রচনা করেন । শ্রীযুক্ত সাহার মতে উহ্বা যি প্রবাহণের আধার 
আয়, তবে বলতে হয়, খুূর্য ৭** অন্দেয় ( রাহুদের মতে ) আখ্যান 
রচনার ৫ম, খুউশতান্ধীর রচনা অকথা' কিরূপে আধার হতে পারে ! 
অঙ্থকথার, প্রযাহণ যাঁ্রবনধয প্রভৃতির যদি কোনও উল্লেখ বাঁ বিবরণ 


খকে, সমদাঞয়িক কোনও সমর্থক তথ্য (০9710901%8//0 


68৩০০) না. গেলে তাঁর কোনও মূল্য নাই। এখন দেখা যাক, 
: ০ জেদ .ও বৃহদারপ্যক উপনিষদের সাক্ষাপ্রসাণ সাল কিরাপ 
উতিকাগিকতার সজে বাবতার করেছেন । মর 


[ ১ন খণ্ড £র সংখা 


'প্রবাহণ* উপাখ্যানে তিনি প্রতিপাঁদন করতে চেয়েছেন রা 
প্রবাহণ শোষিত গ্রজাকুলকে অন্ধকীরে রেখে কায়েমী স্বাথ বজায় 
বাখতে তক্ষবাদ ও পুনর্জজ্মবাদেদ কল্পনা করলেন । কিদ্ধ ব্রন্মবাদ ৬ 


_ অধ্যাত্মবিদ্ঞ। যে খক্‌ ংহিতার মধ্যে সুষ্পষ্টরূপে বিস্তমান, তা ভান 


বিখ্যাত দাশনিক পৃজাপাঁদ ম, ম, যোগেন্দ্ সাখ্যহেদাস্তীর্থ মহাশয় 
ভার 'ভাঁবভীয় দশনের সমঙ্থয়' প্রবান্ধ নিঃসল্গিগ্ধরূপে প্রমীণ করেছেন । 
তস্তিপ্র ছাম্দোগা-উপনিষদে প্রবাভণের নাম যেখানে স্প্রথম উল্লিখিত 
হয়েছে, সেখানে প্রবাহণের সহিত জঙ্গবিপ্তায় পারদর্শী আরও দুজনের 
নাম উল্লিখিত হয়েছে । যথা] 
ত্রয়ো হ উদ্‌গীথে কুশল ব্ভুবুঃ' শিলক£ শালাব্ত্য- 
শচৈকিতায়নো দাল্ভ্যঃ প্রবাহপো জৈবলিৰিতি ( ১৮1৭ ) 


অর্থাৎ “শলাবংপুত্র শিলক, দ্লভ্যগ্গোত্রীয় চৈকিতীয়ন এব 


জীবলতনয় প্রবাহণ--এই তিন জন পুৰাকালে উদ্‌গীথজ্ঞানে পারদশী 
হইয়াছিলেন।” (অনুবাদ উদ্বোধন স:)। প্রবাহণ অপর ছুই জনা 
'ত্াহ্মণ' বলিয়া সন্তাষণ করায় স্বানী গল্ভীরীনদ। ( অনুবাদক- 
উদ্বোধন সং ) প্রভৃতি মনে করেন, 'প্রবাহণ' স্বয়ংই ক্ষত্রিয় ছিলেন। 
এই অন্তুমান সত্য না-ও হ'তে পারে, কারণ ব্রাহ্মণেও ত' অনেক সমা 
স্বজাতীয় ব্যক্তিকে ব্রাঙ্গণ বলে সম্বোধন করতে পাঞ্জে। 
তিনি ক্ষত্রিয়ই হন, ক্ষয় হ'লেই ত বাজা হয় না? ( লক্ষ্যণীয় ৫ 
গার্গী ত্রাঙ্মণকন্তা হয়েও ব্রাঙ্গণগণকে 'ভগবস্তো ত্রাঙ্গাণাঠ এই বর 
সন্জাবণ করছেন ) 

প্রবাহণ চরিত্রে যে ভৌগলোলুপতা স্বার্থপরতা আরোপিত হয়ে 
আলোচামান আখ্যানে, (মুল পৃঃ ১২৯-১৩৩) তাই বা কোদ 
উপনিষদে আছে? স্ুপশ্ডিত গ্রন্থক।র, অনুবাদকঘয় ও ভূমিকা 
লেখকের উত্তর শোনার জন্য আমরা উদগ্রীব রইলাম । 

কিন্তু এই ত' কলির সন্ধ/]; শ্রীযুক্ত রান্থল বিভ্তা' বিচার 
ও সত্যানিঠার পরাকার্ঠা দেখালেন 'প্রধাহণ' শীর্ষক উপাখ্যানের তৃতী 
অংশে, যেখানে যাজ্ঞবন্ক্য বেচারার স্বান্ধে চরম চরিত্রম়ীনির বোধ 
চাপিয়ে দেওয়া হোল। বৃহদারণযক উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ের গা 
যাঞ্ঞবন্ধ্য সংবাদ আশা করি সকলেরই জানা আছে। দে 
আখ্যায়িকাকে রাহুল চূড়ান্ত ভাবে বিরুত্ত করে পরমতসহিষু ভারতী 
সস্ৃতির প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন । প্রথম অশে (পৃ: 
১৩০ অনুবাদ ১৮) লিখলেন, “**রাজাদের অন্তঃপুবে প্ররতিপালিঃ 
দাসীদের ক্মবাদীর! বেমী পছন্দ করত। এই উক্তির স্বপক্ষে কিছ 
নির্ভরযোগ্য তথ্যপ্রমাণ (ভারী সামগ্রী) বালজী উপন্থাগিঃ 
করুন । 
এই শেষ নয়। জনক-সভায় যাঁ্ডবদ্োর কাঁছিনী বিবৃত ক, 
গিয়ে লেখা হল-_যাজ্বন্কা অনেকগুলি পরিষদে বিজবী হয়েছে। 


এবার সে বিদ্েহ (তিছ্তি) এর জনক পরিষদে থুব বড় রকমে। 
. একটা বিজয়লাভ করল, এবং তার শিষ্য সৌমশ্রবা হাজার গর তা 
ফ্লান করল। বিদবেহ থেকে আরস্ঘ করে কুরু পর্যন্ত 
হাকিয়ে আনার কষ্ট কেন স্বীকার করবে? সেপ্তুলিকে ত্রা্মদে 


সেই গঞ্কগুলিং 


ঘধ্যে ভাগ করে দিল । এজন তার যথেষ্ট খ্যাতি হ'ল। হীরে। মু 


লোনা দাসদাসী জন্বযখ এ মপ্রত্ত অবহীই সে নিজের সঙ্গে 
ভরে কুকদেশে নিয়ে এসেছিল। র্ 
স্থানান্তর (মূল পৃঃ ১৩০ আহাদ পৃঃ ১১১) বগা হল? পার 


(পৃঃ মূল ১৩০) আনুবাদ ১ 


আর যা? 


বিজযলাত করে যাজ্ঞবন্ধা যে সমস্ত গাভী পেয়েছিল তা দান করে-_ 
[ছ বাজার কাছ থেকে পাওয়া ভুন্দরী দাসীদের অন্তঃপুরে নিয়ে 
দেছিল।” ধীর বৃতদারণক উপনিষদ পড়েছেন তাদের কাছে 
এই-ই যথেষ্ট । বীরা পড়েননি ক্ঠাদের জন্য একটু বিশ্লেষণ কর! বাঁক। 
বঙদারণাক উপনিধদে (৩1১১) আছে “& জনকো হু বৈদেহে| 
বন্দক্ষিণেন যজ্ঞেনেজে, তত হ কুক পাালানা: ব্রাহ্মণো অভিসমেতা 
বড় তস্য হ জনকশ্া বৈদেহত্তবিজিজ্তাসা বব, কংস্থিদেষা 
মনগনতম ইত্তি। সহ গবা; সচ্রমবকরোধ দশ দশপাদ! একৈকস্যা: 
মর্গয়োরাংদ্ধা বভৃব ।” অর্থাং 'পুরাকালে বিদেহাধিপতি মহারাজ 
জনক 'বনুদক্ষিণ' যজ্জের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, সেই যজ্জক্ষোত্র 
কুকাদশায় ও পঞ্চালদেশীয় ব্রাঙ্মণগণ সমবেত হইয়াছিলেন। সেষ্ট 
 বিদেচাধিপত্তি জনাকর হৃদয়ে বিশেধ জিজ্ঞাসার উদ্দু হইয়াছিল-_ 
ন্িনি জানিস ইচ্ছ! করিয়াছিলেন যে এই ্রাহ্মণগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্রঙ্গবিং আ্াঙ্মণ কে? তিনি (এই উদ্দেগ্ঠে। সহশ্র গাভী পৃথক 
করিয়া বাখিয়াছিলেন, এব প্রভোক গোবর শৃঙগদ্ধয়ে দশদশপাদ নুব্ণ 
বাণিগ। দিয়াছিলেন | ( ছুর্গাচরণ সাখাবেদান্ততীর্থের অনুবাদ )। 
জনাকদ আহ্বানে যখন কোনও ত্রাঙ্ষণই অগ্রসর হলেন না? তখন- 
'যান্বন্ধ্য স্বমেব ব্রহ্মচারিণমুবাচৈতা: মোন্যোদজ সামশ্রবাত ইতি, 
তা হোপাচকার ৮ ( ৩/১।২ ) অর্থাৎ "অতঃপর যাজ্ঞবঙ্কয নামক খা 
নিজের ব্রহ্গচাবীকেই বলিলেন-'হে সৌম্য সামশ্রবা, (সোমশ্রব! নহে; 
মূলহিন্দীতে সম্বত: ব্ণশুদ্ধি আছে অথবা রাহুল অনবধানতা বশত: 
মোমা সামশ্রবাকে সোমশ্রব! মিখেছেণ-আর সুযোগ্য অন্ুবাদকতঘয় 
তাদের অনুবাদক নাম সার্থক করেছেন ) তুমি এইগুলি হইয়া যাও, 
রঈচাবা সেই গরুগুলিকে লইয়া! চলিলেন 1” ( দুঃ সাঃ অনুবাদ ) 

এখন পাঠকগণ বিচার করন গকগুলির দাতা কে? শিষ] 
দামশ্রবা না বাঁজধি জনক? সামশ্রবা তখন আশ্রমধাস' ব্রহ্মচারী 
নাত্র' তিনি সহম্্র গর দান করতে পেলেন কোথায়? যাই হোক, 
তিনি 'ভ গকগ্রলি আশ্রমে নিয়ে চঙ্গলেন । এন পর সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না, গরুধুলি দান করল কে? শিষ্য সামশ্রবা না বাডা জনক? 
মামশ্রবা ত' তখন আশ্রমবাসী র্গচারী অস্তেবাসী ; তিনি সছশ্র গাভী 
দান ক'রতে পাবেন কোথায়? জনকসভায় বিজয় ল।তের পুরস্কার 
হিমাবে সামশ্রবাই বা কেন গাভী দান করবেন? যাঁই হোক 
তিনি তত? গরুগুলিকে আশ্রমাভিমুখে নিয়ে চললেন ( হোদাচকার )। 
অন্তএব রাহুলেব মতে ত্রাঙ্গণদের মধ্যে দান ও হশোলাভ ইত্যাদি, 
এগুলি কি কু উদ্গেস্ট প্রণোদিত স্বকপোল-কপ্পনা নয়? দান তো 
দূে থাকুক যখন অন্থান্ত ত্রাঙ্গণগণ তুদ্ধ হয়ে বললেন-- বং স্থ খলু 
নো যাল্ঞবন্ক্য ত্রশ্গিষ্ঠোহসিত ইতি ।” তখন যাল্পবন্ধ্য বললেন 
(ষ হোবাচ ) নমে! বয় বরগিঠায় কুর্ষো গোকামা এব বয় ্ম 
ইতি (৩১২)।৭ ৭ অঙ্বপ প্রশ্ন করিলেন )--বাজ্তবন্কা ! 
আমাদের মধ্যে তুমিই কি সর্বোত্ম ত্রাঙ্গণ ? .( তছুভরে ) বাজ্ঞবন্য 
বলিলেন, আমর! ত্রক্গিঠকে নমস্কার করি আমন! হইতেছি গোকাম 
অর্থাৎ গোস্লাভের অভিলাধী মাত্র!” (ছুরগাচরণ সাংখ্যতীরষর 
অনুবাদ ) কোথায় অপ্রয়োজনীয় বোধে ধাল্ঞবন্ধ্য কতৃক গাভী 
বিতরণ, আর কোথায় যশোলাত! আর গৌনা দানা দাস ও 
্দ্বী দামীদেব কথা কোথ। হ'তে এল তা জাবানই জানেন ! প্রায় 







ফলেই জানে বাচক্রবী গাগা! যাজবধ্যকে ছু'বারে বন জটিল প্রক্স 


৭১ 


করেন, এবং শেষে স্কট হায়ে যাঁ্বঞ্কের জয় স্বীকার করেন। 
বৃহদানণাক উপনিধদের ১1৮1৫ ও ৩1৮।১২ সংখ্যক মন্ত্র বখাফষে 
এইবপ, “সা হোবাচ নমণ্তেহস্ত যাজবন্ধ্য যো ম এতৎ হ্যযোচঃ।” 
অর্থাং-_[ যাঁজঞবনধ্য প্রন্থের উত্তর দিলে গার্গী বলিলেন 1-ছে 
যাল্পবন্কা, তোমার উদ্দেশে নমস্কার করি, যে তুমি আমার এই প্রর্থের 
উত্তর দিয়াছ।*. ( দুর্গাচরণ সাখ্যতীর্থের অনুবাদ ) এবং “ন|! হোঁবাচ 
রাহ্গণ৷ ভগাবস্তস্তদেব বন্ছম্তেধ্যম্‌ ষদশমাপলমক্ষারেণ মুচোধ্বম্‌ ন চে জাতু 
যুয়াকমিমং কশ্চিদ ত্রান্ষোন্তং জেতেতি ; ততো হ বাচক্রব্যু পররাম “ 
অর্থাৎ “সেই গাঁ! ত্রাঙ্গণগণকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন--হে পুজনীম় 
্রাক্মণগণ, ভোমরা ইহাই যথেষ্ট মনে কর বে কেবল নগস্কার 
করিয়া ভোমর! ইহার নিকট হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলে ; 
অর্থাং হচাকে জয় করার আশা ছুরাশা মাত্র। এখন তোমাদের 
মধ্যে এমন কেহই নাই ধিনি কখনও এই ত্রদ্ধবাদী যাজ্তবন্ধাকে বিচারে 
পরাজিত করিতে পারিবে ।* ইতাঁর পর বাচরুবী নিবৃত্ত হইলেন, । 
( ছুর্গাচরণ সাংখ্যতীর্থের অনুবাদ ) | 
এবার পাঁঠকগণ উক্ত উদ্ধৃতি সমূহের সঙ্গে রাহুলের অমল 
উক্তিগুলির তুলনা করুন । তিনি লিখছেন-_ 

“জনকের পরিষদে যাল্দ্রব্ধ্য ফেতাবে ধোয়া দিয়ে তাকে পরাস্ত 
করেছিল গাগী! তা কখনও তুলতে পারেনি ।” (পৃঃ ১৯), গার্গীর 
মুখ দিঘে বলীন হচ্ছে (পৃঃ ১১০)--“একে পরাস্ত বলে না” 
“**কিন্ধ তার কথায় নয় কথার ধমকে আমাকে চুপ করতে 
হয়েছে” ইত্যাদি। তাছাড়া এ কল্পিত আখ্যানের ঝুপরিকঙ্জিত 
কথোপকথনের মধ্যে বোঝাতে চাইঙ্গেন যে, গাগা চুপ না করলে 
যাজ্ঞবন্য গার্গীর মস্তক ছেদন করে ফেলতেন । এ বিয়ে ( ১১* পৃঃ) 
লোপাঁর উক্তিগুলিতেই রাহুলের বক্তব্য পরিস্কুট স্কিন রয়েছে। 
ঘটনার বিবরণ এই ভাবে দেওয়া হয়েছে ফেন- 

যাক্তধক্ক্যের ধমকে গাগী চুপ করলেন এবং তাতেই তার মাথা 
রক্ষা পেল। যথা “**আমি এজন জানতে পারলাম যে, নি্গ চোখে 
তৌমার কাধের উপর মাথাটা দেখতে পাচ্ছি। (পৃঃ ১১০ )। 
কিন্তু বহদারপ্যক উপনিষদে দেখা হার" যাল্তবহযযের গার্গীর প্রতি 
মুখী পতনের শপথের ( ৩1৬1১) ) গার্গী! পুনরায় প্রশ্ন কার অধিকার 
পান ( ৩1৮১) তার পর তিনি রশ্নের উত্তর সন হয়ে যা বলেন 

তা পূর্বেই উদ্ধৃত করা হয়েছে। 

্রঙ্মবাদীরা বিরোধী পক্ষের (মনে রাখা উচিত রাও বানী) 
মস্তক ছেদন ক'রত তার কোনও প্রমাণ উপনিষদ থেকে পাওয়া 
ধায় কি? যে নৃর্ধা পতনের কথার উল্লেখ নিষ়ে রাখল এরজ্টা 
পল্পবিত করেছেন তা আসলে কুভাফিকদিগকে নিবন্ত করায় জন 
গ্রক শপথ বাক্য মাত্র-ধেমন এখন কালের মাথার দি্যি। 
ছান্দোগ্য উপনিষদের ১1৮1৮ প্রভৃতি মন্ত্রে এই শপথের হাবহায 
দেখা যায়। বিশেষতঃ 'ছাল্যোগ্য উপনিৰদের ১1৮1৮ অঙ্জে প্রবাইপ 
জৈবলি শালীবত্যকে বললেন “**ন্ধন্তবদ বৈ কিল ভে 'শীঁলাহত্য 
সাম+ বতব্বেহি জয়ানমূর্ধ। তে বিপতিহ্যতীনি দূর্ধাতে বিপতেবিত্ি।" 
নবীন ব্যাখ্যাতাগণ কি ইহীকেও মস্তকছ্ছোদনের ই্জিতযপে ব্বাস্যা 
ক'রে থিওরী রক্ষা করবেন? কৌতুহলী পাঠকগণ ছা, সত রর 
শান্করভাষ্য একটু আলোচনা করে দেখতে পাঞকেন। 

এই উদ্ঙান ও ০১০৬ উজ উনি লা 


করার এর চেয়ে বেশী চেষ্টা, - সম্ভবতঃ ভূমিকালেখকের পক্ষে 
স্ব নয়। রাছুল যুক্ধি-তর্কে অন্গকার্থ থণ্ডম কষতে ন. পেরে 
_ রিখজেন--- গ্রযাহণের মিথ্যাবাদকে সে যৌল কলায় পূর্ণ করেছে” 
€খৃট ১১০)। বোদাস্তের রকি জাচার্য মহর্ষি বাজ্তবন্কোর প্রতি 
ধর্ধের উন্ধতিগুলিতে এবং প্রবাহণের প্রতি ( ১১১ পৃষ্ঠা ) **'অয়বার 
ডিন দিন 'আগেও' বিশ্বামিত্র কুলেয় পুরোহিতের সুবর্শকেশী কষ্ঠা 
তাপ বত্তিগৃহে এসে রাত্রিবাস করেছিল*-_ ইত্যাদি উদ্ভিতে যে 
সত্যাবিষ্ঠা রাছুল দেখালেন তা" কি তার অত্ভ্তির কোনও 
কাকী সমর্থন হিসাবে কাঞজে লাগবে? | 

_ একথা ' অনস্ীকার্থ ঘে, ভারত সপ্ভানের নিকট উপনিষ্দবাজি 
উবার লন্ধ এক অমূল্য ভাতার স্বরূপ । জাতিরধ্স 
ছা রাজনৈতিক: ইজম্‌ নির্বিশেষে ইছা! জামাদের সকলেরই শ্রদ্ধার 
সামস্ত্রী 1 (৮ধদ মুজতবা 'আলীক-ীরামরৃফ পরমহস পরব ষ্ঠ ।) 
আই অত্যুতৃ্ট দর্শন ও তার পুজা আচার্ঘগণকে অকারণ অপমান 
সার হীন চোর বোর বছ জলকের- নিকট স্বদেশীয় 
| কগয সাল জে সম্পর্কে ' ত্রাঙ্ষণয তথা উপনিযদিক 
গন হীন গুভ্িপর করছেগিয়ে মিনার নিররাতা। 
নটি মজে ফিচার করা উচিত: নি 45 
“* সকলেই জানেন, কাছ বৌদ্ধ অবলম্বন করেছিলেন, ভগবান্‌ 
আধাগতের প্রতি ীর আন্তরিক শ্রদ্ধা জাছে, অন্ততঃ থাকার কথ!। 
কিন্ত ভারতীয় পস্কৃতির "গৌর, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মহামানব ভগবান্‌ 
তঙ্থাগত ও রাহুঙ্লের পরধর্মদ্বেষের আঁন্তিশহ্যে পড়ে স্তর হাতে হন 
চ১০০87৯৩ শ্রতিপন্প হ'ডে চলেছেন । বৃদ্ধ সম্বন্ধে তিনি বলেন 
--ক্ষণিক অনাত্মবাদের মান্‌ আচীর্য বুদ্ধ সন্বদ্ধে শ্বীকার করিতেই 
হইবে যে, স্ডিনি সন্কাদী বন্তবাদের জাচার্য কামালের মতই দূরমৃষটি- 
সল্পর্প: ছিলেন?” : ( বৈজ্ঞানিক বন্তধাদ-পৃঃ ৩৮)। আবার 
তিনি আলোচামান গ্রন্থে বপেন “আপন ধর্দের স্বপক্ষে যে পুরুষ 
এস্তবড় কখা বলার স্পর্ধা বাখেন তিনি নিশ্চয়ই সত্য ও ভার 
(অন্তরসিফিভ 'শক্ষিকে উপলব্ধি করেছেন” (পৃঃ ১৬৯) 
-; শুই ছুই উদ্ধিতে বাছল বুদ্ধের শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব স্বীকার করলেন । 


আর পুরর্জল্বাদ সম্বন্ধে রাহুলের মত হল এই--তারতের সমস্ত 


শীলকগণ দুনিয়াতে বিদ্যমান দাকিস্র, বৈষম্য, শোবক-শোধিত ভেদ 
ও নিজের প্রদ্ৃ্ধ কায়েম রাখার উদ্দেন্টে উহথায় (পুনর্জন্মবাদের ) 
সি করেন ।. হৈদিক. পরলোকের বঙ্পন! সেজন্ত পর্যাপ্ত নয় বলিয়া 
বাহিত জনগণের লামনে জন্মাস্বরবাদের কুছেলিকা রচনা করা! হস্ত । 
উপনিষদের খাধি তথা পরবতী ধর্মীচীর্যগণ নুবিধা দেখিয়া! উহাকে 
রথ, করেন ।. (বন্তবাদ পৃঃ 4৯) অন্তত্রও তিনি পুনর্জন্াবাদরে 
পবাহণ'্াজার হাতিয়ার বলেছেন । (পৃঃ ১২৪ ভঙ্গগা )।- 

: শকিত্ধ : একথাও সকলেরই জান! আছে যে, ভ্ঞাবান্‌ তথাগত 
উমর মস্তি নীত্ব ও বৈঙ্গিক কর্মকাণ্ডের সফলতায় আস্থাহীন 
ফা "পুরকা্ধযাদে বিকাল ছিলেন--বিস্বানী ছিলেদ হেন, বৃদ্ধ 
প্রাক আছি বোন মতের ( মাতে দুঃখ, ছুখলমুৎপতি, ভুঃখ আঅভিকরম 
টিভির, চনয বীর রক? 
পুরা্সরাজই (লিজা 'সসান্বরল ।. নিত ধা্-$স্পবতন-কুত্রে 





| ১ম খণ্ড, ধম সংখা! | 


বলেছেন (৬ বং তরে )-াখুং তণহা পোমনারভবিকা নঙ্দিরাগসহস 
তত্র তক্জাডিনক্দিলী ইত্যাদি । ইহার বীদ্ধতি্ুী $/ধ. 
ড11]2 কৃত অন্ভবাদ এইরূপ *** "6118 006 01911 এ. 
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এখন আমাদের বিনীত প্রশ্ন এই যে, সতাজ্ঠা ও কালনাঙের 
সমান দূরদৃ্িসম্প্ন ও সষ্তোব অস্তনিহিত শক্তিতে বিশ্বা্ী বদ্ধ 
পুরর্জস্মষাদ স্বীকার করলেন, এ কি তার অজ্ঞতা? না তিসিং 
দাত বৈষম্য, শোষক-শোবিত ভেদ ও মিজেদের প্রভূত কাঁযে 
রাখিবার উদ্দেপরে পুনরজর্মবাদকে হাতিয়ারম্বরপ গ্রহণ করলেন! 
এই সব উদ্কির ন্ববিরৌধ অবস্কই চতুর রাঁছল ধরতে পেরেছিলেন 
কাজেই কোন রকমে সব দোষ আস্তিক প্রবাহণের উপর চাগ্তি 
বৃদ্ধকে বাঁচানর চেষ্টা করলেন। “এ বিচার অনুযায়ী প্রবাহছণ রাজা? 
আবিষ্কৃত হাতিয়ার ছিল, ভার জন্মই গুনর্জস্মবাদের পুরোপুবি স্থিতির 
জায়গা হ'ল। (এই অংশের অন্থবাদ অস্পষ্ট )| যদি গৌতম 
বৃদ্ধ নিছক জড়বাদই প্রচার ক'রত তাহলে নিশ্চয়ই শ্রাবন্তী, সাৰেড। 
কৌনান্ী, রাজগৃহ ভত্রিকার শ্রেষঠীরা অজত্র টাকা বায় ক'রত না 
এবং ত্রাঙ্মণ, ক্রি, সামন্তয়া ও রাজারা ভার পায়ের ধূলো নেবার 
অন্য ভিড় করত না" (পৃঃ ১২৪-২৫)। 

তা হলে বাকল স্বীকার করছেন বুদ্ধ সত্য জেনেও কেবল ্ 
সামস্ক” ত্রাঙ্গণ ইত্যাদির শ্রন্ধা ও অর্থ পাবার অস্ত প্রবাহণের আবিদ 
মিথ্যাবাদের এক হাতিয়ারকে নিজের ধর্মের মধ্যে স্তান দিলেন। 
কিন্তু এতে স্বাবিরোধ এড়ান ফায় নি-_ার বাকাজালবিস্তার আগা- 
গোড়াই হাস্যকর রয়ে গেল। কি, অপরিসীম ধুষ্টতা! এই 
অস্থিবমতি ' ব্রত্তচ্যুত্ত ব্যক্তি বলতে চান, যে রাজকুমার বিগুল 
শীর্ষ বাজপ্রামাদ ও প্রমোদকাননের অন্ত প্রলোভন।, 
যুবতী স্ত্রী ও দেবকুমারোপম পু্তকে জীবের ছুঃখ নিবারণ ও 
সত্যানুসন্ধানের জন্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছক্ূপে পরিত্যাগ করেছন, যিনি 
শত প্রলোভনের আকর 'মার'কে অবহেলে জয় করেছিলেন, গেট 
সরবত্যাগী বৃদ্ধ শ্রেষ্ঠীদের অর্থ ও হীন প্রতিষ্ঠার লোভে জ্ঞাতসারে মিথ্যার 





প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । আশা করি, বৌদ্ধগণ ও বুদ্ধানুরাগী ভারতীয়গণ 


ভগবান বুদ্ধের এই জপমান ক্ষমা! করবেন না ! 

তার পর আদা যাক প্রভা নামক উপাখ্যানে। প্রমাণ না 
থাকলেও রাস্থল প্রতিপাদন করবেন যে বৈদিক ধ্ীশ্রয়ী সকল খবি' 
কবি ধা দার্শনিক রাঙ্গানুগৃহীত, রাজার অক্লদাদ, শোষণ ও অনাচারের 
সমর্থক, লম্পট ইত্যাদি এবং বৌদ্ধ কবি বা দীর্শনিক বা কথিগাণের 
প্রতি পরিপূর্ণ রন্থা নিয়েই বলছি যে, এই প্রচেষ্টা নিসনদেহে নিন্দনীয়! 
প্রাজ্ঞ বৌদ্ধ ভিক্ষু ও পণ্ডিতগণও আশা করি আমাদের মত সমর্থন 
করবেন । যাই হোক্‌, বান্মীকি যখন বেদমতাশ্রয়ী তখন আর কথা 
কি? তিনি হলেন পু্যমি্র শুঙ্গের সমসাময়িক বা তারও পরবতী 
এবং শুজ রাজাদের আশ্রিত-_সভাকবি। প্রমাণ ? "প্রমাণে কি 
্রযাজন? ভরীযুক্ত মহাদেব সাহান্তত রাহুল সাঁৃত্যায়নের উক্তি 


এইস্ত স্বতঃপ্রমাণ | কে ছে তৌমরা মহাম্্ধের দল, এ সকল 


নিঙ্কাত্তের প্রযাথ চাও? দেখ ১৫০ পৃঃ। মহাপত্ডিত জু ভি 
আঙুল সা্কত্যায়ন কর্তৃক আখ্যাত হচ্ছে 


 বার্দীকি প্রথমতঃ শুঙ্গ বংশের আজ্রিত কবি, হিততীমত্ত; শুলবংশের 
াজধানীর (অয) মহিমাকে উদ করবার জন্যই জাতকের 


৩৭ বর্ষ--তাদ্র। ১৩৬৫ 


নপব বাঙধানীকে বাধাণসী থেকে মরিয়ে দাঁকেত বা অহোধায় 
এনছেন । তৃতীয়ত: শ্গ-দমাট পুযামিত্র বা অগিমিত্রকেই বামরপে 
গহিমাগিত করেছেন ।। না 

প্রমাণ 1 হা ডজন যদি" । | 

এই মত প্রতিঠা করতে গিয়ে তিনি সমস্ত ঈতিহাসকে উপেক্ষা 
কাঝছন। রামায়ণ রচনার কাল কমপক্ষে ৪০*২০* খৃংপূর্বান্ধের 
মা এই হন প্রতিষ্টিত মত। পাশ্চাত্য সস্কৃতজ্ঞ ও ভারতত্ 
ঢড়গণ (109019818;) মনে করেন রামায়ণে ২য় হতে ৬্ঠ কাণ্ড 
সত আদিম বা প্রাচীন অংশ এন ১ম ও ৭ম থা পরবর্তী 
জন অবস্ঠ প্রাচীন আশেরও মধ্যে মাধ্য প্রক্ষিপ্ত শ্লোক 
পানকট রয়েছে । রামায়ণের আদি আগের রচনা কাঁলে 48০ £০ 
1146102611 এর মতে ৫০১ খ্ঃপূর্লা বা তাঁরও পূর্ববরতী। সাস্কৃত 
গাহিত্যে সুপগ্ডিত [01 8. [6105 মহোদয় হ্বকৃত 018881091 
57091016 110518001৩ গ্রান্থৃর ১১ পৃষ্ঠা বলেছেন-- 869৫ 
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৷ পাঁণিনির কাল পাশ্চাত্য মতে খৃঃ-গুঃ ৪র্থ লক্তার্দী অতএব চ612) 


৷ 98180400611 একমত | রামাযণের বর্তমান আকার পরবতী 


কালে গরিবন্ঠিত ও পু স্বীকার করলেও উহার আদিন অবস্থা বাণীকি 
ফু বে স্বীকার করা উচিত। কারণ লোকোক্তি অনুসারে বান্মীকি 
'শীকিক সাহিতোর আঁদিকবি। কাজেই অপরের গ্রন্থ মাস্কার করে 
মান গ্রন্থ নির্মাণ কখনও বাঁনীকির কাজ হতে পারে না। 
[. য1001016 ভার &1718017 06104180 11106 
দু প্রথম খগ্জের ৫১৭ পৃষ্ঠায় বলেছেন, "0৪ 7019)91€ 108 
॥6 0101081 [২10075906 আএ৪ 00000880 10 1 
011৫ 0608015 0, ৫. ৮7 ড8100181 ০০ 0৩ 08819 01 
10010 0211808.* 

এখন রামায়? ও মহাভীরতকে গপ্তধুগে পুনলিখিত বলে 
ব্বকার করলেও (এমত অবগ্ঠ ঠিক নয়, কারণ গুপ্তযুগের তার" 
গাগান দেখা যায় যে গুপ্তযুগেই বর্তমান মহাভারত শ্মৃতিশান্রে 
্যাদায় আর ) 11300090611 কথিত বামায়ণের আদিম আকৃতির 
নয়িতা হিসাবে, বান্সীকিকে স্বীকার করতে কোনও বাধা নেই। 
উর আবিভভীব কাল যে শুকগপূর্বযুগে এতে কৌনও সঙ্গেহ রইল না" 
কারণ শু অভায খৃঃপৃঃ ২য় শতকের ঘটনা | বিশেষতঃ বাপ্মাঁকি 
আরনাশ্রমবাসী ববিাপে বামীয়ণের প্রথম ও শেষ কাণ্ডে চিত্রিত। 
বিনা প্রমাণে স্তাীকে শুঙ্গ বাঙ্গসভায় এনে রাজার স্তাবকন্ধপে 
বর্না করা কিরূপ এতিহা্সিকতা, তা গ্রস্থকার ও ভূমিকা- 
লেখকই জানেন। 

আরও জিজ্ঞান্ত পুষামিব্রের বা শুঙগ রাজাদের রাজধানী কি 
মাকেত বা আযাধা। ? পুষ্যমিত্র শুঙ্গ ১৮৭ খৃ:পূর্বান্ে মৌরধবংপের 
শেষ রাজ! বৃহদ্রথকে হত] করে মগধবাজ্য অধিকার করেন। 
তখন মগধের বাঁজধানী ছিল পটিলিপুত্র, অধাধ্যা নহে। 


6৪0১014£6 [71801 ০01 1019 (০1 চ) গাঠে জানা 


রঃ পুধামিত ও তীধ বশধরগণের রাজধানী ছিল প্রধানত 
বিদিখাতে।: তবে. পুহামিত্র পটিলিপুত্রেও, কিছুদিন ' পান 


সআানক বনজ 


বিক্রী... 


চালিয়েছিলেন এটা পগা। ফিন্তু অনোধ্া বা লাফেত 
কাজধানী ছিল গরম কোনও প্রমাণ নেই। ঠা. ই 
'প্রতা' নাগক উপাধ্যানে ভারতীয় নাটকের উৎপত্তি মন্ন্ধে যে 
মত্ত ভিনি. প্রকাশ করেছেন, তাতে প্রকাঁশ পেয়েছে প্রত তথা 
নবদ্ধে ীর অন্ততাঁ। ভিনি মানারম কাহিনীর শেষে গিদ্কানত 
করলেন যে ভারতীয় 'নাটক ধন (অর্থাৎ গ্রীক) নাটক 
অনুকরণে উদ্ভৃত। কিন্তু এ মত হল দয০১৩1, 1/100180 
প্রভৃতি পাশ্ঠাত্য পণ্ডিতদের (তাও বহপূর্বে খণ্ডিত ) মতে চিত" 
চর মা। প্রায় নিঃসদিশ্বরপে প্রমাণিত হয়েছে যে ভারতীয় 
নাটকসমূহ ও নাঁটাকল্লা ভায়তেই স্বাধীনভাবে উদ্ভৃত। এমন'কি 
গ্রীক আক্রমণের পূর্ব হতেই ভীয়তে নাটক রচনা ও অভিনয়ের 
অস্তিত্ব ছিল। নাটক রচনার ও অভিনয়ের বিধিনিষেধাত্বক তীসথ 
এ সন্বদ্ধে পরে বিস্তৃত আলোচনা করা যাচ্ছে। -১০০37 
তিনি ১৫৭ খৃষ্টাবীয় (অবন্) তারই, মতে) অঙ্ছঘোষ সঙধচ্ধ ... 
লিখলেন, “যন নাটযকলাকে স্বরণীয় করে বাগান নাটকে. 
চিত্রপটসমূছের নাম রাখল 'ববনিকা' | : এট উর্বনী বিয়োগ হ'ল ওম 
ভারতীয় নাটক এবং অঙ্বঘোষ -হ'লেন: প্রথম ভারতীয় 'দাটাফায ( 
(পৃঃ ১৫৮) এই তিনটি মতই অসভ্য। প্রথমত, ধদিকা' . 
কথা যে ধবন বা শ্রীক প্রভাব শৃচিত করে মা এ তুল-আনক নম 
আগেই ধরা গড়েছে। . কলিকাড! বিশ্ববিষ্ঠালযের অধ্যাপক ডাঃ. 
মমোমোহন ঘোষ ( ভরত-নাটযশান্ত্রের. অনুবাদক). দিশারী 
প্রকাশিত 'প্রাচীন ভীরতীয় নাটাকলা' পৃত্তিকায় (পৃঃ ৬৪০) 
লিখছেন***এ বিষয়ে প্রমাণের, জন্ত 'ববনিকা' শের উপর 
উীদের কেউ কেউ জোর দিয়েছেন । সে শঙটি ঘোটেই ধম 
(190180) শব্দের সঙ্গে সনবন্ধযুকত-নয়। মূল রখাটি হচ্ছে 
'ববনিকা" যা দেকালের প্রান্তে  ধাডিয়েছিল, “জরনিকা: | .এ 
শেযোস্ত শবটি 'জ' কার পরিবর্গ, করে আবার 'যববিষা' 
রূপ হায় সস্কৃত রূপ (28604999080 ) নিয়েছে”: 
উর্বশী নাটকের বিবরণ' তো কোনও সংস্কৃত সাছিতোধ ইতিহাসে 
মিলছে না! এই গ্রন্থের কোনও সন্রণ বা পাখুদিপি ভীম 
বাঁচুলজী দেখে থাকলে অনুগ্রহ করে তার সুক্ জানাবেন । অন্থঘ্োষের 
'সারিপুত্ত প্রকরণ' নামক নাটকের খত্তিভাংশই মধ্য এশিয়া হতে 
আধিৃত হায়েছে বলে শোনা যাঁর়। বীর! অঙ্থঘোষকে কাফিকাস 
অপেক্ষা প্রাচীন মনে করেন (4৮ 0. 18৫ প্রভৃতি ) তদের 
মতে জখ্বঘোষের সারিপত্ত প্রকরণই প্রাপ্তর্য ভারতীয় নাটক সমৃঙ্থর 
মধ্যে প্রাচীনতম | সারিপুত্ত প্রকরণের সঙ্গে আবিষ্কৃত জন তুই 
নটিকের বে খ্িভাংশ পাওয়া লছে তাদের নাম আবিদ হয় নি। 
অতএব উর্বশী বিয়োগ নাটকের উল্লেখ কাল্পনিক ও অনৈতিছাসিকক। 
ূ্বনারায়ণ চৌধুরী শুৎলম্পাদিত বৃদধচরিতের ভূমিকায় বাল্য, 
(পৃঃ ছ) "সবে নাটক্কী তরছ, ভীগ,রে কা ভী পা নর হৈ।" 


কাদের 


শব কালিলান আখোষের কাছে খন মা “মখযোব কালিমা 


নিকট ধম, ঝ| ঘক্ষবিব অধ কে পূর্ববর্তী ভা দিয়ে হেই ভব 
আছ আধুনিক ভারতীয় পণ্ডিতদের মখ্যে ডা; জেফ 


৭8৪ 


কাজিদাসকে অশ্বঘোষের পূর্ববর্তী বলে প্রমাণ করেছেন । তদের 
যুক্কিগুলিও মোটেই অসার নয়, এবং তারা কেউ-ই প্রাচ্যবিস্তান 
101. 4 3. ৮১০1) প্রভৃতি অপেক্ষা ন্যুন ন'ন। 

 অশ্বঘোষ কালাশসের পূর্ববর্তী হলেও তারও পূর্বে ষে 
তারতে নাটক ও নাট্যশান্ত্র রচনা এবং অভিনয় সুবিদিত 
ছিল তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে কিছু প্রমাণ 
উপস্থাপিত করাও প্রয়োজন মনে করি। পূর্বেই বলা হয়েছে, 
পাঁপিনির আবির্ভাব কাল কমপক্ষে খ্পৃঃ ৪র্থ শতান্ধী। 
পাঁশিনি ব্যাকরণে 'পারাশর্ধশিলালিভাম ভিক্কু-লট সুত্রয্ধোই 
(81৩১১) এবং 'কর্মলকৃশাশ্বাদিনিঃ (৪1৩/১১১) স্থতরদ্য়ে 
স্পষ্টই. শিলালী ও কৃ্াশ্ব প্রণীত নট সুরের উল্লেখ আছে। 
নট স্থৃজধ যে নাট্যশান্তব (0:80)966187) জাতীয় গ্রন্থ, তা প্রায় 
সন্দেহাতীত | . এবং নাটকের প্রচলন হওয়ার বেশ কিছুদ্দিন পরেই 
এ জাতীয় গ্রন্থ রচনা স্ভব। অতএব পাঁণিনির বনু পূর্বেই নাটকের 
অক্িশ্ব ছিল। বাগ্ীকি যে অশ্থখ্োষের পূর্ববর্তী তা! রাহুলজী স্বয়ংই 
স্বীকার করেছেন (পৃঃ ১৫১)। অশ্বপ্যোষের বুদ্ধচবিতে বান্মীকির 
উল্লেখ আছে-“ৰাল্সীকিরাদৌ চ সসর্জ পঞ্তং জগরন্থ যন্্ন চারণে! মহবিঃ |" 
(১1৪৭ [০10080018 [54109051810086)।  সেই বান্মীকির 
ঝামারণে (প্রাচীন অংশহিসাবে স্বীকৃত অংশে ) নট ও নাটক এই 
উভয় শব্দের ব্যবহার আছে। অযোধ্যাকাণ্ডের ৬'তম সর্গের 
১৫'শ প্লোকে নট শব্দের ব্যবহার দেখা যায় । এ নট শব্দ সেখানে 
অভিনেত। অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে নর্ভক অর্থে। কারণ নর্তক ক্াটিও 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রযুক্ক হয়েছে । মূল গ্লোকাংশটি জইকপ-- প্রহষ্টনট- 
নর্তকী: |” আর এর কাণ্ডেরই- ৬৯ তম সর্গের ৪র্থ ্লৌোকে নাটক 
শব্দের ব্যবহার আছ্ছে। অতএব এতেই প্রমাণিত হ'ল অশ্বঘোষ 
প্রথম দাট্যকাঁর নন আর তার রচনা ভারতের প্রথম নাটকও নয়। 
আর শ্রীক্‌-প্রভীরে ভারতীয় নাটকের উত্তব যে স্বেশীয় পণ্ডিতপুঙ্গবের! 
কল্পনা করেন, শ্রীক ও সব্কৃত সাহিত্যে পারদর্শী একজন বিদেশীয়ের 


উত্তি স্ঠাদের সম্দুখে উপস্থাপিত্ত করছি-_- 
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আসল. কথা হ'ল এই যে, প্রাচীন শ্রীকদের সময় থেকে আজ পধস্থ 
পাশ্চাত্য দেবীঘ্দের ( অবস্ত ম্যাকডোলেন, উইন্টারেনিজ, পলডয়্েন্‌ 
্রন্তৃতি উদার পাশ্চান্ত্য পণ্ডিতগণ এ দলের মধ্যে গড়েন না) ধারণ! 
বে..'শ্বেততচর্মের বাইরে উৎকৃষ্ট শিল্প বা বিজ্ঞান সন্ত নয়, যদি এই 
নিয়মের কেখাও ফ্যতিক্রমই স্বীকার করতে হয়, তবে, তা পাস্চাতাদের 
কঅনুকষণ মাঝ । ঘেমস খৃষ্টীয় ১ম---২র শন্তকের গ্রীক আলঙ্কান্িক 
ভায়া খ্‌সোভোগোগ (1950 25০০০১০০০৪ ) মন প্রকাশ 


করলেন জে, ভাঁরসতীঙবরা নিজ্জেদের ভারা মাধ্যমে হোমধরের. 


কিতা পাঠ ফাকে খাতকে । মহাভারতকে লক্ষ্য কুন ভিনি-গার 


ভারতে ক্রীতদাস প্রথা! ছিল না। 


| ১জ খণ্ড ৫ম সংখ] 


করলেন, আসলে মহাতারত 18180 মহাকাব্যের সস্কৃতাবাদ মা্র। 
তীয় উনবিংশ শতকেও সাংস্কতাভিজ্ঞ [38 1০১৩ এর কঠে নেট 
স্ুরেরই প্রতিধ্বনি শোনা বাঁয়। 'সংস্কতভাবা লাতিন ভাষার অনুকরধ 
ব্রাহ্মণদের নিমিত্ত” এইরকম থিওরী দেওয়ার মত পণ্ডিত লোকও 
উনবিংশ শতকে ইউরোপে মিলত । বলা বাহুল্য, এগুলি আসলে অলীৰ 
কল্পন! মাত্র। ছুঃখের কথ! মহাপগ্ডিত রাহুল নেইরকম পাশ্ান্ৰ 
মতের রোমস্থন করেছেন--আর শ্রীযুক্ত মহাদেব সাহা দেই 
চবিতচর্ধণকেই বিশ্বয়-বিশ্কারিত দৃষ্টিতে তক্ষিবিগলিত কঃ 
প্রাগৈতিহাসিক অধ্যয়ন বলে স্তত্তি করেছেন । 

ভাছাড় ভার মতে ভারতীয় দর্শন গ্রী*কৃদর্শানর মতবাদে পবিপূর্ণ। 
এই মতের আর বেশী আলোচনার প্রয়োক্ষন নেই। স্পা 
ইতিহাসে জ্ঞান থাকলেই এই মতের অসারতা ধরতে পারা যায়। 


বিশেষতঃ, বৈজ্ঞানিক ভৌতিকবাদ গ্রন্থে ভীবতীর বিজি 
দর্শনের সঙ্গে গ্রীক দর্শনের যে মৃঙ্পগত অনৈকা রাহ 
দেখিয়েছেন--প্রভা' উপাখ্যানের শেষ আশের সঙ্গে তার 
স্ববিরোধ সুস্পষ্ট । 


তারতীয় নাটক-দশনাদিতে গ্রীক প্রভাবের কথা পর্লবি 
'আকারে প্রচার ক'রে রাহুল তার শ্বদেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি 
কিকবপ ব্যবহার ক'রলেন তা! বিশ্লেষণে আর প্রয়োজন নেই । তবে & 
গ্রীক প্রভাব সম্বদ্ধে বৈদেশিক ইতিহাঁসবিদগণের মস্তব্য আশা করি 
প্রসঙ্গের অন্থুপষোগী হবে না। 08100018185 17180015 ০! 
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কত অভিনব কথা বান্থল লিপিবদ্ধ করেছেন, তার শেষ নেই। 
'প্রবাহণ' উপাখ্যানে (পৃঃ ১০১) জ্রীতদাম প্রথার যে চির তিনি 
একেছেন, উপনিষদের যুগে ভীরতে তা অচল ছিল। ভারতে 
ক্রীতদাস প্রথা অনেক পরের আমদানী । মেগাস্থিনিলের সময়ও 
কেউ কেউ বলেন যে? তখন 
ভারতে ক্রীতদাস প্রথা প্রবর্তিত হয়েছিল, ভবে তা এত অত্যাচীরবিহীন 
ছিল বে মনেগাস্থিনিস আদৌ তার অস্তিত্ব বুঝতে পারেন নি । দ্বিতীয় 
মত ..সত্য হলেও, উপনিষদের যুগে ভীত্র গীড়নময় ক্রীতদাস প্রথার 
অন্তি্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ 
খিদে সংসারে সহত্র সহন্র ক্রীতদাস থাকতে! ও তাদের পশুর মত 


.নির্্তাবে টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করা! হ'ত, এ মূলাবান (1) তথা 


৩৭শ বর্ষ-্্তাত্রে, ১৩৬৫ | 


নাল কোন্‌ উপনিষদ থেকে আসরণ করলেন, ইসিতে জর 
মাই তা জানতে চাইফেন | (পৃঃ ১০৯) 

 খ্রস্থানেই তিনি বৈদিক উপমিষদিক যুগের গুরুকূলবাঁসী হক্ষচাী 
চাঁদের বিনা প্রমাণে তে ব্যভ্চাবিরূপে চিত্রিত ক'রে এবং তাদের 
নত স'মম সাঁধনীকে +**এসব হল সন্মান প্রতিষ্ঠার জন্ট ; মানুষ 
একে ব্রাদ্দণ-কুমারদের কঠিন তপত্যা বলে মনে করে (পৃঃ ১০১) 
ই্াঁি মন্তব্য দ্বারা দুষিত ক'রে সন্গী্ণ ধর্গেষের পরিচয় দিয়েছেন । 

এসব সম্যম মাধনার কতটা প্রান্মোজন ও কতটা অংপ্রয়োজন 
॥ বিষয়ে অবস্ঠই মতলেদ থাকছে পাঁরে। বিশেষতঃ বন্বধাদীরা 
ব্চ্ গ্রতৃততির মূল্য স্বীকার কারন না, তাও আঁময়া জানি কিন্ত 
মেট! ঘে লোকদেখানো ও াক্গণকুমাবদের প্রতিষ্ঠা লাভের একটা 
উপায় মাত একথা! বিনা প্রমাণে প্রতিপাদন করতে যাওয়া অতান্ত 
আপত্তিকর | বিশেষতঃ ব্রক্ষচর্স ও না'ঘম সাধনা সকল ধর্মেই স্থান 
পেয়েছিল, কাজেই ভীকে হিন্দুধর্মের আবিষ্কৃত দুরভিসন্িপূর্ণ মতলব 
বলতে যাওয়া একদেশদশিতাঁও বটে । : 

এখানে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, ভগবান বুদ্ধ ভিক্ষুমণ্ডুলীকে 
॥ঢ দশ সিকৃথাপদ উপদেশ দিয়েছিলেন, বন্গচর্য সাযম গাধনান সঙ্গে তার 
ত' বিশেষ কোনও প্রাভেদ নেই । বিশেষতঃ সংঘম সীধমার 
বিলাস বর্জন প্রভৃতি মে সকল বতিরজগুলি নিয়ে বাল এত 
আল্লোচনা করেছেন দশ সিকৃথাপদে তাদের ছ্বনধমিল পাওয়া ষাম। 
তবে দেগুলিও কি সন্মানপ্রতিষ্ঠার তগ্ডামিপূর্ণ প্রচেষ্টা মাত্র? 

থুদক পাঠি ভাবানের বাণীগুললি এইবপ পাওয়া যায় :-- 

৩। জঅব্রঙ্গচরিয়া বেরমণী দিকৃখাপদং সমাদিয়মি | 

৫1 শ্ররা-মৈরেয়-মজ্জ-পমাফটঠানা. বেরমণী সিব্বখাপদা 
সমাদিয়ামি | 

৭। নচ্চ-গীত-বাদিত-বিশ্ৃক সি বেরমণী সিকৃখাপদং 
দমাদিয়ামি | 

৮। মাঙ্গা-গণ্ধ-বিলেপন-ধারণনমগুন- -বিভ্বদনট্ঠানা 
সিক্থাপদ' মমুাদিয়ামি | 

৯।  উচ্চাসয়ন মহাসয়না বেরমণী সিকৃখাপদং সমাদিয়ামি | 

১*। জাতজপ-রজত-্পটিগ হা! বেরমণী সিকৃখাপদং সমাদিয়ামি | 
উক্ত সিকৃধাপদগুলির অন্থুঘাদও প্রীধ্ষজ্যোতিমহাস্থবির মহাশয়ের 
গ্রন্থ হ'তে দেওয়া গোল--- 

৩। 'অব্র্ষচর্য হইতে বিরতি শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি। 

৫ সুবা-মৈরেক-মধ্য প্রভৃতি পান হইতে বিরতি শিক্ষাপদ 
গ্রহণ করিতেছি । 

+। নৃত্য-গীত কান্ত দর্শন ও জ্বণ হইতে বিরতি শ্ক্ষাগদ 
হণ করিতেছি । 

৮। মীলাগন্ধ-বিলেপন ধারণ ও মণ্ডন হইতে বিক্বতি কষা 
ধিহপ করিতেছি |. ৰ ও 

১। উচ্শষ্যা অঙ্থাশষ্যায় য়ন ও উেশন: হইতে নিবারি 
শিক্ষাদ গ্রহণ কযিতেছি। .. 
টা রা র্ণবৌপা ' প্রতি বিভা টিভি িক্ষাপদ গ্রহণ 

তাছ। 

রর যে সম্যক লবুন্ধ নির্দেশিত ভাহা  আনরা 

রকূম়িকা'ছতে জানতে পাবি। |. | 
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এর পর আসা থাক্‌ 'নুর্ণ বোঝে নাক উপাখ্যানে। 
যুক্ত সাহা বলেন, “ম্পর্ণ যৌধেয় কাহিনীতে এলে পৃরোপুরি 
খণ্তযুগের বিবরণ পাওয়া! গেল-_-এর বত বিবরণ গুপ্তযুগের পুযালেখ 
থেকে আন্ত হয়েছে । অবগত অধিকাশ রব্বংশ, কুমারসন্তায, 
অভিজ্ঞানশকুলম্তলম্‌ থেকেই গৃহীত, তাছাড়া চৈমিক পরিব্রাজক 
ফা'হিজেনের ভারত বৃত্তান্তও কাজে লেগেন্ে । 

আমরা প্রথমেই বলতে টাই, শ্রীযুক্ত সাহার এই উদ্তি অোসিক 
ও অলতা । প্রথমত রাস্থল আদে। গগ্তপুয়ালেখ গমূহের বাবহার 
এই গ্রন্থে কবেন নি, ফাহিক্বেনের বর্ণনার সাক্ষ্য তিনি 


একটুও আমল দেন নি। আর গ্প্তযুগের বিবশ ঝচলায় 
-বধুবংশ, কুমারসম্ভব ও অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ থেকে তথ্য আহরণ 


একেবারেই অসম্ভব | 

গপ্তযুগের বিবরণ অধিকাংশ" কেমন করে রঘূবশ কুমারসম্তব ও 
অভিজ্ঞানশকুন্লম্‌ থেকে পাওয়া যেতে পারে? মহাকবি কালিদাস 
ত' ধগুলিকে গুপ্তঘুগের বিবরণ বলে কখনও স্বীকার করেন মি? 
বিশেষতঃ এগুলি কাঁব্য ও নাটক, ওদের বিষয়বস্ত রামামণ মহাভারত 
থেকে আহত, অলঙ্কারশান্ত্রের নিদেশ অনুসারে । দ্বিভীয় চন্গগপ্ত, 
কুমাধৃগুপ্ত বা স্বন্দগুপ্ত সম্বন্ধে কোনও প্রতাক্ষ উল্লেখ প্রন্থগুলিতে, 
তাদের পৃক্তিকায় বা অগ্তত্র কোথায়ও নেই। . ততিম্ন রাহুলের বর্ণনা 
মৃত বিবরণ উক্ত গ্রস্থত্রয়ের কোনও স্থানে নেই । শ্রীযুক্ত সাহা মহাশয় 
একটু পরিশ্রম করে সামগ্তস্তগুলি দেখালে আমবা৷ সাই উপকৃত্ত হব । 

অবশ্ত কালিদাসের ব্যবহৃত স্বন্দ, কুমার, গুপ্ত প্রভৃতি শব্বগুলি 
কোনও কোনও কল্পনাবিলাসী গপ্তরাজন্যবগের -উল্লেখ মনে করেন। 
সেই অস্থুমানের সত্র অতীব ক্ষীণ। স্বন্দ কুমার প্রভৃতি শঙ্ধ 
কালিদাল_-সাধারণ কাতিকেয় অর্থেই ব্যবহার করেছেন। পূর্ব 
হইতে এ সকল শব্ষের বল ব্যবহার ছিল মহাভারত প্রস্ভৃতিত্ে। 
এটকৃকে অবঙদ্ধন করে রাহ্ছল কাহিনীতে গাড়বর্প লেগ দিয়ে 
কালিদাদের চরিত্রকে কলঙ্কিত করে চি্রিত করলেন তা ফতাই 
ছুখেকর। ছুঃখের মধেও আমাদের ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহশিল্ের 
'পুক্পকচন্শালা" রসিকতাটি মনে পড়ে । বাই হোক, এ ষস্বত্বে : 
রাহুলের উন্ষগুলি দেখা যাক, (১) “কিন্তু রাজার সম্বন্ধে সার 
দাদমনোবৃত্তি আগার বই খারাপ লাগত । (পৃঃ ১৮৬) (২) 
এই সময় কবি 'কুমারসম্ভব' লিখছিলেন। আমাকে বলেছিলেন, 
বিক্রমাদিত্যে্র পূজ কুমারগুপ্তকেই আমি এখানে শঙ্করপুত্র কুমাখ 
কাতিকের নামে অমরতা প্রমাণ করতে চাই” (পৃঃ ১৮৬) এই 


উক্তি ছুটির বিস্তৃত সমালোচনা নিদর্থক। রাহুলের সোনি 


মহাত্মাগণ একদিন ববীন্্রনাথকে বুর্জোয়া কবি আর কালিদামকে 
ফিউডেঙ্ল কবি বলে কাধাবদবোধের উৎকর্ষের পরিচয় দিতেন ; 


ইঙগানীন্তন কালে তীর জ্ঞাত (?)-কারণে সে মত পরিষর্কদ করে 


রবীজনাথের ভক্ত হয়েছেন, শুনেছি কালিদাস নন্বন্ধেও ভীদের মত 
পাল্টেছে । : রাজারা হী টিলা লানার নানা রি 
হিতৈষী গোসা কম্বেন, তাই ও শাবি । ক | 

ত্র তিনি কাঁলিদামের  অুখ দিযে বচ্ছেন “বিদ্ধ আ 
আমি নিছক কবি, -আশ্কোধ.কবি: ও -্থাপুরুষ কুই-ই ছিলে ।' 
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কাক্ষান্ুরা, চাই প্রাসাদ এবং পরিচায়ক । আমি কেমন করে অঙ্ঘোষ 
হ'তে পারি? (পৃঃ ১৮৭) 

এই সকল প্রলাপ বাক্য উত্তয় দেওয়ার যোগ্য বলে আমর! মনে 
করি না । একমীন্জ কথা, যা একটু উল্লেখ করা! প্রয়োজন তা হল এই, 
-অস্থঘোষ বৌদ্ধ ছিলেন বলে ত কাঁলিদাসকে তীর চেয়ে অনেক হীন 
প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হল। কিন্তু কাঁলিদীসের অপরাধ কি? না" তিনি 
' বিক্রষাদিত্য নামক কোনও বাজার সতাকবি ছিলেন বলে কিন্বদন্ভী 
" প্রচলিত আছে । কিস্ত অশ্বঘোষ (তার প্রতি কবি ও দার্শনিক 
হিসাবে আমাদের শ্রন্ধ! অপুমাত্র কম নস) কি একেবারে হিমালয্পের 
গুহায় বাদ করতেন, না! বোধিদ্রমের নীচে সারাজীবন ধ্যানস্থ 
থাকতেন? তিনি যে কণিষ্ক নামক বিদেশী রাজার সভায় অবস্থিতি 
করতেন, সে সংবাদ ত' মিথ্যা নয়, নিতীস্ত কিন্বদস্তীও নয়, স্বীকৃত 
প্রতিছ্বাসিক সত্য । ফালিদাসের মুখে আরও বলান হ'ল-_'আমার 
: রঘ্বংশে হুল্গানামে আমি গুপ্তবংশেরই প্রশংসা করেছি, যাতে প্রসঙ্গ 
হযে বিক্রমাদিতয এই প্রাসাদ দিয়েছেন, কাঞ্চনমালীর মত যবনমুম্দরী 
আমাকে প্রদান করেছেন--্পনেরে! বছর আমার দঙ্গে থেকেও আমায় 
তার মোনালী কেশপা'শ বেঁধে রেখেছে । আমি এখন কুমারসন্তব' 
না করছি, দোখো এ এখন আরও কত রি এনে দেয় আমার 
হাতে ।” (পৃঃ ১৮৮ )। 

'রধ্বংশে' বা কুমারসন্তবে' গুপ্তবাজগণের লিলির 
বা স্ততি নেই--এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। সম্পূর্ণ ভি্প অর্থে 
প্রহুক্ত গুপ্ততমেন্দিয়া: স্বন্দ, কুমীর প্রভৃতি পদ বা শব্দের উপর নির্ভর 
করে রাহুল যত্তদূর উঠেছেন ধরাশায়ী হওয়াই তার অনিবার্ধ পরিণাম । 
 রঘ্বংশে সুর্ঘবংশীর বাঁজগণের সমৃদ্ধি ও সুশাসনের যে বর্ণনা আছে তা 
 গ্তপ্তবংশের বর্ণনা বলে ষদি ধর! যায়, তবে অশ্বকোষকৃত “সৌন্দরানন্দ" 
কাব্যে বর্ণিত কপিলাবস্ত ও শাক্য বাজগণের' বর্পনাও কুশল রাজবংশের 
ধলেধরব না ফেন? কালিদাস কাঁঞ্চমমাল! নায়ী যবনসুন্দরীর 
_শোনালী কফেশপাশে-তথা প্রপয়পাশে ( শুনলেও পাপ হয় ) আজীবন 
' আবদ্ধ ছিলেন এই মৃল্যবান্‌ (৫) তখ্য কোন রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, 
'ভিজ্ঞানশকুস্তলে পাওয়া যাৰে মহথাপপ্ডিত (1) রাস্থল বা তার সহচর 
জীুক্ত সাহা! মহোদয় দয়া করে দেখাবেন কি? ব্বাজ্ঞবন্ধ্য, প্রবাহণ, 
কালিদাস, শ্রীহ্র্য প্রভৃতির প্রত্যেকের চরিত্রকে এফকই ভাবে লাম্পট্য- 
কলুহিতরণে চিত্রিত করা দেখে আমাদের ত ঈশপস্‌ ফেবলসএর সেই 
' ছিন্নলাক্ুল জণুকের কাহিনীই একটু পরিবতিত আকারে মনে পড়ে । 
মহাকবি ভবভূতির গ্রস্থেও কুমার স্বন্দ' চন প্রভৃতি শব্দের বন্ধল 
প্রয়োগ দেখা যায়, তাই বলে ত' ভবভূতিকে কেউ গপ্তযুগে 


ফেপতে চাইবেন ন।? যদি গ্রী মকল কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে, 


কালিদাসকে গুপ্ত রাজলভাষ নিয়ে ফেলতে হয় তবে, মালবিকামিমিতরের 
 ভর়তবাক্স্থিত রাজা অক্লিমিত্রের উত্লেখটুকুই বা উপেক্ষা করা হবে 
(কেন? এ সব বিস্তৃত আলোচনার স্থান এটা নয়। তর্কের খাতিরে 


ধরা গেল কালিদাস গুগ্তযুদী, এবং বালের অধন্তই সে মতে বিশ্বাস 


করঘার অধিকায় আছে। কিন্তু ভাই বলে এ রকম দুর্নাম বা 
 ফলগ্ক অর্গণ কেমন সত্যনিষ্ঠা, তা তারাই জানেন । এদেশের কোনও 
কোনও অঞ্চলে কালিদাসের জীবনী সন্ধে অলীক, অবাস্তব বছ গাল 
'গল্স প্রচলিত আছে-_তাতে গনেক স্থানে কীলিদাসকে হুশ্চনিজ বলে, 
বীজ দারদা সাখিত হয় কবি 


১ খণ ধম সখা! 


রবীজ্নাথ বলেছেন, “এই গল্পগুলি জনসাধারণ কর্তৃক কালিদাস 
কাব্য-সমালোচনা । ইহা হইতে বুঝা যাইবে, জনসাধারণের খর 
আর ষে কোনো বিষয়ে আস্থা-স্থাপন করা যাক, সাহিত্যবিচার সন 
অন্ধের উপর জন্ধ নির্ভর করা চলে না।* অতি ক্ষোভের বধ 
রালজী মাক্সবাদে বা বৌদ্ধশীন্ত্রে হত বড় পণ্ডিতই হোন, ববান্না। 
নির্দিষ্ট দেই অন্ধত্বের উপরে উঠতে পারেন নি। কবিজীমী 
আলোচনা করার ধৃষ্টতা প্রকাশ তিনি'না করলেই পারতেন । ৃ 

এর পর তিনি আরও এগিয়েছেন । নিতাস্ত ভ্রান্ত এক মতবাঃ 
বিশ্বাস স্থাপন করে বৌদ্ধ দার্শনিক দিওনাগকে কালিদাসের সমকাল 
ও প্রতিত্বন্বী বলেছেন। এশম্বত্বে তার মন্তব্য এই রকন।-, 
“কালিদাস গুপ্তরাজ, রাজতন্ত্র এবং তাদের পরম সহায়ক ত্াঙ্গী 
ধর্মের একনিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন । আর কি অভিপ্রায় থেকে তা ছি 
সে কথ! আগেই বলেছি। দিউনাগকে তিনি তার কান্জে 
পরাক্রাস্ত বিরোধী বলে মনে করতেন। বলতেন, এই ভ্রাব্যি 
নাস্তিকের সামনে শুধু বিষু। নয়, তেত্রিশ কোটি দেবতারই আদা 
টলে ওঠে । বাজ! ও ব্রাঙ্গণের স্বার্থের জন্য ধর্মের নামে আমি ॥ 
কছু কূট-কলাকৌশল বের করি, তার রহস্য তার কাছে অল্ঞাঃ 
থাকে না, মুক্কল এই ছিল যে, বৃদ্ধ বন্বন্ধু মত গুরু সে পেয়েছিল 
পৃঃ (১১২৩), এত বাগাড়ম্বর আসলে শ্রীযুক্ত সাহার ভা 
“ইতিহাসের ইঙ্গিতমাত্র আশ্রয় করে কাহিনীতে গা বর্ণলেপ মা 

উক্ত উদ্‌ধৃতিতে নিবদ্ধ মত নিছক ভ্াস্ত ও ্যাকসদূলান 
মতেৰ রোমন্থন। মেঘদুতের ১1১৪ সংখ্যক শ্লোকে যে দিউনাগানা! 
পদ আছে তার টাকায় মল্লিনাথ ও দক্গিণাবর্তনাথ বলেন যে, এখান 
কালিদাস তীর কাব্যের কোন স্থুলপ্রতিভ কু-সমালোচকেন প্র 
কটাক্ষ করেছেন। ভারতীয় আধুনিক পণ্ডিতদের ' বিশ্বীযোগা মহ 
এই ঘষে, এ ব্যাথ্যা মল্লিনাথ প্রভৃতির ভুল। কারণ, প্রথমত্ত ৫ 
ভাবে কারও সমালোচনা বা কারও প্রতি কটাক্ষ কর! কালিদাদে 
স্বতীববিকদ্ধ । তাছাড়! 'দিঙনাগানাং এই বন্ৃবচনীস্ত পদের ব্যাথা 
মল্লিনাথ যে বলেছেন “পুজায়াং বন্ুবচনম্* সেটা তার স্ববিরোধী উ্ি। 
খর প্রমাদপুর্ণ উদ্কির উপর নির্ভর করেছেন বলে অধ্যাপক ম্যাক্স? 
এবং এ মতের অস্ুগমীরা সকলেই ভ্রান্ত । আরও লক্ষ্য বরা 
কথা, উক্ত 'দিউনীগ' যে বৌস্ধ দার্শনিক আচার্য দিউনাগ তা ও 
মল্লিনাথ থেকে বোঝা যায় না। মল্লিনাথ দিগুনাগের এই ঘা 
পরিচয় দিয়েছেন 'দিগনাগাচাধ্যশ্য কালিদাসপ্রতিপক্ষস্ত' ছে 











 শগিআাগ যে বিখ্যাত নৈয়ারিক দিওনাগ তারই বা প্রমাণ কোথায়! 


কালিদাস হলেন “নিছক কবি আর দিঙনাগ দাশনিক' (স্ব 


মহপুক্তষও |) | তীদের প্রতিপক্ষতা কিরূপে সম্ভব? কালিণ? 


রাজতন্ত্র ও ত্রাক্ষণ্যবর্মের জন্য কি কি কৌশল বের করতেন ? গা? 
দার্শনিক দিগুনাগই বা কোথায় কালিদাসের দেই সক মত খ্ড 
করেছেন ? বাস্তবিক পক্ষে কালিদাদ ও বৌদ্ধ দিওনা 
পরমসামগ্রিকগ ও মিশু নাগের বন্ুবন্ুর শিষ্য সম্পূর্ণ অঙথুমানের ব্যাপার 
কাজেই কালিদাসের সমন্ধে পূর্বোদ্ধত উক্তিগুলি অনৈতিহািং 
ও স্রান্তিসূ্ক । (কালিদায় সম্পকিত অংশের রচনায় অধাপর 
মেনর বন্দু, শবর্গীয় অশোকনাথ শালী, সা ঘ. 91০ প্রত 
পক্তিতবর্গের নিকট খণ স্বীকার করিতেছি )। 

 সসরা্ধাদের প্রতি রাহুলের আজেমণও দিদ্ৃক লীক্রদািক 


| ৬শ বর্ষ-তাপ্র। ১৬৬৪ 1. 
বালক তা | 


ধছেন--”**কিন্ত গ্রপুশীলন কি দেশের প্রতোক. পরিবারকে এতই 
[্ধ করে রেখেছে, যে বাঁটপাড়ি, রাতাজীনি সম্পূর্ণ উঠে গেল? না, 
গরাজারা কর আদায়ের ব্যাপারে পূর্বতন সকল শাসকাকেই হার 
[নিয়েছে 1” ( পৃঃ ১৮৯ ) অন্থান্র লেখা হ'ল" টু 
“*'কিস্ত এতে লাভ কার? সকলের চেয়ে বেশী গুপ্তরাজাদের, 
রা সকল পণোর উপর অত্যধিক শ্তন্ক আদায় করে থাকে," ' গ্রামের 
যক এবং কানিগরেরা এত গরীব কেন? এবং ছোট-বড় রাজপথ 
[কে স্তরক্ষিত রাখবার জন্য ইুপ্তরাজাদের এত তৎপরতা কেন 1”. 
ভাঁদি (পৃঃ ১৯১ )) স্পট্টই বোঝা যাচ্ছে, রাহল বঙ্গতে চান, গুপ্ত- 
জারা ছিলেন অন্ভাটারী, ভীদের রাজো দরিদ্র কৃষক ও কান্সিগরেরা 
পীড়িত হণ্ত। রাজারা যে পথ-ঘাট নির্মাণ প্রভৃতি করতেন' তা 
বন নিজেদের স্বার্থে বেশী শুন্ধ আদায় করবার ভন্তা। কর আদায়েও 
[র| ছিলেন রড ও উংগীড়ক । এ সকল কথার বিরুদ্ধে অধিক 
শ্লেষণের দবকীর নেই | 
কেবল যে ফা'ছিয়েনের বৃত্তাস্তকে শ্রীযুক্ত সাহা গুপ্তযুগের বিবরণের 
বল্ল স্বাকীর করেছেন, তারই কিছু অংশ পাঠকদের সম্মুখে 
স্কাপিত করবো । ফা"হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের এক অনুবাদ পিকিং 
7: 0110656 1340010130 49900180101 থেকে বর্তমান 
সাব) 481২6০০0910 016 09৩ 804417180 0:00117168* লাম 
রে প্রকাশিত হয়েছে । তা থেকেই উপস্থিত উদধূত করা গেল। 
“7106 70601910715. 1100 250০000506৫ 00০ 
1০010196160 09 (199 [১011-0% 07 ০000191- 
৪0100903, 0010 0936 0০ 01) 0১০ 10106151200 
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1736৮, (7১৭£০--34 ) 
[105৩095001৩ 516. 1101) ৪04 11০937৩1018৯ 
(০£৩--60 ) 
আব পথ-ঘাট নির্মাণ ও রক্ষার ব্যবস্থাকে ত গগু-রাজাদের 
ভজনক ব্যবস|! বলে, ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার মুখরক্ষ! 


ন, কিন্তু ফা'হিয়েন যে দেশময় চিকিৎসালয়, বিদ্তালয় প্রস্ভৃতি 


ধন তার কি রকম অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা হবে? 


তংগম্পর্কিত উত্তিগুলিও ঈতিহাগ বিপরীত । |" 
রাঙ্গাদের অপরাধ, তা ত্রাঙ্গণ্য ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন | রাহুল 


আর আলোচনা করলাম না। 


ঠা : 


উত্পীড়ন ও কর আদায় তি গুপ্তরাঞ্জাদের বিলাসিভাঁর বর্ণনা 
করতে গিয়েও তিনি অনুপ ভূল করলেন । বৌদ্ধ সম্রাট অশোক ' 

সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব থেকে ঠাঁর সমস্ত বিলাসিভার বর্ণনাগুলি গুপ্ত- 
রাজাদের স্বন্ধে চাপিয়ে দিলেন । তিনি লিখলেন, -রাজপ্রসাদ 
তৈরী করতে আরও কত অর্থই না ব্যয় হয়েছে । পাহাড়, নদী, 
সরোবর, সমুজ্কে সশরীরে উঠিয়ে এনে এবং আপন প্রাসাদের সংলয় 
করে রাখবার প্রয়াস পেয়েছে” (পৃঃ ১৮৯) ধতিহাসিকতার 
প্রশ্ন বাদ দিলেও এই অংশে মজার কথা, নদী, সমুদ্র। সারার 
প্রভৃতিকে সশরীরে উঠিয়ে আনা-মস্তবা নিশ্রমোজন | আসলে 
প্রস্তরসবপ দিয়ে উচ্চানে কৃত্রিম পর্নতে ও উপবন প্রস্ৃতি নির্মাণ 
সমাট অশোকের কাত্ি। বাহুল্পী অবগ্ বৌদ্ধ বলে তাকে 
অবাহতি দিয়ে সব দোষ গুপ্তরাজাদের স্বন্ধে চাপিয়েছেন। পাঠকের 
মনোহ হয় অনুগ্রহ করে পুর্কোলিখিত ফা'হিয়েনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
(4 26০০1: 01096 700400190 ০00001৩3 ) ৫৮-৬০ "পৃষ্ঠা 
পড়ে দেখবেন-_ | 

মহারাজ অশোকের রাজপ্রাসাদ এত বিশাল ও ভাত ছ্লি 
ষেফা'হিয়েন তাকে ভূত ও দৈতাদের অমানুষিক শক্তিতে হষ্ট মনে 
করেছিলেন। অশোকের উদ্ভানে পর্বত ও গুহা! নির্মাণের কাহিনীও 
ফাহিয়েন সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন । 

আমরা অবশ্য একথ! বলছি না, গুপ্তরাজানা বিলামী ছিলেন না, 
শুধু বলতে চাইছি যে রাষ্থলের বর্ণনা অনৈতিহাসিক, ুক্তিহীন 
অত্যুক্তিপূর্ণ ও বিদ্বেগাত্বক | 

এ ছাড়া তিনি বাণভট্ট, হর্মশিলাদিত্য, প্রদৃতি মন্ধন্ধে 
অনৈতিহাসিক অনেক উক্তি করেছেন । বাহুল্য বোধে সেগুলি আমরা 
্রাঙ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে রাহুল যেসকল 
কটুক্তি করে নিজের গাত্রদাহ নিধারণের প্রয়াস পেয়েছেন তার 
আঙ্গোচনা আমরা করতে চাই'না | কাবণ»একজন বিধর্মীর এ সকল 
প্রলাপময় উক্কিতে বাঁমকৃষ্ণ বিবেকানশা স্বীকৃত ধর্ষের এতটুকুও মর্যাদা 
হানি সম্ভব নয়। কাপ বশ হিন্ুসমাজে অনে $ গলদ প্রবেশ করেছে, 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ তার প্রতিকারের চেষ্টা করেছেন বা করে আসছন 
কিন্তু বেদ উপনিষদ ও দর্শন-সমৃদ্ধ হিন্দু লনাতন ধর্মের ভিত্তি টলান . 
রাহুলের মত অস্থিক্নচিত্ত ধর্মত্যাগীর সাধ্য নমু-তী্ প্রমাণ জাড়াই, 
হাজার বংসরের ইতিহাস। 


ভরান্রতীল্ম স্বাকুিদ্যান্র জন্মন্নাজ্ঞ। 
যাছুসম্রাট পি সি, সরকার 


দ্বিগয মহাযুদ্ধের পর দুনিয়ার চেহারার বিরাট এবং বিম্ময়কর 
পরিবর্তন ঘটেছে । বিশেষজ্ঞ! বলেছেন, অগ্রগতির এত ক্রুত 
বণতি এর আগে নাঁকি দেখা যায়নি। 
ছনিয়া মানে শুধু মানবগোষ্ঠাই নয়, তার সমস্ত ল্য, সাহিত্য, 
্ভান্্্য ও কলাবিতাতেও নূতনের ছাপ লেগেছে। এটা 
সবস্তাবী। সর আদি থেকে অস্ত পর্ধান্ত ধাপে ধাপে সভ্যতার 
মধিকাঁশ ঘটেছে, ঘটবে । এটাই হল পৃথিবীর ধন । 


প্রগতির প্রভাব থেকে যাছুবিত্াও পকিতরীণ পারনি | - কর্তমান 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী কয়েক বছরের কথা ধরা যাক। এখন 
ট্রে যাতুবিত্ত। বা ম্যাজিকের ষে চেহারা ফুটে উঠেছে, ভাতে স্পষ্টই 


বোঝা যা, যাছু কোন স্তর থেকে কোথায় এলে পড়েছে । যাছুবিতার 


ক্রমোন্পতির ক্ষেক্জে ভারতে বাংলা দেশের দান বড় কম নয় | 
'আনেকে মনে করতে পারেন যে, এ যুগের মঞ্চে আসরা যাহুবিদ্তার 


হে ম্যরছিকী চেহারা দেখছি মেটা খাঁটি ভারতীয় বন্ধ নয়। স্বাধীন 


ভারতে ভারতীর-ার্চ। নির্ভেজাগ বাঁছুবিতাকে পাদপ্রুদীপের উজ্জ্বল 
আলোর সামনে টেনে আনা হোক । টিনা বানর 


ন8৮ 


হ'লেও প্রকৃত ঘটন। ভারা যদি সমাক-ভীবে জবগত হন, মত পটাতে 

বাধ্য হবেন । 2... | 
অধর্যবেষ অখবা শঙ্করাচার্ধ্য লিখিত গ্রস্থাদিতে মায়াবিস্ভান্স উল্লেখ, 

জীছে। হেমন রামায়ণে রাম-রাবণের যুদ্ধের বাগ-মারপ অয 


বিচিন্ধ,কাহ্ছিনী। মহ্ীভারতে তো আরও বেশী আছে। এসব 


অন্ভুত কাহিনী নিছক কর্ন বা এর পেন্লে যাঁছুবিভ্ভার কোন ছোয়াচ 
আচ্ছেকি না জীন! যায় নি। যদি ভীম্মের শরশয্যা। গঙ্গান্থভীরখ 
গ্রভুতিকে সবাহুধিত্ার প্রয়োগ কৌশল বলেও ধরে নেওয়া হয়, তাহলে 
ৰলতে হয় এ সমস্ত যাদুর গৌপন কৌশল: গোপনই থেকে গেছে 
কোথাও কোন হদিস পা1ওয়। যাচ্ছে না। ত। ছাড়া মনে বাঁখতে 
ছবে বে, যাস্বিদ্ঞা হচ্ছে একটি অতীব গুগ্বিস্তা 1 প্রাচীনযুগ্গের গুরুমুখী 
বিস্তা শিক্ষার যুগে এই বিদ্যা! গুরুর মুখ থেকে শিধ্য শুনে শিখেছেন, 
ভার পর আর শিষ্য, তার পর বিলুপ্তি । মুভ্রীষন্জের 
এই যুগে এখনও বন তত্ব বিদ্তা কাগজে ছাপা হয় না। গুরুর 
লিষেধ। .. | | 
_. শবটি ভারতীয় যাুবিষ্তার থে কয়টি 'আইটেম' আজ পর্য্যস্ত 
গবেষকদেক্। মারকত জানা গেছে, সেগুলি প্রারশই হস্তলাঘব 
প্েধীর। আর বড় জাতের যে কয়েকটি বাছুর খেলা মূল 
কৌশল সমেত জানা গেছে তাঁরই কয়েকটি এককালে আমিও 
ঠপশ-ধিদেশে দেখিমেছি । কিন্ধা আজ সেই খেলাগুলির কৌশগ 
রূপটি বজায় রেখে এখানকার দর্শকগোঠীকে পরিষেশন করতে 
সাঁছদ পাচ্ছি না। কারণ কি? এ এক গতিশীল 

সুগ। অই বিজ্ঞান-আধুনিক যুগে রেডিও, টেলিভিষন, রকেট 
প্রন্থৃতি . মাচ চিন্তাধারাঘ় এক নৃতন প্রলেপ দিয়ে স্বপত্তর 
খটিযেছে। দেশ বিদেশের দূরত্বে সীম! সন্ধীর্ণ হয়ে গড়েছে! আল 


ভীব বিনিমন্ের গণ্তীও বিস্তার লাভ করেছে । ভারতে বাহিরের 


ফাবিভাক্দ গতি দেখবার, (বোঝার এবং মততবিনিষয়ের ন্ুষর্ণ সুফোগ 
পাওয়া গেছে ভাবতীর় যাহবিত্ত| সম্পর্কে যে তথ্য পাওয়া গেছে 
তা থেকেস্প্ট কোবা যাঁয়--এদেশের যাছুবিতা হচ্ছে কঠোর শ্রম- 
কেম্থিক এবং কঠিন মনঃসংহোশের উপর এর কাঠামো! | নিরবচ্ছিয় 


অভাসই' হচ্ছে 'ভারতীয় যাছুবিার পিক্গপর ' সোপান । কিন্ত 


এতেশের যাহৃবিভা হচ্ছে যন্ত্রপ্রধান । ওদেশের - শিল্পীরা অভ্যাসকে 
সংত্ষপিত করার জনক সর্বদাই চেষ্টা করেন। ফলে ক্রমশঃ ওর! 
অভ্যাসের দাসত্ব থেকে মুক্ত হতে. গিয়ে হঙ্ত্রেরে দাস হয়ে পড়েছেন । 
মরা কিন্ধ ছুটিই বজায় রেখে চলছি, এইমীজ তঙাধ । 

"গে যাই স্েক, যাহুবিষ্ঞার নবতম সংস্করণে বিজ্ঞানের সব রকম 
ছাপই এর স্তরে স্তরে ফুটে উঠেছে বিজ্ঞানের যুগে বিষ্ানযক 
অবলা করার-খাঁনে হচ্ছে জঙ্লে থেকে কুম্ীরেষ সঙ্গে ব্রিবাদ করার 
সাঁমিল। কাজেই আমার “ইন্ত্রজাল” প্রদর্শনীতেও বিজ্ঞানক্ষে সিতে 
স্থয়েছে তাইতে। নিন জাইট, ব্র্যাক 'লাইট, বেগুনে আলো 


সাও 


1 ১৭ হণ ৪খ পথ্য 


তোল ০16 11858 প্রদ্ৃতি আছে। আবার এরই সঙ্গ 


দৃগ্তপট, দামী পৌষাক, রঙিম সাজপাট দবই আচ্ছে। 
দূর ঘুগে খন এ সবের বালাই ছিল না" তখন কি 


 হোন্তো ? তারও জবীব আছে । এককালে আমিও দেই কীল্পো টেলকোট 
আর ফাল টুলী পরে কাল পর্দাকে পেছনে রেখে বড়লোকের 


আসরে মাজিক দেখিয়েছি । সে ম্যাজিক দেখে কি দর্শকরা] খু 
হন নি? নিশ্চমই হয়েছেন | কিন্তু আজ যর্দি আবার আমি 
সেই পুরান”পৌধ।ক আর টুলী মাথায় দিয়ে কাল পর্দীকে গেছনে বেখে 
ম্েই পুরৌনো £0৩গ॥ পরিবেশন করি কতটা ভালে! লাগবে দর্শকদের! 
আমার তো মনে হয় প্রগতিবাদী কোন দর্শকেরই মনঃপৃত হবে না। 

মানুষ নু্তনের উপাঁসক | পুরাতনকে ধীরে ধীরে বজ্জন করে আমিও 
নৃতমের দিকে অগ্রসর হচ্ছি । পশ্চাত্যের যাছু কৌশলকে উপেক্বা 
করিনি কিছ্ধু টাল ঘোল আনা ভারতীয়। আমার “ইন্সজাল্' 
প্রদর্শনী হচ্ছে ভাবতীয় ভাবধারার পরিপৌধক এবং সাস্কৃত্তিক ধার 
বিশেষ । এদেশের বিদগ্ধ সমাজ আমীর ইন্রজীল প্রদর্শনী দেখে 
খুসী হয়েছেন, অভিনন্দন জানিয়েছেন, আমিও ধন্ত হয়েছি। কিন্ত 
কর্তব্যের বোঝা তাতে লাঘব হমুনি, বয়ং বেড়েছে। ভারতের 
চিন্রকলা, তারতের বেশভূষ!, আদব কায়দা কত কচিসম্মত কত নৃষ্গ 
বসবৌধক । আমি আমার ইন্দজালের পশরায় তার কিছুটা আলেখা 
প্রশ্নাণ হিসাবে বিদেশের দরবাঁবে দরবারে দেখাবার জন্ক একাস্ত অনুগত 
ভারতের সাংস্কৃতিক দূত হয়ে দুর দৃরাস্তরে ছুটে চলেছি। 

এক সময়ে শ্বেতকীয় জাতির বংশধনেরা এদেশের রাজত্ব কায়েম 
করার প্রথম পর্ধ্যায়ে ভারতীয় শিল্পীদের নৈপুণ্য এবং গুণপণাব 
পহুর্দিস্ত করার জন্প আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । শ্ার্থাসদ্ধির অনুবৃতে 
বিদেশী শাসফেরা' এক সময়ে এই বাংলা দেশের মসলিন কাঁচ 
বোনার সুনিপুণ শিল্পীদের বুড়ো আহ্ুলগুলি কেটে দিয়ে ঠাদে' 
তীতের কাজে খড়গাধাত করে নীচতার পরিচয় দিয়েছিলেম। বি 
এত সত্তেও বাংলার উাতীকুল মরেনি, তাতশিল্প আঙ্জও বেচে আদ 
এবং খাকবেও। এই ইংরেজেরই ঘরে গিয়ে আমি ম্যাজিক দো: 
এসেছি । দ্বীন ভারতের নাগরিক আমি। কারও তাবেদ 
নই। ত্ীতীদের আঙ্গুল কাটীর সেই দুর্্দ্ধি আজও তাঁদের কমেনি 
কিন্তু আমার আগ্গুলে ছুবি বসেনি, বসাতে পারেনি, তার বদ 
ইংযাজ জাতির বিদ্ধ সমাজ আমাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাদুকর হছিসা: 
ঘোষণা করে সম্মানিত করেছেন। সবই যুগগধশ্মের প্রভাব 
জামেরিফাঘ-বিশ্ব বাহুকর সম্মেলনের ভৌজসভার আমায় সন্মানি 
অতিথি হিসাবে সকলে এক সঙ্গে উঠে গড়িয়ে সন্্রম দেখালেন 
দেদিন জাতীয় গর্কে আমার বুকটা ফুলে উঠল। আমেরিকা 
ডোজনভায় প্রদত্ত এই মর্যাদা একক আমার প্রাপ্য নয়। ( 
মর্যাদা প্রদর্পিত হয়েছে ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকার ধারক ও বাহ 
_ভারতবর্ষকে, বিশ্ববধু জওহরলালের হিনুস্থানকে । জয় ছিল! 


/ 
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যন্ছকথিত উক্তি যে রামকৃষ্ণ ও বিবেকাননদ অজি যুগ - 


পুরুষ । একজন ধ্যানমৌন তপন্যার মধ্য দিয়া যে জ্ঞান অর্জন 
করিলেন, অপর জন বিশ্বহ্থিতার্থে সেই জ্ঞান কর্মের মধ্য দিয়া দেশে- 
দেশে জাতি-ধর্ম-নিবিশৈষে অকাতরে দান করিয়া গেলেন। কেই 
কেহ সেই জ্ঞান মনে প্রাণে গ্রহণ করিয়া ধন্য হইলেন। কেহ 
যুক্তিতর্কের দ্বারা তাহ! বুঝিতে চাহিলেন আবার কেহ সস্কীর ও 
মেহের গর্ডিজালে আবদ্ধ রভিলেন। কিন্তু এই কাজ যেন একই 


জীরান সাধিত হইল--বিবেকানন্দের জীবদশায় রামকৃষ্ণের ,তিরৌধান 


(যন একট! লৌকিক ঘটনা মাত্র। 


যাহা হউক, ক্রমেই বৌধ হইতেছে দেশ ও সমাজ রামকৃষ্ণ 


বিবেকানন্দের কথা গতীর ভাবে চিন্তা করিতেছে । সম্ভবত, ধনী 
ও মানী ব্যক্তিগণ "তাহাদের ধন ও প্রতিপত্তির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে 
মদিচান হইয়া ভীহাদের বাণী শ্্ণ করিতেছেন । পক্ষান্তরে নির্ধন 
৭ অপমানিতের দল যুগাস্ত-সঞ্চিত দ্বিধা, ছল্ঘ, ভয় ও অপমানের 
অবসানের উদ্দোগ্টে তাহাদের আদেশ ও উপদেশ গ্রহণ করিতেছে । 
কারণ যাহাই হটক, শুভ লক্ষণ সন্দেত নাই । বিশ্বা্কুল জাতীয় 
জীবনে এই সীধু প্রচেষ্টার মূল্য কম নয়। 

এই. প্রচেষ্টাকে সফল করিবার সহজ পদ্থা কি? উচ্চ দার্শনিক 
ভত্বের দিক দিয় বীহারা বিচার করেন, তাহারা অদবৈতবাদ 
(জ্ঞান) বা দ্বৈতবাদ' (জ্ঞান ও ভক্তি) প্রভৃতিয় যুক্তিযুক্ততা 
বিচার করিতে পারেন | কিদ্ক আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে 
দাশনিক তত্বের সুদীর্ঘ আলোচনার সময় ও সুযোগ অতি অল্প। 
আমাদিগকে কিছুট। জানিতে হইবে এবং সেই সংগে কিছুটা জীবনে 
প্রতিফলিত করার চেষ্টাও পাইতে হইবে । আমাদের হতই দোষ 
থাকুক এটা অতি সত্য যে ভীরতবর্ষ দার্শনিকের দেশ । যুগ যুগ 
ধরিয়া এ দেশে যে শত শত দার্শনিক জন্মগ্রহণ করিয়ীছেদ,। আমি 
এখানে তাহাদের কথা বলিতেছি না । পুকুযানুক্রমে নিরক্ষর অগণ্য 
গামা লোকের কথা বলিতেছি। 

তাহাদের মুখে শুনিয়াছি, 'এই দেহ ।-.এ তো ছেঁড়া কাপড়, 
সময়মত ফেলে দিযে নতুন কাপড় পরলেই হলে! 1” যেখানে 
মাশা করা যায় না, এমন স্থানে এইরূপ কথা যায় শোনা । 
তথাপি কি উচ্চ স্তরে, কি নিয় স্তরে কথা ও কাজের মধ্যে বিলক্ষণ 
বাবধান দেখিয়। অন্থুমান হয় আমাদের উত্তি ও উপলন্ধির মধ্যেও 
প্রচুর ব্যবধান রহিয়াছে । প্রসঙ্গত, সক্রেটিশের জ্ঞান-ধর্ম তত্র 
কথা (1000%18086-517006 0100010 ) স্বরণ হয়। সক্রেটিশের 
ঘাগাতবিরোধী বক্তব্য এই যে কৌন লোকে অজ্রানতা বশত: অন্থায় 
করিলে তাহা ক্ষমার অযোগ্য, অথচ জ্ানত করিলে তাহা কষা । 
সাধারণ ভাবে বিবেচনা করিলে এই মত সমর্থন করা হায় লা। 
কিনধএন্থলে ভাংপর্ষয এই হে, জ্ঞান সত্বেও প্রবৃতির অতার-ইহা 
১ শী শিতি পজিঙ্গ অঝিতে তইবে প্রকৃত জ্ঞানেরই 


অভাব ঘটিয়াছে। েইরণ স্থলে যাহাকে জ্ঞান বলিয়া অভিফিত 
করা হয়, ক্রেটিশের মতে তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের মতামতের ক্ছধিক 
কোন আখ্যা দেওয়া চলে .না। সুরা; দর্শনসম্মত গুরুপা্ীর 
উক্তি অনেক ক্ষেত্রেই অর্থহীন কথার কথা মাত্র। | 

সুতরাং উদ্তিই যথেষ্ট নয়-_-উক্ভির পশ্চাতে উপলদ্ধি প্রয়োজন 
রহিয়াছে এবং এরপ ক্ষেত্রে. উপলন্ধিমীতই জুদীর্ঘ সাধনা-সাপেক্ষ | 
বিশেষত বামকৃষের ভাব ভাষার দিক দিস সহঙ্জ হইলেও আচয়দের 
দিক দিয়া অতি ছুরহ' অভি দুঃসাধ্য । রামকুঞ্ণ সম্বন্ধে বিবেকানিকের 
সুচিদ্তিত অভিমত 1318 116 18 ৪ 8621017881 ৩ 
11610106000 0১100 00010 036 চা)019 29988 
01 12012) 161181008 030081)৮ 176 অঃ৪ (1১6 11510 
00200060195 00 02 ৫৫88 ৪000 (০11 9400. - 3৩ 
08৫ 1158৫-80 009 1166 0176 1১015 0০] ০1 (১৩ 
0200081 701181008 181080 1) [110015.৮ (পানী, 
তয় ভাগ, ১৪২ পৃঃ) 


রাষকষ। স্বদেশে ও বিদেশে মহামদীবিগণের- স্বীকৃতি জা 
করিয়াছেন এবং তাহার অলৌকিক ছন্ভৃতি . অবলন্ধনে অজ 
তথ্যবনথল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । রাষকৃষের গরভৃত ভাব.বেমন 
রস্থ হইতে গ্রন্থে বিচবণ করিতেছে, তেমনি যাহাতে স্টিক 
ভাবগুলি লেখক ও পাঠকের চিত্তকেও অধিকার কৰিছে পাবে 
মে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে! প্রকৃত ভাবরাজির -যধাষথ:অন্সূতি 
যে কেন সহজসাধ্য নয় তাহার একটি কারণ স্বামিজী বছ. পূর্বেই 
নির্ধারণ করিয়াছেন । আমেরিক| হইতে জনৈক শিাক্ষে তিনি 
লিখিয়াছেন : ষ্ঠ (রামকৃষের ) অদ্ভুত গল্পধলি মনবন্ধে রক্র্য 
এই, আঘি তোমাকে পরাশ দিচ্ছি, তৃমি সেগুলি থেকে-স্মান যে 
সব--ওগুলি লিখছে, তাঁদের থেকে তফাৎ থাকবে। সেগুসি -সত্য 
বটে কিন্ত আমি নিচ্চিত, বুঝছি”_সে গুলো তালগোল পাকিয়ে 
খিচুড়ি'করে ফেলবে ।” ( পতথারলী এম ভাগ, ৮১৭ৃঃ) পুনরায় ভিনি 
আলাদিগাকে লিখিতেছেন : “রামরৃষ্*-কৃত অলৌকিক ক্রিয়া গন্ধ 
কি পাগলামি হচ্ছে? আমার অদৃষ্টে সারাজীবন, দেখস্থি-- 
ইত্যাদি" (পত্রাব্গী ৫ম তাগ, ৮৪ পৃঃ)। পক্ষান্তরে কিডির 
পত্রেই তিনি লিখিযীষ্ছেল 8. 'য়ামকৃষঃকে প্রচার .কর। হে 
পেয়াল! খেয়ে তোমার ভূঙা মিটেছে তা অপরকে খাইয়ে দাও |” 
সুতরাং রামকুফের জীবনী অবাস্বনে উভয় প্রকার প্রস্থ রচিত 
হইয়াছে। আবার কোন কোন গ্রন্থে উভয় ভাবই পাশাপাশি 
থাকা অসম্ভব নয়_ভালগোল পাফান ছিচুড়ি এবং পান- 
পরিসৃত্থির পেয়ালা । তথাপি উদ্বেগের কোন কারণ নাই 


-পরিতৃপ্তিয় পে্কালা যখেট রহিয়াছে এবং দৃ্সস্থলে পরিতৃপ্তির 


অন্ডতম পে পেয়ালা পত্রীবলী । 
যাছা হউক, রামকৃষ্-বিবেকানন্দ প্রলগ অবলম্বনে যে এছ 
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বিশাল সাহিতা গর হন বাছা অন্থকার্য। ছিশাদ.. 
সাহিত্য মাত্রেই এক একটি প্রবেশপথ রহিয়াছে । যেমন রবীন্দ্র 
সাহিত্যের কথাই ঘদি ধর! যায় তবে তাহারও প্রবেশ-পথ নিধারণ 


করিতে হয়। নতুবা" তরুণেরা কোন পথ ধরিয়া তাহাতে এবেশ . 
করিবে”? প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে যেমন রবীন্দ্রনাথের “কথা ও. 


কাহিনী" (কাবা গ্রন্থের) ও "গল্পগুচ্ছ" (গণ্ধ সাহিত্যের ), তেমনি 
স্বামিজীর “পত্রাবলীগকে বামকৃষ্ণবিবেকানন্দ দেউলের তোরপদ্ধার 
বলা যাইতে পারে । একবার এ বিশাল পুরীতে প্রবেশ করিতে 
পাঁরিলে শ্রীচা-পাশ্চাতা, কর্মফোগ, ভক্তিযোগ প্রভৃতি এক কক্ষ হইতে, 
অন্ত কক্ষে ভ্রমণের .ঘায় সহজ ও শ্বাভাবিক মনে হয়। “জনসাধারণ 
ব্যক্তিকে চায়, আঁব শিক্ষিত সম্প্রদায় চায় নীতি ।* (পত্রাবল্লী ৩য় 
ভাগ, ১৩* পৃঃ) মন্ত্ব, শিক্ষাতত্ব বা যেফোন দিক দিয়া 
বিচার করিয়া! দেখিলে বুঝা যায় যে তরুণদের পক্ষে ব্যক্তিকে 
অবলন্ধন করিয়া নীতির দিকে অগ্রসর হওয়াই প্রো! 
বামকৃঞ্চ বিবেকানন্দ গসংগে রচিত গ্রন্থের কথা, বলিতেছিলাম 
ঠাকুরের একটি কথা বিশেষ ভাবে ক্মরণ করিয়া । একজন ত্রাঙ্গভক্তের 
মংগে কথাবার্তীয় ঠাকুর জানিলেন যে ভক্তি ধর্সভা ও 
বনধত্ডীর জন্য দিবারাত্র পরিশ্রম করিত্েছেন। ঠীকুর বলিলেন, 
কাজ অতি উত্তম সন্দেহে নীই--তবে ভক্কটি আদেশ 
পাঁইয়াছেন কিনা তিনি কেবল তাহাই জানিতে চাহিলেন। 
স্বামিজী নিজেও এই আদেশের উল্লেখ করিয়াছেন-_কেবল গ্রন্থ 
রটনা নয়, জীবনের প্রতিটি কাজেই সেই আদেশ। একজনকে 
স্বামিজী পিখিতেছেন--“আমি যখন আদেশ পাবো, তখন 
কিরে যাবো ।* (পত্রাবলী ৫ম ভীগ, ১২১ পৃঃ)। আমাদের 
ছুখেয কারণ এই ষে বিলা আদেশেই আমরা বন কাজে 
প্রবুত হই । | 
মানৰপ্রেমিক বিবেক।নলোর উক্তি, “জগতের সমুদয় ধনরাশির 
চেয়ে মানুষ হচ্ছে মূল্যবান্‌।* : (পত্রাবলী, ৫ম ভাগ ১৪৫ পৃঃ) 
কিন্ধু অত্তান্ত পরিভাপের বিষয়, আমরা এফ দিকে যেমন প্রাকৃতিক 


সম্পদের অন্তু দিকে তেমনি মানবীয় সম্পদের অপচয় করিতেছি । 


ূ 


| আমর প্রকৃত কর্তব্যপরার়ণ, স্তায়নিষ্ঠ ও চরিব্রবান তক়ণ সম্প্রদায় চাই 
বলিলেই পাওয়া যাইবে না| আমাদের জানা এবং বুঝ! উচিত যে 


: ধর্মও একপ্রকীর বিজ্ঞান এব ধর্মজীবনও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আয় 


1. 


হলি জিনস ০ ভাইিত শিক পাশা টে শত ািটিকিক 


1. করিতে হয়।. ঠকুরের একটা সাধারণ দৃষ্ান্ত-_সংকীর্তন । প্রথমে 
| করি হে ক লি বান বার বাবার হোগা 
০০ 

পত্রাবলশকে আমরা প্রবেশদ্বার বলিয়া অভিহিত করিয়াছি 
কিন্তু প্রবেশত্বারেও প্রবেশ পদ্ধতি আছে । ধর্মজীবনে' কর্মতৎপরতার 


| ১৪ খণ্ড) ধম সংখ্যা 


্ ময়ৌজন সমধিক এবং পরীবলট সম্বন্ধে নিয়লিখিত কর্ম-পদ্ছতি অনুসরণ 
ফরা যাইতে পারে 
প্রথম শিক্ষার্থী পত্রগুলিকে পাঁরম্পর্বক্রমে যথাযথ ভাবে সাজাইয়। 





লইবে। যেমন-- 
১৮৮৮ ছটা 
ভাগ পৃষ্ঠা পত্রের সখ্যা স্থান তান্দিখ 
্ ৫ ৫ বরাহাগর ৪ ফেব্রুয়াবা 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


স্তারপর ভীরতবর্ষ ও পৃথিবীর মানচিত্র আকিয়া পরিত্রীজক 
স্বামিজীর পথ-পরিক্রম! মানচিত্রে চিহ্িত করিয়া সেই অন্তুসারে 
পত্রগুলি পর পর পড়িতে থাকিবে। অপরে এই সম্বন্ধে কোথায় 
কি বলিয়াছেন বা না বলিয়াছেন, তাহা এই মুহূর্তে জানার প্রয়োজন 
নাই । বাহা হউক, অধায়নের সংগে সংগে যে উক্তিগুজি সমধিক 
হৃদয়গ্রাহী বোধ হইবে তাহা পাঠক সংগ্রহ করিতে থাকিবে। 
এইভীবে কিছুদূর অগ্রসর হইলেই পাঠকের স্বত:ই মনে হইবে যেন 
পাঠক স্বামিজীর সাহচর্য লা করিশ্বাছে এবং প্রসঙ্গক্রমে ফেন 
অনেক কথা তাহার উদ্দেশ্টেই বল! হইতেছে । এমন কি, কোন 
কোন উপদেশ সাক্ষাৎ ফলপ্রদ-তাহার ব্যক্তিগত সমস্যা সমাধানে 
সাহাষ্য করিতেছে । 

স্বামিজীর জীবনী ও জীবনদর্শনের প্রতিচ্ছবি পত্রাবলী একটি 
মূল গ্রন্থ । জীবনীকার মাত্রেই পত্রীবলী হইতে প্রচুর উপাদান 
সংগ্রহ করিয়াছেন । অজ্ঞাত, অখ্যাত নিঃসম্বল বাঙ্গালী যুবক 
কি ভাবে বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া বিশ্ববিশ্রাত বিাবকাননে 
পরিণত হইলেন তাহীর অনেক সন্ধান ইহাতে রহিয়াছে । কতকগুলি 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ কবিয়া প্রবন্ধের কছলবর বৃদ্ধি করা প্রবন্ধকারের 
উদ্দেগ্ত নয়। উদ্দেগ্ত এই তকণ পাঠক নিজেই সেইগুলি সাগ্রহ 
করিয়া আবিষ্কারের আনন্দলাভ করিবে । স্থানে স্থানে প্রয়োজনবশে 
রচিত উপদেশমূলক উক্তিগুপ্গি যেন কম্ধরবীর স্বামিজীর কথামূত'। 
তাহাদের যে কোন একটি মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পাঁরিলে জীবনের 
ভিত্তি দৃঢ়ভাবে প্রতিঠিত হইতে পারে 

স্বামিজী এক স্থানে বলিয়াছেন : “অমীম বিশ্বীল ও ধৈর্যই 
কৃতকার্য হবার একমাত্র উপায় ।* (পত্রাবলী, ৫ম ভাগ, ১৩১ পৃঃ )। 
ইহার পর আর সাধারণ প্রশ্ন হয় না। তথাপি যদি কেহ জিজ্ঞাসা 
করেন- বিশ্বাস ও ধৈর্য লাভের উপায়? তাহার উত্তর বিশ্বাসের 
স্বারাই বিশ্বীপ এবং ধৈর্ষের দ্বারাই ধৈর্য অর্জন করিতে হয়। 
“অথাতো"- জিজ্ঞাসা অবগ্ত সন্ভব। কিস্ত সে জিজ্ঞাসা অতি অয় 
সখ্যকের জন্ত বিশেষ অবস্থায় এবং প্রথম শিক্ষার্থার পক্ষে 
কখনও নয়। 


| 1]£ ৩3 ৫? আত, . সাত, 8৩ ৩৩১ ৪ 
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নিল 51%6798 | 


রবীন্দনাথকে লেখা 


১ 
২১1৬১৯৪ : 

বু 

তোমার শারীরিক অবস্থা কিরপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, গে 
সন্ধে ধে নিরুত্তর ! ইহার অর্থকি? তুমি যদি সম্পূ্ণূপে সারিয়া 
না আইস, তবে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া আছে । 

তোমার সহিত কবে দেখা হইবে? আমার মনটা একটু বিষগ্ 
আছে একটা বড় কিছু লইয়া এখন থাকিতে চাহি । আমার নিজের 
কাজ তো একরপ বন্ধ। কারণ ১৯টি 79618 লিখিয়াছি, তাহার 
একটাও প্রকাশিত হইতে পারিতেছে না । কি হইল, তাহাও বুঝিতে 
গারিতেছি না । বই লিখিব মনে করি, কিন্ত সেই পুরাতন লেখা 
এখন দেখিতে ইচ্ছা করে না । 

ভাল কথা, আগার যে প্রতিদ্বন্বী, আমার আবিষ্কিয়! চুরি 
করিয়াছিল, মে একখান! পুস্তক লিখিয়াছে, তাহাতে ল্লেখা আছে যে, 
পূর্বে লীকে মনে করিত কেবল ৪60310%৩ [1810৫ সাড়া দেয় : 
000 01686 7061009৪510 00 19০ 65061)060 21) চা 
81610 10002101809 ঠা ৮6৪6৫5916 101009112520 
2156৪ 6160010 16301)96, 

“এ 096. 9360 ৪1] 10105 ০1 ৮2£০691016 [196০- 
0195103,? 

16. 816 609 1500£0196-- কাহার ৫15০0%৫1র স্বাবা 


ইত হইয়াছে, তাহার কোন উল্লেখ নাট । 

তাহার পর আমার পুস্তকে 01055191081919দের প্রকাণ্ড একটা 
ইল ধরিয়া দিয়াছিলাম-_আমার আবিষ্কার হইতে প্রমাণ হইয়াছে যে, 
ভাাদের গোড়ায় গলদ-_যাহা তাহারা 1)6821155 বলে, তাহা 
0081156| ইহা অপেক্ষা! সাংঘাতিক আর কি ভূল হইতে পারে? 
তাহার উত্তরে প্রতিছন্বী লিখিয়াছে ( আমার নাম করিতে নাই, 
আমার নাম 01)/910191). 
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জগদীশচন্দ্র বসুর চিঠি 


0021101)011860 60006900110 0211] চা)106 1016 
৪00 0190 01701) আ1)0 101 0) 1780 ভোতা)টে ০৫ 
0য় ০919 00811620619 1895০ 1১660 00190001-09 
0911 10166 11901 2100 101801. 1710? 

আমরা এতদিন %1৩কে 11200 বলিয়াছি। 0৫- 
৪0110171960 11))91019 আসিয়া আমাদিগকে শিখাইতে চায় 


10 18 1১16 কি ভয়ানক । 


তুমি কি মনে করিতে পার, বিলাতের বিজ্ঞান এখন রা 
অবস্থায় পড়িয়াছে? 

ইহা হইতে বুঝিতে পারিবে যে, কিরূপ বাধার সহিত আমা 
সংগ্রাম করিতে হয় । এ সব কথা তোমাকে লিখিয়া বোঝা অনেকটা 
দুর হইল, কয়দিন পর পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিব । . 

স্কুলের কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম । ভাল কথা, সেদিন 
আমার কোন বিশেষ বন্ধু তাহার সন্তানের শিক্ষার জন্য আমার 
পরামর্শ চাহিয়াছিংলন | দেশী লোকদের জন্বা ৫২র পরিবর্তে ১*২ 
বেতন 86. 2:8৮1618-এ ধার্ধা হইয়াছিল। ইহাতে দেশীয় 
কর্তৃপক্ষগণ পরম সৌভাগ্য মনে করিতেছিলেন। এখন সরকার 
হইতে হুকুম আসিয়াছে যে দেশীয়দিগকে যেন আর না ভর্তি কয়া 
হয়। 19660 হইতে-_এব চিঠি আসিয়াছে মেয়েগুলিকে দৃষ 
করিবার জন্ত | এখন কথা, কোন নেটিভ স্কুলে ছেলে-মেয়ে দেওয়া 
ধায়। হায়, এত অপর্যাপ্ত রাজভক্তির এই পুরস্কার! | 

মায়াব্তীতে একজন আমেরিকাঁন আপিয়াঠছ, সে কল কারখানায় 
বিশেষ মজবুত । আমার ইচ্ছা তুমি শীতকালে কয় মাসের জনক 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া স্কুলে আনাও। 

সদানন্দ মৃতপ্রায় হইয়া আসিয়াছেন । দিমু ও রথখীৰ কি: 
পরিবর্তন দেখিলে? দদানন্দ তোমার উৎসাহপূর্ণ চিঠির জন্ম উন্মুখ 
হইয়া আছেন । বুঝিতে পাঁরিলাম যে, শেষ মুহূর্তে অনেকে ৃষ্ঠত 
দেওয়ার জন্তু খরচ অনেক বেশী লাগিয়াছে। 

91861 15৫10 ও 01011901055 তোমার তি স্কুল 
খুলিবার জন্য বিশেষরূপে লাগিয়াছেন। তবে ছাত্রী জোগাড় কি 
করিয়া করিবেন জানি নাঁ। আর টাকারও দরকার মনে হয়। 
নিবেদিতা আশা করিতেছেন যে, তাহার নৃতন পুস্তক বিক্রয়ের দ্বারা 
এই অভাব কতকটা দূষ্ধ হইবে । তুমি শুনিয়া সুখী হইবে যে বিলাতে 
সত ০৫ [09190 186 পুস্তকের বছ প্রশংসা হইতেছে। 
তারত্-বিছ্বেষী . কাগজেও লিখিতেছে যে 1108 ইত্যাদির 
ভীবতবর্ষের চিত্র হয় তো ঠিক ময়, ভিতারয় যথার্থ চিত্র এইরপই 


রি) ৫২ 


হইবে। এরর নর হইরে। আমেরিকার 
এডিশানও ইহার মধ্যে বাহির হইয়াছে। তবে 7১0101151৩ঃএ 
নিকট হইতে পরস। আদার করা! কঠিন । 

বঙ্গদর্শনের ইউনিভার্িটির বিল পড়িয়া শ্বখী হইয়াছি। 


ভাবার ইঙ্গিতে অতি সুগার ০৪ | 
জগদীশ 
২ | . ৰ 
88851176 ড1118 
. 10810565108 
16-5-1905 
বু, ॥1. 


এখানে আমিয়া কাজ আরম করিরাছি । ' তুমি যে সছৃপদেশ- 

পূর্ণ খবরের কাগজের কত্িত অংশ পাঠাইঘাছ, তচ্জন্ত ধন্যবাদ 

জানিবে। তুমি যেফিন বধি পুলিশের তত্বাবধানে আছ সে 

অবধি তোমার আধ্যাত্মিক (1) উন্নতির খবর আমি জানি । 
9 তবে মেষ্চর্মে আবুত সিংহনাদ 

ধুষিতে পান্ধিবে। এরূপ লেখা হইলে আমার বইখানা দহজেই 

যোথগম্য হইযে। 

তোমার 

. জগদীশ 


78151718881 ০০০:৭£৩ 
44110880115 
26. 5. 1905. 
অনেক বাধা বিপত্তির মধ্যে এই 1806 46500986 লিখিতে 
হইমাছে। 'আদার প্রগাঢ় আরতি ফুত্র নিদর্শন্বরপ গ্রহণ করিয়া 


$ 
. ১ ২৩এ আক্টোরর, ১৯ * ৫ 
নিন. 


 রামাকে একটা বিষয় পির করি! ুফাইয় ফিতে হইবে। 
স্রধদ আমাদের বঙ্গভবন .. প্রতিষ্ঠা করা আরগক.। . একটি 
ফৃত্িমান..এবং রদ্ধিমান জিনিষ আমাদের উৎষাছের প্রধান সহায় 
হইবে পজিটিভ 
হইবে। এই স্থানে ৫*** লোকের বসিবার ছল হেন নিশ্মিত হয়। 
দেখান প্রতি পক্ষে নিয়মিতব্পে- ছউররদের জন্য বনৃতা” কৃখকতা 
ভঁতি ইয়ে, -ত্তারপব 'জআফাদের সেই; জাতীয় -বিশবদিতালবের 
ক্ুক।.-বেখানে.. নিয়ম . দেওয়া হইবে । 'এ : বিষয়টি অতি 





গুরতব। কাবণ-বিশরিারর হইতে ছাব্রদদিগরে : রহিষ্কার জন্য" বিবিধ 
০০০০০০০৪৪ একা আব টা 


স্বাদিন সহজ, 


নর খণ্ড, ৫ বংখ্যা 


ভারপর জাতীয় ভবনে তোমার সমাঞ্জের : অধিবেশন হইবে, 
নান! বিভাগে শিল্প-বাণিজ্য ইত্যাদির জাগা থাকিবে । 

চাঁদা তুলিয়া! কাপড়ের কল ইত্যাদি করিবার চেষ্টা তৃল। এট 
ফেজ হইীতে নান! বিষয়ের অনুসন্ধান সংবাদ ইত্যাদির দরকার | 

এখানে রামমোহন বায়, বঙ্কিম, ঈশ্বরচন্দ্র বিপ্তাগাগর ইতাদিয 
স্মৃতিচিহ্ন থাকিবে, ইত্যামি । 

তৃমি এ বিষয়ে অতি সুন্দর প্রবন্ধ প্রস্তুত করিবে | ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার 
দিন নানাস্থানে পঠিত হইবে । 

এ সময়ে আমাদের বিজ্ঞজনেরা বিবিধ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিবেন 
এবং ঘৃমাইবার পরামর্শ দিবেন । এখনই জাগ্রত থাকিবার সময়। 
(তাঁমাকে চৌকিদারী করিতে হইবে । 

তোমার--বন্কু 


১১ই মার্চ, ১১০৭ 


তুমি মনস্তত্ব কিদ্া সম্বান্ধে অনুসন্ধান করিতে বলিয়াছিলে। 
সেই কথা! অনুসারে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলীম । তাঁহার 'ফাল ( 
অদ্ভুত আবিষ্কার হইতেছে তাহা লিখিয়া জান'ইতে পারি না। স্ব 
ও দুঃখের মৌলিক ঘটন! কি, তাহা প্রতাক্গ হইয়াছে এব? ভাহা হযে 
৮ঠ্য০১010তর মূল নিয়ম ধরা পড়িয়াছে। ছুঃখের বিষয়, একপ 
কোন লোক দেখিতেছি ন1 যাহার সিত একসঙ্গে আলোচন| কৰিছে 
পারি। তুমি যদি কলিকাতা না আইস তবে আমার এই অঅধাঘটি 
তোনীকে দেখিতে পাঠাইব । আমি যে কিরপ ব্যস্ত আছি জানাতে 
পারি লা। আগামী মালের মধোই পুস্তকখান| শেষ করিতে হইবে । 
অথচ অনেক নৃতন জিনিষ আবিষ্কার হওয়াতে পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি 
হইতেছে | যাহা হউক, আশা করিতেছি, আর ছুই মাসের মাঝা 
এই পুস্তক শেষ হইবে। 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের বক্তৃতা এই কারণে দিতে পারিলাম না। 
তুমি তাহাদিগকে বুঝাই লিখিবে। ছুটির পর হয়তো সময় 
পাইব। আর যত শীত্র কার্য হইতে অবসর পাইতে পারি তাহারও 
চেষ্টা দেখিব, অস্ততঃ দীর্ঘ ছুটি লইব মনে করিতেছি। 
তুমি কেমন আছ, কি করিতেছ, কি লিখিয়াছ, জানাইও। 
তোমার 
জগদীশ 


কলিকাতা 
১৮৯ মার্চ ১১৭ 


নি ন 
আমি দিন দিন পরিষ্কীররূপে দেখিতে পাইতেছি হাহা সত 
তাহাই ক্জমতি সহজ এবং সেইজ্াই লোকের দৃষ্টির অগোচির | সমন 


ভহিষ্যতের আশা, মন্তধ্য গঠন দ্বারা । তাহার একগ্ান্প উপায় 


কোমল শিশু জীবনে ছু একটি মন্ত্র চিরমুজ্িত করা । : এ জন তুমি 
মাছ টি স্কাঙ্ঠার দার্থকতা আমরাই দেপিস। হাক্টান্যে পাবিব | 
ভোমার 
 »ছগাদীশ 


৩৭শ বর্ষ-্পভাদ্র, ১৩৬৫ ] 


৯৯ 


৭ 
মারীবতী 
৭ই জুন, ১৯৯৭ 
বু 
বাদীতে চাকরের প্রেগ হওয়ায় পলাতক ভইতে হইয়াছিল । 
ভোমাদ কল্যান শুভবিবাহ উপলক্ষে টপস্থিত হতে না পাবিয়া 
চখিত হইলাম । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবি, আমাদের সকলের 
আদরের কন্বাটি যেন চিরম্খী হয়। আগাঁদের বিলাতে যাইবার 
পরে জ্ামান্তাকে লইরা একদিন আঙসিও। 
আমি পুস্তকখানি শেম করিতেছি । 
ছে আন পূর্বের প্রফগ্ছলি প্রান্ধ দেখা ভইয়াছে। তোমার 
এভুবোদে পড়িয়া ষে মনস্তত্ব বিল লিখিয়াছিলাম, রা 
বিশেনগণ বদ্দিত হইয়াছে এখন ন্তিন অপায়ে দাচাইয়াছে | যত 


শেষের অধায়টি লেখ 


ণবিলগু ভাবি, ভিতই আশ্চম্য বলিয়। মনে ভয়। শ্বতি সন্বন্ধেও 
গ নতুন অধার় লিখিয়াছি | (ভাঁমার ভাদা না হ্টলে এ সর 


চঠত না। 
পৃথিপাঝ খবর ভেমাব নিকট পৌছিয়াছ, বৃদ্ধিমান লোকের 
[ঝিতে ছার বাকী নাই | পুনবার ফিরিয়া আপিয়া এই সব পরম 
গাদিকন ঘটনার মধ্যে পড়িতে আমার কিক্ূপ অভিকূচি বুঝিতে 
গাধিবে | উদ্ধার কৰে জানি না। তোমাৰ নিষ্জ্ন কুটিরে স্থান 
পাইন মান করিয়া একটু সান্তনা পাই । তোমার 
জগদীশ 


৩১এ আগষ্ট ১৯০৭ 
(তামার লেখা পড়িয়! মনে হইল যে, যাহার জন্ম লিখিয়াছ তাহার 
্। সহ কর! সহজ হইবে | মিটিং ইত্যাদির সহামুতৃতি অপেক্ষ। 
হত বড একটা ভাবে সে নিজের জীবন দিতে পারিবে । লেখাটা 
কন কাগজ প্রকাশ কর না? 
পভভীবে দেখিতে পাঁরিবে | আমার দেই বন্তৃতাটা মঙ্গলবার ওরা 
মগ্টে্র দিব। তুমি আসিতে পারিবে কি? আমরা ৫ই রওয়ানা 


ছা তোমার 
জগদীশ 
৯ 
বো্ধাই 
৭ই সেপ্টেম্বর ১৯০৭ 
্ূ 


বোস্বাই পৌছিয়! এই কমু পংক্তি পাঠাইতেছি। তোমার সহিত 
থা হইল না বলিয়া দুঃখ রহিল, কিন্তু দূর দেশে যাইয়ীও নিকটে 
হিব। সর্বদা চিঠি লিখিও। 
এই দুদ্দিনে যাহা বৃহৎ, তাহাই আমাদের আশ্রয়। তুমি এই 
তত প্রচার করিবে । 
তোমার লেখ! দেখিবার জন্য উৎসুক রহিব। গাড়ীতে আর 
ধিক লিখিতে পারিলাম না। 
তোমার 
জগদীশ 
নি৬-...৩ 


' মাসক, বন্দুমতা 


তীহা হইলে লোকে এই ঘটনাকে 


নত 


0 
6, 12, 07, 
ডাকে তোমার নিকট জাহাজ হইতে দীর্ঘপত্র লিখিয়াছিলাম, 
প্রতি ডাকে ভোমার চিঠিন অপেক্ষা কবিয়াছি । তুমি কি আমার চিঠি 
পাও নাই? 

আমার নৃতন পুস্তক পাঠাই, গ্রহণ করিয়া সুখী করিবে । তুমি 
যে বাউলা প্রবন্ধ লিখিবে বলিয়াছিলে তাহা কি লিখিয়ান্থ? 

ভোমার লেখা কিছুই পাই না। রামমোহন বায়ের শ্ৃতিসভায় 
তোমার লেখা দেখিবার জন্য উৎসুক ছিলাম । যাহা লিখ, পাঠাইও। 
জান্মীণাতে এক মাস ছিলাম । তাহাতে আমার অসুখ অনেক 
সাবিয়াছিল, কিন্তু শীতের প্রকোপে আবার একটু খায়াপ হইয়াছে: ।. 

তোমার স্থুলের খবৰ লিখিও | 

আমি চিকিংসা লইফাই এতদিন ব্যস্ত ছিলাম । জট কার 


আরস্ত কবিব। বীর খবর কি? আগামী বর্ষে আমেবিক! যাইবার 
ইচ্ছা করিয়াছি | 

তোমার 

জগদীশ 

গা 
[00309 
190 19৩৩৫. 1907, 

আমাৰ বনু, 


তোমার এই শোকের সময় কেবলমীর আমার হাদয়ের বেন! 
জানাইতেছি। তোমার স্বথছুঃখের সাথী আমি। কি কৰিষ়া 
তোমাকে সান্তনা দিব জানি না। 

আমাদের দু'জনেরই অনেক প্রিয়জন পরপারে । 
দেশ আর দূরদেশ বলিয়া মনেই হয় না । 

কেবল এ কয়ুদিনে যথাসাধ্য কা্ধ্য সমাপন কন্ধিয়া লইতে হইবে । 
ভোমার বিদ্যালয়ের কথা ঘতই মনে করি ততই মন উৎফুল্ল হয়। 
অন্তত: কয়েকটির জীবন যে তোমাক শিক্ষায় অমর হইবে সাহার 
সনোহ নাই । 

এখানে নূতন রকমের কল দেখিয়া ইচ্ছা হয় যে, তোমার স্কুলে 
ছোট কারখানা খোলা হয়। ছোট কেরোসিনের এপ্রিন ১৫ টাকা 
মান্ত্র। অতি সহজেই চলে। বিদ্যুতের আলোর কল তাহা ছাদ 
চালানো যাইতে পাঁরে, উহার জন্য আম ৫*২ টাকা । জামার 
শিষ্য সুরেশের সহিত তোমার স্কুল সম্বন্ধে সর্বদা মা 
ছোট 48158671690 1811) সম্ভবত ২৯০২ মধ্যে পাওয়া যাইবে । 
৫1৬ শত টাকা হইলে তোমার ছোট ফারখান। আরম কর! 'বাইতে 
রে 
' তোমার জামীতীকে সেদিন নিমন্ত্রণ করিয়ািলাম। তাহাকে তাহাকে 
দেখি বিশেষ সুষ্ধী হইক্লাছি | এক মুহূর্থও তাছার সময় পবা 
হয় না, হত অল্প সময়ে সম্ভব তাছাতেই তাহার এখানঙ্কার ফা 
সমাপ্ত হইবে । তুমি হয়তো ভাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল আছ। 
এ কয়মাস দেখিতে দেখিতে পেহ হইবে। রি 


রাং সে 


$ 


বখীর খবর আমাকে জানাইবে। আমি আগামী বর্ষে হয়তো 


আমেষিক! ধাইতে পারি। 
তোমার 
জগদীশ 
১২ 
মঙ্গলবার 


' পরস্পরায় গুনিলাম ভূমি কঙিকাভায় আগিয়াছ। আজ 
ঘু'সপ্তাহ হইল আমি অতি আশ্চর্য কয়টি নৃতন আবিক্ষিয়। করিয়াছি । 
তাহাতে একেবারে অভিভূত হইয়াছি। সেগুলি একপ আশ্চর্ধা যে, 
তাহ! প্রকাশ করিবার ভীধ! পাইতেছি না। তাহার প্রলার অতি 
ুধিত্কত। : আমি কবে পুস্তক শেষ করিব জানি না। 

স্বদি পার তবে আজ সন্ধার সময় আসিও নতৃধা কাল সকালে 
ফি সময় অনেক বা আছে। 
তোমার 
জগদীশ 


দাজ্জিলিও 
১৯এ আশ্বিন 


তোমার লেখনী স্বর্ণময়ু হউক । 
তোমার 
জগদীশ 


বু, . 
" ভোমার বাখী-সঙ্গীত পড়িলাম । 


১৪ | 
লগ্ন 
২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৮ 


টা গজ পাইয়া .জেক শাস্তিলাভ করিসাছি। দেশের 
মাঝাদ পাইয়। মপ্বাহত হইয়াছিলাম । তুমি যাহা চিনস্তন ও কল্যাণ 
মে সব লিখিয়াছ বলিয়া সেই কষ্ট দূর হইল । 

প্রাদেশিক কন্ফারেদ্সে তোমার বন্তৃতা। শুনিবার জন্য উংসুক 
রহিজ্লাম। তুমি হে সকলকে সন্ধ্ট করিতে পারিবে এপ মনে করি 
না তথাপি আঙাদের প্রকৃত লক্ষ্য কি একথা তুমি যেরূপ 
পরিষ্াররূপে দেখাইতে পারিবে, অস্্ দ্বারা তাহ] সেরূপ হইফে না। 


তোমাৰ স্কুলের কথা সর্বদা ভাবি । এরই তোমার প্রধান কাঁধ্য। 


এইরণ দানুষ গড়ার চেয়ে কোন কাজ বে হইতে পারে না । 

...: প্রবাদীতে গৌড়ার ইতিহান দেখিতেছি। সব সময় প্রবানী 
পাইনা। তোমার লেখা বাহ! বাহির হয় পাঠাইও। ছুইখানি 

পুস্তক পাঠাইয়াছিলে তাছা পড়িয় নুখী হইয়াছি। জজ এখানৈই 

গেছ, করি । শীত্ঞই পুনবায় লিখিব। মাঝে আমার বড় জনগখ 


5.৮. রে ০ "1 
6111 





. ছুগবাদ, গইিতেছি। মৃহূর্তও মন তিঠিতেছে না। তোমার? 


6 ১৭ বগ। ৪&খ সংখা 


১৫. 
14. 5,108 


বনু 


কেমন আছ্‌ জানিবার জন্ত এই ছুই পংক্তি লিখিতেছি। 
তোমার লেখ! পাঠাইও | প্রবাসী সব সময় দেখিতে পাই না। 
তোমার স্কুলের খবর িখিও। এ সময় যাহা মহান্‌ তাহাই ঘে 


দেখিতে পাই । 
তোমার 
জগদীশ 
১৩ 
কলিকাতা 
২*এ জুলাই ১৯০৮ 
বনু, 
তোমার চিঠি পাইয়া নুখী হইলীম | তুমি রবি, সুরা সঙ্গবনঠ 


এই উত্তাপে তুমি আরামে আছ, কিদ্ধু আমাদের প্রাণ আসন, 
ছাড় বিলাতের নূতন আগগ্ভক কবে ঘাড়ে চড়িবে তাছা জানি না। 

তোমার পক্ষে কতক দিন বিশ্রাম একাস্ত আবশ্যক | একলা, 
কাশ্মীর ঘরিয়া আইস। 

ভোমার চিঠি পড়িয়া মনে হইল স্কুলের কথা মনে করিয়া চিত্ত 
আছ । যতদিন না কেহ সমস্ত ভার গ্রহণ করে ততদিন অন্ত কেহ ছে 
ভীর লঘু করিবার চেষ্ঠা করে না। এটা হয়তো বাঙালীর ভাঁবপ্রবণতা' 
চিহ্ন । কিন্তু তোমার স্ুল দেখিয়া অন্থ দেশে স্কুল দিভেছে। 
তাহারা ভাবুক নয় কিন্ত কন্ী। স্ততরাং তোমার চেষ্টা হয়তে! ঘন 
দেশে অধিকরূপ পরিস্ফুট হইবে । 

আর ভোগণার স্কুলের ছেলের! অন্ততঃ কয়েক বমর নিভয় 
বাড়িতে পারিয়াছে। আজকালকার দিনে এ কথাটা কম নয়। 
তা ছাড়া এতগুলি ছেলের মধ্যে কেহ কেহ তোমার শিক্ষার সার্ঘকত 
করিবে । হয়ত! আমর! দেখিয়া যাইতে পারি না, কিন্ধ তা 
এক দিন হইবেই হইবে। 

আর এক কথা, তোমার স্কুল-মাষ্টারী কাজ ফাউ, তোমার আর 
কাজ অন্তরপ। যা বেশীর ভাগ, তার জন্য এত দুশ্চিন্তা (কন করিবে! 
আর আমি দেখিয়াছি, যখন কোন কাজ সম্বন্ধে মনে এরপ করিতে 
পারিয়াছি, হউক বা. না হউক, কিছুই আঙে যাঁয় না, তখনই দো 
হয়। একটু দূরে গেলেই দেখিবে, যেটা যত মারাত্মক মা? 
কবিয়াছিলে, সেটা তত নয়। 

তোমার ওখান হইতে একবার 88৫৩৭ আনিয়াছিলাম। 
যদি কেহ আসে, তবে তাহার সঙ্গে কতকগুলি পাঠাইয়! দিও, নৃতণ 
পরীক্ষা করিব মনে কবিয়াছি। 


তোমার 
জগদীশ 
সর 
15078902 
24. 2, 708 
 ভোম্র পর পাইয়া! লুখী হইলাম |. দিনের পর দ্লিন কের 


৩৭শ ধর্ষ-ভাঁড্, ১৩৬৫ ) 


পাল আনকটা সান্ন! পাই | হয়তো এই দুর্দিনের পর ফাহা 
প্রকৃত, খাতা চিরস্থায়ী তাহার প্রতিষ্ঠা হইবে । যাহা ক্ষুদ্র তাহার 

ললাপ হইবে, আর ফেলল তি মাগাক্ম্ের চিহছ্ৎ দেখা দিয়াছে, তাহা 
[তন হইবে | 

তোমার স্কুলের সবাদ আমা;ক টি ভ্রানাইবে | যদি কারখানা 
করিবার অন্ুবিধা হয়, তবে এখন তাহা নাই কৰিলে । ভাল একজন 
শিক্ষক না পাইলে কল অধদ্কে নষ্ট হইয়া যাইবে, এই মনে করিয়। 
জামি এখনও পর্যাস্ত ফগ্থাদি ক্রয় করি নাই । ভোৌমার সব টাকা 
ভোমান জামাতার নিকট মজুত আছে, আবগ্ৃকমত তাহাকে ফিরাইয়া 
পাঠাইভ বলিবে। 

আসি সম্ভবত: ছু'তিন মাস পর আমেরিকা যাইব, লগ্ডনের 
ঠিকানায় চিঠি লিখিলেই চলিবে | 


জোমাল 
জগদীশ 


[00011 
20. 9.08. 


বা 

তোমার পর্ধ এখানে পাইলাম । 
যাইন্তছি, লগ্ডুনে আর ফিরিব না । 

আমি ইতিপূর্সে 08220011086  গিয়াছিলাম, 01150 
০011826এব 188৩৫ এর সঙ্গ দেখ হইধাছিল। ভিনি বলিলেন 
যে, কলেজের ছাঁত্র-সখ্যা এত বাড়িয়াছে ষে নৃতন ভঙ্তি দুরহ | 
তথাপি সাহাব নিকট নয়নমোহনের জন্য জিখিলাম । যদি সম্ভব 
হা হবে নিশ্চয়ই ভত্তি করিবেন | নয়নের ঠিকানা জানি না। 

আমরা এখন 83819124 ছাড়িয়াছি। সুতয়াং সমরের জন্য 
[কান বঙ্দেবস্ত করিতে পারিলাম না। চ) 0১1:6০981 এর 
নাীতে থাঁকিল্পে সুবিধা হইবে । পরিবারে থাকা. বিশেষ 
আবক। এখন বিলাতে ছেলে পাঠানয় বিপদের আশঙ্কা | 

তুমি একটু শরীরের উপর ষদ্ধু রাঁখিবে | একবার এক বংস.রর 
ঈ্ঘা গাদাক আসিল ভালো হইত। 
আর কতদিন সহিবে ? 


জামা এখন আমেরিকা 


তোমার 
জগদীশ 


8858০ রা 


শরীরের উপর অজ্যাচান্ন - 


98৫. 


08179:485, 11259) 0. 9. &. 
2001) ০, '08. 
বসু, 
তোমার নিকট কতবার চিঠি লিখিতে বঙ্গিয়াছি, কিন্ত কি আর 
লিখিব। সপ্তাহে পর সপ্তাহ কেবল ঘোর ছুঃসংবাদ পাইতেছি, 
ইহার মধ্যে আশার সংবাদ কি আছে জানি না। তুমি বে মাসে 
মালে বই পাঁঠাইয়াঙ্থ তাহার প্রতি ছত্র পড়িয়া তোমাদের প্রত্তি 
স্থথ ছুঃখে নিমজ্জিত আছি। গানের পুস্তকে তোমার যে ছবি 
দেখিলাম তাহাতে একান্ত ক্রি হইলাম । তোমার শরীর যে এনপ 
ভাঙিয়া গিয়াছে তাহা মনেও করিতে পারি না। তুমি কি কয়দিনেয 
জন্যও ছুটি লইতে পার না। তুমি ছাড়া যে তোমার কাজ চলে 
না বুঝিতে পারি, কিন্তু এই ভগ্নশরীর লইয়া কতদিন যুঝিরে? 
এ সম্বন্ধে আমার স্বার্থ আছে মনে করিও! দেশে কিরিলে 
আমাকে ঘন ঘন বোলপুরে ও শিলাইদহে দেখিতে পাইবে । তোমার 
স্কুল ও ভোমার গ্রাম্য সমিতির কথা সর্বদা মমে করি । যে রূপ 
দেখিতেছি তাহাতে কার্য; করিবার প্রসার অনেক সংক্ষেপ হইবে | 
তবে এই ছুইটি সদি প্রকুষ্টজপে চলে তাহা হইলেই অনেক । 
তোমার স্কুলের কথা আমাকে সর্বদা বিস্তারিতরূপে লিখিও। মম্ে 
রাখিও তোমার প্রতি কাধো আমার মম আকৃষ্ট । এই ছুর্দিনে 
মনে কোনরূপ শাস্তি পাইতেছি না, কেবল ডোমার আশ্রমের কখা 
স্মরণ করিয়া নন স্থির করিতে চেগ্রা করি। আমাদের যন্ত্র 
দেবার করুণা বলিয়া মনে করি। তুমিও নানা অশাক্তির মধ্যে 
আছ, ভোমার মনের ভাব আমাকে বম করিতে দাও । 
এখানে বরফ পঙ়িতছে, কিন্ত এ দময় তোমার ছোট দোতলার 
ঘরে বলিয়া বোলপুরের সীমাহীন গ্রাস্তর দেখিতে পাইতেছি। 
পিলিমীকে আমার প্রণাম জানাইও | এই সন্ধা ময় তোমার 
কুটারের প্রতোক দৃশ্ আমার চক্ষে ভাঙিতেছে। 
রখীর সহিত দেখা হইবে। জানুয়ারী মাছে ওদিকে বাইব। 
এখন এ দেশে অনেক যাঁডালী ছেল্লে, অনেক সময় তাহাদিগকে ঝড় 
কষ্ট করিয়া চালাইতে হয়। তবে ভাাদের নিজের উপর নির্তর 
করিবার প্রয়াস দেখিয়া সখ্থী হইলাম |] তোমার 


জগদীশ 
ক গু 


বন্ধু, 
তুমি ধন্থ। !! 


+ * » উদ প্রতিটি, 


পম) ৬৮5 1৮০ হাল 1 


| এই মধ্যার প্রচ্ছদে কলকাত। শ্রহরতদীর একটি ব্যক্তিগত 
প্রমৌৰ-উন্তানের আলোকচিত্র প্রকাশিত হয়েছে, । 
[আলোকচিত্র মীরেন অধিকারী কর্তুক গৃহীত। 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 


ৃ জয় 

এ বাপি শীর স্রদ নাটকাবলীর মো £3 8100 1006 

| 1199 প্রথমতম ১৮৯৪-এ অতি দ্রুত এই নাটকটি রচনা 
করেন দা. . কিন্তু এই.নাটিকের রঙ্গমঝে তেমন সাফল্য লাভ হল না। 
 ফ্লোরেজ্স ফাব স্থির. করলেন. ষে আ10068 [20096 নাটকের 
পুনযজ্জীবলের,| -বাঁধূর্ড শ' কিন্ত নতুন নাটক লিখতে সক 
.করেছেন, ইতিমধ্যে । এট নাটকই 41008 2104111৩090. 
.. তাড়াতাড়ি মহলা দিয়ে নাটক ২১শে এপ্রিল ১৮৯৪ মঞ্চস্থ 
কর! হল । নটন্সটারা মাথ্যযুত কিছু :ন! বুঝেই অভিনয় করলেন, 
দর্শক'সাধারণ সব কিছুতেই : প্রচুর হাসঙ্গেন। .অভিনেতারা এই 
কির বঙ্ঠার মনে . রয়লেন নাটকটি এমন মধ. তারাও প্রহসনের 
ভ্জীতে অভিনয় করলেন। 'ল' কিন্ত এই. ভাবে নাটকের পরিকল্পনা 
করেন নি, অভিনয্ও প্রহসনের ভঙ্গীতে হওয়ার ফলে নাটকের 
মুপরস ক্ষরণ ভল। এট ঠাত্রেই শ' যখন অভিনয়াত্ে রঙ্গমঞ্চ 
জাবিভূ্ত হলেন তখন গ্যাঙ্গারী থেকে একজন ব্যঙ্গ করে একটি 
বিক্বুত প্রধ্ধ করে তঠেন--শ' অনেক সভায় বন্কতা করেছেন, এ 
স্ব তার কাছে অতি তুচ্ছ বাঁপার। তিনি বাধা পেয়ে বলে 
উঠলেন_“ছে অচ্কেন| বন্ধু! আপনার সঙ্গে আমিও একমত । 
কিন্তু ' এই হলভি বিকদ্ধ মতবাদীদের কাছে শুধু আপনি 
আর আমি তুজ:ন কি করতে পারি ?” | 

_ পরই উক্তি কিন্তু সার্থক হল। প্রথম রজনীর হটগোলের পর 
নাটকটি কিন্ত সডিয়ে গেল। এগার সপ্তাহ ধরে নাটকটি অভিনীত 
হল, লাভের চেয়ে লোকসান হুল অনেক বেশী। ৬ 
সপ্তম গরডওয়ার্ড তখন শ্রিক্গ অব ওয়েলস, তিনি এই নাটকের 
অভিনয় দেখে প্রশ্ন করলেন-_এই নাটকের নাট্যকাঝটি কে? 
কে একজন বললেন-_জব বার্ণার্ড শা । পু 


বার শর নাম তর কাছে অপরিচিত এব: অর্থহীন, তু তিনি 


বলজেন--লীকটি নিশ্চয়ই পাঁগল। 


তা 
2880 


স্বনিষ্ঠতার সুত্রপাত। 


মু ৪৫ -& ০ ৃ 


»২ রী দা 


80008 830 (116 1180 নাটকের প্রথমে নামকরণ কন 


হয়েছিল 2108 ৪:00 7381588 বাণীর্ড শ'র এটি চতুর্থ নাটক। : 


ঞ্।তিন্্য থিফল্টারে মিস গ্যানী এলিজাবেখ হরনিম্যান এই নাটক 
প্রযোজনা ফরেন । বিখ্যাত কোৌয়ীকীর পন্িবারের মেয়ে মিল 
হরনিম্যানের বাবা! ছিলেন ধনী চা-ঘ্যবসায়ী, মাভামহের দিক থেকেও 
তিনি কিছু অর্থলাভ করেন উত্তরাধিকার সুজ । 

মিস এানী হবনিম্যানই সর্বপ্রথম বার্ণার্ড শর নাটক লাবারৎ 
রঙ্গম্চে অভিনয়ের জন্য অর্থবায় করেন, তিনি ডবল, বি, হটে 
[08118156001 17090110890 নামক একটি ছোট নাটিক9 
প্রাযাজনা করেন । 

ফ্লোরেন্স ফার মিস হরনিমণীনকে এই দিকে আগ্রাহীন্থিত কবেন। 
মিস ভপ্নিমযান নীতিবাগীশ পরিবারের দৃষ্টি এড়িয়ে আজুগোপন 
করে ফ্লোরেছ্দ ফারকে সাভীষা করতে বাজী হন। প্রথম গাটন 
ডাঃ অন টড হুনটারের 17৩ 00076 ০? 5181)8'-কিন্ত 
এই নাটক জমলে| না । এইসময় ফ্লোরেক্স বার্ণার্ড শকে অন্বারো। 
করেন ৬/110018' 11088 নাটকটি পুরকজ্জীবনের | শ হা 
রাজী না হথ্ধে নতুন নাটক লিখেছিলেন 41108 50৫ 00৩ 8120, 

ষদিও এই নাটক সাফল/লাভ করুলো। না, বার্ণাড শর সাকালর 
এই কিন্ত সচনা। মিস হরনিম্যানের অনেক টাকা ন্ট হল? শা 
কেক পাউণ্ড গেলেন,'১৯০৪ খুষ্টাব্ধে শ' নিজেই এই নাটক মম্পবে 
বলেছেন-__ 4968861500০ 8100 71086 0112097% 180089010 
10039668৭16 1018 

অর্থনৈতিক ক্ষতি বার্ণ শর মত দৃ্প্রতিজ্ঞ মানুষের কা 
কিছুই নয়, ভিনি এইবার আবার একটিএ নাটক রচনায় মন [দিল 
এই নাটকের নাম' 0809109--১৮৯৪ ডিসেম্বরের মধ নাটক 
রচনা শেষ হল । | 

41008 2150 1106 [110 সোদন সাফলালাভ না করছ 
১৯২৭-এ নাট্যকীর এলফ্লেড সুটরোকে একখান চিঠিতে শ 
লিখেছিলেন তার এই নাটক সম্পর্বে--066£ 1১80 2 16211 
আ1)016 1১691060-8500688 001] 8057 1106 ওঃ 06] 
801016180 102 09006 1১070 (0 11১০ [,00000 
01489618.০0.519 ০০০: 

এই' নাটক উপলক্ষ্যেই বিখ্যাত নট রিচার্ড ম্যান্সফীনেডে। দরদ 

রিচার্ড ম্যানসফীলভ সুইস পেশাদার সৈনিক 8192150)1 
চরিব্রটিতে আকুট হলেন । ভবে দ্বিতীয় অঙ্কে অই লুইস চরিত 
অনুপস্থিতি ভাকে কিঞিৎ নিকুংদাহ করল। স্তর স্ত্রী কিছু ঞ 
নাটকটিতে বিশেষ আনন্দ পেলেন, মিসেস ম্যানসফীলড তাই স্বামী 
বললেন-_'অবিলম্বে মাকিনী স্বত্ব কিনে নীও 

দ্বিতীয় অকে 73101050011 অনুপস্থিতি বার্ার্ড শর স্বকীয় 


নাট রচনা-কৌশলের অন্ততম | আঙ্গিক সম্পর্কে তিনি রক্ষণনীগ 


ন'ন। লোকে ভাবত তিনি মধচপন্ধতি সম্পর্কে অগ্ঞ, আদলে কিছু 
শ' নতুন ধারার প্রবর্তনে সচেষ্ট! 

ম্যানসফীলড 21205 ৪00 1006 [180 আমেরিকায় প্রযোজনা 
করলেন, কয়েক বছর ধরে কার প্রযোজিত নাটকাবলীর মে 
নাটক অন্ততম ছিল, তখনও দী্ধদিনস্থাযী নাট্য প্রদর্শনীর ক? 


আসেনি, তবু ম্যানসফীলডের প্রচেষ্টা সীফল্যমণ্ডিত হল। 


৩৭শ বর্ষ ভা, ১৩৬৫] 


ঘট নাটকের অনুকরণে রচিত হালকা ওপেরা 0৩ 080980০ 
8010161 কিন্ত বিশেদ ভনপ্রিয়ত লাভ করে। 


0800148 রচনার পর নাট্যকার বন্ধু হেনবী আর্থার জোনসকে 

ফোকাঠান থেকে এক পঞ্দরে বার্ণার্ড শ' লিখলেন 
“৬9 09788101), 11৩ 11086 01 811 8118565, 18 রি 

80016170%) 17100062005 21661051001 106 8100 
06500) 200 5৪116 01 68106116106 7 2100 511620% 
1970. 73 2 41917781156) 00861 ০080 £0 ৪ 006 
917010 10 016 06196 01 129161500৪6 15000 11১6 
[701015 11061থ1ঠ 081 00 00101011659 015065৫69-- 

কিন্তু দর্শক-সাধারণ পর্যস্ত পৌছানো কঠিন । তদানীন্তন 
অন্নিনাভবৃন্দ প্রাচীনপন্থী দর্শক নিয়েই শাস্তি ও স্বস্তিতে দিন 
রাটাচ্ছেন, নতুন তান্ত্রৰ দর্শকস্য্টির প্রয়োজন তাদের কাছে তখনও 
ছেমন বোধগমা নয় । 

(81018 পড়ে শে।নানা হল রসিকমহালে | বিদগ্ধ সোস্বযালিষ্ট 
এচ€য।$ কাপেন্টার বললেন--ি0 917 7 1 আ০০৫ ৫০--” 


ঢালস উইনডহাাম ত' নাটকটি শেষ দুগ্ে কমালে চোখ 
ম্ছালণ | বললেন--শ” তোমার এই নাটক আজ থেকে পঁচিশ 
বছর পার মানুষের জনতা লেখা এখন কেউ বুঝবে না। 

শুভ পোষাকে সঙ্জিত হয়ে শ' উইনডস্থামের অফিলে পৌছে 
পনট থেকে একটি ছোট নোট-বই বার করলেন, তারপর পাণ্টের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে আঁব একটি নোট-বই টেনে তৃললেন, জার একটি 
পাক; থেকে তৃতীঘ নোট-বই, এই ভাবে চতুর্থ ও পঞ্চম নোট-বইও 
বোবাল। 

বশত উইন্ডহ্থাম প্রশ্ন, করলেন-_বাপার কি ছে ম্যাজিক 
শিখছ নাকি? 

শ হেসে বললেন- মজা! রর তোমার না? ভাবছ এই লব 
পকেট-বই কিসের ? আসল কথ! কি জানো, আমি ত' বাঁসে বসেই 
আদায় নাটক লিখি কিনা, তাই এত ছোট পকেট-বই প্রয়োজন । 

বার্ণার্ড শ এই নটকটি হাতছাড়া করতেন না সহজে, কাউকে 
পড়তে দেন নি, নিজেই পড়ে শোনাতেন সবাইকে । এলেন টেীকে 
লিখেছিলেন_ কাউকে পড়তে দিই না' নিজে পড়ে বর শোনাই, 
শাদের চাপাঁকান্সা। অনেক দূর পর্যস্ত শোনা যাঁয়। | 

বার্ড শ স্বয়ং নাটকটিকে স্বর্গীয় স্ষমামণ্ডিত বলে মনে করতেন, 
এলেন টেরীকে তাই লিখেছিলেন-_-তৌমাকেই শুধু বলি, ক্ানডিডা 
শঁজিন মেরী ছাঁড়া আর কেউ নয় | 

মিসেস ওয়েব কিন্তু ক্যানডিডাকে বললেন, ভাবালু স্বৈরিণী 
| & ১৫001016018] 01958816006 )। 

প্রশংসার আতিশব্যে বার্ার্ড শ' একবার বিরক্ত হয়ে বললেন-_ 
ওযা সবাই (০825080927090108, বেশী বাড়িয়ে বলছে । আমার 


নউুন পাটক 06%817৪ 1)18011৬ এর মত মেলোড্রামা আন: ০ 
৯ করেছিলেন অভিনেত্রী লীলা য্যাক্ৃকীরথীকে ৷ লীলা বার্থাড শর 


কখনও মঞ্চস্থ হয়নি । 
এই চমতকার কমেডি বার্ড শ'র পঞ্চগ নাটক। ক্যানভিভা'র 
রটণারীতিও সবে | কিন্ত ১৮১ ৭--১৮"এর আগে এই নাটকটি 








মঞ্চস্থ হয়নি। তাও লগ্তনের পল্লী অঞ্চলে প্রথম অভিনয় হল, 
জানেট আচার্চ প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করলেন।. জনশ্রুতি, 
বার্ণার্ড শ' জ্যানেট আঁচার্চকে নামভূমিকায় রাখার অঙ্গ দৃঢগ্রতিজ্র 
হওয়ার জন্তাই লগ্ডনে বা ম্থ্যু ইমূর্কে 0850509, অভিনয়ের সাফলোর 
এত দেসী ঘটেছে! ম্যান্সফীলড স্পষ্টই বলেছিলেন-_-জ্যােট 
আচাচের মত মধ্যবয়ী রমণীফে দিয়ে িসিযিস রত 
অর্থহীন ।' : 
১৯০৩-এ আরনলড ডাঁজি আমেরিকায় 0েররর সাঁকলোধ 
সঙ্গে মধথ করেন । ম্যু ইয়র্কে এই নাটক ১৫* বার অভিনীত হওয়ার 
পৰ, ভ্রামামীন দল বিভিন্ন অঞ্চলে অভিনয় করেন। দেই সব 
প্রদর্শনীও সফল হয়েছিল, বার বার এই নাটক পুনকজ্জীবিত হয়েছে? 
বার্ণার্ড শ'কে আযেরিকাই সর্বপ্রথম স্বীকৃতি দিয়েছে, গ্রইণ 
করেছে । 


১৯০৪-এর আগে (0859108 লগ্নে প্রদর্শিত হয়নি, তাও এক 
ভিসা আশিক । সেই বছর ২৬শে এপ্রিল ভেডরেণে-বার্কার 
সম্প্রদায় রয়্যাল কোট থিয়েটার রঙ্গমঞ্চ ছ' দিন ম্য।টিনী শোর ব্যবস্থা 
করলেন । | 

এই সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা সফল হল, পাঁচটি বিজিপি নাটক নিয়ে 
সাতাশ দিনব্যাপী অভনযের ব্যবস্থা করা হল। ইউরিপিডাস, মরিস 
মাডারলি'ক, লবেম্স ভাউসম্যান প্রস্ততি নাটকের সঙ্গে 58450$৫5 
এব, শ'র অপ্রকাশিত নতুন নাটক 4905 88119 0162 
[51800+ নাটক অভিনীত হল। এইবারকার প্রচেষ্টা মাফলালাত 
করল। 

ভেডরেণে-বাকাব সম্প্রদায়ে ষদি তেডরেণে না থাকতেন, তাহলে 
বিপর্যয় ঘটাতা। কারণ গ্রাণভিল বার্কার যেমন খেয়ালী, বেহিশীবী 
এব' কল্পুনাবিলাপী ভেডরেণে তেমনই হিসাঁবী, এক পাউগু খর. করার 
প্রয়োজন হলে তিনি পাঁচ শিলি-এ কাজ সারার চেষ্টা করতেন । 

গ্রাণভিল বার্বারের দেহে মাকি কিঞ্চিৎ ইতালীয় রক্ত ছিল, 
মানুষটি অদ্ভুত কৰি-প্রকৃতিয় ! : তিনি নিজে ভালো! অভিন্ন কধতেন, 
অপরকেও কি ভাঁবে অভিনয় করতে হবে, তা শিক্ষা দিতে পাঁরতৈন 57. 
কাব্যধর্মী নাটকের মৃত বীন্তববাদী নাটক তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে 
পরিচালনা করতে পারতেন । তার চিত্রে প্রতিভার স্পর্শ ছিল । 
নাটকও লিখেছেন লরেন্স হাউসম্যাঁনের সঙ্গে সাযুক্ত ভাবে। বার্ণা্ড 
শা ক্তীর নাটকের প্রশংসা করেছেন ।' বার্কার বিলাঁনী ছিলেন 
আরামপ্রদ ধনীর জীবনে তাৰ আগ্রহ ছিলি। পরবর্তী কা 
[1619065 10 টি নাক প্রবন্ধাধলী বচন! করেছিলেন 
বার্কার। 

বার্ণার্ড শ' বার্কারকে এত প্নেহ করতেন যে, সর্যত কানাকানি 
চলতো বার্বার বার্ণীর্ড শর অবৈধ সম্তান। অবস্ঠ তার জননীর নাস 
কেউ জানতো না। বার্ণার্ড শ' যারাই সমভাবে শ্নেছ 
করতেন বার্কারকে । যেন বার্কার তাদের পোষ্যপুত্র | 
“ এই শ্রীতির সম্পর্ক কিন্তু ছিন্ন হল, গ্রীণতিল রা বিবাহ 


অতিশয় প্রিমপান্রী। বার্কায় লীগকে ভিভোর্দ করলেন। বার্থ 
শ' অতিশয় আধুনিক বা প্রগতিশীল: মান্ৃধ হলেও -বিবাহ- বিচ্ছেদ 


পর 


না স্ 


পছন্দ করতেণ না । তাই এই বিচ্ছেদে তিনি বিশেষ ভাহত 
হলেন। | 
একদিন আর্থার বালফুবের সভাপতিত্বে একটি সভায় গ্রাণভিল 
বার্কার বস্তুত! কঘুলেন, সভা শেষে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করতে উঠলেন 
বা্শার্ড শ+ সেই ভীষণে ভিনি গ্রাণভিঙ্স বার্কাৰের ব্যক্তিগত জীবন 
জম্পর্কে ইঙ্গিত কলে অনেফ কটু উক্তি করলেন । সভাঁয় বার্কারের 
সন্ত বিবাহিতা স্বিতীয়া পত়্ীও উপস্থিত ছিলেন । বত্ৃ্ত। এমন 
অবস্থায় পৌঁছল যে আর্থার বালফুর জোর করে বার্ণার্ড শ'কে চুপ 
করালেন । সেই দিনই সব বন্ধুত্বের অবসান ঘটালো | 

এর পর আর একবার গ্রাণভি্গ বার্কার' শ'র বাড়ীতে উপস্থিত 


হয়ে অন্তুরোধ করলেন, লীলা ম্যাকৃকারথীর আত্মজীবনীতে স্মিকা 


যেন শ' না জেখেন। 
বাঁ্ার্ড শ' এইবারও কচ ভাবে মে অন্থুবোধ প্রত্যাখ্যান করলেন । 
এর কিছু কা পরে ১৯৪৬-এর ৩*শে আগষ্ট প্যাবীতে বার্কারের মৃত্যু 
হপ্প। বেতারে এই মৃত্যু-সংবাদ শুনলেন শ'। মনে মনে বার বার 
বার্ধারকে শ্বরণ করেছেন শ, দেখবার বাসনাও হত কিন্ত তা ভয়ে 
উঠেনি । বার্কীয়ের মৃত্যুর পর পু) 1170168 11তোথাে 
8091679606-এ একটি করণ চিঠি লিখেছিলেন বাঁণার্ড শা” 
সত 80890 00৩ 05৮8 01 1018 0540) €৪৮০ 006 
[2180৩ 5 1598152518০ ] 1১30 01961180050 0১৩ 1)০0196 
578 ০8: 310 11700002065 15198901018 16515৩) 8৬ 
[8158৩ 200 0621) ৪0৫ 08%78800 
2628০ ৮2০ 001 11568 
80 0১৩ 61464] 019058801 -০০৩]০ 10856 11015 0৪৩ 
(9৫ 8 150882৩081190) ৩৮125 আ18৮ 
কবি সুইনবার্ণের বিখ্যাত কবিতার ছুটি লাইনে বার্থার্ড শর 
স্বেহজীল মানের ছাপ সুষ্পই 
দশ 


[০৮5 95108 ০00৩1 [518৫ ন(টকুটি ডদ্স,১ বি, ইটসের 
অন্থুয়োধেই বাঁশর্ড শ' লিখেছিঙ্গেন। ডা্বা্টনের 4১৮০ 
শখ)৩৪৮-এর জন্য ইটস রারার্ড শ'কে একটি নাটক লিখে দিতে 
হলেন । 
১১০৪-এর দেপ্টে্গর মালে বার্শীর্ড শ' এই নাটকটি লিখলেন, 
কিন্তু বদের উদ্দেগ্তে নাটকটি লেখা হল ভরা শেষ পর্যস্ত নাটকটি 
অনোনীত করলেন না । ভল্ভাবে ক্টারা জানালেন এই নাঁটক অভিসয় 
ফ্করার মত আইবিশ অতিনের্রীর অভাব | ইটস কিন্তু বলেছিলেন 
তিনি এই নাটকের মাথামুও কিছুই বোঝেন নি। পরে অভিনয় 
দেখে বলেছিলেন ন্আশাতীত উৎরেছে বটে, তবে হয়ত অভিনয়ের 
গুণ। নাটকটি অত্যন্ত দীর্ঘ, কুৎসিত এবং কিন্তুতকিমাকার | 
তরে দর্শকফে খুদী কাধে । আমীর এভটুকু ভালে! লাগেনি । 
ইউসের চরিজ। একটু বিচি । তিনিস্বার্গার্ড শাকে কোনো দিনটি 


প্রসচিতে গ্রহণ করেন নি।  ববীন্রনাথকেও শ্িনি কিছু সাহাষ্য 


করেছিলেন কিছু পরে ভার পরজাৰলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে হ 
উক্তি করেছেন ভা অতি সুজ মলের পষিচার়ক ।. 
১০, ৪00 8৩7 মনা এই নাটকেও সুটি চরিত্রে 








৯ম খণ্ড) ধ্য সংখ্যা - 


শ' ভাপনাকে ধরা দিয়েছেন 0800849 নাটকেও ভাই, ভত 
(০84)0109 মূলতঃ মনভাত্বিক | 19100 85118 01167 [8180৫ 
দার্শনিক তত্ব পরিস্ছুট | প্রতিত্বচ্দিমূলক দৃষ্টি ভঙ্গীর সমঙ্থয় । এখান 
প্রতিত্বন্বী মনোহারিণী রমণী নয়, ইংবাজ। সেভিয়ান ইীরাঙ্, 
সেভিয়ান রাজনীতিবিদ, 8108106) চরিত্রটি লক্ষ্য করার মতো। 
শ' কয [80 10০1৩ ও (81061 10৫৩£88-এর সমঙগয়। 
ডঝেল সাংসারিক আইরিশম্যান বাস্তব প্রেরণীর তাগিদে ইংবাজ সো 
ইংরাজের ওপয় প্রতিশোধ গ্রহণে আগ্রতা্বিত আর ফাঁদার কীগান 
মনে করেন-৮€1 1586 58 21) 62156517106 
010 01 11016,” 

ফাদার কীগান আর ত্রডবেনটের নিয়্জিখিত সংলাপ লক্গা 
কক্ষন-_ 

ব্রভবেনট-_পৃথিবীটা ত' দেখছি আমার কাছে ভালোই, চমংকা 
জায়গা । 

কীগান--তুমি তাহ'লে এতেই তুষ্ট ? | 

বডবেনট- আমি যুক্তিবাদী মানুষ, সেই হিসাবে বলি হা আমি 
তুষ্ট । আমি পৃথিবীতে বোনো কিছু অণ্ুভ দেখি না। অধ 
স্বাভাবিক তশ্ুতবন্ত বাদে। স্বাণীনতাঁর ছারা স্বায়ত্ব-শাসনের 
দ্বারা তার প্রতিকার সম্ভব ময়। একথা আমি ইীজ হিসাবে 
বলি ন!, সাধীরণ বোধ থেকেই বলছি। 

কীগান। তাহলে পৃথিবীটা তোমার বাছে ভীলোই লেগেছে? 


শ্রডবেনট । নিশ্চয়ই, কেন? তোমার ভালে! লাগে না? 
কীগান ৷ ( স্বাভাবিক গতীরত। বশে )--না-। 
ব্রডষেনট | বরং ফসফরাস পিল খেয়ে দেখতে পারো । আমা 


মাথাটা যখন জটিল হয়ে ওঠে আমি তাই করি। তন্জফোর্ড টার 
ঠিকানাটা তোমাকে দেব । 

নাটকের শেষে লারী ডয়েল স্বপ্প (দখা সম্পকে তার আস্তরিক 
খণা প্রকাশ করে, সে ঘুণা শর নিজম্ব। তিনি বোলো মায়ার 
তারবাদে বিশ্বাসী ছিলেন না, আর হডছ্েনট বলেন স্বর্গট। কি ভয়'কর 
জায়গা তা! আমি স্বপ্পে দেখেছি | জাক বীগানের স্ব বার্ণ শঃ 
নিজস্ব মনেবিলীস+-এটা ভার কাছে ধাঁ বা ভাববাদ নয়ছ। 

“আমার স্বপ্মে একটি দেশ চোখে ভাসে, সেখানে রাষ্র হচ্ছে চচ 

আর চার্চ হচ্ছে জনগণ--একে তিন, তিনে এক | এ এক আন্ত 
কমনওয়েলথ, এখানে কাজের নাম খেলা এব' খেলার নাম জ্াবন? 
একে তিন, তিনে এক । এ এক মন্দির, যেখানে যাজকই বছ্ষমীন 
আর বজমণনই গুজ। পায়-_একে তিন, তিনে এক” 

_ জনবুলের শেষ অংকে বারণার্ড শ' ভার মতবাদ অকুঞ্ ভাবে ওকাশ 
করেছেন--এই ক'টি পৃষ্ঠা সর্বজন-পরিচিত বার্ড শ'র নিজ 


মতবাদ । এই মানুষই একফিন উদ্ধত ভঙ্গীতে লিখেছিলেন, 11) 


2১897 100০জ5 0017 115 ০ ১1:6610058"--এই লেখক 
সম্পর্কেই আইরিশ কষি ০ 1,  বলছেন_ ”50061110% 


8৩0880৮6 801." ই 


ইংরাজী রঙ্গমঞের পক্ষে ১১*৪ একটি শ্থরগীয় বন্ধুর, রী এত [দিনে 
বার্ড শ' স্বীয় মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত. ভেডরেণে বার্ধান, সক্রদায়ের 
.অভিনযখ্যাতি ইংলগের বাইরেও ঘাড় পড়ল নাট্য সাহিতোর 


৩৭শ বর্ধ-তাডর, ১৩৬৫ | 


নিশেদ উন্নতি ছল। এট বছরই ট্রে সোসাইটি গ্রতিঠিত হল। 
গাটীন রঙ্গমঞ্চের এত দিনে অবসান ঘটলো । কনটিনেন্টে বার্ণার্ড শ'র 
থাতি প্রচারিত হল। 

(কাট থিয়েটারে 0০910 89115 0061 [81800 বিশেষ 
গাফগ্ালাভ করল। শিক্ষিত ইংরাজ দর্শক এই নাটকটি গ্রহণ 
করলেন । প্রধানমন্ত্রী আর্থার বালফুর ( পরে আর্ল বালফুর ) চার বার 
অভিনগ্ন দেখলেন, ছৃদিন সঙ্গে নিয়ে এলেন বিরোধী দলের ক্যামবেল 
ব্যানার ম্যান এবং এাসকুইথকে | কিন্ত সবচেয়ে জমলো ১৯০৫-এর 
১১৯ মার্চ, মমাট সপ্তম এডওয়ার্ডের আদেশে অন্থুষ্টত সান্ধ্য 'অভিনয়ে। 
ধনবটা পেয়ে বার্ণার্ড শ' একটু চিন্তিত হয়ে ভেডরেণেকে লিখলেন-_ 
810 01 01889019106 165০1001010 ] 1096 730 
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ভেডরেণে তখন আনন্দে আটখানা | বার্ড শর চিঠি তার 
কাছে বদিকত।, তিনি রয়ালবল্পের জন্য চেয়ার ভাড়া করতে ছুটলেন । 
মমনাট আসছেন, তীর বসবার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করতে হবে । 

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড 40108120000 থে দেখে 
বালছিলেন--কে লিখেছে হে? লোকটা পাঁগল। 

কিন্তু 00100) 30118 00067 18190 দেখে এত অট্ভাস্য 


মাসিক বন্থুমতী 


৭৫৯ 
করলেন যে ভেডরেণের ভাঁড়া করা! চেয়ার ভেঙে পড়ল। 
ভেডরেণে অক্লীনব্গনে সেদিন চেয়ারের দাম মিটিয়েছিলেন |, 

প্রতি রজনীতেই এমনই হাসির হোল উঠত যে দর্শকদের 
সামলানো দায়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ষখন এই নাটক পুনরুজ্জীবিত হল 
তখন বাধ্য হয়ে বাঁণীর্ড শ' দর্শকদের প্রতি এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ 
করেন। এই সামান্য বিজ্ঞপ্তিরও সাহিত্যিক মূল্য আছে । 

জনবুলের সাফল্যের অন্যতম কারণ এই নাটকের ইংরাজ চরিকর 
ভাবালু: সরল এবং সফল । এইক্পেই তারা নিজেদের দেখতে 
ভালোবাসেন, আর আইবিপ চকিত্র চতুষ তবে. জীবন-সংগ্রামে 
অসার্থক। 

99001097 ৬৬৩ পত্রিকায় বার্ণার্ড শর উত্তরাধিকারী 
নাট্য-দমালোচক ম্যাক বীরবৌহম লিখলেন-_মআাটের আনন্দ 
নিঃসন্দেহে বার্ণার্ড শর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি করেছে । মুখে মুখে বিদশ্চ 
সমাজে এই নাটকের খ্যাতি সম্পর্কে আলোচন! চলছিল; সম্রাট 
অভিনয় দর্শন করার পর সে খ্যাতি চারি দিকে ছুড়িয়ে পড়ল । ম্যাক 
বীরবোহম লিখেছেন--”[09৫ 65620178 [17 91 ০৩০৪৩ 
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কুপণ 


কবির প্রতি 
| কবিতাটি বনুদিন পূর্বে ময়মনসিংহে কবিগুক রবীন্দ্রনাথের মন্ধ্ধীনা সতায় তাহার সরেলা ৭ শিক এপস লা ক) 
প্রীবিভাবতী আচার্য্যশচৌধুরী 
বিধাতার মত গরিমাদীপ্ত অজানার পথে চলিতে চলিতে 
হুজন পুলকে আপনা হারা রচিলে তোমার বিশ্বখানি 
সুরের জগত করেছ রচনা রামধনু রংয়ে ছেয়ে দিলে তারে , 
লীলা চঞ্চল জীবনী ধারা! । আপনার মনে কবে না জানি । 
তোমার কাননে ফোটে ফু্দল তোমীর মনের বরণের বাগে 
তোমারো ভুবনে মেঘে ঢালে জল তরুলতিকাম্ম যৌধন জাগে 
আমে অমানিশা পুর্ণচন্ ফুলে ঢেকে দিলে কীটা তরা পথ 
নীলাকাশে ফোটে উজল তার! সান্তনা ঢাকে ব্যথার গ্লানি 
আঁখিজলে ভাসে আনন্দ গীতি অপু পরমাণু করিলে অমর 
মুক্তির মাঝে মায়ার কারা । নিজেরি প্রাণের পীযূষ দানি । 
বাজিল যেদিন বীণাখানি তব আজিকার তুমি নহ শুধু কবি | 
কোন্‌ দে অজানা গিরির শিবে ঠ, যুগে যুগে এলে ধরার মাঝে 
মেদিন পুলক উঠিল জাগিয়া  নিখিলের সুরে বুঝিগো তোমার 
নির্বধিণীর স্বপন খিরে, | হায় ফাগিতী নিয়ত বাজে 
েদিল তোমারে জয়ের দেবতা অরুপিম! সনে জেগেছিল প্রাণ: .. 
বলেছিল তার.মরমের কথা পাখীর কাঠ গেয়েছিলে গান . 
উপহার দিয়ে ইন্্ সভার কত বরযায় বাথার মাধায়ে. 
_ নৃত্য চপল ছন্দটিরে তুলেছিলে তুমি সকল কাজে... 
তটিনীর বুকে সেদিম তোমার _ প্রতিভাদীগু ললাটে তোমার, 
সোনার তরমী নাচিল ধীরে। | বিবি খাছ 


চলন ধিলের বকা 


[উত্তরবঙ্গের মধ্যযুগীয় কাহিনী পর্ষদ]. 
স্্ীকুঞ্জবিহারী সাহা 


আমর বুঝি চিন্তে পারছ না 11 আমি. 'চঙ্গন' ! ভা' 
চিনবেই ঘা কেমন কারে? এখন কি আমায় চিনতে 

পাব। যায়! আমীর কি সে দিন ভছে_না চে ব্ষপ আছে? যাঁক 
আমি সিজেই ন| হয় আত্মুপরিয় দিচ্ছি । এখন আমায় সবাই চলন 
বিল" বলে ।আমার অবস্থিতি উত্তর বঙ্গে। 
আজ আমার বাদ্ধক্য ভারাবনত লোলশ্চণ্ম ক্ষীণ দেহ দেখে 
আর. কি আমায়. চিনবার উপায় আছে? আজ আমি জীণশীণ 
জরাগরস্ত স্থবির, কিছ আঁমি চিরদিন এমনি, ছিলাম না। আজই 
আমার এই বস্কালমাররূপ দেখছ ।, জানি না অনৃষ্টের কোন নিশ্মম 
পরিহাসে এক্ষণে আমি পুর্ণ যৌবনেই বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত হ'য়েছি। আমার 
ব্ত্রীত জীবনেক্র কথা, মনে হ'লে আমি নিজেই বিশ্মিত হই। আমার 
মেদিন ছিল যেন একটা অপর্বপ শ্থ স্বপ্ন। সে শ্ৃতি ভীবলে 
আমার হাদয় শতধাবিচ্ছিন্ন ছয় । ভাবি আমীর সে সুখের স্বপ্ন 
ভেঙ্গে গেল কেন? একদিন ছিল”_যখন আমার ভূবন-বিমৌহন 
মোর নুরলোকেও বুঝি ছিল দুপ্গাপা । একদিন ছিল যখন আমার 
র্গীয় সুষমার ক আঁকর্ধাই ন! ছিল । কত পুজারীই না আমার 
'অনির্বচনীয় রূপের করেছে স্তব স্তি । করেছে ধ্যান কত স্তবকে ! 
ভীষ্ট ভাবি আমার সে দিন গেল কোথায়? কোন মহাপাপের 
ফন্দে আজ আমার. দুর্ঘশ। ! 

ভেবেছিলাম-্আমি স্থিরযৌবন হ'য়েই সা! জীবন কাটাতে 
পারব । আমার 'অপরপ সৌন্দর্য্যের জন্য বুঝি আমার গর্ধও ছিল 
খুব। তাই মনে হয়” দেবতীর আতিশাপে আজ আমায় যৌধনেই 
বিজপ-বিকৃত হ'য়ে বাদ্ধক্যের শেষ সীমায় উপনীত হ'তে হয়েছে! 
আবার বলি”__আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে-_একদিন ছিল--যখন 
আমার ঢলঢল যৌবন, সুদর্শন সুগঠিত অবয়বের বিশ্ময়কর পরিশ্ষ-টন" 
সবে মিলে আমার অনুপম লৌন্দর্য, আমার মনোহর দেহ লাবণ্য, 
দর্শক মাত্রেরই স্কুদয়ে যুগপৎ আনন্দ ও বিশ্ময়ের উদ্রেক ক'রত। 
তাই তখন আমার রূপ ছিল অভুলনীয়ঃ অতীব নয়নাভিরাম । 

আমার বংশ পরিচয়টা, শোন.। . আমার জন্মের ইতিহাস আঁজ 
গভীর বিশ্বৃতিগ্ডে নিষ্িতঘোর  প্রহেলিকাচ্ছন্প। আমার জন্ম 
কোন জুদূর অুভীতে তাও আজ অজ্ঞাত। কোন অপ্রত্যাশিত 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মধ্যে হয়ত -আমার .জন্ম হয়েছে একদিন। 
জামার জন্মের কোন ঠিকুজিও নেই। আর আমীর জন্মের সাক্ষ্য 
দিবার মত বয়োমুদ্ধও কেউ নেই। এমন কি আমীর সমবরসীই 
বা আছে কে?..জাক্যাপে, 'আছমি মহাকুলীন । কিন্ত ভাগাদোষে 
আমি বংশগত কৌলিলমর্ধ্া্ স্থাকরিদ্বে জাজ পতিত, হ'য়ে পড়েছি। 


ভাবতে গেলে ফাক মনা চু যে, মাকুলীমের পর্যাযতুক হাতেও... 
কোন মহাপাপের ফলে আমি নিয় জেতে অবনমিত হয়ে সাধারণ. 


বিল সমাজের দম্র্হাযেছি |; আছে! এ হুরগতিয় কথা মনে: 
ূ হ'লে স্বায়ে শত বৃশ্চিক দংশনের তীর বগা সত্ব করি। ূ 
চি | পাই ভাটা ওাদ সান রানি 


নে । উড়িষ্যা, মান্রাজ রাজপুষ্ঠান! প্রভৃতি আঞ্চলে আমা! 
স্বজাতি ও জ্ঞাতি বর্গ এখন ও স্ব স্ব আভিজাত্য পুবববং ঝা 
ব্বেখে সগৌববে অবস্থান করছে। আগর জন্মের বিঃ 
পর্যালোচনার ভার পুরাতত্ববিদগণের গ্রহণ বন্মা অব্ঠ কর্তবা। 
তা" হ'লে এক মহাবিশ্ময়ের ইতিহাদ আবিষ্কার হবে। 7 
ইতিহীদ হবে নিশ্্ন কৌতুহলোদ্দীপক এবং বাঙ্গালীর জাতী; 
গৌরবের অমূজ্য সম্পদ | সে ইতিহাস হবে বৃহৎ বঙ্গের মা গৌববা। 
সভ্যতা ও বিরাট সংস্কৃতি দিক দিয়ে কুবেবের ভাগার | ক্ষোল 
বিষয় পুরাতত্ববিদ এখনও সে বিষয়ে উদাসীন । 

আমার জীবন-পর্যায় তোমাদের মত নয়। আমার শৈশব ব। 
কৈশোর কোন দিন ছিল না। আমান জন্ম হয় পর্ণ যৌবন নিয়ে 
আমার তৎকালীন অপূর্ব সুন্দর লীলায়িত-যৌবন দর্শন ক'রে ভগঘা 
হত বিমুগ্ত, বিন্মিত। সবাই সতৃষ্-নয়নে আমার অলৌকিক সৌদ 
চেয়ে চেয়ে দেখত । আমার বিশালত্ব বিধাটত্ব উভয়ই চি 
আশ্র্যজনক | আমার দেহের দৈরধ্য অন্যুন ত্রিশ মাইল এর 
বিস্তারও নন কল্পে পঞ্চ দশ মাইল জুড়ে ছিল। উত্তর বঙ্গ 
রাজসাহী ও পাঁবন! জেলাত্বয়ের এক স্বিস্বৃত অংশে ছিল আমা, 
অবস্থান। আমার বর্তমান সংবীর্ণ আকার দেখে আমার পূর্বে 
বিশালতার কথা বিশ্বীপ করা যায় না বলছ ত? তা আনি 
অকুঠিত ভাবে স্বীকার করছি। কিন্বু আমীর কথা কিছুমা 
অবিশ্বান্য নয়। দুর্ভাগ্যবশত: কালক্রমে নানা ছুট গে 
আমার স্থাস্থামুজ্দর বিরাট দেহ শুষ্ক হয়ে অনেকন্থান মজে গিদ 
হয়েছে বর্তমানে কুদ্্রদে পরিণত | লে ছুঃখের কাহিনীও কিছু বি 
শোন। ! 

একদিন থরভ্রোতা আব্রেমী ও করতোয়। হল অকারণ আমা। 
উপর বিষ্বপ। জানি না কোন বিদ্বেষের বশবর্তী ছয়ে তাঁরা উভয় 
নিষ্ঠরের স্তায় আমার সুকোমল দেহ দ্বিধা বিভত্ত করে ছুটে চা 
পৈশাচিক নৃত্য করতে করতে পূর্বাভিমুখে | আঁমার অসহ বন 
আমার আকুল কার, আমার তীব্র আর্থনীদেও তাদের পাষাণ-্ণ 
কিছু মাত্র বিগলিত হল. নাঁ-বরং অটটহান্য করতে করতে চলে ঠেঃ 
ছুটে। তাঁদের দৃষ্টান্ত অনুসরণে আর একদিন বেগবতী চরচলম্ি 
গল্পও নির্মম ভাবে করল আমার আহত দেহ ছিয়ভিপ। দেও উদ 
গতিতে চলল পূর্ব দিকে । অতঃপর মহাজনো ঘেন গত: স পর্থা 
নীতি অবলম্বন করল দুরঘাস্ত বড়ল আর নারদ। আমার কথ! বিষ্বাঁ 


হচ্ছে ন! বুধি। ইতিহাস খুললেই নজির মিগবে-সভাতা প্রমাণিত 


হবে। খেয়ালী পল্সার বুঝি স্থরুত কর্মের জন্য একটু অনুশোলা 


হয়েছিল, তাই লে দেখি পরিবর্তন করে পেষে বহুদূর দিয়ে নিজ গ' 
নিশ্মাণ করল। দ্ধ জন্তেরা, আাঁমার মন্গীড়া একটুও বুধল না, 
ওর! থে জাঁযার: কি. পর্বনাশ করেছে তা. ব্র্ণনীয়। ভারা আসা 


দেহের অভ্যস্থরে কত আিলতা বত কোদয় পদ্য, কত 
রাশি বালি করেছে নিফেপ, ছিনের পর দিনার 





৪ 


[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধান 
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন ন! ] 
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সুখোস না রাক্ষস ?. | | 


৩৭শ বর্ষ--ভাগ্্র, ৯৩৬৫ | 


র্বতাকার ম্মাবঞ্জনা-ভূপ আমার গর্ভে সঞ্চিত তয়ে আমাৰ 
নংস্পন্দন করল যেন একেবারে স্তব্ধ ; আগি হয়ে পড়লাম জীবন্মুত, 
গামান রক্তবাহিক! শিবা এখন বিশু; আমার এখন নাভিশ্বীদ 
শা বললেই হয়। 

দরদী শ্তচ্ধদগণ ! একটু কষ্ট স্বীকার করেই না হয় শোন 
গানার মন্মের কথা তোমরা । আমার সেই মহিমামপ্ডিত অতীত 
চিনা, আমার সেই গৌরবময় ইতিবৃত্ত বলতে না পারলে প্রশমিত 
চচ্ছে না মামার বিদগ্ধ হৃদয়ের তাত জালা | সর্বাগ্রে আমার 
নির্নদ্ধ অনুনো মে, আমার কথা অবিশ্বাদ কর না ভোমরা । উত্তর 
গন কথাঁর সঙ্গেই যে আমার মন্মের কথা জড়িত ওতপ্রোতভাবে | 
[কালাম বঙ্গসজাতা-ভাগাবে আমার অবদান তুচ্ছ নয় অবঠ। 
গট যুগে আমার কুলে কূলে যে এক বিশিষ্ট পভাতা এবং সংস্কৃতির 
ঘর ও বিকাশ হয়, ভাইত মধাযুগীয় উত্তরবঙ্গ সভাভা | একদ! 
থানা উপকূলে আবিভীব হয়েছে কত মহান্তানীর, কত প্রবীণ 
পিনেবু, কত মহাসাধকের, কত মহাঁকবির কত দানবীনের, কত 
শী্-নার্াশালী বীরের, কত ধন্্পরায়ূণ মহাপুরুষের ইয়ত্তা নেই তার । 
সমর! উপকুলে বলে কত মহামনীষী রচন| ক'রেছেন-_-কত দর্শন, 
তে কবিতা, কত ইতিহাস--্যা লীত কৰে সমৃদ্ধ হ'য়েছে ভারতীয় 
গান-ভাগার | কত নীতি, কত ধশ্মভাব, কত বীর্ধগরিমার উদ্মেষ 
মুছে আমার তটভূমে | এই বধেন্েই-আমারঈ উপকৃলে-_ 
এবিভভীর হয়েছিল, বন্্বীর সপগুদুর্গীধিপ রাজা কংস রাম অথবা কংস 
[ানাসুণের। ( গণেশ নারায়ণের ) বীর অসাধারণ প্রাতিভা ও অসীম 
ভবলে স্বাধীন হয়েছিল সমগ্র বঙ্গ বিদেশী মুসলমানের কব্ল থেকে । 
স্ট বঙ্গাধিপ ক'স নারায়ণেরই গৌড়ীয় বাজসভায় বসেই ঠ্ঠারই 
নদেশ ক্রমে, একদা এক শুভক্ষণে প্রসব ক'রেছিল জগদ্বরেণ্য সহ্থাকবি 
িধানর অমর লেখনী বামায়ণ মহাকাব্য--যা আজও শর ধর্ম 
গ্ব্ূপে আদৃত ও পৃজিত হ'য়ে আসছে-_সমভাবে, পর্ণ-কুটার থেকে 
জপ্রামাদ অবধি, সেই মহাগ্রন্থের দেবছুলভ লুধারস পান করে ধন্য 
'যনেছে, কৃতার্থ হয়েছে জগদ্ধাসী, সার্থক ভ'য়েছে আমার নাম সেই 
ঠামচিমাস্ষিতদ্বয়কে পেয়ে । 

বার ভৃ'ইয়ার আমলে যে সফল বিরাট পুরুষকার-সম্পন্ন সামন্ত 
রপতি সার্থক করেছিলেন বঙ্গ মাতার লুমস্তানপ্রসবিধী নাম 
তমধো অন্যতম ভূইয়া রাজ অশেষ গুপাস্থিত ধ্মপবায়ণ, তাহির 
খবাধিপতি কংসনারায়ণের নান সর্বজনবিদিত । তিনি অনন্য- 
[ধারণ প্রতিতাবলে যে শুধু বু বিস্তৃত ভূসম্পত্তিরই অধীশ্বর 
'যেছিলেন তাই নয় । তার প্রগাঢ ধর্ধান্থরাগ ও নিঃস্বার্থ জনকল্যাণ- 
(ইত ক'রেছে তাকে সর্বজনররেণ্য ও সর্ববধুগপূজা | এই গুণে 


তনি হয়েছেন বিশ্ববরণীয় | এই যুগে তিনিই সর্বপ্রথম কলসি ও 


ীংজ্্বাপ ভারতের, সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মোংদব তথা বাঙ্কালীর 
পিজনীন জাতীয়. উত্সব শারদীয়! ছুর্গাপুজার যে বিপুল আয়োজন 
£ মহাসমাবোহপূর্ণ অনুষ্ঠান করেন, তা'তে সমগ্র ধজবাপী এক 
িশনদর ধূ্ম পড়ে ঘাঁয়। দেই বিপুল আনন্দোৎসবে মুখরিত 
য়ে উঠে বাংলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত। 
নম অনুষ্ঠানকে বঙ্গ! বেতে পারে কদ্দির দক্ষষজ্ঞ। এতে 
য় হয় তার অন্যুন অষ্ট লক্ষ মুদ্রা (বর্তমান কালের অন্ততঃ 
ধাশ লক্ষ)। কংসনারায়ণের মহামমারোহপূর্ণ নূতন বজ্কের পূর্ণ 
৯ ৭স্প্দি ্‌ 


, . ছাগিক কন্পতী 


সফলতা ও জয়জয়কার, উর দেশব্যাপী যশঃ ও. খ্যাতি'ত বিদ্বেষভাষ 
প্রণোদিত সপ্ুদুর্গাধিপতি মহারাজ অবনীনাথ (1). অধিকতর 
বযযবনুল, অধিকতর আঁডম্বরপূর্ণ বাসস্তী ছুর্গোৎসবের প্রতিযোগিতা- 
মূলক বিপুলতর আয়োজন করেন । কিন্তু তার ফাঁমনাগন্ধযুদ্ত উৎসব 
ব্যক্তিগত যশোলাভাথে অনুষ্ঠিত পৃজায়োজন সার্থক হয়নি আদ । 
তার স্বার্থ ও প্রতিহি'সাগন্ধ-কলুযিত বিরাট য্জানুষ্ঠান কিছুমাত্র 
শান করতে সঙ্গম হয়নি মহান্ুভব কংসনারায়ণের নিষ্ধাম আতীয় 
উৎসবের যশঃদৌগত | 

ভাবত আতঙ্ক, নামে অভিহিত বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা-আসাম 
বিজয়ী যে অপ্রতিন্থী বরের ভয়ে একদা নুখনিজ্রীর ব্যাখাত ঘটেছিল 
দিলীশ্বর আকবর শাহের-ধীন নামোচ্চারণ মাত্র আসমুদ্র হিমাচিল 
প্রকম্পিত হয়ে উঠত এক অন্তযাসন্ম ভীতিতে, যে অজেয় বীরের 
আগমনবান্ভা ঘোষণামীত্র ভারতবাদী আত্মগোপন করত বন-জঙ্গলে, 
যে দুর্জয় বীবের আঁগমনমুচকপকাঁড়া-নাকাড়া্বনি শ্রবপমাত্র মঙ্দিরের 
দেবতার আসন উঠভ টলে-_সেই ক্ষণজন্মা বীরবরের, সেই বিষ্কাট 
পুরুমকী রবিশিষ্ট 'কালাপাহাড়ের' জন্মও হ'য়েছিল এই উত্ত্বঙ্গগরই এক 
মাধারণ পল্লীতে । দুঃখ হয় যে, তৎকালীন হিন্দু সমাজ সেই সরল- 
হৃদয় কাঁলাপাহাড়ের প্রাতি একটু সদয় হ'লে, ভার প্রতি এতটুকু 
উদানতা। প্রদর্শনে কু্টিত না হ'লে, পরবর্তী ভীরত-ইতিহাঁস যে. নঘরূপে 
রচিত হ'ত, তাতে নেই কোন সন্দেহ । ক 

বঙ্গের অন্যতম ধশ্মশীল ও প্রতাপশালী ভুইয়া জমিদার পুঠিয়া 
রাজবশের প্রতিষ্ঠাতা ও ভার সুযোগ্য বশধরগণের কীর্তিকলাপওড কম 
গৌরবের বিষয় নয়। তাঁদের লাঠির জোর ত আজও প্রচলিত আছে 
উত্তরবঙ্গে প্রবাদস্বরূপ | এই বাজবংশের বিপুল কীত্তি বঙ্গের বাহিরে 
পর্যাস্ত আছে ছড়িয়ে । 

সপ্তদূর্গী ও শাতাডেন প্রভাকপ্রতিপত্তি ছিল সবিশেষ 
উাররথযোগা ৷ তাদের ভয়ে বাঞধেগরূতে জল গেতো এক ঘাটে। 
কিন্ত আশ্চর্য বে, এই দুই শক্তিশালী রাজ্য ছিল সতত পরস্পর 
বিরোধ-পবা়ণ | যদি এই প্রভাবাস্বিত রাজ্য সম্ভাবন্থত্রে হত 
গাথিত, ভবে বঙ্গদেশে হিনু স্বাধীনতা -সুষ্য বোধ হয় জপস্থায়ী হন্ত লা। 

তার পর বলি, ইত্তিহাস-বিখ্যাত নাটোর রাজ্যের কথা-_ 
যার মহাগৌরবান্থিত নাম হত পরিকীত্তিত ভারতের যত্ত্তজ্। 
এই বাঁজোর প্রতিষ্ঠা ভ্রাতৃযুগল ছিলেন রামজীবন ও 
রঘুনন্দন। তারা অদাধারণ বুদ্ধিবলে যে বিভৃতি জমিফাববী 
অঞ্জন করেন, তা স্শুঙ্খল তীবে পরিচালন কযেস্িলেন 
বিচক্ষণ দেওয়ীন দয্ারীম বামু। অতুলনীয় বুদ্ধিমান ও 
অশেষ গুণশালী দেওয়ান ছিলেন অর্দব্গ বিভ্ভুত নাটোর রাজোর 
স্স্বরূপ। এই ভীরত-বিখ্যাত রাজকুলে দাক্ষাৎ লক্্মীস্বপঃ 


(ছিলেন ধর্মহীলা বা্ী ভবানী । :তিনি যখন অষ্টম বায় বালিক' 


মবে ধুলিখেলা-রতা-_তখন: সুযোগ্য দেওয়ানজীই জারি. পথের. 
ধার থেকে এনে ছিলেন কুড়িয়ে বললেই হয়--আর করেছিলেন সেই 
লুলক্ষণা ভবানীকে রাজ রাজেস্বরী। দানলীলা! ভবানী সমগ্র ভারতে 
পৃক্ধিতা হচ্ছেন প্রাতাম্বেরীয়ারপে। ভার অন্ধবনধব্যাপী- রাজ্যে 
সার মালগুজারি ছিল বায়ান্ন লক্ষ তিষ্সীন্প হাজার টাকা! এবং সঙ্গী 
রাঁজ্যের বার্ষিক আধ ছিল অনু[ূন দেড় কোটি মুক্রা। রাজ্যের শক্তি 
ছিল এক বৃহৎ স্বাধীন াষ্্রের সমতুল্য। নাটোরের শভিষ্ধালী 


শষহ 


চতুরঙ্গ সৈন্যবাহিনী থাকত সতত যুদ্ধা্ে প্রন্থত। রাণী ভবানীর 
অতুলনীয় দানমীলতা, একনি ধর্ম্পবায়ণতা, আদর্শ প্রজাবাংসগ্য 
আজও প্রবাদবাকা স্বর্বপ । 

ভূষণাধিপতি বার শ্রেঠ সীতারামকে মুপিদখবাদের নবাব 
মুশিনকুলি খা দমন করবার ভান প্রদান করেন নাটার 


রাজাকে । বাঁধা হয়েই নাটক বাহিনী এক বিশাঙ্গ অভিযান 
করেন বীরপুরুষ নীতীরামকে বদ করবার ক্তন্ত। অভিযান 


পরিচাগন করেন দেওয়ান দয়ারীম ন্বয়া। সে অভিযান 
যে কি বিরাট ব্যাপার! সহনা সৈন্ক বাহিনীতে পড়ে গেল 
'পাজ-সাজ' রব, সৈনিকের! উঠল উৎনাচে মেতে। 
পদক্ষেপে আমার শান্ত হদয় উঠল সহল! কম্পিত হ'ষে এক অনিশ্চিত 
আঁশক্কায়। দয়ারামের শ্ে্ঠতর রণ-কৌশপের নিকট বীর-শেষ্ঠ 
সীতারীমের ঘটলে! নিদীকুণ পরাঙ্গর ছুর্ভাগাক্রমে ৷ অবশেষে তিনি 
ভ'লেন নাটোর বাছ্টিনীর তাস্ত বন্দী । সঙ্গে সা্গ ভূষণার বুকভর| 
আশ] ভরসা হ'ল চিরতরে অবলুপ্ত। ধনজনপূর্ণ সমৃদ্ধ ভূষণা 
নগরী হ'ল লুঠিত। বিজয়ী সৈন্য কর্তৃক ধশ্নপ্রীণ সীতারামের প্রাণের 
দেবতা যা লুষ্ঠনের শ্রেষ্ঠ অশ তা দেওয়ান স্বয়ং গ্রহণ করলেন 
এবং তাকে মহাধূমধামে স্বগৃহে করলেন প্রতিঠিভ। পলাশীর, 
 ভঙ্গাবহ পরিণাম সম্বন্ধে নাটোরের পক্ষ থেকে যে সতর্কবাণী প্রদত্ত 
হয়েছিল তাও ত পারছিনা আণি তুলতে । ক্ষোভে বিষয় এই 
পরাক্তান্ত নাটোর বাঁজ্যেও ধরঙ্গ ভাঙ্গন । অল্লকাল মধ্যে রাণীর দত্তক 
পুত্র সাধকশ্রে্ঠ মহারাজ রামকৃষ্ণ (রায় বায়াণ ) হলেন উদাদীন, 
তিনি পুণাতোয়া অন্রেরী তীরে পঞ্চমুণ্তী আমান বসে ধ্যানমন্ন 
হলেন । জমিদারী উঠতে লাগল নীলামে পরগণার পর পর্গণা । 
তিনি তাতে দুঃখিত হলেন না আদৌ, বরং মুক্তির নিংশ্বাস ফেলে 
জয়কালী মা'র ভোগের বরবাদ দিলেন দ্বিগুণ বদ্ধিত ক'রে। তীর 
এই নির্ধ্িকার অবস্থায় সময়ে উাবই রাজোর ধ্বংসাঁবশেষের উপর 
উন্তব হঙ্গ উত্তরবঙ্গে ক্ষুদ্র বৃহৎ বু জমিদারীর। দানশীল 
- বিদ্বোৎসাহী দিঘাপাতিয়' রাজবংশের নুবিস্তৃত জমিদারীর পত্তনও 
এই সময়েই । | 
পরবর্তী কালে উত্তর-বঙ্গের অভিজাত লম্প্রনা? হয়ে পড়েন 
অত্তাস্ত দুর্নাতিপরায়ণ। তাঁদের কুকীতির কথা বলতে গেলে 
: আষ্টাদশপর্্ব মহাভীরত রচনা করতে হয়। আবার তা" প্রকাশ 
করা হ'লেও কত অভিজাত বংশের সমুচ্চ আভিঙ্জাত্যাভিমান হয়ে 
পড়ে ভূলুষ্টিত ৷ কিন্তু কিছু না বলতে পারলেও যে মশ্দু্ধাপায় 
আমার স্বদয় হয় দগ্ধ। এস্থলে ছু'একটি কথা তাই বলছি। 
-সঘ্ুত ভা'তে আমার হাদয়ের দুঃখভার কিছু লাঘব হবে । তাদের 
,ঞ্কেছ কেহ আমারই শাস্ত-সীতল বক্ষের উপর দিনের পর দিন 
করেছে কত ভয়ানক নৃশংস কার্ধ্য। কত জভিজ্রীতবংশধর 
বাত্রির গভীর অন্ধকীরে দেজেছে দুর্দাস্ত দস্যু । ক'রেছে নিঠুর 
ভাবে কত নরহত্যা, কত নারীহত্যা, কত শিশুহত্যা নির্বিচারে 
ভীদের : সর্বস্ব লুঠন করবার অভিপ্রায়। আক্রান্ত নর-নারী 





তাদের বীর, 


১৭ ও শখ লব) 


রসুদের দয় হয়নি কিছুমাত্র বিগলিত। নরপিশীছয 


বাঁতীরাতি লুষঠন দ্রব্যাদি সই হ্বচ্ছন্দে করেছে স্বগৃহে প্রথা 


নিয়াপদে । তারপর মালামীস করেছে ধনাগারজ।হ মনে 
আনন্দে। আর দিবাভীগে সেজেছে হিতৈষী সমাজপতি, সদশা 
জমিদার, গরিব প্রজার “মা-বাপ' | এই শ্রেণীর এক অভিজাত 
ছুর্ভাগাক্রমে ক'রতে হয়েছে স্বকৃত দুষ্কার্ষ্ের জন্যা যাথোগযু্ 
প্রায়শ্চিত্ত--পানোম্মত্ত অবস্থায় দম্যতীকাঙ্গে ন্বীয় ক্রোম্প। 
জামাতাকে স্বহন্তে বধ করে। 

আর এক অদ্ভুত ছ্পবেশী দন্সার কথা বলি শোন। ঘটনার 
পাঁপ চাক্ে এক শান্তজ্ঞ ধশ্মশীল ত্রান্গণকে ধরতে হয়ু আন্ত্র শা ছোছ। 
স্তর বূপলাবগ্যবতী সুন্দরী স্ত্রীকে ছূরৃত্তি পাঠান লদর হপণ করা 
তিনি ক্ষমতাশালী ভূঙ্গানীদর দারে দাত প্রভীকারপ্রাথা হয় 
বিফল মনোৌরথ হন । খন এই প্রতিহিংসপরাযণ নিরত আঙ 
স্বয়ং একটি পরাক্রান্ত দল গঠন করে সাদী দ্র উদ্ধান ভথ' দ্ট 
দমনের “জন্য গৃহ্ত্যাগ করতে বাধা হন। তিনি প্রাণপণ 
সত্বেও অপহৃত! পত়্ীকে উদ্ধার করাতে সক্ষম হননি । কিন্তু £ 
ব্রত পাপনের জন্ক তিনি অস'খা পাঁঠানের মুঝুপাত করেছেন মামার 
বক্ষে উপর আমার চৌখেন সামনে । দীর্ঘকাল নিদ্ছল প্রয়ামে 
পর তিনি নীতি পরিবর্তন করতঃ স্বীয় জীবন উত্স ক বেছি 
নিঃসহা দরিদ্রনারায়ণের সেবায়। তিনি দলবল নিয়ে সপ 
মুদলমান গৃছে এবং প্রজাগীড়ক ও সমীজের অনিষ্টকীরী ধন ছি 
গৃহে অভিযান ক'রতেন। তিনি তাদের ধনসম্পত্তি অবাদে লু 
ক'রে নিরক্প দরিদ্রগণকে নিঃস্বার্থ ভীবে দীন করতেন । ভগ 
ধনের এক কপর্দক স্বয়ং ভোগ করতেন না। তিনি সংবাদ দি 
আক্রমণ করতেন | কেহ তাহার আক্রমণ প্রতিরোধ করা পার 


না। তীর নামে পরগীড়ক জমিদারের হৃদমু উঠত কেঁপে। 


আমি যে দিনের কথা বঙ্গছি তখন আমিই ছিলীম উও্রবনগ 
প্রাণকেন্্। আমার আকাশ, আমার বাতাম, আমার জল, আম 
স্থল, আমার তীর্থ চ্ঠামল প্রান্তর, ছাটবাটই রেখেছিল উত্তরবঙগবামীদ 
সজীব করে। তখনও রেল বা ্রীমারাদির নামও ছিল না। 
যাতায়াতের একমাত্র সুবিধাজনক ঘান ছিল নৌকা । গোগাণ 
অবগ্ঠ ডাঁঙ্গীয় চলত । সম্পন্ন ব্যক্তিগণ শিবিকা বা অশবারোধ। 
বাতায়াত করলেও দেকাঁলের উত্তরবঙ্গে ছিল নৌকাই একমাত্র মদ 
বসলে অতু)দ্কি হবে না । ছোট বড় নানা প্রকারের ডিঙ্গি এ 
পানসী নৌকায় যাত্রীর! গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে করত চলা 
বাণিজাও চলত নদীপথেই । নৌকার মাবিরা ষখন ড় ও দো] 
তাঁলে তালে জারি, সারি প্রভৃতি লৌক-দঙ্গীত মনের আনদে মম্বঃ 
গাইত, তখন তাদের দেই সুললিত গানের লুমধুর সুয-্াহরী আম! 
নুসীতল বক্ষে উপর দিয়ে যেত অপূর্ব পুলক-শিহরণ। আনণে! 
আবেশে আমার হাদয় উঠত উল্লীসে বিহ্বল হয়ে” আমি হয়ে যেত 
আত্মহায়!। নৌকায় যাত্রীর! ছইয়ের ভিতর বসে পরস্পর ক 
সুখ-দুঃখের 'আলাপন--আমি একমনে থাকতাম কাল পেত? 


 জাবালবুষ্বনিতীর বুককাটা আর্থনাদে, কাতর কন্ধনে আমার শুনবার জন্ত। তাদের ন্ুখের কথায় আমার মনে হত কত 
“স্থির বক্ষ উঠেছে অহা য্ত্রণায় কেপে। অসহায় জনগণের ক্ষণ আবার তাদের দুঃখের করণ কাহিনী শুনতে শুনতে আগি হ 
স্বন্দনে অনুনয় বিয়ে ছুরাচার়দের পাবাণ হ্বগয়ে হয়নি এতটুকু পড়তাম ফেমন অভিভূত, কেমন ঘেন আনমনা । 

“মার , উত্লক্্তাদের .. কাতর জরথারায় বিশদ ছয়বেনী ... ভাজার দে. কাছিনী থে. জামার জাপন জনেরই কাহিনী 
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তাঁদের মন্্পীড়া আমার হাদয় আকুল হবে না কেন? আমার 
বেশ মনে পড়ে সেই সপ্তম বা অষ্টম বধধীগা সাপ্তোবিবাতিতা 
বালিকা-বধুদের বুক ফাটা' কান।। তাদের শ্লেহনয় জনক-জননীর 
ব্ষ হতে বিচ্ছিন্ন কারে--আঙ্গল্মের প্রিয় সাথী সঙ্গীদের মধুর সাহচর্য 
চতে (জার করে বিচ্ছিন্ন করে-যখন কোন অজানা অচেনা 
নুন অনভান্ত পরিবেশে নিয়ে যেত নূতন শ্বশুর্বালয়ে তখন মনে 
তঠ কোন নিঠ,র পাষণ্ড বুঝি তাদের বক্ষ-পপ্ধর থেকে তাদের 
দংপি« উৎপা্টিত করেছে। তাদের মধুম্পর্শা আকুপ কানা 
আনাপ অম্মস্থলে প্রবেশ করে ভীত ব্যথা ও যন্ত্রণায় আমায় করত 
উ্ন'---নিদাকণ ভাবে গীড়িত। আবার এমনও দেখেছি-_-কেউ ঝ 
পুচ বচ্ছেদ জনিত অসঙ্থ যঙ্তুণা সহা করতে না পেরে ঝাপ দিয়ে 
পড়ত উপত হ'ত আমার ম্নেহপূর্ণ ব্ষে-তখন আমি নিতীস্ত বাথিত 
ছদয়ে হাদের অলক্ষো করতাম আমা শ্েভবাভ সাদরে প্রসারিত 
চাদে আনার মেহশীতল বন্ষস্থলে আশ্রয় দিবার জগ্ক ; তাঁদের 
গাঠাচগ্রন হৃদয়ে কিঞিৎ শান্তিভধা বর্ণ করবার জন্য | 

খানার প্রাকৃতিক শোভা-শৌন্দর্ম ছিল পরম রমণীয়। আমার 
ঠবিশাত বে ডা ক-ডাভকী, পীরম-সরসী, চক্রবাক-চক্রবাকীর সানন্ 
7451, চিল ও মাছবীঙ্গার কৌশল মংস্তয শিকাব এবং অন্ান্ত 
2৭ পক্ষিগণের আনন্দ-দাখুক অবাধ জল-বিহার কেউ দর্শন 
কাছ বং? 

পিগণের কল-কোলাহল- মুখরিত আমার অনির্বচনীয় নির্স্গ 
শ!ল.বিশেদ জলঢরদের সমারোভপুথ বিরাট ভোজের আগ্নোজন 
পেন মনোহর | বৃতা-কুশল-সকষ্ঠ'বিহঙ্গ শিলীদের নৃত্য-ীতমুখর 
মঠ অদুঃপুর্ণ জলমা সভাই পরম উপভোগ্য । শিকারী পক্ষীদের 
শিনানাগ বহশ্যময় মৌন প্রতীক্ষা এবং উড্ডীয়মান বিহগদলের ঝাকে 
বে শন্‌ শন্‌ শব্দে এপার হ'তে ওপার পারাপারের মনোহর দৃষ্ 
পিদন ননোবমই না দেখাত ! আমার বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর 
প্রহশৌরকরু কেমন এক অপার্থিব সৌন্দধ্য স্থইি করত। রংয়ের 
ঘাদু+৫ স্যাদেবের সেই অপবণ ইন্ত্রজাল ছিল অতাব মনোমুগ্ধকর । 
গারকালে অস্তাচল চুঢাবিলন্বী সাগ্ধারবি দিতেন বখন আমার 
গলা বণের ফাগ, ছড়িয়ে--হখন আমার স্বচ্ছ জলের উপর স্বর্গীয় 
রঙের বগস্বোতসব চলত, তখনকার সেই পরম নয়ুনান্দদায়ুক সৌন্দধ্যকেও 
গঙাগ করেছ কি? মীরা প্রত্যক্ষ করেছেন, তারা মহাভাগ্যবান্‌। 
আবার দাঁকণ নিদাঘে যখন মহা প্রলয়ঙ্করী কালবৈশাখীর তাগুব উঠত 
খাশান বিশাল স্থির বক্ষের উপর-_পৈশাচিক ক্রীড়ায় উদ্মত্ব হয়ে 
খাত সহকীবে-তংকাপীন সেই ভয়ঙ্কর ভীমরূপ ভাবতে পার 
কি কেট ? 

সেদিন ছিল না আমার এপার-ওপার। এপার থেকে দেখলে 
৭ হত আমি অপার, অনীম। ওপার থেকেও দেখাত তাই । 
দিডকবাল রেখার সঙ্গে আমার মেশামেশি একাকার*হ'য়ে গেছে বলে 
এম হত । আমার অগাধ অত জলে বাস স্থিল কত অসখ্য জলজ 
দল আমার সুস্বাছু অতল জলতলে মনের স্তুখে বিচরণ করত 
ক বিভিন্ন জাতীয় জলচর প্রাী ! তাঁরা মবাই ছিল আমার স্্রেহের 
ইলাপ। সবাই যেন পরমাদরণীয় পুত্রকন্তা | আমার বিশাল বক্ষে 
খাদের অবাধ ছুটাছুটি, লক্ষ-বচ্ষ রাখত আমায় সতত ম্েহযুদ্ধ ক'রে । 
তাদের কীড়া-কোতুক... জমান লাগত বড় ভীল। বড় বড় কুই- 
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হয়েছে কত ! 
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কাতলার ঝাক যখন ক'রত চঞ্চল ভাবে ইতস্তত বিচরণ, তখন কেমন 
চিত্তাকর্ষক দৃগ্ই না হত! মংস্যজীবী ধীবরের! ছোট ছোট ডিঙ্গি 
নৌকায় নানা প্রকার জাল নিয়ে আসত মাছ ধরতে । অত্যপ্রকাল 
মধ্যে তাদের নৌকা বোঝাই হ'ত আশাতীত মংশ্যে। আমার কৃপায় 
তৎকালে উত্তরবঙ্গে ছিল ধেমন যংস্টের প্রাচুর্য তেমনি ছিল তা 
চরম সুক্লভ। বড বড় কুই-কাতলা মিলত মাজ্ চার আনা, আট 
আনা মূল্যে। সর্ববর ছিল ছুগ্ধেরও অন্বন্ধপ প্রাচ্রধ্য। এই সোদিনেও 
( বংসর কুড়ি পূর্ের কথা মাত্র) আট মের দশ দের রলগোল! মিলত 
এক টাকাম়। স্মজলা ববেন্দ্ভূমি ছিস ধন-ধান্যে, মংন্তে-ছুগ্ধে ভরা | 
এ দেশবাপীর ছিল মনে অতুল আনন্দ, হৃদয়ে বিমল শাস্তি, দেহে পূর্ণ 
শক্তি, কন্মে একাণ্তিক উদ্দীপনা | বার মাসে ছিল তেরো পার্বণ. 
তাতে ছিল কত আমোদ-প্রমোদ, কত ধৃমধাম, গান-বাজনা, বিশেষ 
ভুবিভোজের মভ! সমারোভ । 


সেকালের বরেন্দেবক আর একটি উল্লেখষোগা অনুষ্ঠান 
নৌবিহ্ার | বড বড় রাজারা আসতেন জল-বিভারে, মহা আড়ম্ববে | 
নানাবণ রদ্সিত বজরা, ভাউলে, পান্মী, ডিঙ্গী প্রভৃতি নান! 
জলফষানের স্রবৃহং বহর নিয়ে । সঙ্গে থাকা বছ সংখ্যক পরিচারকঃ 
মোনাহেব, আত্মীয় পরিজনারি । যানগুলি নব সাজ নব সজ্ভাঁমু ও 
নানা বর্ণ বিচির পতীকাম পবিশোভিত হয়ে অভিনব কূপ ধাবণ 
করত । নান! প্রায়ীজনীয় অপ্রয়োজনীয় দ্রব্সন্তাবে পরিপূর্ণ কঙ্গ 
হত ফানগুলি। নৌবহর মধ্যে একখানা বজরা থাকত আকারে 
স্ুবৃহ এবং বিবিধ বন্ুমূল্য উপকরণ দ্বারা করা হত তা উত্তমরূপে 
বিভৃষিভ | সেটাকে দেখে ভ্রম হত একটি জ্ুরম্য প্রাসাদ বলে । সমগ্র 
বরটি প্রতীয়মান হত একটি জাম্যমাণ প্রাসাদপুরীরূপে । *সেই 
চলস্ত পুরী যখন উদ্দাম স্বুিতে ভেসে চলত হেলে ছুলে তখন তা 
অপরূপ দর্শনীয় দৃগ্ত হলেও আমাক শাস্তির বাজো চরম বিদ্ধ উৎপাদিত 
হত। তাঁদের মোল্লা নৃত্য-পীত, পান-তৌজন ও হে-ছল্পোড়ে 
কম্পিত হয়ে উঠত আমার শান্ত বক্ষ বিরক্তি ও ঘ্বণায় । তাদের 
খেয়াল খুশিতে ব্যয় হত অজস্র অর্থ আর দলিত মখিত হত আমার 
কোমল দেহ । আমার শত অভিযোগেও লে উদ্দাম অত্যাচারের কোন 
প্রত্তিকাব কোনদিন সম্ভব হয়নি | 

সাধারণত: দল্সার উপদ্রবও. কম ছিল না তংকালে। তারা 
দ্রুতগামী ছিপ, নিগ্নে দলবদ্ধভীবে বিচরণ করত" আর সুবিধা লুফোগ 
মত বিক্ষিপ্ত যাত্রীর বা দালবাহী নৌকা আক্রমণপূর্ববক সন্বস্থ লুণ্ঠন ত 
করতই-নিশ্বমভাবে নধহত্যা করতেও তারা পশ্চাদপদ হত না। 
ডাকাতের ভিটা, মুগুমালা প্রভৃতি অনেক দ্বীপই আজও দম্ুচদের 
অমানুষিক অত্যাচারের ককণ শ্বৃতি করছে বহন ! আর প্রাতিৎন্থী 
জমিদারদের শক্ির প্রতিযোগিতাঁও হত প্রায়শঃ আমারই 
বক্ষের উপর | জমির দখল নিযে উভয় পক্ষে হাজার হাজার 
লাঠিয়াল শক্তি-পরীক্ষার সমবেত হ'ত। লড়াই চলেছে কখন 
কখন কয়েকদিন পর্যযস্ত সেই জমি বা চর দখল উদ্দেস্তে। নরহত]াও 
আমি বৃথাই হীয়! হায়।' করেছি মনে মনে। 

দেকালে আমার উপকৃলস্থ গ্রামবাসীদের নৌ-বাচ' ছিলি এক 
পরম উপভোগ্য ব্যাপার । অসখ্য ডিঙ্গী, পান্সি, ছিপ প্রভৃতি 


বিজি প্রকার দ্রুতগামী নৌক! ষোগদান করত বাঁচ প্রতিযোগিতায় । 


ঝোল কী যু দীখল স্বিপগুলি ছুটে চলত নক্ষত্রবেগে । নৌক! 
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গুলি নানা বর্ণের পতীকা য় পরিশৌভিত হ'ত । কোন কোন নৌকার 
সম্মুখ ভাগে দুই পার্থে থাকত পিতলের হাঙ্গর মৃত্তি। আবার 
নৌকাঁগুলি নীনা-বর্ণে রঞ্জিত এবং চিত্রিস্ও করা হত নিপুণ চিত্রকর 
ছারা । জ্রুতগামী নৌকাগুলির অসখ্য বৈঠান ছপাৎ ছপাং শব 
মীরব ভীষায় তুলত যে মধুর সঙ্গীত লহরী ত। শুনতে আমীর বড় 
ভাঁল লাগত | গড়ের তালে তালে দড়িগণ মনের জানলো 
প্রীণের আবেগে, গাইত জারি, সারি, তাঁটিয়ালী, কীর্তন, পাচালি 
প্রতি লোকসঙ্গীত মধুর কে । আমীর মনে হ'ত যেন নুরলোক 
থেকে অমুত শ্রোত নেমে আসছে । সেই মণ্মষ্পর্শী গীত-লহরী-__ 
মেই অপূর্ব লুর- সেই মূর্ত রাগ-রাগিণী আমার মনের কানায় কানায় 
ঢেলে দিয়ে যেত সুধা ভাগু ! নব পুলকে, নব স্পন্দনেনব আবেশে 
উঠত আমার মূন প্রাণ শিহরিত হয়ে। আমার তীরে তারে অসংখ্য 
নরনারী-_আবালবৃদ্ধবনিতা সমবেত ভ'ত আগ্রহভরে সেই নৌবাচ 
আনন্দ উপভোগ ক'রবার জন্য। 

আমার সবচেয়ে প্রি সঙ্গী ছিল পল্লীর রাখাল বালকগণ ও 
কৃষকের দল। রাখালের আপহ অতি প্রত্যুষে নিজ নিজ গক্কর 
পাল নিয়ে আমার তীরবন্তী স্ুকোমল শগাচ্ছাদিত গোষ্ঠে। গাভীর! 
মনের সুখে আনার বক্ষ-লীধ্ষ-পু্ নবতৃণাঞকুর ভঞ্ষণরত থাকত, আর 
রাখীলের৷ অনতিদুরে কোন ছায়/-তরুতলে নানারূপ ক্রীড়।-কৌতুকে 
মত্ত হত। পিপাসিত গাভীর দল যখন আনত আমার অমৃততুপ্য 
সলিল পানার্থে তখন তাদের সঙ্গে নীরব দুর্ষোধা ভীবার হত আমার 
কত সন্্রেে আলাপন । কৃষকের! বৌদ্রে পুড়ে, জলে ভিজে জমি 
চাৰ করতে করতে ক্লান্ত দেছে উপবিষ্ট হ'য়ে পরস্পর নান! সুখ 


“| ১ম খন্ড) ঘুম লং 


: ছুঃখের আলাপন করত, আমি তখন কেমন ভীবাধিষট হয়ে আঁ 


গুনভাম ;-সমবেদনায়ু আমায় হৃদয় অভিভূত হত শ্বভঃট। 
দিবাবসানে রাখাল ও কৃষকেরা চণ্ডীদাস ধা গোবিন্দ দাগের পাদাবলীর 
ছুই এ্রকটি অন্তরা গ্রাম কঠে সমবেতভাবে গাইতে গাইতে গ্রামে 
পর্থস্ুখরিত ক'রে ফিরত যখন গৃহে-_আমি তখন থাকতাম ভাদে, 
পথের পানে উন্মুখ হ'য়ে। ভাবতাম কথন আবার ভৌর হবে 
কখন আবার প্রি জনের দল আসবে আমার নিট নতন 
কথা নিয়ে। 

আমায় আত্মস্তরি ব'লে মনে করছ বুঝি? বিশ্বীদ কর বা না 
কর, ভাতে কিছু এসে যাঁম় না । আমার ঘব কথাই সত্য, একবও 
অতিরপ্রিত নয়। আবার রলছি দেদিন আমিই ছিলাম উত্তর 
বঙ্গের একমা্র প্রাণ কেন্্র। আমার সুপ্রচুর জলরাশিতে মত ও পু? 
উত্তরবঙ্গ ছিল 'সুজল! ঝুফল! শত্ব-শ্যামলা” আমার তীনে তাঁর 
অবস্থিত ছিল কত সমৃদ্ধ জনপদ, কত ধনজনপূর্ণ নগর। আমা 
তীরে তীরে ছিল 'ধান্ে ভরা মাঠ পণ ভয় হাট' । আমাকে বেন 
ক'রে গড়ে উঠেছিল বরেন্্ভমে এক মহান বিশিষ্ট সভ্যতা" এব 
বিরাট গ্রতিহ। এক মহগৌরবোজ্ছল কুপ্তি। সেদিনের বাল 
ধন্য! হ'য়েছে ববেন্দের স্ুষোগ্য সন্তানদের বাঁরত্ে, পাণ্ডিত্যে কত্ত 
ও গরিমায় ! দেপিনের যার ষ| কিছু গর্বের তা" সবই ছিল আমান 
অবদান। সেদিনের বরেন্দ্র ছিল, আমারই কৃপায়, তারা 
জ্ঞানতীর্ঘ, শিল্প-সস্ভাবের £জন্মভূমি।  শৌধ্ধ্য-বীর্যেখ : লীলানিকে ত৭ 
সাধনার গীঠস্থান, ধণ্মভাৰে শ্রেষ্ঠ তীর্থ । 


ওশাস্তি! ওশাস্তি! ও শাস্তি! 


প্রস্তাব 
শ্রীপরিমল ঘোষ 


অতএব গান হোক। 


পাপড়ি প্রাচীরে প্রাচীরে 
সে মৌরভ-নুধার রক্ত নিত্য হতেছে জমাট ; 
সে আবেগ আকাশে বন্দী; 


স্কাই বিহ্গীরে 
1... আপন পাখার ভবে সু করে 
". এ.০. ভাঙক কপাট। | 
7.২. প্লে প্রাণ রা 
প্রবৃডি বটে তলে বক্তাক্ত নিয়াশ। ; 
অন্য নক্ষজলোকে 
 লবর্থতা_ 
র্‌ বেদন।-বিহ্বঞ ; প্র | 
1... জেহাসি অঙ্র লাবণ্যে কাটি জীবন-ভিয়ান! ? 
০ পেই প্রাণ: 
রাতের শিশির শবে প্রত্যহ বিফল। 


্ 


অগ্তএব গান হোক। 
জাকাশের নীল-কঠ হ'তে 
জকলপ ওক্কার নাদ রোদ হয়ে ঝরুক বাতাপে। 
উ্ধ(পিগু, নীহারিকা? হিমৰহ 
ভারি মূঙ্ছনাতে 
গ'লে গ'লে ক্ষয়ে হাক- 
এ পৃথিৰী হান্ুক জাকাশে। 
 জতএব গান হোক। 


হতাশার প্রাটীকে-্রাচীয়ে 
প্রাণের সংজ রক্ত ফোঁটাবে বিশল্যকরবীরে। 





শ্রীনুরজিৎচন্দ্র লাহিড়ী 


| কলিকাত| হাইকোর্টের অন্যতম প্রবীণ বিচারপতি ] 


“গ্রীীমে। ছেলে আমি_শহরবাসেও ভুলিনি নৌকাচালনা, 
হালধরা আর সম্তবণ এই বমুসে- বাবে বারে মনে পড়ে 


নিজে গ্রামের কথা--যেখ।ন থেকে মানু হয়েছি-_দেশ-বিভাগের জন্ক 
। আচশ্ু তন স্মৃতিটুকু মনের মণিকোঠাদু সঘত্ধে ধরে রেখেছি” এই 
 বথাখ্ালর মাধামে জানতে পারলাম বিচারপতি শ্রীতবজিৎচন্দ 
লাহিণকে আর সেই সঙ্গে তার সরলতা, শমধুর ব্যবহার ও 


মাচাধ্ানয় আলাপ তথা সদেশগ্রীতি | 

১৯০১ সালের ১০ই জুন পাবন! জেলার নগরবাডী গ্রামে 
শিলাহিচা জন্মগ্রহণ করেন । পিতা জেলার সর্ধবপ্রধান উকিল 
শানশজংচন্দ্র লাহিড়ী এবং মাতা গুরুবশীনন ও সস্থৃতজ্ঞ পণ্ডিত 
জীঙ্গবীচৰণ ভ্টাচার্যের কন্তা ৬ইন্দুমতী দেবী। দশ মাসের শিশু 
পুধকে রাখিয়। মাতৃদেবী পরলোকগমন করেন এব; পিভ। (বর্তমান 
বয়গ ৮৫ বংসন ) পুব্রপালনের সমস্ত দায়িত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করেন । 

খল|হিডী ১৯১৭ সালে বিভাগীয় বুত্বিসহ পাবনা সরকানী 
বাল হইছে প্রবেশিকা, ১৯১৯ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ 
হইতে এঠ্ঠানাধিকাধ! হিসাবে আই, এ ১৯২১ সালে তথা 
হইতে দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হিমাবে বি. এ, 
এব, ১৯২৪ সালে উক্ত বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানের 
ছা হিগাবে এম, এ পাশ বরেন। তার পিতামহ ও 
পিত। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন। ১৯২৩ সালে 
মর্প্রথম ভারতবর্ষে ( এলাহাবাদে ) 1. 0. 8* পরীক্ষা গৃহীত হয়। 
ঈএজিদ্দ নবম স্থান পাওয়ায় নির্ব্বাচিত হন নাই। উক্ত বসর 
গাঙ্গালীদের মধ্যে শ্রী জে, এন, তালুকদার, বি, কে, গুহ, শৈলেন্দ 
ভিরায় ও সুকুমার বন্গকে সিভিল-সার্ভিসে গ্রহণ কর! হয়। 
+৯২% সালে কিছুদিনের জগ্য তিনি অধ্যাপক এগেন্নাথ মিত্রের স্থলে 
প্েমিডেলী কলেন্ে অস্থায়ী দর্শনাধ্যাপক হিপাবে কার্য করেন। 
পাপ ছুইবার বঙ্গীর শিক্ষ/ বিভীগে যোগদানের আহ্বান 
নাগে। কিগ্ত বেতনের পরিমাণ অল্প হওরায় শ্ত্রীলাহিড়ী উহা 
বতাথ্াান করেন। ১৯২৬ সালে তিনি আইন পরীক্ষায় সম্মানে 
উত্তার ভন | 

ঠাহার অন্তরঙ্গ সহপাঠীদের মধ্যে পরলোকগত ডা: গ্লামী প্রসাদ 
মখাপাখায় ও আনন্দবাজার পত্রিকা-সম্পাদক শ্রীচপলাকাস্ত 
উউচার্ধোর নাম উল্লেখষোগ্য । স্বগগঁয় গ্ঠামাপ্রদাদের নিরস্কার ভাব 
$ গ্রাথোলা মেলামেশীর কথা তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করেন । 

৭৯২৬ সালে আুরজিৎচন্্র পাবনা! জেলা-আদালতে আইন- 


ব্যধসা সুক করেন এব: প্রথম মীমলাম যোগদান তদানীন্তন 
প্রাদেশিক সরকারের বিকুদ্ধে এবং নিজ পিভার পক্ষাবলগ্বন। উক্ত 
বংসরের জুলাই মাপে পাবনা সবে কতিপয় মুসলমান হিন্দু 
দেবদেবীর মূ্তি ভাঙ্গিযা দাঙ্গা! ভাঙ্গামা লুক করে। ইহার 
প্রতিবাদে স্থানীয় হিন্দবাসিন্দারা ভগ্রমৃত্তিসনূহ লইয়া সহরে একটি 
প্রতিধাদ শোভাযাত্রা করেন ও মুসলমানেরা বাঁধা দেয় । কিছুদিনের 
মধ্যে পিতা, শিহলাইর জমিদার শ্রীধোগেন্্র মৈত্র প্রমুখ কয়েকজন 
নেতৃস্বীনীন হিন্দুদের গ্রেপ্তার কর! হয়। স্পেগ্াল ম্যাজিষ্টরেটে মিঃ 
হলো ঠাচাদের তিন মাস কারাদণ্ডের আদেশ দেন । আগীলে জেলা 
জজ ক্রাহাদের বেকম্তব খালাস দেন । ইার পর সরকার কলিকাতা 
হাইকোঁটে আপীল করেন এব; এক্সিকিউটিত কাঁউদ্সিলার স্বর্গীয় 
স্যার প্রভাসচন্্র মিত্রের প্রচ্ছন্ন সহায়তায় কলিকাতা বারের বিশিষ্ট 
আইনবিদগণ এগার নৃপেন্নাথ সরকার, শরতচন্্র বন্তু, কে, এন, 
চৌধুবী প্রস্তুতি বিনা পাবিশ্রমিকে আসামী-পক্ষ সমর্থন করেন। 
কিন্ত প্রধান বি।রপতি ব্যাঙ্কিন ও বিচারপতি ছোটজনার নিব 
আদালতের রায় বহাল বাখেন। তংকালীন জীতীয় পত্জিকাগুলির 
তুমুল আন্দোলনে লাট সাহেব সকলকেই মুক্তি দেন। এই ব্যাপারে 
স্মরজিন্দ বিশিষ্ট আইনজ্ঞদের সং্রবে আপিয়া পিতার মামলার 
তদারক করিতে থাকেন । তৎপর ১৯২৭ সালে তিনি কলিকাত। 
হাইকোটে আইন ব্যবপায়ে লিপ্ত হন। 





ভীসুবজিৎচন্দ্র লাডিড়ী 





4৬ 


১৯৪৭ সালে তিনি হাইকোর্টে জুনিয়ার পারলিক এ্রসিকিউটার 


নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৯ সালের ওরা জানুয়ারী উহার অন্তম 


বিচারপতিরূপে মনোনীত হন । রা 

প্রধানুষায়ী তিনি সহকারী হিমাবে কৌন বিশিষ্ট আইনবিদের 
সহিত লিপ্ত ছিলেন না, তবে প্রধ্যাত আইনজ্ঞ পনিচালিত 
মামলাগুলি সুঙ্জা।তিনৃশ্কপে অনুধাবন করিতেন । 

ঢাকার প্রপিদ্ক উকিল ৬আনন্দচন্্ বাযের পুত্র শ্ীধীরেন্রচন্্ 
রায়ের একমাত্র কন্তা। শ্রীমতী স্তপ্রতা দেবীর সহিত শ্রীসাহিডী 
পরিণযুস্থত্রে আবদ্ধ হন । 
_. স্থাত্রজীবনে খেলাধুলা ও সঙ্গীতে অনুরক্ত ছিলেন, এখন খেলাধুলা 
করেন না, তবে গান বাজন! শুনিতে ভালবামেন । 

ডাঃ শ্বীঅমিয়কুমার সেন 
1 অন্ততম প্রখ্যাত শল্য-চিকিৎসক ] 
প্রাঃ পাঁচশত বংসর পূর্ন চিরশ্বরণীয় সস্কৃত কাব্যগ্রন্থ 
: “পবনদৃত* এর লেখক ও মছারাঞ্জ লক্্ণসেনের প্রধান সভা" 

পর্ডিত নদীয়া জেলার তেহট নিবাসী দুহি ( বৌয়ী ) সেনের বংশধরেরা 
ঢাক! জিলার বিক্রমপুর পরগণায় আগিয়া বসবাস আরস্থ করেন। 
বিভিন্ন সময়ে নান। কারণে সেন বংশ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থান করেন। 
শেষে এই পরিবারের ৬অক্ষমুকুমীর সেন সোনারং গ্রামে বাঁসম্থান 
নির্বাণ করেন | ডাঃ অমিন সেন তাহার তৃতীয় পুত্র। ভারতেন 
প্রধান নির্ব্বাচনাধিকারিক পিভিলিয়ান শ্রীন্ুকুমার দেন ও কেন্দ্রীয় 
আইঈন-মত্রী প্রগশোককুমার। সেন অমিয়কুমীরের সহোদর ভাতৃদ্ম। 
মাত! অভিঙ্ঞাত-ব'শোস্র! শ্রীমতী সুষম! দেবী। মাতুল জীমতুলচন্্ 
সেনগুপ্ত নাগপুর মরিস কলেজের অধ্যক্ষ ও মদাপ্রদেশের (9 ৮" 17) 
ছিলেন। | 

ডেপুটি ম্যাজিস্েটে ( পরে জেল/-শাপক ) পিতার ঘন ঘন বদলীর 
জন্য অমিয়কুমীরকে বাংলা প্রদেশের নানা বিজ্তালয়ে অধ্যয়ন 


শপ 





আক্কাস, 


২১৪1 


কদ্ধিতে হয়। ১৯১১ ' সালে কলিকাতা হেয়ার গুল হে 
প্রবেশিকা ও ১৯২১ লাগে প্রেমিডেক্সী কে চট ঘট 

. র ঠ- আট, 
এস, পি পরাক্ষোতীর্ হন। ১৯২২ সালে বি, এস, মি পাকা 
তিনি কলিকাতা কারমাইকেল কলেজে (বর্তমানে আন, জি, কর)? 
ভর্তি তইপ়া ১৯২৮ সালে এম, বি, হন । | 

১১৩* সালে বিলাতে .শিয়া তিনি লগুন রুনিভাী 
কলেজ অব মেডিসিন ও মিডলসেক্স হাসপাতালে শিক্ষাঙলাত কৰেন। 
পরে ডি, পি, এচ, (লপ্তন ) এবং ১৯৩৫ সালে 7.1২.0.5. 0) 
ডিগ্রীদ্ধয় লাভ করেন । সেই সময় তিনি সেন্ট বার্থোলোনিট ও ঢা: 
টমাস হাসপাতাল ছুইটিতে যুক্ত থাকেন এবং কিছুদিন বাফিগভভার 
চিকিৎসা করেন | ইহার পর্ন ভাঃ দেন জাখ্াবীও ভিয়নাছ 
ম্নাতকোত্র শিক্ষার অন্ত কিছুকাল অবস্থান করেন । ১৯৩৭ সাল 
তাহারই উদ্যোগে বিহারে ভূমিকম্পে প্রপীছিত ব্য 
সাহায্যার্থ লগুনে অনুষ্ঠিত অভিনম়লন্ধ অর্থ প্রেবণ একটি 
উল্লেখধোগ্য ঘটনা । 

১৯৩৫ সালে ভারুতে ফিরিয়! অমিয়কুমীর কীরমজীহীকেল মেটিকান 
কলেজে ৬1310106 901500. হিসাবে যোগদান করেন । উত্ত 
কলেজের ছারদের মধ্যে তিনিই প্রথম ছি* 2২,0০৪. ডিগ্রীপাপ্ত হল। 
১৯৩৭ সালে তিনি স্তাশনাল মেডিক্যাল ইনস্টিটিউট গাজ্জাব? 
মহযোগী অধ্যাপক ও তত্রস্থ হানপাতাদে সাঞ্জন নিঘুক্ত হন। 
১৯৪৮ সালে [* 0 ৮১০এ সাঞ্জারীর অধ্যাপক ও ১৯৫৭ মান 
চিতরগ্চন ক্যান্সার হাসপাতালে সাঞ্ক্িক্যাল ইউনিটের প্রণান ভি 
উহাকে সুসাবদ্ধ করেন। ১১৫২ সালে তিনি স্তাশানাল নেছিকা? 
ইন£এর বিভাগীয় প্রধান পদ ও হানপাতালের নত্রব হা।গ করন! 
আর, জি, কর কলেজের গভণিং বডিতে তিনি ক্রমান্বয়ে ঢা? বড 
নির্বাচিত দ্য ছিলেন । ১৯৩৬ সালে তিনি 56806 [1৩0 
[8010র পরীক্ষক এবং পর বংসর কলিকাভা। বিশ্বাবগাল 
ও পরে সাঞ্জরীর পরীক্ষক নিযুক্ত হন । বর্তমানে তিনি মাঠ? ঘ 
সাও্ারীর পরীক্ষক এবং কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালয়ের সেনেটের নির্াচি 
সদস্য । | 

অতৃপ্ত জ্ঞান-পিপাপা মিটাইবার জন্য ১৯৫২ সালে গাশা 
দেশ সমূহের শল্যচিকিংসায় অগ্রগতির চাক্ষুষ পরিচয় লােন উদ 
ডাঃ দেন যুরোপ ও আমেরিকার প্রধান হালপাতীল « গর 
কেন্্রগুলি পরিদর্শন করিয়া আসেন । 

১৯৫৬ সালে ডাঃ মুদালিয়ারের মভীপতিতবে কুন্মুলে নেডিব 
কালজ স্থাপনা সম্পর্কে নিযুক্ত বিশ্ববিদ্ঞালম্ম কমিশনে অমি 
অন্যতম সদস্য মনোনীত ভন । 

১৯৫৭ সালে ডাঃ সেন 2১ 0 2৪ কলেজে বিভাগাগু এ 
ও সাঞ্জাধীর পরিচালক অধ্যাপক পদে নিষুদ্ হন । উপর বর 
তিনি. 0. 70950101 (9.5... ) সংলয় ইনগ্রিটিটা 
মেডিক্যাল এডুকেশন এগ্ড রিসার্এ 50726 পরিদর্শক আদা 
পদে নিযুক্ত ও তথায় তিনি স্বয়ং আধুনিক চিকিৎসা সন্বপ্ধে 1 
কার্য ব্রতী আছেন। পাঠ্য পুস্তক হিসাবে তাহার 
488550 ৪৫86: ও ভারতের বিভিন্ন মেডিক্যাপ জ 
প্রকাপিত তাহার লারগর্ড প্রবন্ধসন্তার প্রশংলিত হইয়াছে। 

ডাঃ দেন বাল্যাবধি বিভা ক্রীড়া, সঙ্গীত ও শিল্পকলার অ 





৩৭শ বর্ঘ--ভাদ্র, ৯৩৬৫ ] 


কান একমাত্র কন্তা শ্রীমতী হৈমস্তী মেন ( মজুমদার ) বর্ডমানে 
বালান একজন বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী । 

খ।ঠি এবং উন্নতির শীষে আরোহণ ককিষীও আলোচনার 
আসবাশ সেদিন তিনি বজঙ্গেন, 'পৃত্রকস্তাদেন মানুষ করিয়া তোলার 
জনা আমাদের পিতামাতা একাস্তিক চেষ্টা ও প্রচুর ত্যণগ স্বীকার 
কনিঘাছেন | 
সদন চইগুছি কিনা” এই আস্তুবিকতা পূর্ণ উদ্তি সাচার সৌজন্য 
এব বিনয় গুণেরই পরিচায়ক । 


স্বীরাধাবল্পভ স্মৃতি-ব্যাকরণ জ্যোতিস্তীর্থ 


| জোতিস্তীর্থ উপাধিধারী প্রথম বাঙালী ] 


জে [তি ৮ ভাগ্গণনাকারী গণক 1ম! বরাহনগঞ্ের 
৬৩ম* কাঁলীনাথ মুন্সী লেনে গেলে এ ধারণা আপনার 
বদলে যাবে ।  গৃহমধ্যে বসে*আছেন নিরভিমান হাসিমুখ এক ত্রাহ্মণ, 
চাশেগাশে পুখি ও প্রস্থরাজি , সতাই ফেস্কান যেন জেঠাতিষীদের তীর্থ 
চায় উঠছে । খাত্বিক ব্রাহ্মণের মুখের অভম হাসি ভাগ্যাঙ্ছেমীদের 
সান্তনা | কত মনীষুং কত শিক্ষাথী, কত জ্ঞানপিপাস্ত 
সেই অশীন্িপর বৃদ্ধ ভ্রাগ্গণকে ঘিরে থাকে তাব 
ইজ ঢ। 
বা! ১৩৮৮ সালের ১৬ই ভাদ্র (৩১শে আগষ্ট, ১৮৮১ খুঃ) 
'িমনগিঠ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার বডাবেলত! গ্রামে বাধা ণহজের 
ছখু হয় । জ্রীৰ পিভীর নাম ৬কুপানাথ পাঠক এবং মাতার নাম 
৬চনিপনী দেবী ।  ইচারা বালার্ক সম্প্রদায়ভূক্ত শাক্ীপি ত্রাক্ষণ | 
পণ্চিনত বাধাবল্পত চার সহোদবের মধো জোষ্ঠ । ভার বালাশিক্ষা 
গানা পাঠশালায়; তারপৰে সন্তোষ জাঙ্কবী স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি 
পৰা্াদু প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণহন । তীরপর কিছুদিন সম্োষের 
ট্চ ঈনেজী বিদ্বাপয়ে পড়াশুনা করেন । কিন্তু তার জ্ঞোতিষ 
শিল্গান হাগহ তাকে এদিকে অগ্রসর হতে দেস নাই । সেকালে 
শি্গণর ছেমন সুবিধা ছিল ন!। প্রথমে পীবশার 
এমস্ৃ্মাপ শিদ্ধান্তের নিকট, তারপর বদ্ধমাগনর রাজজোতিষী পণ্ডিত 
দাবাণন্দ জোভিংশেখবের নিকট তিনি জোভিষ শিক্ষা জবা যান । 
ক অভাপ্চিত লক্ষ্য পৌছিবাতধ যত শিক্ষীপ্রণানীর অভাব দেখে 
শিন নবদ্বীপের পণ্ডিত শশিভূষণ স্মৃতিতীর্থের নিকট কিছুকাল 
শবাগুতি অধায়ন কবেন। ভাঁরপর জ্যোতিষ শিক্ষার জন্য কাশীধামে 
উপাস্থত হয়ে কুইন্স কলেজে জ্যোতিষ অধায়ন ভীরস্ত করেন । 
বিচ্ঘ হাতেও বাধা পড়ল। সে সময়ে কাশীতে প্লেগ মহামারী 
আকানে দেখা দেওয়াম্স তিনি ফাঁশীধান ত্যাগ করতে বাধ্য হন। 
এবার কলিকাতার গভর্ণমেন্ট সংন্থত কলেজে স্বর্গত পণ্ডিত 


(টা। [টিম 


'বিশশ সাহিত্ঠাচাধ্য মহাশয়ের নিকট জ্যোতিষ অধ্যক্ন 
শী করেন। কলিকাতা কেন্দ্র থেকে তিনি ১৯০৬ সালে প্রথম 


বাথ প্রথম স্থান অধিকার করে জোতিষের উপাধি জেোতিসতীর্থ 
সাত করেন। সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়ার জন্থ তিনি একশত টাঁকা 
বিস্কারগ পান। বাঙালীদের মধ্যে পণ্ডিত রাধাবল্লতই প্রথম 





জানিনা, স্তাহীদের সেই আশা আমর! সার্থক করিষ্ডে" 


বিন 


জ্যোতিস্তীর্ঘ । প্রকৃতপক্ষে স্টার এই উপাধিলীভ বাঙজার জ্যোতিষ- 
শিক্ষা বা পঠন-পাঠনের ক্ষেন্জে নবযুগের ক্যা করে । রর 

ইংরেজী ১৯১১ সালে ভিনি কলিকাত। সংস্কৃত কলেজে জেোতিষের 
ও ব্যাকরণের অধ্যাপক নিযুক্ত হন । ভার অধ্যাপলার খাাঁতিতে . 
আকুষ্ট হযে বাংলা, বিহার ও উড়িযাধর নান] স্থানের নানা শিক্ষার্থী 
সংস্কৃত কলেজে ভীড জমান । বর্তমান কালের বন্থ প্রসিদ্ধ জ্যোতিহী 
তীরই ছাত্র । সস্ক্ত কলেজের অধ্যাপনাকালে তিনি ব্যাকরণ ও 
শুতিশান্ৰ পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি উত্ত ছুই শীন্ত্ের উপাধি 
লাত করেন। | | | 

তিনি জানতেন- আমাদেন দেশের জ্োতিষ-বাবসান্ী বাঁ. 
জে)াতিষ শিক্ষার্থীদের প্রকৃত শিক্ষার অভাব কতখানি । দেজন্ু 
অতান্ত উদ্দেলচিততে তিনি জোতিয-শিক্ষার্থীদের ও জ্যোতিষীদের 
খোঁজখবর আজ৪ নিয়ে থাকেন। দীনতাঁর অন্ধতমকূপে পতিত 
মাধারণ জ্যোতিষীদেরও সহজবোধ্য জ্ঞান-ভাগ্ডার আবিষ্কারে অগ্রী 
এই অক্লাস্তকর্মী পশ্ডিত আজ পর্যাস্ত বন্ধ গ্রগ্থ সম্পাদনা ও রচনা 
করেছেন । সংস্কৃত কলেজ থেকে অবসর গ্রহণ করেও তিনি এ কাজে 
ক্ষাস্ত হননি । বালা ১৩১৯ সালে তিনি বিশুদ্ধ সিন্ধাত্ত পঞ্জিকার 
অন্যতম গণক নিযুক্ত হন । আজও তার প্রণীত “চারণবল্পভ' নামক 
গ্রন্থ অনুসারে বিশুদ্ধ দৃক্সিদ্ধ পঞ্লিকাগুলি গণিত হয়ে থাকে । ১৩২৫. 
সালে বঙ্গন্যু ব্রাঙ্গণ ভা কতৃকি নির্বাচিত স্বীয় ডাঃ শ্যাব আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে বঙ্গীয় পঞ্জিকা-দাস্কার সমিতি স্থাপিত হয় 
তাতে তিনি বিশেষ স্থান অধিকার করেন । পঞ্জিকা সংস্কার ব্যাপারে 
তীর দান চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । নিখিল বঙ্গ জ্যোতিষ লম্মেলনে 
তিনি সভাপতিত্ব করেন । এ সভায় বেদাস্তরত্ব স্বগাঁয় হীয়েন্দ্রনাথ দত্ত 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন । তিনি বঙ্গীয় সন্ত শিক্ষা 
সমিতি, ঢাকা সারস্বাত সমাজ, আদাম সংস্কৃত পঞ্গিদের 
(জ্যাতিষশান্ত্রের পরীক্ষক আঁছেন। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
জ্যোতিষশান্ত্রেবও পরীক্ষকের কাজ কিছুকাল করেছিলেন । 
তার একমাত্র কন্কা এখন বিবাহিতা; কোন পুত্রপম্তান 
তার নেই । 

তীর্থকামী মাত্বিক টৈষাব এই ব্রাঙ্গণ সন্ত্রীক কুমারিকা খেকে 
(কদার-বদবী পধ্যন্ত প্রায় সকল তীথই ভ্রমণ করেছেন । ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে মূল জোতিষশান্্ের উন্নয়নকারী বিপ্রগণের সন্ধানেও 
পরিভ্রমণ করেছেন । উত্তরপ্রদেশ, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, দজমীর 
ও তাসামের সেই কুর্যা বিপ্রগণের বা! শা'কদীপি ব্রাঙ্ষণগণের তদ্ব 
সংগ্রহ করে বিরাট ইতিহাসও তিনি লিখেছেন । জনহিত ব্রতী পণ্ডিত 
বাধাবল্লভের গোপন দশনের কথা অনেকেই জানেন । প্রায় কটিবন্তরধানী 
এই দবিদ্র বিপ্র ছাত্রগণের দাহায্যের জন্য খ্যাত । অধুন! কাপুর 
নর্থ স্রবার্ধন হাসপাতালে তিনি ছু: হাজার টাকার কেস্পানীর কাগজ 
দান করেছেন। তার সম্পাদিত গ্রস্থগুলির মধ্যে--(১) জন্বরাচাধ্য 
প্রণীত লীলাবতী, (২) শ্রীনাথ ভট্ট কৃত কোষীপ্রদীপ, (৩) 'হোরাবল্লভ, 
(৪) ভাম্করাচার্য্ের বীজগণিত, (৫) সিদ্ধান্ত-শিরোমণি গোলাধ্যায়, 
(৬) গণিতাধ্যায়, (৭) লীলাবিতীর অস্মুবাদ, (৮) শাকত্ীপি ত্রাঙ্মণ 
বিবরণ, (৯) উডদার প্রদীপ, (১০) জৈমিনীর সুজ, (১১) গ্রহযী নল, 
(১২) করখবল্পভ, (১৩) জাতকবল্লত, (১৪) মুহূর্তবন্পত প্রভৃতি 
গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | ্‌ | . 


৬৮ 


ঁশিবগন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
| কলিকাতার ডেপুটা পুলিশ কমিশনার ও সদালাপী ব্যক্তি ] 


(শের আত্তস্তরীণ আইন শৃঙ্খঃ [লা'ও শান্তিরক্ষা ধাহ।দের উপর 
্স্ত-_নিজেদের দু:খবষ্ট ও অভীব অভিযোগ সহা করেন 
ধীভারা জনসাধারণের অখন্বিধা ও মান প্রাণ বঙ্গার দায়িত্ব ফাহাদের 
সজীরাম হারাম হ্থায়' নীতি ধাহীব! মত মানিয়া চলেন" ভীদের 
সামান্য ক্রটি বিচযৃতি উদ্দেগ্ট প্রণৌদিভ ভাবে চিত্রিত করা মানবৌচিভ 
তধ্দর্শের পরিপন্থী । হস্ত পরাধীন ভারতে রাজনৈতিক কারণে 
এইরূপ সমালোচনার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু স্বাধীন বাষ্টে পরিবর্তিত 
অবস্থায় যাঁদের বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী ও অধিনায়ুকতে পুলিশ বিভাগ 
'জনমাধারণের সেব। প্রতিষ্ঠান' হিসাবে রূপান্তরিত হইতে চলিফাছে- 
সমগ্র সস্থাগহ তীভীদের সন্বদ্ধে গঠনমূলক আলোচনানই প্রয়োজন 
ভাজ সব্বাধিক। ইভা যাথার্থা হাদয়জম করিলাম কলিকাতা 
দক্ষিণাঞ্চলের ডেপুটী পুলিশ কমিশনার শ্রাশিবচন্্র চট্টাপাধ্যায়ের 
সহিত প্রথম পরিচয়ে 1 
১৯*৩ সালের ডিসেম্বরে ২৪-পরগণ! জেলার বাছু “মভেশ্বরপুর 
গ্রামের এক বিশিষ্ট বংশের সন্তান শ্রীচটেপাঁধায় মুশিদাবাদে জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতা ৮অধরনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৮৯৬ সালে আইন 
পরীক্ষা উত্তীণ হইয়া! দরকারী কার্দ্য গ্রহণ করেন । কার্ধে/পলক্ষে 
আগত অধরনাথ চুঁচুড়ায় স্থায়িভাবে বসবাস করিতে থাকেন । 
শিবচন্দ্েব মাতা কমলাদেব উত্তবপাড়া নিবাসী ৬খ্েলোক্যনীথ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্বা কাভার জ্যষ্ঠ পুত্র «শেখরনীথ বন্দোপাধ্যায় 
এবং পুত্রবধূ ছিলেন সাইত্য-সম্া্ভী »অনুবপা দেবী । আর অন্য 
পুর্র হইলেন মার্টিন-বার্ণ কোম্পানীর অন্যতম অংশীদার এবং স্বীয় 
ডাঃ স্তার বাঁজন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জামাতা শ্রীপ্রভাতনাথ 
বন্দ্যোপাধায়। 

ছয় ভ্রাতার মধ্যে শিবচন্দ্র হইলেন দ্বিতীয় । জো অবসরপ্রাপ্ত 





শ্রীশিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৷ ৯ম খ, £&ম সংখা। 


পুলিশ স্ুপারিস্টেখ্ডেট বন্ধিমচন। তৃতীয় আইনজীবী বিভৃতিদূ 
চতুথ স্যাশানাল মেটারজিক্যাল গবেষণাগারের সহঃপরিচালক ডট 
অনিলচন্্র, পঞ্চম কলিকাতা কাষ্টমসের এপ্রেজার গ্ঠামাপদ ও সর্কনি 
তার।পদ। 

বালে শিবচন্দ পিতার সছিত বঙ্গদেশের বহস্থানে গমন করেন, 


১১২১ সালে রাজশাহী বিভ্তালম্ হইতে প্রবেশিকা পরীগ! 4. 


১৯২৩ সালে স্থানীয় কলেজ হইতে আই-এ পাশ করেন। ১১২৫ 


সালে হুগলী মহমীন কলেজ হইতে গ্রাজুয়েট ভন। কলিকাহ 


বিশ্ববি্ালয় কলেজে এম, এ ও বি, এল পড়িবার সময় ১১১। 
সালে তিনি কলিকাতা পুলিশ বিভাগে সাঁবউজ্সাপ্ীনর 
পদে মনোনীত হন। ইহা পর কলিকীতার বিভিন্ন থানা; 
সশ্রিষ্ট থাকার পর নিজ কশ্মদক্গতায় ১৯৪৭ সালের প্রথম আঃ 
তিনি সহকারী কমিশনার হন। 
কমিশনার পদে উন্নীত হন এব ১৯৫৩ সালে উঠাতে পাকাপাছি 
ভাবে নিযুক্ত হন। 

শিবচন্ত্র ডেপুটি কমিশনার হিসাবে প্রথমে পোর্ট পুলিশে, পৰে ন্‌ 
ডিষ্বীরে ও বর্তমানে সাউথ ডিস্বীরে যুক্ত রহিয়াছেন। উল 
কলিকাতায় থাকার সময় তিনি নানাবিধ জনহিতকর প্রস্তিঠানো 
সহিত জড়িত ছিলেন এবং অধিবাসীদের খুব প্রিয় হন। এই মম 
রক্ষীবাহিনী গঠন কবিয়া তিনি কম্ম প্রতিভার পরিচয় (নে 
১৯৫৩ দালে আট মামের জন্থ তিনি নিজ কাধ ছানড।ও ডেট 
কমিশনার ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট হিসাবে কশ্মসম্পাদনা ' করেন। 
আগামী ডিসেম্বর মাসে একত্রিশ বংসর চাকুরীর পর তিনি অক 
গ্রহণ করিতে মনস্থ করিয়াছেন । 

ব্রিটিশ কর্তৃত্বাধীনে দেশের শাসন ব্াবস্থ! পরিচালনার জন্ঘ টা 
বিভাগ' হু হয় বিভীষিকাময় জবরদস্ত শীমনকে কায়েম করার জনন। 
আর সেইজন্ত উহার কণ্মচাঁরীদের বন্ধ সময় বনু অপ্রিয় কাজ করিতে 
হইত, স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিপন্থী হিসাবে এবং উচছ্ছাতে বলি হইডেন 
স্বাধীনতাকামী পৃজারীরা । কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার সাথে নাথ 
অনেকে চাহিয়াছিলেন এই সনস্ত সরকারী কণ্মচারীদের নব শান 
ব্যবস্থায় স্বান না দেওয়ার জন্ত। বনং আমাদের নেতারা লক্ষা 
করিয়াছিলেন যে ইহাদের মধ্যে অনেকে আছেন ধাঁহারা পর্িবত্তিঃ 
অবস্থায় ঠিক মত নিজেদের চালিত করিবেন, শ্রাচট্টোপাধ্যায় ছিলেন 
তন্মধ্যে অন্যতম । 


কল্পিকাতা পুলিশে বর্তমীনে সমাবেশ হইয়াছে একাধিক ধর 
পরাঁয়ণ ও স্বভাব বিনীত উচ্চপদস্থ কণ্ণচারীদের । তজ্জন্থ অধস্তন্যো 
হইয়া উঠিতেছেন জনসাধারণের ষথার্থ সেবক । ভগবত বিশ্বাপী ও 
সহধেগ মনোভাবসপ্পন্ন শ্রীচট্টাপাধ্যায় জনসাধারণের ও নিঃ 
কশ্মচারীদের নিকট খুবই প্রিয়। 

মনের দিক থেকে এখনও যিনি তেজোময় ও দৃপ্ত ও শারীরিং 
গঠনে এখনও ফিনি বলিষ্ঠ ও বশ্মঠ _সেইজন্থেই এত সর্ব অব 
গ্রহণের কথায় আশ্চর্য্য হয়েছিলাম কিছুটা । 
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১৯৫১ সালে অস্থায়ী ছে 


সতের 


লু থেকে ফিরে আসার সাত দিন পঙ্জে মালিনের চিঠি 
অনুযায়ী যখন মালিনকে আনবার জন্ত মার্চ রেলওয়ে- 
টশন*গেলাম। তখন সন্ধা ঘনিন্ধে এসেছে । গিয়ে দেখি, ট্রেশন- 
প্াটফণ্স টমও এসে অপেঙ্গা করছে । হেলে শুধালান, কিহে টম, 
ডুমিও এসেছ মালিগকে নিতে? 
টম বলল, মার্মিনের মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । 
শুধালাম, মালিনের মা উইপরীচ থেকে কনে ফিরলেন ? 


বলল, কাল বিকেলে । আমাকে উইপবীঢ থেকে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন আগি ওদেন বি মিসেন টকে ঠিক কৰে 
রোখেছিলাম | 


(চসে শ্রধালান, মাপিনেৰ চিঠি পেয়েছ ত ? 
বলল, একখান! পেসেছিলান 1 বিশেন পন্বাব।দ প্যান! 
পর্ালাম, ভ1 ভোমাদের সন বব ভাল? 
বলল, হা! স্যার! পন্াৰাদ ! 
, কেন জানি না শুধালাম, মঙ্গ টানেল খনন বি চে? 
বঙ্পল, মঞ্ক টন কাল সন্ধাবেলা এদছিল । মালিনের মা'র সঙ্গে 
দেখা করতে । 
শ্রপালাম, মালিনের মা ফিসেছেন-কি করে খবৰ পেল ? 
বলল, নাঁলিনেক মার চিট পোয়ে আমিই বলেছিলাম | 
সঙ্গে গ্থা হয়েছিল । 
হঠাং মনে হল, এইবীর যদি টম জিজ্ঞাসা কৰে আপনি কোথান 
হাওয়া বলাতে গিয়েছিলেন ইতাদি--কি বলব? ভাবছি, কিন্তু কেন 
জানি না, টগ সেদিক দিয়ে কিছুই জিজ্ঞাসা করন ন' | 
ক্রমে ট্রেণ এসে দীঢাল প্রযাটফব্ধে। নামল মালিন ট্রেণ থেকে । 
টম কামরার ভিতর গিয়ে মালিনের সুটকেশটি নিয়ে এল ॥ তিন জনে 
এলাম ট্রেশনের বাইবে রাস্তায় । 
টাক্সি পাওয়! যায় না, বাসেই যেতে ভল | কিন্তু মার্চ ষ্টেশন 
থেকে ডড়িষ্টন পর্যান্ত মৌজা! বাস নাই। উইসবীচের বাঁ মার্চ 
টরশানব পাশ দিয়ে মার্্বাজার পর্যাস্ত যায়-_দেখানে বাস বদল করে 
ভডি'টনের বাস ধরতে হয় । 
সেই ভাবেই গেলাম । যেতে যেতে মা্লিন একবার আমাকে 
সিজ্ানা করেছিল, যাচ্ছ ত আমাদের ওখানে? 
বলেছিলাম, না । আজ বাত হয়ে গেল। 
কাল যাঁব। 
বলেছিল কাল কিন্তু দকাল সকাল করে এস। 
উডিটনে ব্লক টাওয়ারের কাছে মার্লিন'ও টম নেমে গেল । আমি 
দাঙ্গা গিয়ে নানলাম__হাসপাঁতালেন কাছে। 
পরের দিনই ব্যাপারটা ঘটল । পরের দিন একটু সকাল কালই 
গেলাম মাল্লিনদের বাড়ীতে । বেশ ঝকঝকে সুন্দর অপরাহু। 
মালিনদের বাঁড়ীর কাছাকাছি গিয়ে দেখি, মার্সিন নিজেদের সদর 
'িজীর কাছে আছে ঝলীডিয়ে, চেয়ে আছে একতৃষ্টে পথের দিকে। 
মালিনের এই আকুলতাটুকু প্রাণ-মন দিয়ে উপভোগ করতে করতে 
মানের কাছে গিয়ে শুনলাম--এই আকুলতাটুকুর পিছনে অন 
৷ এক? কারণও ছিল। 
|. একটা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মার্সিন বলল, যাক, ঠিক 
ছু তাহলে? শুধালাম কেন, আসব ত বলেছিলাম । 


চন ০০ 


পা 


আমার 


আজ আর নয়। 





শ্রীনীরদরপ্রন দাশগপ্ত 


বঙ্গল, মঞ্কটন যেন বড গোলমাল করছে, তাই আমার তয় হচ্ছিল, 
আসবার সময় ভোমার সঙ্গে পথ কোন? তাঙ্গাম! না করে। 

শুধালাম, বাঁপাব কি? 

বলল, কাল রাত্রে মার মঙ্গে এদে দখা করে মাকে যাচ্ছেতাই 
করে গেছে । কোথা থেকে জানি না শুনেছে-তুমিও লু" তে আমার 
সঙ্গে ছিলে। কাল রা মান সামনে টেবিলের উপর ঘুষি মেরে বলে 
গেছে--সে এ জিনিষ বঙ্ধ করবেই, পরত বড অন্বায় সে কিছুতেই 
ঘটতে দেবে না । মার মনটা সেই থেকে বড় অস্থির হয়ে আছে | 

শুধালাম, কেন--তিনিও জিনিষটা ভাল চোখে দেখেননি নাকি ? 

বলল, শ্ল-_না-_সেদিক দিয়ে নয়। মার আমান উপর অগাধ 
বিশ্বীন। ( একটু মৃছ ভেসে ) মার মতেস্ঠার মেয়ে জীবনে কোনও 
অন্যায় করতে পাবে না। | 

শুধালাম, 'তবে ? 

বলল, আমাকে নিয়ে এট রকম একটা কথার হই হয়েছে-- 
মস্কটন মার মুখের উপর কড়া কড়া কথ! শুনিয়ে শাসিয়ে গেল 
মনটা অস্থির ত ভবেই | চল মাৰ কাছে। 

দুজনে ঢুকলাম ঘরের মধ্যের সঙ্গে দেখা হল। আমাকে 
দেখে সন্দেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে শুধাল্পেন, কেমন আছ বাবা ? 

ষদিও মালিন বলেছিল- আমার 'লুগ্তে যাওয়া নিয়ে মার মনে 
কোনও দিধার সমষ্টি তয়নি, তবুও মার সামনে যেতে প্রথমটা একটু 
সন্কোচ যে হম়নি এমন নমূ। কিন্ধ তার সন্েহ বাবহাবে সহজেই 
মে সাস্কাচটুকু গেল কেটে। করমদ্দন করে শুধালাম, আপনি 
ভাল আছেন ত? 2 

বললেন, ঠ্যা--এখন অনেকটা! ভাল বোধ করি। তারপক 
বললেন, “লুশতে ভোমাদের বেশ ভাল ভাবেই কেটেছে শুনে থুী 
হয়েছি। চেহারা দেখে ত মনে হয় মালির অনেক উন্নতি 
হয়েছে। মর 2. 
বললাম, হা। এত অল্প দিনে ঘে এতটা উপকার হৰে আঁশী 
করিনি । পরে বেশ ভাক্তাষী 'ঢালে--যেন মার্িনের দিক 'দিয়ে 
ডাক্তারীটাই আমার একমাত্র বিধেচনার বিষয়__ব্গলাম। আরও. কিছু 
দিন থাকতে পানগে আরও ভাল হত। আমি চলে আসার: সমন্ব 
মার্সিনকে বলেও এসেছিলাম মে কথা । শা 

বললেন, তুমি চল আদাতে একেবারে একলাটি হয়ে গেল--ডাল 

লাগল না। ও ত তেমন মিশুকে নয়ু। অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
গায়ে পড়ে আলাপও করতে পারে ন| | 

মালিনের দিকে চেয়ে দেখি' তার চোখে একট ছু, হাসি খেলে 
যাচ্ছে। 

বলল, তা বটে। 


এখন ফিরে এদে দেখছি, আরও মাসধানেক 
থেকে এলেই হত ভাল। | 


৭৭০ 
একটু ব্যাকুল তাবে মা শুধালেন, কেন? এসে কি জাবার শরীর 
কিছু খারাপ বোধ হচ্ছে? | 
মালিন বঙ্গল, না-_-না.। তবে ডাক্তারের কথা ত লব সময়েই 
মেনে চঙ্সা উচিত। 


নানান কথায় মশম কেটে যেতে লাগলো | মনে মনে কটা 
ভয় যে ছিল না এমন নয়-মালিনের মা! মন্থটন প্রসঙ্গ তূলে কিছু না 
বলেন। কিন্তু মালিনের ম! মন্কটন প্রদঞ্গ একেবারেই তুললেন না!। 
সেদিক দিয়ে ক্রমে মানর ভয়টা কেটে গেলেও মনটি ঠিক নিশ্ি্ত 
হচ্ছিল না। ছাজার হলেও বাঙ্গালীর মন ত. থেকে থেকে একটা 
আতঙ্ক মনের মধ উকি মারছিল-_ফিবে ষাওয়ার সমষু মঞ্কটন পথে 
কোনও হাঙ্গামা না করে। পথে যদি আমার সঙ্গে দেখা কবে বেশ 
ছু' ঘা আমাকে বসিয়ে দেয়, আমি ওর গঙ্গে পেরেও উঠব না এবং 
আস্তিন গুটিয়ে মারামারি করবার সাহস ও ভরা আমার একেবারেই 
হবে না। তাই মনে মনে ভেবে ঠিক করেছিলাম--একটু বেলা 
থাকতে থাকতেই যার চলে । 
কিন্তু কখাট| বলি-বলি করেও মহজে বলা হযে উঠল ন।--পাছে 
মাক্িন মনে করে আমি সত্যিই তয় পেয়েছি । পরে বাইরের দিকে 
চেয়ে যখন দেখলাম, সন্ধ্যা আগতপ্রীয়, তখন বলে বসলাম এইবার 
জআামি উঠব, একটু কাজ আছে। 
আশ্চর্য হলাম। মালিনও মঞ্গে স্গ বলল, হ্যা, এইবার বাও-- 
আর দেবী কর ন!। 
অন্ত জন দিন-_জামি বাব-_বলার পরেও মার্ধিন অন্ত আরও 
আঁধ ঘণ্টা আগাঁকে বসিয়ে রাখে । 
যাওয়ার জনক বাইরে এসে ধীড়িয়েছি-_মালিনও আছে সঙ্গে-_ 
 টষও বেরিয়ে এল, মাথায় টুপী পরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হয়ে। 
ইতিমধ্যে কখন যে টম্নকে মালিন কি বল রেখেছিল--আমি কিছুই 
টের পানি । শুধালাম টম কোথায় যাচ্ছে? 
মালিন বলল তোমার সঙ্জে। হাসপাতাল পর্য্স্ত তোমাকে 
পৌঁছে দিয়ে বাসে উইম্লিংটন দিয়ে আসবে ঘরে। 
মনে মনে অবগ্ঠ খুবই নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্ত মুখে বললাম 
কেন? কিদরকার? 
মাঁলিন বলল না, তোমার একলা না যাওয়াই ভাল। তারপর 
একটু হেসে বলল, কিন্ত এক কীজ কর বিকো ! 
ডভিংটন চাচের পাশ দিয়ে যেতে টমের হাতখাঁনি নিয়ো! ধরে। 
তখন ত সন্ধ্যা আরও ঘনিয়ে আসবে কি বল টম--তা হলেই হবে ত? 
টম একটু হামল-_-কোনও কথা বলল না। 
আমি হেসে বললাম হাত কেন? আমি ও জায়গাটা ট্কে 
জড়িয়ে ধরে নিয়ে যাব । 
টম বলল অত তয় পাই না । . 
. চল্লাম ছু' জনে। ক্রমে মাঠের রাস্তাটি পার হয়ে এলাম 
ডড়িউনের চার্চটির পাশে । ধরলাম টমের হান্তখানি। বললাম 
টম, ভয় করছে না ত? ৃ 
টম বলল, না। কিন্তু হাতটি সরিরেও নিলনা। তখন সেই 
পুরানো চার্চটির আশে-পাশে বড় বড় গাছের মধ্যে দিযে সন্ধ্যা বেশ 
ঘনিয়ে নেমেছে । পি 
নাই। মতই গ! ছষ্‌ ছম্‌ করে ওঠে। 5৫ ৯ 


পা বত? তস্ং ৯5। 


চলেছি দু জনে চা্চের পাঁশের বাস্তাটি দিয়ে, হঠাৎ মন্ধটন, কোন 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে ছিল জানি না, এসে ফ্াড়াল আমার সাঁমনে। 
হাতে তাঁর রিভলবার । সোজা! আমার বুকের দিকে লক্ষ্য করে বল 
নোংরা কালো কুকুর! তুমি মালিনের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করার 
কিনা? 

চোঁথে সবই অন্ধকার ভয়ে গল । হৃংপিগুটা এত দ্রুত কীপচে 
লাগলো, মনে হল বুক ফেটে বেরিয়ে যাবে । ঘুখ দিয়ে আমার কোনও 
কথা বের লা। 

টম পাশেই ছিল ফীডিয়ে- হঠাৎ যেন বাঘের মতন লাফিয 
পড়ল মন্কটনের উপরে । সেই দাক্ীমু দুজনেই পড়ে গেল মাটিভে- 
রিভলবারটা মস্কটনের হাত থোক ছিটকে পড়ল একটু দুরে 

ক্ষণিকের জন্য বোধ হয় স্তষ্সিতের মত ক্লীডিয়েছিলীম ॥ সচগা 
চমক ভীঙ্গল। ছুটে গিয়ে বিভলবাবটা ভুলে নিলাম ভাতভি। চেয় 
দেখি-_বেচাঁরা টমকে মাটাতে ফেলে মঞ্ধটন তাঁর বুকের উপর বে 
ভীষণ প্রহার করছে । রিভলবাঁবটা হাতে কৰে, মনে কি সাহঙের 
উদম়ু হল জানি না, মোজা মন্কটেনের মাথার কাছে বিভলবাঁসটা তু 
বল্লাম মন্কটন ! থামাও। নইলে-- 

মন্কটন প্রহার থামিয়ে চাইল রিভল্পবাবুটার দিকে | ধীরে উ 
কড়া । বিভলবারটা তখনও আমীর হাতে_-সোঁজা লক্ষ্য রেখেছি 
মন্কটনের দিকে । 

জোরের লঙ্গে বললাম যাও, এখান থেকে চলে, এই মুহূর্তে । 

একটু চুপ করে হ্লাডিয়ে থেকে মন্কটন দ্রুতপদে চলে গেল মাঠে 
দিকে। 

বুল! ডিটেকটিভ উপন্যাস অনেক পড়েছি । কিন্ত তার 
একটি দৃপ্ত যে আমার জীবনে এমন করে অভিনীত হবে, বখনও 
ভাবিনি । শুনলে নিশ্চয়ই অবাক হবে না--তখনও পর্য্যন্ত জীবান 
আমি রিভলবার হাতে করিনি । কলকাতীয় থাকতে বন্ধুদের সঙ্গ 
একবার মীল্র উপ্টোডাঙ্গার ক্ষল।য় পাখী শিকার করতে গিয়েছিলাম” 
তাও বন্দুক নিয়ে" রিভলবার নযু। 

ঙ এ সঃ ঙ্ 

অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম মন্ক্নের দিকে__ক্রমে মন্কটন ঢা্ের 
পাঁশের রাস্তাটি পার হয়ে মাঠের মধ্যে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
চাইলাম ফিরে টমের দিকে-_টম ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে, কিন্তু গে 
সঙ্গ্যার অস্পষ্ট আলোকে বুঝতে আমার দেরী হল না যে, টমের মুখের 


ছু' জায়গা দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 


বললাম. টম, .চল হাঁদপাতালে। তোমার খ কেটে গিয়েছে 
দেখছি--ওষুধ দিয়ে প্রয়োজন হয়ত বেঁধে দেব। 

টম বলল চলুন । 

সন্্েহে টমের দিকে চেয়ে বললাম, টম! তৌমীর বৌধ হা 
হাটতে কষ্ট হবে। আমার বাহুটি ধরে আস্তে আস্তে চঙ। 

বাহুটি বাড়িয়ে দিলাম । টম ব্লল না সার, ঠিক আর্ছে 
আমার পাঁয়ে কোনও চোট লাগেনি | 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ চলতে লাগলাম । ক্রমে ডডডিটনের 
সদর রাস্তার উপর এসে টমের হাতটি ধরে বললাম টম! তোমা? 
কাছে যে আমি কতথানি কৃতজ্ঞ-ভাষাম় প্রকাশ করা ধাবে না। 
তুমিই আজ জামার প্রাণ বাঁচিয়েছ। | 


৩৭শ বর্ধ--ভীন্্। ১৩৬৫ | 


টম কেমন যেন একটু অপ্রন্থাত হয়ে গেল। সলজ্জ ভাবে বলল 
নান] সার। মালিনের প্রতি আগি আমার কর্তবাটুকু করেছি 
মাত্র। 


চা ০ য়া রী 
হাসপাতালে এসে টমের ক্ষতস্থান পনীক্ষা করে বখারীতি ওষুধ 
লাগিয়ে দিলাম | মাথার একটি ক্ষত একটু গ্ঠরুতর বলে 
মনে হয়েছিল সেটাকে ব্যান্ডেজ দিয়ে দিলীম বেধে । শুধালাম, 
তুথি একলা ফিরে যেতে পারবে ত? মা হয় বল-আমি 
নাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
বলল, না । তার প্রয়োজন নেই | আমি তি বামে যাব। 
বললাম, কিগ্তু উইমলি'টন ষ্রেশনের কাছ থেকে ত হাটতে হবে 
থাণিকটা ? 
বলল সে ঠিক হাবে। 
ট্রকে বামে তুলে দেওয়ান মমসু ভার ভাতে বিভলবারটি দিয়ে 
বললাম, কোমার কাছেই নেখে দ1ও 1 মালিনকে দিয়ে দিও | 
রাত বিছ্বানায় শুয়ে সতজেই টির পেলাম--মমটা। তীষণ খারাপ 
হয়ে আছ্ছে । আঙ্গ খুব বেঁচে গিয়েছি--প্রথমটা মনের মধ্যে এই যে 
একটা স্বস্তির হামা বইছিল, ক্রমে মেটা গল থেমে । মনের 
কোনও কোণে সহজে নিঃশ্বাস নেওয়ার মতন একটুও হাওয়া খুজে 
গেলাম না। ভয় পেয়েছি, দাকণ ভগ পেয়েছি সে কথা নিজের 
ননের কাছে ক্রম পরিঞ্কান হয়ে উঠল আবু অস্বীকার কনা চলে না। 
অদষ্ট ক্রমে আজ না হয় বেচে গিয়েছি কাল না-ও বাচতে পারি 
যেরকম পাগলেন মহন হয়ে উঠেছে মন্কটন, বিশ্বাস কি--ষদি নাঁও 
বেরোই কোনও দিন হমুত হাসপাতালে এসেই দেবে গুলী চালিয়ে । 
অথচ এমনই ঘটনার পরিহাদ, আমার মনের এই আতঙ্কের খবরটি 
কাচকে ত বলা ঢলে না-মাপিনকে ত নয়ই | ভাববে কি 
ভারতবর্ষের লোকেরা এত ভীরু! হীফিয়ে উঠে মনের অন্য কোণে 
মুখ দেরালাম --যদি একটু সহজ হাওয়া পাই ! মালিন ত আমার 
তাকে নিয়েই ত আমার ইংল্যাপ্ডের জীবনট! অভূতপূর্ব ভাবে সরস 
ও মধুর হয়ে উঠেছে । সে ত একান্ত আমারই । কোনও গুলীর 
দাধয নেই 'ভাঁকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 'নয়। কিন্ধু আবার 
হাফিয়ে উঠলাম--তার সঙ্গ মহজ মেলামেশার পথটি গেল বন্ধ হয়ে। 
ভর মঙ্গে দেখা না হলেই বা ধাচবকি করে? অনেকক্ষণ এপাশ 
৬পাশ করে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই । 
পরের দিন সকালবেলা ঘৃূম ভেডেই দেখি--মনটা! যেন অবশ হয়ে 
পড়েছে এলিয়ে। মালিন--কিস্ত আজ আর একলা তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়ার ভরমা মনের ঘধ্যে একেবারেই পেলাম না । অথচ 
না গিয়েই বা থাকব কি করে? ব্লবই বাকি? 
একটু পরেই টম এল হাসপাতালে কিন্তু এক! এল না। সঙ্গে 
এদ মালিন। টমের ক্ষতগুলি পরীক্ষা করতে করতে মার্িনকে 
বললাম, সব শুনেছ ত? 
গশ্ঠীন ভাবে বলল, শুনেছি । 
বলাম, ভাগািস টম ছিল, নইলে কালকেই আমার জীবন 
ধম হয়ে যেত। 
সে কথার কোনও কথার উত্তর দিল না। একটু পরে আবার 
পানাম, বিভলবারটি কি করলে? | 
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বলল, আমার কাছেই আছে। দেখি ভেবে | 
শুধালাম, কার রিভলবার ? ম্হটেনের নিজে? 
বলল? না বোধ হয়ু। মস্কটনের ত রিভলবার ছিলি না? 

টমের ক্ষতগুলির ফথারীতি ব্যবস্থা হলে মালিন ও টম যাওয়ার 
জন্য প্রন্থত হল । আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম হাসপাভালের সদর 
ফটকটি পর্যাস্ত। ভীবতে ভীবতে গেলাম-এইবার একফাকে 
মালিনকে বলে দেব, আজ আর আমি যেতে পারব না। কিন্তু কেন? 
সেইথানেই কথাটা বলতে বাধল। 

সদর ফটকটির কাছে এসে মালিন ঈ্াড়াল। 
বলল, বিকো ! 

বঙ্গলাম, কি? 

বলল, ভূমি ছু'চারদিন খুব সাবধানে থেকো । হাসপাতাল থেকে 
একেবারেই বেরিয়ো না । 

বললাম, কিন্ধব-_ 

বেশ জোরের সঙ্গে বলল, না--দেখি' আমি এর কোনও বিহিত 
করতে পান্ধি কি না । 

বলাম বেশ ত। বিনা দোষে শেষ পর্যন্ত আমারই 
হাসপাতালে বন্দী হওয়ার হুকুম হোল । ্‌ 

কথাটা শুনে একটু হাসল । বলল, ভয় নেই। ছু-তিন 
দিনের মধ্যেই শুকুম বুদ হাবে। | 


আমার দিকে চেয়ে 


সেই দিনই সন্ধ্যাবেঙ্সা আমার জীবনে প্রথম এ্স-_আর্থার 
রোলাগু । | | 

বল! বাভ্লা, মেদিন হাসপাতাল থেকে আমি একেবারেই 
বেরোইনি ৷ এমন কি বলতে লজ্ভা করব না--বিকেলে একটু বাগানে 
গিয়ে বসারও ভরসা আমার হয়নি । কিজানি কোন দিক দিয়ে 
মঙ্কটন আবার এগিয়ে আসে- বিবার হাতে লিয়ে। ভয়ে ভয়ে 
সমস্ত দিনটা হাসপাতালের ঘরের মধ্যেই দিলাম কাঁটিয়ে। 

সন্ধার পরে আঁঝার খেতে যাওয়ার আগে, হাসপাতালের 
দোতলার লাউপ্ে (বসবার ঘরে) বমে আছি, এমন সময় একটি 
পরিচারিকা এসে খবর দিল--একটি ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায় । বুকটা কেঁপে উঠল মঙ্কটন নয় ত? 

শধালাম, কে জন্্রলীম ? নাম কি? 

পরিচাবিকা বলল, তা ত জানি না ! 

ব্ললাম, খবর নিয়ে এস। 

পরিচারিকা চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এল- হাতে 
একখানি কার্ড নিষ্ধে। 

লেখা আছে 4000: 801800 05 &. (0209) একটু 
অবাক হলাম। ইনি আবার কে.? পরিচারিকাকে বললাম, নিয়ে এস। 

দু-তিন মিনিটের মধ্যেই আর্থার রোলাগ্ুকে ঘর দেখিয়ে দিয়ে 
পরিচারিকাটি চলে গেল। ঘরে ঢুকেই আর্থার রোলীগু হাত বাড়িয়ে 
জামার দিকে এগিয়ে এসে শুধালেন, ডাঃ চাউডুরী? 

বললাম, হ্যা' করমর্দনে পরিচয় হল। | | 

আর্থার রোলাগুকে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলাম । অসাধারণ 
সুপুকষ বললেও অত্যুক্তি করী হয় না। মাতিদীর্ঘ দোহাযা চেহারা, 
বন্পদ ২৫1২৬ এর বেনী হবে না বলে মনে হয়--যুখের একটি স্বাভীবিক 
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_জ্জ্রতা এবং দৌজন্বের সুস্পষ্ট ছাপ চাইলেই চোখে পড়ে । ভাবপ্রবণ 
চোখ ছুটির নীচে পাতলা ছুটি ঠেটে মাঝে মাঝে একটি মৃদু 
হীসিতে চরিব্রগত সংস্কৃতির পরিচয় দেয়। সুজা কবে আচড়ান 
ঘন চুলের নীচে মাথাটির গড়নে একটু তীক্ষ বুদ্ধির আভা সহজেই 
মেলে। ছু'জনে বলার পর আমিই শধালাম, আমি আপনার জন্থ ফি 
করতে পারি মি: রোলাগু ? 

মাথা নীচু করে বলল ডাঃ চাউডুরী, আমি অতাস্ত দুঃখিত । 
আমি আপনার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছি । . 

অবাক হয়ে শুধালাম, কেন? 

বলল, যে বিভলবারটি নিয়ে আপনাকে আক্রমণ করা হয়েছিল, 
সে বিভলবার্টি আমার । মন্কটন মিখ্য কথা বলে আমার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়েছিল । 

শুধালাম, আপনি মঙ্কটনকে জানেন তাহলে ? 

বলল, হ্যা । সে আমারই স্বগ্রামবাসী। একটু চুপ করে থেকে 
বলল, যদি জানতাম যে মঙ্কটন তী রকম একটা উদ্দেষ্ঠ নিয়ে রিভলবার 
চেয়েছিল, বিশ্বীস করুন, কখনই 'তাকে আমি রিভলবার দিতাম না । 

বললাম, আপনি তাহলে সবই শুনেছেন ? 

বলল, হ্যা । মঙ্কটন সব কথা আমাকে বলতে বাধ্য হয়েছে । 

বললাম, যাকৃ-যা হবা্ন তা হয়ে গেছে। এনিয়ে আমি আর 
কিছু করতে চাই না। 

বলল, আপনারই উপযুক্ত কথ! । ভাবি, এরা কেন বোঝে না 
পন্ধের ব্যাপারে হস্তঞ্ষেপ করবার আমাদের কারও কোন অধিকার 
নাই। এই মৌজা! কথাটুকু বুঝলেই জগতের বেশীর ভাগ অশাস্তিই 
বোধ হয় কেটে ষায়। 

কথাবার্ডী বলে সত্যই মুগ্জ হলাম | যদিও মুখ ফুটে কিছু বলেনি, 
তবুও এটুকু বুঝতে আমার দেরী হল না ঘে, আমার কাছ থেকে ফেরত 
নিয়ে ধাওয়াই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার প্রধান উদ্দেস্ত । তাই 
শেষ পরাস্ত আমিই বললাম, রিভলবারটি ত আমার কাছে নেই, নইলে 
এখুনিই আপনাকে ফেরত দিয়ে দিতাম । 

শুধাল, রিভলবারটা কোখায় ? 

বললাম, মিস ফ্রেজারের কাছে । 

বলল, তীর বাড়ীর ঠিকানা ত আমি ঠিক জানি না ! 

ঠিকানা বলে দিলীম। যাওয়ার সময় আবার দুঃখ প্রকাশ করে 
বিদায় নিল। 
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পরের দিন সকালবেলা মালিনের কাছ থেকে একখান! চিঠি এল-- 
টম সকালে হানপাতাল আসার সময় নিয়ে এল চিঠিখানি হাতে করে। 

মাঁলিন লিখেছে, “তাজ বিকেল ৫টার সময় মার্চ বাজারে, যেখানে 
'বাসগুলি থেমে যাগ, আমার সঙ্গে দেখ! করে । হাসপাতাল থেকে 
মৌজা বাঁমেই এদ-_-বিকেল সীড়ে চার আন্দাজ যে বার্সটি তোমাদের 
হামপাতালের সামনে দিয়ে যায়, দেই বাসে উঠলেই হবে। হয়ত 
আমিও সেই বাসেই উঠবব্রক্‌ টাওয়ারের কাছে। অনেক কথা 
আছে। তোমার লীনা 1 

চিঠিথানি পেয়ে মনটা.ঘে আন্গে তরে উঠ, মে কথা লেখাই 
বাহুল্য-_মাঁলিনের সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু হাওয়ার সময় একটা 
তৃন্কে মর্নটা যে থেকে থেকে একটুও কেঁপে ওঠেনি, এমন কথা বললে 
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মিথ্যে কথা বলা হবে। এবং বুলা! তোমীর কাঁছে দে মিথাটা 
বলার কোনও প্রয়োজন দেখি না। বাস্তাম ক্লীড়িয়ে বাসের জর 
অপেক্ষা! করার সময় বারে বারে এদিক ওদিক চেয়ে দেখেছি--সে কথ 
আজও মনে আছে । এবং বাসে উঠেও একবার ভীল কবে বা 
ফাশ্রীদের সকলকে দেখে নিয়েছিলাম-_মঙ্টন নাই ত ! 
ব্লক টাওয়ারের কাছে এসে গ্লীড়ীলে জানাল! দিয়ে চে 
দেখেছিলাম--কে কে বাসে উঠছে । কিন্ত কই- মাঞ্লিন ত এ বান 
উঠল না। মন্থটনও যে ওঠেনি--সেটুকুও বিশেষ ভীবে খ্যোক 
করেছিলাম | 
মার্চচবাজারে বাস এসে ধীঁড়াতেই দেখতে পেলাম, মালিন গািা 
আছে ফুটপাথের উপবে। নেমে মালিনের কাছে গিয়ে মালিনো 
হাঁতটি ধরে শুধালাম, তুমি আগেই ঢলে এসেছ ? 
বলল, হ্যা, এই একটু আগে। ব্রক্‌ টাওয়ারের কাছে এঃ 
দেখি একটি বাস শ্রাড়িয়ে আছে । ভাবলাম ভোমারঈ বা?। 
তাডাভাডি উঠে পড়লাম । তোমাকে দেখলাম না। পরে বুঝলাম 
বাটা তোমাদের ওদিকের নমু। আসছে কেমত্িজের দিক থেকে। 
বললাম চল, কোথাও গিয়ে বে ঢা থেতে থেতে গল্প কৰা মাক। 
বলল, চল। 
কাছেই একটা রেস্তোরীতে গেলাম দু'জনে | রেস্তোরা 
রাস্তার ধারেই কিন্তু দোতলার উপরে ! বেশ বড় ধকমের একট 
ঘর রাস্তার ধারের জানালাগুলিতে শ্রন্দর পদ দিয়ে সাজান 
তারই একটি জানালার ধারে একটি টেবিলে দুজনে গিয়ে বসলাদ 
চা খেতে খেতে শুধালাম, খবর কি? তোমার মুখ দেখে মানে হ& 
অনেক খবর আছে । 
মৃদু হেসে বলল? ফিছু কিছু আছে বই কি। 
বললাম, বল। 
শুধাল, মি; রোলাগুকে তোমার কেগন লাগলো ? 
বললাম, ভালই, বিশিষ্ট জ্দ,লাক বলে মনে হল। 
বলল, সে কথা দিয়েছে, মন্কটন আর কৌনও হাঙ্গামা করবে না। 
শুধালাম, কি রকম ? 
বলল, ত্ুলোক রিভলবার চাইতে এসেছিজেন_জানই ও 
প্রথমে আমি রিভলবার ফেরত দিতে চাইনি । বলেছিলীম--এরক 
গুপ্ডানীর বিহিত হওয়া উচিত । বলেছিলাম-__রিভলবারটি আঁ 
চিঠি লিখে পুলিশে পাঠিয়ে দেব। শেষ পর্যস্ত লোকটি মন্কটনে 
হয়ে জামিন হওয়ীতে বিভলবারটি ফেরত দিলাম । 
বললাম, গর জামিন হওয়ার মৃল্যটা কি? মন্কটন কারও কঃ 
শুনে চলার মতন লোক কি না! 
বলল, মূল্য একটু আছে। মন্কটনরা ওদেরই অধীনস্থ প্রজা । 
শুধালাম? কি রকম ? 
বলল, ওর! অসম্ভব বড়লোক ! মঙ্কটনদের গ্রামের পাশে প্রা 
পচিশ-ক্রিশ একর জমির উপরে প্রকাণ্ড ওদের বাঁড়ী। শুনি 
মেখানে ওদের বাগানটি দেখার মতন জিনিষ | মিঃ রোলাপ্ডের বাগ” 
সার হেনরী রোলাণ্ড সৈন্য বিভাগে মন্ত বড় কাজ করতেন । দেখা 
থেকে অবসর গ্রহণ করে ওইথানেই এসে বসবাস করছেন। গ্রামে 
প্রায় সকলেই ওদের জমিদারীতে বাস করে। 
মনে মনে লোকটির কচির প্রশংস! না করে পারলাম না। অ 
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| (লাক ছেলে-কই কাল রাত্রে কথায়-বার্ডীয় ত এতটুকুও 
দেয় নি! 

শুধালাম, তা তুমি ওদেন বিষয় এত জানলে কি করে? 

| বলল, ওদের কথা ত এ অঞ্চলের সবাই জানে। লোকটি 

সাদর বাড়ী এসে চলে যাওয়ার পর মা আবার বিস্তারিত করে 

দর বিষগু কত কি বললেন এ অঞ্চলের বহু পুরানো 

ৃ তত ওরা! 

| শুধালাম, তা লোকটি নিজে করে কি? বলল, জানি না। বৌধ 

| বিশম কিছু করে না। একটা মস্ত বড বেন্টলী গাড়ী 

বিয়ে এসেছিল আমাদের বাড়ীতে । এ সবই করে বেড়ায়। 

॥ মালিনের কথা শুনে মীর্লিন লোকটির বিষফু আরও কতটা জানে, 

বাণ কৌতুহল কেন যে হয়েছিল বলতে পারি না। শুধালাম, 

| কত দন জান ?বলল, জানি না। বিদ্ধে বোধ হয় বিশেষ কিছু 

টি। লোকের ছেলে কি আর কষ্ট করে বেশী লেখাপড়া শিখেছে ? 

চোষে বললাম, লোকটি অল্সফোর্ডের গ্রাজুষে্ট | 

মার্জিন শুধাল, তাই নাকি? কি বনে ভাঁনলে? 

| বললান, আমার সাঙ্গ দেখা করবার জন্য ঘে কার্ড পাঠিয়েছিল-_ 

তত লেখা ছিল । 

| নাপ্সিন বলল, তা ভবে | তাই ধর্ণ-ধারণ বথাবার্ডা খব ভন 

[জিত দলে মনে হয়েছিল । একটু চুপ কবে কি যেন ভীবতে 

টিলো ৷ শুধালাম' ভাবছ কি? মিঃ রোলাগুর কথা? 

| বলল, না| শোন। যদিও মিঃ পোলা কথা দিয়েছে, 

)ন গান কোনও হাঙ্গালা কবে না' তবুও তুমি ঠিকই বলেছ__ 

টনকে ঠিক বিশ্বাস নেই । এর পর থেকে আমরা কিছু দিন 

বকন নার্ডে এসেই দেখা করব-_কি বল? 

| বললাম, বেশ ততুমি যা বলবে । তবে এত দূর বাসে আদতে 

খাব কষ্ট হবে না? 

| বলল, না না। আমার শরীর একেবারে ঠিক হয়ে গেছে । 

| আবার টুপ করে রইল। ক্রমে লক্ষা করলাম, মুখের গঙ্ভীর 

বিটি কেটে গিয়ে চোখের নীচে একটা চাপাহামি খেল! করে ঘেতে 

লো-ধেন কি একটা ভেবে, মনে মনে বিশেষ একটা কৌতুক 

৩৭ করুছে। 

| লাম, তোমার কথা ত এখনও শেষ হয়নি লীনা ! 

| খিল খিল কনে চাপা রকমের হাসি হেসে উঠল । বলল, 

চিত নি। 

| বললীম' বল বলল, জাঁন-মিঃ রোলাণ্ড মার কাছে আবার 

রঃ অনুমতি নিয়ে গেছেন। 

| কথাটির ভাংপর্্য বুঝতে আমার দেরী হল না। বললাম, 

তত থুব ভাল কথা । 

খল, মা কি বলেছেন জান? 

| শুধালাম, কি? 

| বলল, মা আনন্দে তাকে বারে বারে আপার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন 

 টলে গেলে আমাকে বলেছেন-_রৌলাগডের মত স্বামী পাওয়া 

ডের যে কোনও মেয়ের পক্ষে পরম সৌভাগোর কথা। 

| হেসে বললাম, এ ত অত্যন্ত সুখবর । এখন মা ও মেয়ের 

টি এক হলেই সর্ক দিক রক্ষা হমু। 


























মাসক বন্থুমতা 
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আবার মেট প্র।ণটালা টানি ফিরে এল ঢোখে। 
চেয়ে বলল। তুমি বড় ছুষ্টৎ। 
লী কঃ ৭ গ্ী 
সেদিন আমর! ছু'জনে এক বাসেই ফিরে গিয়েছিলাম -মালিন 
নেমে গিয়েছিল ব্রকটাওয়ীরের কাছে। ঠিক হয়েছিল আরার 
এরকম মার্চেই আমাদের দেখা হবে, পরের দিন। হলও 
তাই। আজও আমদা দুজনে গিয়ে বসলাম--সেই নিরিবিলি 
কোণটিহে চা খাওয়ার জন্য। মাপ্লিন বলল একটা ব্যাপার 
বুঝতে পারছি না? 
শুধালাম, কি? 
বলল, মঙ্কটনের নামে একট! চিঠি এসেছে আমাদের ঠিকানায়, 
উইবীচ থেকে" মাসীর হাতের লেখা । 
বললাম, তিনি মক্কটনের ঠিকান! জানেন না বুঝি? 
বলল, না। সেটা অব্ঠ কিছু আম্চর্যয ব্যাপার নন । কিন্ত 
মাঁসী হঠাৎ মঙ্কটনকে চিঠি লিখলেন কেন ? 
শুধালাম চিঠিথানা কোথায়? 
বলল, ঠিকানা কেটে মঙ্কটনের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিস্েছি | 
শুধালাম, কবে? বলল, কাল এসেছিল, কালই দিয়েছি পাঠিয়ে । 
শুপালীম, তোমার মাসীর সঙ্গে কি মন্কটনের আলাপ আছে ? 
বলল, অনেক দিন আগে মাসী একবার আমাদের ওখানে 
এসেছিলেন- তখন বোধ হয় হয়েছিল । 
একটু ভেবে বললাম, তোমা মাসীদের ত মস্ত বড় বাবসা । নেই 
দিক দিয়ে মক্কটনের মঙ্গে বোধ হয় কোনও কাজের কথা লিখেছেন । 
বলল, তাই, না এদিকে কোনও সুবিধা হল ন| দেখে মাসীকে 
আমাদের বিষয় বিস্তারিত সব লিখেছে মন্কটন | 
একটু ভেবে বললাম, তা হতেও পাৰে । হুজনেই একটু চুপ করে 
| আমি শুধালাম, তাহলে? 
লল, তাহলে 'আর কি? এত আর চিরদিন গোপন থাকবে 
না ্ গোপন আমি রাখতেও চাই না । আজ না ছোক কাল সবাই 
সবই জীনবে । সেদিক দিয়ে আমার মন তৈরী । 
বললাম, তবে আর অত ভীবন্ছ কেন? ্‌ | 
বলল, একটু ভাবছি মার জন্য। এই মা ও মাপীর মধ্যে হি 
মনোমালিন্তের স্যষ্টি না হয়। 
শুধালাম' তার কি উপায় আছে বল? 
বলল, উপায় কিছুই নেই । জীবনে যে পথ যেছে নিয়েছি, ঝড়- 
ঝঞ্ধা আমাকে সইতে হবেই । আমি কি তা জানি না বিকো! ! 
একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, তোমার মা কি বলেন? 
জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যয়? 
বললাম, তোমার মাসীর চিঠির, বিষয় । 
ম! এক মজীর কথ! বলেন ।শুধালাম, কি রকম ? 
বলল, মা বলেন-বারবাবা যখন এখানে ছিল, আমি তখন 
হাসপাতালে, মন্কটনের প্রতি বারবারা নাকি বিশে অনুরক্ক হয়ে 
উঠেছিল। সেটুকু মার লক্ষ্য এড়ায় নি। তাই ম! বঙ্গেন--বোধ হয় 
মাসী দট্কু টেন পেয়েছেন এবং ভাই অঙ্কটনের সঙ্গে একটা 
যোগাষোগের ব্যবস্থা করছেন । কোনও মেয়েরই ত বিস্বে হচ্ছে ন]। 
হেসে বললাম, তা হলে ত খুব ভালই হয় । 


আমার দিকে 


একটু হেসে বলল, 
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বলল, হাা। কিগ্তু মন্কটনকে কোনও মেয়ে বিষে করার কথ! 
ভাবে কি কৰে-_-আমি ত ধারণাই করতে পারি নি। | 

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, রোলাগু হলেও বা হত--কি বল? 

তার নিভন্ব ধরণে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলল, রোলাগেয 
কথা তুমি ভোলনি দেখছি। 

বললাম, বা বে! নর 

বলল, স্মরণশক্তি বেশী ভাল হওয়ীও সব সময় ভাল নয় । 

শুধালাম, তাঁর খবর কি? আর আসেনি? 

মৃছ হেসে বলল, এসেছিল 1 শুধালাম' আবার এসেছিল- কবে ? 

বলল, কাল সকীলে । বললাম, এই খবরটাই এনক্ষণ বলনি | 

বলল, খবগটা যে তোমার মনের দিক দিয়ে এত বড় সেটা ত 
বুঝতে পারিনি 1” 

শুধালাম, কি বলল এসে? 

বলল, না, এ্রমন কিছু নয়। বেশীক্গণ ছিলও না । 
দিয়ে যাচ্ছিল-_-নেমে মার খবর নিয়ে গেল। 

শুধালাম, আর মেয়ের খবরটি নেযনি ? 

বলল, না । মেয়ে লামনে বেশী ষানুই নি। 

শধালাম+কেন ? মেয়ের দিক দিয়ে এই বিরাগের কারণটা কি? 

হেসে বলল, সেট! বুঝতে তোমার দেরী আছে। 

ক্রমে ছুজনে এলাম বাপ ছাড়ার জায়গায়-_ফিরে যাব বলে। 
সন্ধা! আগতত্রীয়, রাস্তার আলোগুলিও আলে উঠেছে । হঠাৎ 
মনটা কেপে উঠল, চেয়ে দেখি একটু দুরে মঙ্কটন গড়িয়ে । 
মন্কটন আমাদের দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিল অন্য দিকে | 

মালিন বলল, চল আমরা কোথাও একটু বেড়িয়ে আমি। রাস্তা 
ধরে চললাম মার্চ ষ্রেশনের দিকে | যেতে যেতে দু-তিনবার পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখেছিলাম-_মন্কটন আমাদের পিছু নিয়েছে কি না। শেষ পর্য্স্ত 
মালিন যখন বেশ জোরের সঙ্গে বলল, ও রকম পিছন ফিরে চেও না। 
ভখন পিছন কিরে চাওয়া বন্ধ করলাম । কিন্তু মন্দের আতঙ্কটি গেল না । 

খানিকটা গিয়ে ফিরলীম- মন্কটনকে. দেখতে পেলাম না। মন 
কতকটা যেন শাস্ত হল। মার্চ বাজারে বাস ছাড়বার জায়গাতে 
এলেও মন্কটনকে আর দেখিনি । দুজনে ডড়িটনের বাসে উঠলাম । 
বাসে উঠবার সময় ভাল করে বাইরে ভিতরে চেয়ে দেখেছিলাম 
মন্কটন কোথাও আছে কি না, সে কথা বলাই বাছল্য। 

বাসে যেতে ধেতে মালিন বলল, বিকো ! 
ঠিক। মন্টন এখনও তৌমার পিছু নিয়েই আছে। 

বললাম, কি করা যাবে বল? 

একটু ভেবে বলল) আর ত কিছু নয়। লোকটার রাগলে জ্ঞান 
থাকে না। 

হঠাৎ আবাব তোমাকে কোন দিন আকমগ না করে বসে। 
বললাম, কিপ্তু রোলাণ্ড ত জামিন হয়েছে । 

সে কথার কোনও উত্তর না দিষে চুপ করে রইল। ক্রমে 
এজ উইমজিংটন ক্রেশন। মালিন সেইখানেই নেমে গেল। আগেই 
বলেছিল ভাজ আর ব্লকটাওয়ারের বাস্তায় যাবে না। যাওয়ার 
সময় আমাকে বলে গেন্স, তুমি কাল হাসপাতাল থেকে বেনিও, না। 
কবে কোথায় দেখা হযে, জমি খবর দেব। . 
. হামপাতালে বাস থেকে নেম ছু' পা চলতেই বুম, টা 


এ পথ 


তোমার কথাই 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


আমার ভাঁরী হয়ে উঠেছে । কারণগুলি প্রতাক্ষ খুঁজে নিতে দো 
হল না। মন্কটন আবার হাঙ্গামা জুরু করল--কবে আবার মালিন। 
সঙ্গে দেখা হবে কে জানে? এর পরে নিশ্চিন্ত মনে দেখা কযবই ব 
কি করে ইত্যাদি। কিন্ত এসব সাদা মেঘের মতন ভাসা 
উপরের কারণগুলির পিছনে মনের এক কৌণে যে একটি কাল মে 
জমা হয়ে উঠছিল, সেটা টের পেলীম অনেক পরে রাত্রে বিছানা! 
শুয়ে। 

রোল -সুবেশী, সুদর্শন, নুমাজ্ব্লিত রোলাওঁ_তীর স্বাভাবিক 
চরিত্রগত মাধুর্য্যের আকর্ষণী-শক্তি ত অস্বীকার করা চল না। 
রোজ যাতায়াত সুরু করেছে মালিনদের বাড়ীতে । তাঁর যাঁতায়ান্ে 
কারণটা ষে মালিনের মা'র খবর নেওয়া নয়, সেটুকু ত সহজেই বোঝ 
যায়। সে যাতায়াত সুরু করেছে একটা সহজ সরল ন্ভাবা দা 
নিয়ে-_যার পিছনে একটা স্বাভাবিক .জোর আছে । আর আমা? 
দাবীটা সহজও নয়, সরলও নয় এবং আগার দাবীর পিছনে জীব 
একেবারেই নাই । ভবে? রোলাগু ত মঙ্কটন নয়। মালিন? 
রোলাপগুকে অপছন্দ করে না, মালিনের কথ্াবার্ডীয় দে আভামটুকু$ 
পেয়েছি । আর এমনই অদৃষ্টের পরিহাস, ঠিক এই সময় মছ্ঘটন এ 
দাড়াল একটা পাহাড়ের মতন আড়াল করে-_আমার ও মালিনো 
সহজ মেলামেশার মধ্যে । তবে কি শেষ পর্যাস্ত মালিন_বিছ্ানা 
শুয়ে রাত্রের অন্ধকারে একটা কাল মেঘে সবই কেমন অন্ধকার হয 
গেল অন্ধকীর-মনে | ৃ 

সকালবেলা ঘুম ভেঙ্গে জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলাম, বাইরে শু 
ঝকৃৰকে সুর্যের আলো! ফুটেছে । ক্রমে কাল রাত্রের কাল দেঘে 
কথাটা মনে পড়ল । কিন্তু কই-_-আজ ত মনে মেঘ নাই । মন 
পড়ল মাললিনের সেই প্রাণটাল! চাহনি । নিজের মনকে ধিক দি 
বললাম-_ছি: ছিঃ, এত দৈন্ব তোমার ! মালিনকেও তোমার সন্দেত! 

ক সী এ ঙীং ৃ 

তিন দিন পরে সকালবেলা হঠাৎ সব যেন সহজ হয়ে গেল! 
মালিনের এক চিঠি নিয়ে এল টম হাসপাতালে । মালিন দেই দিন 
বিকেলবেলা তাদের বাড়ীতে যাওয়ার জন্ত আমাকে ভন্ুরোং 
জানিয়েছে । লিখেছে" মস্কটন এ অঞ্চল ছেড়ে কাল চলে ঠোল। 
থর্ণিতে মাগীদের একটা হোটেল আঁছে-_রোজ আ্যাণড ক্রাউন! 
সেই হোটেলে ম্যানেজারের অ্যাসিষ্টেন্ট-এর চাকরী নিয়ে গে 
চলে। পরে নাকি ম্যানেজার হবে। মা বলেন- বারবার? 
মঙ্গে বিয়ে দেওয়ার উদ্দোষ্ঠেই মাসী মন্কটনের জন্য এতটা করছেন। 
থর্ি থেকে উইসবীচে যাঁতায়াতের সোজ! ট্রেণ আছে নিশচা 
মন্কটনের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ হবে উইসবীচে । 

মেদিন যে মার্চরাজারে মন্কটনকে দেখেছিলাম-_-এখন মনে হচ্ছ 
উইসবীচে গিয়ে মাসীর সঙ্গে দেখা করে ফিরছিল। যাই হোক, ভুমি 
আজ এলে বিস্তারিত কথা৷ হবে--ইত্যাদি । 

আল্ত জ্রীবনের অপরাহ্থে সমস্ত জীবনটার দিকে চেয়ে তারি 
জীবনম্লোতের কোন সে অতল গভীরে কি যে তরঙ্গের ঘাত-প্রতিথাঃ 
চললে, উপরে ভেসে ভেসে আমরা ত কিছুই জানি না। কোণ? 
প্রতিরোধ করার শক্তিও নাই আমাদের । অথচ উপরের ভারা 
গড সবই হয় তারই ফলের শুধু হাবুড়র খেয়েই মরি! 
এ কোন্‌ শক্তির মহালীলা ? ক্রমশ: 


বাইশ 


পর খানিকক্ষণ সূত্রের তীরে একলা ঘুবে বেড়িয়ে ফিরে এসে 
মিষ্টার টমাসের বাগানে একটি বেধিতে বসল- একটি 
ফায়ারার সামনে 1 প্রতি রবিবার সকালে ফোম্ারাটি খুলে দেওয়া হত । 
পল্লব বিমনা হয়ে ফোয়ারাটির দিকে চেয়ে থাকে । আথাল-পাখাল 
কত রকমের দুর্ভাবনাই মে ওর মাথার মধ্যে হানা দেয়। কিন্ত সব 
টপিয়ে ফিনে ফিরে একটি মাত্র চিন্তা ওকে যেন চাবুক মারে। 
চলাচল চেলা-ক্লা্টেশন ! ছি ছি! তা আবার সবার 
নামান । 
খানিক পরে বাগ পড়ে আসতে না আসতে ওর মনে জেগে ওঠ 
বিভাদ জন্যে সহানুভূতি । একটু আত্মগ্লীনিও আসে বৈ কি! কেন 
না,রিভান সঙ্গে হৃদ্যত| সত্বেও ওর ভালে! লাগত ন! যখন সে কাউন্টের 
নগরে মাহা বলত | মানে তাত হাজার হোক বাপ তো, এত 
আকোশ কি তাীলো ? আঙ্গ প্রথম বুঝল ই'বাজি প্রবচনটির মর্ম 
দ্ুদোন কোথায় বেদ জানে শুধু সেই ঘে জুতো পবে। আহা, 
বেচারি গেয়ে--এহেন 'ছুপেষ়ে জানোয়ার” যান জন্মদাতা ! সঙ্গে 
দাক্গ ঘেন একটা বিছ্বাংশ্রোত শির শির করে ওঠে ভাবতে, যে 
রিতা €কে পর ভাবে না, নৈলে কি ও ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার জন্ট্ে 
ট% ধাঢাতেই প্রকাগ্ে ওকে টেনে বসায় £ মনে পড়ে ওর হাতের 
টদস্গর্শ আর সাঙ্গ সাঙ্গ দেহে-মনে জেগে ওঠে পুলক ! 
কিন্তু ভার পরেই মনে পড়ে ফের কুন্কমের নিষ্ষকণ অন্থশাসন-- 
আগুনের সঙ্গে খেলা" ! মনে হয় কুষ্কম ঠিকই বলেছে-_রিতা যখন 
ও গৃহলঙ্ষ্ী হ'তে পারে নানা সে কথা ভাবাই যায় না। রিতীকে 
দেখে ও যুগ্ধ হলেও এটুকু বোঝে যে এর নাম প্রেম নয়- আসক্তি 
মা। প্রেম গড়ে ওঠে বনেদ পাকা ভ'লে তবেই না । যৌবনের 
উচ্ছাস ভোয়ারেন জলেন মতন--আসতেও যেমন যেতেও তেমনি । 
অথচ বিভীকে চিবদিনের জন্মেই ছেড়ে যাবে, ওর কাছে আর 
কখন! শিখবে না ফরাসি গান, করবে না এগতা নিয়ে অফুরস্ত 
আলোচনা, শুনবে না ও মনের নিহিত বেদনার কাহিনী--ভীবতেও 
মাশর কোথায় যেন খচ-খচ ক'রে ওঠে । মনে পড়ে রিতীর কথা । 
মামি চাই না বিবাহ, চাই স্বাধীন হ'তে । কিন্তু স্বাধীন হব বললেই 
কি স্বাধীন হওয়া যায়? হাজারো সুষ্ কামনা-বাঁসনা, রডিন আশা 
মরা স্বাপ্ধের তন্ততে আমাদের ইচ্ছাশক্তি বীধা-_বার বার ভীবি এক 
হয় আর-_কে বলতে পারে জোর ক'রে যে যাকে স্বাধীন ইচ্ছা বলা 
ই দে সত্যই নিরঙ্কুশ? পদে পদে আমাদের মনকে প্রভাবিত করে 
লাকমত, পরিবেশ, আপ্তবাকা, সস্কার আরো কত কী--কেউ কি 
জানে? অথচ অন্য দিকে প্রতি মোড়ে কি ভাঁকে না ছুটো পথ-- 
যার একটাকে নিলে অন্যটাকে ছাড়তে হয়ই হয়? পদে পদেই ছুটোর 
একটা পথই তো বেছে নিতে হয়? তবে? এবাছাবাছিও কি 
আগে থেকে নির্ধারিত? “দুর--তা কখনো হয়? বলে ও রুখে 
$। “এই দেখ না কেন আজই আমি ইচ্ছা করলেই তো এখান 
থেকে চলে যেতে পারি বয়াবরের জন্ত, পারি নাকি? নিশ্চয় 
পারি।” 
নঙ্গে সঙ্গে মনে হয় £ সত্যিই কি পারি? ধরো যদি বিতা 
২স ধক, কাতর. কঠে বলে : এখনি যেও না পল, থাকো আরো 
ই দিন ক্ষতি কি? তাহলেও কি ও পারে রিতাকে দোজানুজি 
বলতে? অথচ পারা কি উচিত নয়1-বিপেষ যন 


ভাবি এক, হয় ছার 


শীদিলীপকৃমার রায় 


এমেলামেশার পরিণাম কোন দিকে গড়াবে আগে থাকতে : কেউই 
জোর ক'রে বলতে পাঁরে না? এই রকম কত যে উললটো-পাজটা 
চিন্তা, অসংবন্ধ চিন্তা, বিস্বাদ চিন্তা ! সবার উপর, মন ওয় আজ 
কেমন যেন ব্যথায় নরম হ'য়ে গেছে রিতার অসহামুতার কথা ভেবে, 
সে নরম মনকে কি "শক্ত হও' হৃকুম দিলেই দে তক্ষুণি শক্ত হতে 
পারে? ওর দমস্ত কোমলতা, দরদ আজ শুধু চাম রিতার সহায় 
হতে । কিন্ত অমনি মনে হয় ১ যত সব বাজে দে ট্টমেপ্টালিটি-- 
উচ্ছাসের ফেনা ! রিতার সহামু হবে ও কেমন করে? তাছাড়া 
বার বার ওকে এত নিঃসহাঁয় ব'লে দয়া করতে ইচ্ছাই বা হচ্ছে 
কেন-মিষ্টীর টমাস ও মিসেস টমান নর্টন থাকতে? যতই ভাবে 
ততই মনে হয় যে রিতা মুখে যা বলুক না কেন, অস্তবে জানে 
যে ওর সহায় পল্লব নয়। তবু কেন আসে এমামা! যুক্তি ষে পল্লব 
ওকে কিছু শক্তির পাথেয় দিতে পাঁরে ? মোহ কি এরই নাম নয? 

তাবতে ভাবতে ওর মণ কালো হায়ে আসে। ওক্কির করে 
এবাঝ বিদায় নেবেই নেবে । ষেশ্রস্থি শুধুই বীধে, আশ্রয় দেয় না, 
তীকে মণ্য়া ভীলো নয়। মোহ যদি না-ও হয়ু- একটা প্রবল টান 
ওকে পেষে বসছে বৈকি। এক একবার এমনও মনে হয় থে রিতা 
হয়ত সত্যিই ওকে পাকে ফেলতে চায়--কে বলতে পারে মেয়েদের 
মন কখন কৌন দিকে মোড় নেয়? কিন্তু অমনি সঙ্গে সঙ্গে ধিষ্কার 
আসে ছি: ছিং, রিতা ওর সঙ্গে ফ্লাট করে নি তো একবারও । 
এক সঙ্গে ওরা বেড়িয়েছে, টেনিস খেলেছে, অশ্রাস্ত গল্প করেছে, 
গান করেছে-ব্যস্‌। এর বেশি কিছুই তো করেনি! কখনো 
হয়ত ব' একটু হাতে হাত ঠেকেছে, এমনি সর্প হামির ভাকে সহজ 
হাঁসির সাড়া । এর নাম কি ল্লার্টেশন? কখনই নয়। 
তবে এত ভয়-ভীবনা কিসের? মনে পড়ে মোহনলালের একটি 
প্রায়োস্তি-_ 

কোথায় ভোল! মন পাললাবি-_জাল কেটে হায় হীন 

ঘা আসে চলার পথে তাকে কাজে লাগানাই জ্ঞানের বাদী । 

হাবুডুবু খাবার ভয়ে যে জলে নামতে না চায় তার সাতার 
শেখাও হয় না কোনো দিন। 

কিন্ত ওদিকে আবার কুক্কম ওকে সাবধান ক'রে দিয়েছে 
খবদ্ণীর। মোহনলালের কথায় কান দিয়েছ কি তুবেছ। নাঃ 
কুন্ধমের কথাই গ্রহণীম় : 1580 03 008 420 86101138190 
এইই ঠিক। মান্ষের মন তো! চেষ্টা ক'রে কেউ বীর হ'তে 
পারে না--ষে পারে মে আপনি পারে। ওর পকেটে ছিল পোষ্টকার্ড, 
ও লিখল : ভীই কুস্কুম, তুমি ঠিকই বলেছ। আমি কাপই লগ্ডনে 
যাব। তোমাম আসতে হবে না।. 

কা'কে লেখা হচ্ছে শুনি? 

রিতার হাসি ভরা প্রন্নে--সঙ্গে মঙ্গে কাধে ওর কোমল করম্পর্শে 
পল্পৰ চমূকে ওঠে । ফের সর্ধ অঙ্গে দেই শিহরণ ওঠে জেগে । ও 
পোট্টকার্ডর্ট বটিতি পকেটে পুরে বলে ; এক বন্ধুকে 

রিভার, মুখে মেঘ ছেয়ে আমে: এডিয়ে যাচ্ছ কেন পল, 
বললেই বাদি অবষ্ঠ ধুব গোপন: কথা না হয় । :. 


ণদ৬ | মাসক বস্থমতা | ১ম খণ্ড, ৫ম মা | 


পল্পব বিশ্রত কঠে বলে : গোপন কথা হ'তে যাবে কেন? 
আমি-_বোসো না। 

বিতা বসল বেধিমতে ওর কাছ ধেঁষে । খানিকক্ষণ নিশ্চুপ | 

রিতা বলে £ এবার বলো । 

পল্লব জীনত কুস্কমের প্রতি বিতা প্রসন্ন নয়। কুস্কৃম সম্বন্ধে 
ছু'-একবার উচ্ছান প্রক্কাশ করেই এইটুকু ও বুধতে পেরেছিল যদিও 
রিতা খোঙ্গাখুলি কখনো কোনে! ঝাঁঝালো মস্তব্ই করে নি কুস্কুমের 
সম্বন্ধে । তবু যেখানে মানুষ খুব স্পর্শকাতর .লেখানে সাড়া না 
পাওয়া কি আঘাত পাওয়ারই. সামিল নয়? উভয় মংকট : মিথ্যা 
বলতেও ভা লাগে না অথচ মত্য বল্পতেও বিপদ ! 

বিতা টপ কারে বলল: আমি রলব-কাঁক্ষে লিখাছিলে? 
তোমার গুরুদেব কুদ্কুমাকে | - 

পল্পব আশ্চর্য হল বটে, কিন্তু ঙ্গে সঙ্গে একটু অপ্রসন্নও হয়ে 
উঠল বৈ কি। মিদেদ নর্টলের চিঠির শেব অংশটুকু মনে পে 
গেল-কুস্কুমকে রিতাব 'মনো ম্যানিয়াক' উপাধি দেওয়া । ওর 
আক্ষেপ হল কেন ছাই ও কুস্কুম সন্বদ্ধে এহেন মেয়ের কাছে ছু- 
একবার উচ্ছাস প্রকাশ ক'রে ফেলেছিল? অথচ আজকের দিনে ও 
কোন প্রাণে রিতার সঙ্গে বিতশু! জুড়ে দেবে? ভীবল--মনে 
ধখন মান্য খুব জাঘাত পায় একজনের কাছ থেকে_-তখন সময়ে 
সময়ে ঠিক এই ভাবেই দে ।শাধ তুলতে চীয় আর একজনের উপরে 
চড়াও হয়ে। পল্পৰ চুণ কৰে নিজেকে কেবলই বলতে থাকে £ 
জন্ধ ওর সঙ্গে ভূলেও যেন তর্কাতকি না করি-বেচারি মেয়ে! 
ভাবতে ভাবতে ওর মনের অপ্রসরনতা একটু ফিকে হয়ে আমে। 

রিতা জবাব না পেয়ে হেসে ৰল্সে £ কী ভাবছ £ ষে, মেয়েরা 
টেলিপ্যাথি জানে ? | 

খানিকটা! বৈ কি। রি 

নিতা আঙল তুলে শাসিয়ে বলে : বাকিটাও বলতে পানি ॥ 

কী-বলো তো? 

মনটা! কখে উঠছে অথচ আজকের দিনে আমার সঙ্গে তর্কাতকি 
করতে সাধ যায় না-_-আমি খুব ঘ। খেয়েছি বল্পে--এই ভাবছিলে কি 
না---সত্যি বলে! তে! ? 

এবার গল্পব সত্যিই আশ্চর্য হয়ে বলে; সত্যিই তুমি টেলিপ্যাথি 
জানো নাকি? : 

রিতা খিল খিল করে হেলে বলে £ বলব কেন খন তুমি কিছুই 
ফাশ কবতে চাও না? 

পল্লব গন্ঠীর মুখে ধলে £ শোনো রিতা ! এহাসির কথা নয়। 
আমি সত্যিই কুক্কুমকে গভীর শ্রদ্ধা করি, অথচ বখন মিহি 
তাকে পছন্দ করো না . : 

কেমন করে জানলে ? 

টেলিপ্যাথি ন। জানলেও কখনো কখনো মানুষ অপরের মনের 
কথা টের পায় না কি-বিশেষ করে ঘেখানে দে এঁকটু- "মানে, 
স্পর্শকাতর ? 

বিতা৷ গম্ভীর হয়ে গেল মুহূর্তে-যেমন ও প্রামই হত-_এই আলো, 
এট ছায়া, গুমট, তার পরেই দমকা হীওয়! । বলল £ শোনো পল, 
কথাটা ষখ্ন উঠল বলেই ফেলি। কেবল, আগুন হয়ে উঠো না 


বিশেষ করে আজ । সময়ে সময়ে আমি তর্বাতকির মাথায় অব 
কুকথা বলে ফেলি, জীনোই তো আমাকে হাড়ে হাডে। কিন্তু 
আশা করি এ-ও জানো যে, আমি পেশায় অভিনেত্রী হতে টা 
স্কতাবে অভিনেত্রী নই । যা মনে হয় দুমদাম করে বলে ফেলা 
আমাৰ রীতি। এজন্তে কত যে তূগেছি জানো না। কিন্তু মানু 
স্বভাব কি বদলায় পল! 

পল্পবের মন নবম হয় আসে: না রিতা, আমি তোমার 
বিশ্বাস করি। 

রিতা হাসে £ বেশী বিশ্বাস করলেও আবার বিপদ-_কারণ আই 
অপরকে যা ভাবি তান পিছনে থাকে আমাদের ইচ্ছা--সে এমন 
হোক। ভাবতে ভাবতে বিশ্বীন করে বমি বুঝি সে ঠিক ম্োরি, 
পরে ঘা খাই যখন দেখি যে তাকে যা ভেবেছি মে ঠিক আই না, 
না, কাউক বেশি বিশ্বাস করা কোনো কাজ্রর কথা নম়-এ আট 
ঠেকে শিখেছি-আর একবার নয়, বার বার। বলে একটু থেম ৪ 
একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : কেবল এবী 
জিনিম মতই ভীলো বলে আমার এখানা মনে হয়-জপ্ার 
বুঝতে চাওয়া । 

পল্লব টপ ক'রে ব'লে ফেলে £ কিন্ত তুমি নিজে কি কোনা নি 
বুঝতে চেয়েছ কুষ্কুমকে ! 

রিতা বলল £ তীকে আমি দেখলাম কবে বলো! দেখি, থে বুঝ 
চাইব? আঁণ্টর সঙ্গে কেবল তোমার প্রসঙ্গেই তীর সম্বন্ধে বর 
আধ বার আলোচনা হয়েছে মাত্র । তবে আমি-বলে ধোয। 
বলব খোলাখুলি? 

বলবে না? বাঃ! 

রাগ করবে না? 

রাগ করব কেন? আমি কিজানি না? - 

কী জানো? যে, তোমার গুরুদেবকে আমি পছন্দ ৭ করিনা? 
এরই নাম ভুল বোঝা । আগলে আমার মাথা বাথা উকে নি? 
নয়- তোমাকে নিয়ে । 

আমাকে ? 

আঅবিকল। কারণ তোমাকে আমি বন্ধু মনে করি। শোনে' 
কাউন্টের কথায় ভড়কে ষেও না । আমি বিবাহ করব না-তোা 
তে! নয়ই--কাউকেই নয়। তাছাড়া মতাই আমি ফ্লাট ন- 
বিশ্বাস কোরো । 

পল্লব নিজের মুঠোর মধ্যে ধরা ওর ভাতে চাপ দিয়ে বরে 
জানি পিতা! এ বিস্বাদ প্রসঙ্গ কেন তুললে? তোমার কাট 
কী ধরণের লোক চাক্ষুষ করনি কি এই মাত্র? 

রিতার মুখে ছায়া নামে; বলে : যা চাক্ষুষ করেছ তা মা 
আংক্ল ওকে বলেন অমানুষ, আমি বলি দু'পেয়ে পশু। তোমারে 
কতটুকুই বা বলেছি ওর সম্বন্ধে? আমার মা আমার নামে একা 
চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন আংকৃলের কাচ্ে। সীবালিকা হব 
পরে সে চিঠি তিনি আমার হাতে দেন__মা'র এই 
জাদেশ ছিল। দেখবে দে চিঠি? বলেই উদাসকণ্ে £ না থা 
কী হবে তোমার মনে ফের দুঃখ দিয়ে-_যে তুমি বলতে গেলে আমা! 
একমান্জ বন্ধু ন| হও-_শুভার্থা তো বটে। 


লক্ষী! তোমার মনে আমি সত্যিই আঘাত দিতে চাই না-. পল্লব আর্ত কঠে বলল £ বন্ধু বলতেই বা বাঁধ! কী রিতা] ! যখন: 


মামিক বনুমতী--ভা ৭ 





এম, এল, বন্ধ য্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


কাক্দীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ 





, দ৭৮ 


বালে জোর কাৰে-খখ্খন আমর! দুজনেই জীনি যে আমরা! পরস্পরের 
কাছে তার বেশি কিছু হ'তে পারি না? 

রিতা ওর চোখের দিকে একদুষ্টে ভীকিরে বলে £ বেশ কথা । 
ভয় যখন কাটিয়ে উঠেছ তখন আমর! বন্ধু পাতাই এখন থেকে । 
কেমন? রাজি তো? 

ভয় কাটিয়ে উঠেছি মানে ? 

রিতা খিলখিল করে হেসে ফেলল ; মানে কি সত্যিই জানো 
না? আমি বাজি রেখে বলতে পাৰি--একজন তোমাকে ভয় 
দেখিয়েছে প্রাণপণে । 

পল্লব আমতা-আমত। না করে পারে মা। তয় দেখিয়ছে ? 
কী যে বলো! 

কিতা ভংসনার স্সরে বলে : বন্ধুও হবে অথচ ভালও করবে ? 
সী মনামি ! 

পল্লব একট চুপ করে থেকে বলে; তোমীর কথা সত্তযি। 
কুষ্কুম মনে করে_-তোমীর আমীর মেলামেশা মানে 

রিতা ওর হাত ছেড়ে দিযে বলে £ সর্বনাশা এই তো? না, 
আপত্তি কৌরো না। আমি অনেক দিন আগেই আন্দাজ করেছি 
যে তিনি নিজের অধিকীরের বাইরে যেতে চান_-পাছে মক্কেল হাত 
ছাড়া হ'য়ে যায় এই ভয়ে। 

পল্পবের মনে বিমুখতা জেগে ওঠে মুহুর্ঠে £ এরকম ঠেশ দিয়ে 
কথা বল! ভৌমাৰ কখনই উচিত নয়ু। 

রিতা কখে উঠে বলে £ আর তোগার জীবনের গতি কোন 
দিকে গেলে তোমাৰ মঙ্গল ভবে, সে নিয়ে অপৰের এত মাথ। বাথা 
কি উচিত? | 

কুক্কমকে তুমি কি এখন ঠিক বুঝতে চেষ্টা করছ, বলতে চাও? 

শুধু চেষ্টা করা নম, খানিকটা আঁচ পেয়েছি বলেই আপত্তি 
করছি। তোমার নিজের বিবেক, শিক্ষা বুদ্ধি--কী নেই বলো তো? 
তবু এক সমবয়সী রন্ধুর গুরুবাক্যে উঠতে বসতে তোমার লক্জা করে 
না? তোমার কাছেই শুনেছি তোমীর আর এক বন্ধুর একটি কথা : 
নিজের বুদ্ধিতে চ'লে ফকির হওয়াও ভালো, অপরের বুদ্ধিতে চ'লে রাজা 
হওয়ার চেয়ে । | 

পল্লব রাগ দমন ক'রে বলে £ কুস্কুমের বুদ্ধিতে চ'লে আমি রাজা 
হ'তে চাই না কিম্বা তাকে আমার গুরু বলেও মনে করি না । বে 
তাকে গভীর শ্রদ্ধা করি, সে মহৎ, ত্যাগী, অসামান্য মানুষ ব'লে। 
তাকে তুমি জানো না, চেনো নাঃ দেখোনি, শুধু তার একটা মনগড়া 
রূপ কল্পনা ক'রে তার উপর অবিচার করছ না ফি? 

বিভা বাধা দিয়ে বলে: ঠিক ভিপিও কি আমার প্রতি এ 
অবিচারই করেননি, বলো তো আমাকে না জেনে, না চিনে, 
না দেখে? | 

পল্পবের ফের রাগ হয়, এবার সে একটু বিরস কণ্ঠেই বলে £ কুস্কুম 
তোমার বিকুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে কিছুই বলেনি । তার শুধু ভয়, 
পাছে আমি দেশের দেবা ছেড়ে 

কথাট! শেষ করতে পারে না, রিতা পাদ পূরণ করে £ মোহিনী 
বিলাসিনীর হুকুমব্রদার ব'নে যাও এই তো? বলো তো, তোমার 
সম্বন্ধে যার এত কম আস্থা তাকে তোমার বন্ধু ব'লে স্তব করতে মনে 
£নি আসে না? তোমার সত্যিকার বন্ধু যদি কেউ থাকে মেকে 
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স্ক্ 


॥ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


বলব ? এ অন্ত বন্ধুটি-_মিষ্ঠার ঘোষ, যিনি ক্রমাগভ তৌমাকে€ বা 
নিজের বুদ্ধিতে চলতে । এইই তো আত্মসন্মানীর মতন বথা। 
অপরে তোমাকে চালাবে কেন, তা সে যতই কেন না মত ত্যাগী 
অসামান্য ডিকটেটর (তাক । 

পল্লব এবার রীতিমত ভুদ্ধ হ'য়ে ওঠে: আর কুস্কুমকে এবং 
না জেনে তাকে গালি-গালীজ করতে তোমার মনে গ্লানি আসেনা) 

রিতা তীক্ষ কণ্ঠে বলে, কোদালকে কোদাল বললে তাঁর না: 
গালিগালাজ, এ জামার ভান! ছিল ন!। কিস্ত তোমার 
বাগতেও আমি পারব না, তাগাছাকে গেলাগ ফুল বাত 
বলেই উঠে হন হন ক'রে চলে গেল । 

গল্পব উদ্বিগ্ন হায়ে উঠ দায় । | 
করেই থেমে যায়| নাং কাজ নেই | যেমেঘ়ে এত অসম্যমী, 
মঙ্গে মেলামেশায় লাত কি? কুক্কম মিথ্য। বলেনি | ও নিজের ঘ 
গিয়ে মোহনলালকে এক দীর্খ পানে সমস্ত কথা লিখে শেষে লিখন 
কুর্ধম্কে বোলো যে আজ কিশব। কাল আমি এখান থেকে বিদায় নি 
গে ঠিকই বলেছিল £ আগুন নিয়ে খেলা কিছু নয়। 

লিখে নিজেই গিয়ে চিঠিটা ডাকবাজ্সে দিয়ে এল শোগা 
ডেলিতারির ডবল টিকিট লাগিয়ে । ঘণ্ট! দুর মপো এটি 
মৌহনলালর ঠিকানায় পৌছবেই পৌছবে । 

কিন্তু চিঠিটা ডাকে দিম কাড়ি ফিরেই মন ওর উঠল অশান্ত ছ. 
এ ও কী ক'রে বলল? বন্ধুদের জানিয়ে দিল যা রিতা ওকে বনে 
বিশ্বাগ কারে । ওর মন আরো! খারাপ “হ'য়ে গেল এই ভেবে ঘি 
ওকে অকথা কুকথা যাই বলুক বলেছিল বন্ধু ভেবে, বিশ্বীস করে? 
উপর রাগের মাথায় । তা ছাড়া ঠিক হোক, বেঠিক হোক, ছা 
মত্ত প্রকাশ করবার অধিকার সবাবই আছে-_এ নিজে রিতার 7 
ঝগড়া করা চলতে পারে, কিন্তু তার ঝোকের মাথায় বলে বেলা ক 
অপরের কাছে ফ্লাশ করা ছি ছি! রিতা যদি কখনো কোন শর 
টের পায়-_কী ভীববে ওকে? ও না কথা দিয়েছিল- নিভীৰ খু 
হবে? রিতা ওব কাছে এসেছিল তো শুধু একটুখানি সামু 
প্রত্যানী হ'য়ে, আর এসেছিল বড় ঘা থেয়েই | আরও কত বা 
যেমনে ছয়! 

কিস্ব সব উলটো-পালটা চিন্তা ছাপিয়ে ওর মনে এই খ্ৌঃ 
সরবেস্ধা হয়ে ড়া যে রিতার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'ল এই তা 
শেষরক্ষা হ'ল না। জগতে অনেক দুঃখই আছে যার উলটো র 
ক্ষতিপূরণ মেলে স্মৃতির সাস্তনায়_যা ঘটেছে তার ভন্তে অর্ং 
আমি দায়িক নই-_এই চিন্তায়। এখানে সে-সান্বনারও ৭ 
রইল না। আহা, বেচারি মেয়ে! বড় অসময়ে ওর সঙ্গে বু 
পাতাতেই তো এসেছিল- যদি কুষ্কুম ওর প্রতি বিমুখ জেনে € রত 
প্রতি একটু বেশি রকম রেগে উঠেই থাকে, তবে তাতে এমন 
অপরাধ হয়েছে? . | 

কিছু কী বিড়ঘনা | এখন ভুল-সংশোধনের পথ পর্যব দে 
সব গেছে ভেস্তে। হঠাৎ মনে হ'ল-_মৌহনলালকে একটা 
করে দেওয়ার কথা । টেলিগ্রাম কর্ম নিয়ে জহি 
বিশেষ অন্ুবোধ-_বিতা কুস্কুমের সন্ধে যা বলেছে কুদ্চমকে ব 
কাউকে জানিও না-_এ বিষয়ে আলাদা চিঠি লিখছি পরে। 

এমল সময়ে দোরে আঘাত । দোর খুলতেই দেখে 
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বাপ 


৩৭শ বর্ষ_-ভীত্র, ১৩৬৫ 






পা অভিবাদন কারে বলল £ একটি ভদ্রলোক সার! ভুয়িকমে 
[কে বপিয়ে রেখে এসেছি । এই তীর কার্ড। 
পরব কার্ড দেখেই চমকে ওঠে: একী! কুঞম!! ওর 
কের রক্ত উচ্ছল হ'য়ে ওঠে । 
তেইশ 


পল্ল্ ডুম়িংকমে ঢুকতেই দেখে মিটার টমাস কুস্থুমেষ সঙ্গ 
হাপিমৃখ কথা কইছেন | পল্লব ঘরে ঢুকতেই কৃহ্থম উঠে ওকে 
|জাচয় পরল । নিষ্ঠার টমাস বিচক্ষণ লোক, সাঙ্গ সঙ্গে টাচ কাটিয়ে 
প্র কঠে বললেন £ বাকচি, মিষ্টার সেন এখানে লাঞ্চ না খেয়ে 
ঘেন টাল না মান দেখো, ভৌমার উপর ভাব রইল । ভোনাদেস 
ছু' বন গিশ্ঘ এখন বিস্তবন কথা আছে, আমান একটু কাজ 
আট । তোনবা কথাবাঠী কও এখান--কেট আসবে না। 
বলে ঘরের ঘট্ির দিকে তাকিয়ে এখন বেল! বারটা, একটায় 
লাধ-নান বেখে! | বলেই বেৰিদে গেলেন | ্‌ 

কটন হাপিমুখে বলল 2 চমহকীন জানগা। আর ভার 
টাও টনংকীর গৃহকত। | তৌনাল অনু ভালো পরপর, যেখানেই 
যাও বন্ধু জোটাও অনিন্দনীন। আমার তাগো বিলোতে একটি বন্ধুও 
লাভ হগনি--একটি মার বাগ্ধবী লাভ হযে বটে তা জমার 
সুপাবিশে | 

পন হেসে বলল £ তুমি কি বধ্ু-বান্ধবী চাও ভাই, যে খেদ 
করছ? হ্োমাকে কিআ।ম জানি মাযা? এক ধান এক জ্ঞান 
দেশ। বু পেতে ভালে তাঁকে চাইতে হর-9661 ৪0৫. 00৩৪ 
8311 ?04--বঝালন নি কি খু্টাদন ? 

কৃষ্ধম ছেলে ধললঃ উঃ ভাগাবানে কবে বুঝছে 
আগসানদের ছুরদু ইন কখ| ? চির মুখী জন জব কি কখন বাথিত- 
(দন বুঝিতে পাবে” কিন্ত বাজে কথা থাক, শোনো £ তোমাকে 
আমার আনেক কথা বলবার আছে তোমার কাছে শোনবান আছে 
অনেক কিছু । তাই আগে আমার কথাটা বলে নিই-যথাসম্তব 
সাক্ষেপে-মান্র এক খণ্টা সময়। না না, আমাকে এখনি 
লগুনে ফিরতে হবে, আজই রাতে আমার এক আইরিশ শীন 
ফেন বন্ধুর সঙ্গে ডাবলিন রওনা হব--ফিরতে অন্তত ছু' সপ্তাহ । 

ছু সপ্তাহ? অত দিন কী করবে ডাঁবলিনে ? 

বলছি শোনো মন দিয়ে। ব'লে কু্কুম কমীল বার ক'রে মুখ 
নুছ বলে; আমি বার্লিনে গিয়ে কয়েক জন ধিগ্বীর সঙ্গে কথাবার্ত 
কয়ে সব ঠিক করে এসেছি । কী করে--দে অনেক কথা, সব 
বধবার সময় নেই। মোট কথাটা এট যে, আবার একটা বিশযুদধ 
বাধলো বলে। ভীগেলিস সন্ধিতে জর্মনিকে অতাধিক সাজা দেওয়ার 
ল। জর্মনি ভি্তবে ভিতরে গড়ে তুলছে এক নতুন দল-_এবার 
গা যুদ্ধও করবে নাকি একেবারে নতুন গন্ধতিতে। নে যাক্‌। 
আমি স্বয়ং হিখ্রেবার্গের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে এমেছি। ঠিক 
ঈয়াছ-উলা্ডেব সঙ্গে জর্মনির যুদ্ধ বাধলেই আমরা সিপাইদের 
পিয়ে তুল্লব। জর্মনির কাছ থেকে পাৰ কামান, বলুক ও বোম! 
ধানে আর কেউ অতিথি নেই তো_বাঙালি টাঙালি 1 

শানা। শুধু রিতা__সে ফরাসি মেয়ে, বাংলা জানে না একবরও | 
তুমি বলো বাজা-__আয়ার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে | কামান, বন্দুক, 
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বেন, হিগ্ডেনবার্গ-ডুমি তো দেখছি বাজি মাং কারে এসেছ 
তাহলে? | | 

কুক্কুম হাঁদল, ঈষৎ বিষধর ভাসি : বাজি মাং-এর কথা কেন'ভাই [ 
জানোই তো আমাদের দেশের লৌককে-_সাড়ে পনর আনাই এখনো 
ঘৃমিয়ে। যে দুণ্টারজন জেগেছে, বা জেগেছিল বলাই ভীললা, 
মহাস্্াজি তাদের কান ফের অহিংসার ঘৃমপাঁড়ানি গান গাইছেন | 
বলতে বলতে ও উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে ; অহিসায় কোনা দেশ কখনো 
স্বাধীন ভায়াছে? | 

পরব মছ স্বর বলল : একটু ও না। ওরা যদি কাউকে 
ডলাননে সোমাকুকে | বেটুকু বিকর্ম আমবা পেয়েছি আজ দে 


খী কছনেব জন্রোই-ক্কাসির মঞ্চে গেগে গেছে যারা জীবনের 


জয়গনি । কিস্ত থাক ও-কথা | মহাম্্রাজিকেও আমাদের কাজে 
লাগা হবে| তীর কাছে কোনো কথা ফাদ করালই সব পণ । 
হনি দেশমন অসম্তোষের আগুন জালান--করুন অসহযৌগের 
প্রচার। কিন্ধ পিছনে থাকব আমরা--বোম! বদুক ও গীতার 
বীরধাণী নিষে ১ খুধান্থ বিগতত্্রট | কেবল তাহ'লেই ওরা 
আপোন কবে মহাত্মাজির শঙ্গে। মহাক্মাজি ও তার ধামাধরারা 
অনিঠি বলবেন যে, কাজ হাসিল করলেন ক্রারাই। তা বলুন 
যত ইচ্ছে । আমাদের একমার উদ্দেশ -দেশকে স্বাধীন করা। 
আমাদের সনাই ভুল বুঝদে-বুঝুক। আমরা চাই না এমন 
কি (েশবাগীনও সহানুভূতি । আমাদের লক্ষা হবে শুধু বিগ্লব_ 
আগ্ন স্বালানে পন্থা দেশের লোককে জাগানো আর আত্মবন্সিনান | 
এ ছাড়া দেশ স্বাধীন হ'তে পাবে না-কখনো হয় নি, কখনো হবে না। 
তোমাকে আজ বলছি পন্নর' ভুমি তোমার ড।স্বরিতে লিখে রেখে দাও ? 
বে আনাদে দেশ স্বারান হবে কেবল তথন ফন আমাদের 
সিপাইবা কেপে উঠবে, হান আগে নয় নয় নয়। অনচবোগ, বধুকট, 
ধনঘট এ সবে কোনে! কাঙ্জ হারে ন! এনন কথা বলছি না কিন্ত 
ওরা এ সবের ভয়ে পৌটলা পুলি বেধে চম্পট দেবে একথা যে ভাবে 
সে মোহমুগ্ক,দ্রষ্টা নয়। কিন্ত সেযাক্‌--আমি কাজের কথাটা আগে 
বলে নিই। 

কুষ্কমের গৌরবর্ণ মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, সুর নামিয়ে বলে £ আঘি 
জর্মনি থেকে ফিরে এসে ভাগাবশে এক শীনফেন চক্র ঢুকতে পেরেছি |. 
তাঁরা আমাকে বিশ্বীস করে অনেক কিছু ব্যাথা! করেছে__কী ভাবে 
ওরা ইংরাজ সৈম্বদের চোখে ধূলো দিয়ে দেশময় অসন্তোষের আগুন 
স্বালছে। এ নব তথ্য দেশে ফিরে আমাদের বিশেষ কাজে আদবে। 
কিন্ত গুদে টেকনিক দরদ্ধে আলো অনেক কিছু খুঁটিয়ে জানতে 
হবে তাই যাচ্ছি ডাবন্সিন। অবিঠি মহাত্মাজিকে এ সব কথ 
ণাক্ষরেও বলব মা। কাজ কি? টাণকা বঙ্েন নি কি-মনসা 
চিন্তিত: কম বচসা না প্রকাশয়েং? আমি তাই এখন কিছু দিন 
এ দেশের ডিপ্লমাসিরও ঢ51 করব আজকাল পাঠ নিচ্ছি বিসমার্ক, 
ম্াকিয়াভেলি, মেটারনিক, কাভূর--এঁদের কীন্িকলাপ তথা 
রীতিনীতির । লেনিনের লেখাও পদছি--ম্পইজল থেকে বেরোয় 
তীর পত্রিকা_ হয়েছে 'ভার গ্রাহক । কী অদ্ভূত সকল্গী! কী 
একাস্তিকতা ! এইই তে চাই-কিন্তু (দে যাক, যা ব্লছিলাম। 
আমি আপাতত শীনফেনদের দল গড়ার পদ্ধতি সন্থদ্ধে কিছু ভিতরকার 
খবর জানতে যাচ্ছি ডাবলিনে | আজই যেতে হবে--+10 80006 056 
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1000 ১01৩ 8০৮, বুঝলে না ? ডি, ভ্যালেরা আমাকে ডেকেছেন-- 
গুদের চক্রান্তের সঙ্গে আমাদের চক্রাস্ত কী ভীবে মেলাতে হবে সেই সব 
আঙ্গোচনার জনকে । আজ রওনা না হ'লেই নয়--তাই ছুটে এসেছি 
এখানে কয়েক ঘণ্টার জঙ্কে তোমাকে বলতে যে, তুমি জর্মনি ষেও 
বছরখানেক পরে-__হুফূত আমাকেও ফের যেতে হবে, সেই সঙ্গে তৃমিও 
যাবে । কিন্তু সে অনেক পরের কথা । এখন আমার বলবার কথা 
এই যে, ভুমি আরো এক বংসর কেম্ত্রিজেই থাকো--ওদের 'মিউসিক 
স্পেষ্টাল' পরীক্ষায় ওরা মুরোপীয় সঙ্গীতের থিওবি শেখায়__তোমার 
কাছেই শুনেছি । সেই থিওরি একটু পড়লেই বা--বনেদ পাকা ভাব । 
ব্যাপারটা ক্ষেপে এই ষে, বিপ্লববাদের টেকনিক তাঁলো করে বপ্ু 
করতে আমীকে আরো এক বংসর এদেশে থাকতেই হবে । এ সময়টা 
তুমি কাছে থাকলে ভাল হয়। আমি অবগ্ত লৌক দেখাতে মেন্টাল 
আযাণ্ড মরাল সায়েন্স' পরীক্ষা দেন। কিন্তু সে অবাস্তর। আদল 
এই ধে, ভোমার সঙ্গে আমার আলোচনা করবার আছে-_কী ভাবে 
তুমি আমাদের কাজে যৌগ দেবে গুপ্তভীব্-গান গেয়ে দেশকে 
জীনাবে এই সব। এক বংসর বাদে দেশে ফিরেই আমি পলিটিক্স 
ঝাঁপ দেব। আমার মনে হয়, ফিরতে ফিরতে আমাকে ওরা জেলে 
পুরবে। পৃরক | জেঁলে যাওয়া! অনেক দরকার সব দিক দিয়েই । 
কিদ্ত আমি চাই না-তুমি জেলে যাণ্ড। তুমি থাকবে বাইরে-_-এ 
 ধে বলপাম, গান গেয়ে আমাদের বিমিষে-পড়। মনকে জাগিয়ে তুলবে । 
আমার কি জারি কেন মনে হগ্র--এইই তোমার ন্বর্ম। কিন্তু 
প্রকাণ্থে তুমি পলিটিয্মে যৌগ দেবে না, বুঝল? আমাদের 
এজ থাকবে দর্বত্র নানা ছাল্পবেশে | তুমি হবে তাদের মধো 
চারণদবের নেতা_অস্তত; এই আমার আশা । না আশা নম 
অনুষৌধ | তোমাকে আমরা চাই । সময় এসেছে, এখন তোমার 
মন স্থির করতে হবে। তুমি কি দেশের ডাকে সাঢা দেবে না ভাই? 
এত বড় কাজে পাৰ না তোমার সহামুতা ? 
পল্বের বুকের রক্ত হুলে ওঠে, কুরুমের হাতে তাত দিয়ে বলে £ 
বু্কুম তুহি জানা তোমার সঙ্ধন্ধে আমাব--শুধু আনার কেন, আমাদের 
সকলঘই- কী ধারণা? আমি কথ! দিচ্ছি দে, ভুমি যদি আমাকে 
জেলে যেতেও বঙ্গো-_যাব, যদিও তাই বলতে কি, জেলে যেতে আমাৰ 
একটুও ইচ্ছে করে না। 
কুুম হে ফেলল ; আমাদের বুঝি করে? কিন্তু উপার কি? 
ইতিহাসে দেখত পাবে--ছুখবরণ বিনা কোথাও কখনো কোনো বড় 
আদর্শের প্রচার হননি । তাই তাগক আমি বরণ করেছি--কিস্ত 
জ্ক্ষায বলে নয়, উপার বালে। কিন্তু সে অন্থ কথা । তোমীকে 
আনি জেলে যোত ডাঁক দেব না, কথা দিচ্ছি। তাই 
পলিটিজব অধর্থক্ষত্র শবাফে কুরুক্ষেত্র তৌমাকে টু মানতে 
বিনা । কেবল বলি--তুমি অস্ত্নে থেকো আমাদের সহযোগী, 
? 
পল্লব গাটকঠে বলল £ কুুম, তুমি আমার মতন সুথপ্রিয় 'সগা- 
টপ্সমান' বুকে অন্তরঙ্গতার মর্ধাদা দিয়ে 'তোনার মহৎ ভরতে যোগ 
দিতে ভাকন, এ আমীর কত খড় গৌরবের কথা- তোমাকে কী ক'রে 
বোঁস্বাব? কেবল তোমাকে আগে থাকতেই ব'লে রাখি ভাই--আমি 
তোঙ্জার মতন সব্জীচিত্ত নই, সত্যিই ভারি দুধ । তাই আমার 
স্থুরোধ--আমাকে তুমি গড়ে নিও তোমার মণের জোর আমার 


মাসিক বস্থমতী 


( ১ম খগ, ৫ম সংখা 


মধ্যে ইনজেট কারে-আর--আর আমি ভুলচুক করলেও আমাকে 
ত্যাগ কোরে। না। 

কুন্কুম আশ্চর্য হয়ে বলল ; ভুল্চুক? কী? রিতা? 

পল্লব মুখ নিচু ক'রে থাকে । 

কুস্কম ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে উদিগ্ন কণ্ঠে 
বল : ব্যাপার কী পল্লব? জড়িয়ে পড়োনি তো? 

পরব মান মুখে বলে £ না? ভগবান রক্ষা করেছেন । আব দে 
হয়ত এই জন্যেই যে আমি দুর্দল হ'লেও মিথ্যাচারী নই । তবে কে 
জানে, একথা তুমি আজ বিশ্বাস করবে কি ন1 ! 

ুন্কুম ওর হাত চেপে ধরে গাঢ় কঠে বলে : ছিঃ ছি; পল্লব" এমন 
কথা তুমি মুখে আনতে পারলে? তোমাকে বকি-বকি ভাই শুধু 
স্নেহেরই অধিকারে, এজন্যে নয় যে আমি তোমার চেয়ে বড়। 

পল্লব উচ্ছদিত কঠে বলে £ ব্ড়--ভাই, অনেক কড। কোথায় 
তুমি, আর কোথার আমি? তবু যে আমাকে বন্ধুত্বের বরণম।সা 
দিয়েছ, সে তো! শুধু তোমার নিজের দাক্ষিণো | 

কুগ্কম বলল £ না পল্নন ! তুমি স্বভাবে বিনয়ী বলেই বুঝতে 
পারো না, তুমি কেন এত লোকের মন টানো ? তা ছাড়। আমি 
ভোমার চেয়ে বড় ফিসে? মানি-আমার মধো ভগবান দিয়েছেন 
কয়েকটি শক্তি । কিন্তু তোমার মধোও কি দেন নি? শোনো" তুমি 
প্রামই কথাচ্ছালে বালে থাকো, আমার মনের জোর দেখে তোমার 
ভি'সে হয়। কিন্তু মামি বল, কেন তোমাকে আমার হিংসে হয়। 
না, ভোম।বু মঙ্গীত-প্রতিভীব কথা বলছি না--আম।র তোমাক চিল 
হয়--পলকে তুমি এহ মহাজ আপন কারে নিতে পারো বলে। 
ঠিক সেই জন্বোেই আমাব তোমার কাছে এত বেশি আশা, আব 
তাই তো তৌমার উপর আদি এত জোন"জুলুম করি। কিন্ত বিশ্বাস 
কোরো ভাই, তোমার উপর আমি ক্ষোন করি, ভৌর খাটাতে নয় 
দেশের কথা ভেবেই । আমাদের দেশ এখনো ঘৃূমিয়ে। তাঁকে 
জাগাতে হবে । কিন্ত জাগার কে ?_ন|, দে জেগেছে, বটে তো? 
বড ব'শে ভোমাব জদ্মা, বিষ্যা-বুদ্ধি প্রতিত-বিবেকে তুমি জেগেছ । সবার 
উপর, তো।মা*আছে বুকে ভাল্লোবাসান শক্তি, অফুরস্ত প্রাণশক্তি! 
নিজেকে তুমি বিলোতে পারো ছু' ভাতে । এত সম্পদ দিয়ে বিধাতা 
কম লৌককেই এনজগতে পাগান- শুধু আমাদের দেশে নয়-_এদেশেও | 
তাই না আমি এত ভন্ন পাই পাছে এমন জীবন্ত প্রেত বিপথে গিয়ে 
মরুভূমিতে মজে যায়| এভয়ের যে কারণ আছ্ছে তা তুমি নিজেও 
জানো ও মানো | রিভার ক্ষেত্রে একেই তো! শিখেছ একথা-যার 
দীম খুবই বেশি । কিন্তু দেযোকৃ। তৃমি বিশ্বী কোরে! যে আমি 
তৌমার উপত্ধ জবরণত্তি করি তোমীর সার্থকতাঁর কথা ভেবেই । 
বাটনে লোকে ফাই বলুক না কেন, তুমি অন্তত জানো আমি স্বভাবে 
ডিকটেটর নই, নিজেকে ভোম।র গুরু ব'লেও মনে করি না। 

পন্ধব চমকে ওঠে_-কী আশ্চধ--ঠিক এই ছুটি কথাই ধে রিতার 
মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়েছিল মাত্র ঘণ্টা ছুই আগে । সে আর থাকতে 
পারল না, কুদ্কুমের হাত ছেড়ে দিয়ে মুখ নিচু ক'রে মৃছ্কঠে একটানা 
বালে গেল যা যা ঘটেছে-কিছুই বাদ না দিয়ে। শেষে বলল £ 
কিন্ত ভাই, মিথ্যা বলব ন!, রিতার সঙ্গে এ ভাবে ছাড়াছাড়ি হ'ল 
তা আবার তোমাকে নিয়ে--ভাবতেও ভারি কষ্ট হচ্ছেনা? তৃমি 
ঘা ভাবছ তা! নয়, ওর ঠিক প্রেমে আমি পড়ি নি--ও"$ বলছিন। 


৩৭শ ব্ষ--তাদ্র, ১৩৬৫ | 


আঁজট সকালে, মে বিদাহ করবে না কোনো দিনও | তাই আমার 
ভগ ওখানে নয় । আমার ভয় তাসে এই ভেবে যে, এ ক্ষেত্রে 
আকশ্মিক ষোগীষোগে আমি নিষ্কৃতি পেলেও ভবিষ্যতেও মে পাব, 
এমন কথ! জোর ক'রে বলতে বাধে- বিশেষ ক'রে এই সুরে নিজের 
দুর্বলতার পরিচয় পেয়ে। 

কুঙ্কুম গম্ভীর হ'য়ে একট্ু ভাবে। তীরপর বলে: ভালোই 
হয়েছে হয়ত একদিক দিয়ে ঘষে, তুমি কারেত প'ড়ে নিজের মনের 
মঙ্গে মুখোমুখি হ'তে পারলে । কিন্তু আমার মনে একাগ দঢ বিশ্বাস 
তাঁছে; যে কথা গটে বলেছেন কার ফাউগ্রের প্রোলোগে £ যে, 
সতানিষ্ঠ খাঁটা মানুষ (ঠোচট খেতে পারে কিন্ত খটায় পে নাষে 
মনে প্রাণে সরল ও জিজ্ঞীম্প, স্বয়ং ভগবান তার সহায়। তাই 
আমার শক্তির দরকার নেই ভাই, ভগবীনের ককণায়ুই তুমি উত্তীর্ণ 
হবে ষদি ভবিষাতে ফের এমনিধারা বা এব চেয়েও কোনা কঠিন 


পনীক্ষাম় পাড়া। ব'লে একটু থেমে: তবে আমাকে বেদরদী 
ভেবো না। বিভাব ছুতখে আমার সহানুভূতি আছে, বিশ্বীস 


কোরো | ওর সঙ্গে যদি দেখ! হসু খাওয়ার টেবিলে, তাহ'লে আমি 
চেষ্টা করব যাঁতে-- 
এমনি সময়ে দৌরে আঘাত । 
মিষ্টার টমীস হাসিমুখে বললেন £ কী? 
হাল? 
দুর হেত এজ, 
বয়ে গেল | 
তাবে থাকুন না এখানে 
ধাবা? । থাকবার 


হুই বন্ধুর মনে কথা! 
সারা 
বি চল, ভার প্ধনক কিছুই বাকি 


দু'-একদিন ৷ থাঁবার এত ভাঁড়! কি? 
লোভ হো আছে ফোলা আনাই-_কেবল 
ভায়ছে কি জীনেন ? জাঁপনাদেন ছুটন্ত দেশ এসে আমাদের মতন 
ঘৃমস্ত মানু'্মন আনও নাস্ত্ীন ছেয়াচ লাগে। তাই আমাকে 
এখনি বিদায় নাতে ভবে! আজই সন্ধায় লঞ্ণা তব ডাঁবলিন | 
ফিতে দিন পনের | হবে এ থে বললাম, লোভ হচ্ছে খুবই | তাই 
যদি তানুমতি দেন তবে আয়ল গু থেকে কেম্ব্রিজ ফিববার পাথে এখানে 
ছদিশ জিরিয়ে যাঁর । 

মির টমাস ব্স:লন £ 
কি আপনাকে ও জানায় দি ? 

কম্কুম বলল £ জানিয়েছে বৈ দি। 
চলে এলাম । 

মিটার ট্লাস বললেন £ খুব ভালো করেছেন | কিন্তু এখন খেতে 
আস্মন, চলো বাঁকচি । - 


বাকটির বন্ধু যে আমাদেরও বন্ধু, একথা 


তাইতো না বালে-কায়ে 


চবিবশ 


কাউন্ট তাঁসাতই বিনুক্ত হ'য়ে মিসেল টমাস ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বন'ভাজনে চলে গিয়েছিলেন, কাঁজেই একটা ছোট টেবিলে মাত্র 
চার জনের জায়গা করা হায়ছিল। মিষ্টান টমাস ক্টান এক পাশে 
বসালেন কুদ্কমকে, এক পাশ পল্পবকে । মুখোমুখি মামনেস চেয়াবার 
নিদিষ্টি ছিল বিতার জন্ো--কিল্ত কোথায় রিতা 1মিষ্টার টমাস 
একটু উদ্বিগ্ন হ'য়ে বাটলারকে জিজ্ঞাসা করায় মে বলল : মিল পিনো 
আধ. ঘণ্টার উপর হ'ল বেরিয়ে গ্রছ্থেন । আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
টেলিগ্রাফ-আপিসটা কোথায় 


মাসক বস্থমতা 
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মিষ্ঠার টমাস পল্পবের দিকে তাকালেন । পল্লব বলল : ও কাপ 
বলছিল বটে কে এক থিয়েটারের ডিরেক্টরকে ফোন করতে হবে, ফোনে 
ন! পেলে তার করবে । 

কুস্কম বলল : একটু অপেক্ষ! কর! যাক না। 

মিষ্টার টমাস বললেন £ না ঠিক আড়াইটেয় আমার সঙ্গে এক 
ভদ্রলোক দেখা করতে আসবেন | ব'লে একটু চিন্তিত সুয়ে : বিদ্ধ 
লাঞ্চের সময়শ-যেতে দাও, ও অমনি নিজের তাঁলেই চলে ও চঙ্গবে, 
উপায় নেই | আমরা সুক করি। 

কুঙ্ছমের সঙ্গে পল্লবেৰ দৃষ্টি বিনিময় হয় । পল্লব মুখ নীচু করে। 

মিষ্টার টমাস জোর করে কঠে সহজ সুর টেনে কুস্কুমকে বললেন : 
রিভার কথা শুনেছেন হয়ত আপনার বন্ধুর মুখে? 

কুষ্কুম বলল ; কিছু কিছু। মৃতিগতারি হুর হা 

বাটলার সপ দিয়ে গেল। 

মিষ্টার টমাস বললেন £ আমার ভারি ইচ্ছে ছিল আপনার 
সঙ্গে ওর আললীপ করিয়ে দিতে ৷ কিষ্ত বিষম ঝৌকালো মেয়ে 
তাঁর উপর আজই এ 'সীন' হ'য়ে গেছে-কে জ্ঞানে হয়ত বা তার 
ক'রে দিয়ে সোক্তা লগ্ডনেই গেছে এ ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা 
কবতে। তা হ'ঙ্কে আপনার সঙ্গে আজ আর তার আলাপ 
হবেনা । 

কুষ্কুম বলে বাস: হয়ত ভীলোই হ'ল এক দিক দির 
কারণ আমাকে ভার ভালো লাগবার কথা নয় | 

মিষ্টার টমাস আশ্চম হ'য়ে বললেন : 
সম্বন্ধে ও কী জানে? 

কৃষ্কম বলেই বুষেছিল কথাটা একটু বেফাশ ভায়ে গেছে, 
শুধরে নিতে বলল £ আমার সম্বন্ধে উনি কত কী-ই শুনেছেন-_ 
এব-ওর-আভার কান্ডে | 

মিটার টমাস বললেন : যদি গুনে থাকে তষে গুনেছে__ 
তয় ইভেলিনের কাছ, নয় তো বাকচিন কাছে। কিদ্ত দে-শোনার : 
ফঙ্গ বিপরীত হবার কথা নয়। 

পল্লব বিব্রত বোধ করে, প্রশঙ্গ বদলাতে বলে : কিতা খানিক 
আগে আমার কাঁছে এসেছিল কাগানে । বড ঘা খেয়েছে ভো। 
তাই বলছিল ও ঠিক করেছ, বিবাহ ও কোনো দিন করষে না । 
মনে তয় ও ঠিক করেছে-_খিয়েটারেই ঢুকবে । 

মিষ্টার টমাস হু ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে কৃক্কুমেষ দিকে চেয়ে 
বললেন £ বাকচির কাছে শুনেছি ভাঁপনি খানিকটা সন্লাসী 
প্রকৃতির মা্ব-_তাই না জানি ওর মতিগতি দোখে কী ভাবছেন? 
বিজ্ঞ বাটারে একটু বেশি ঝেকালো হ'লেও' ভিতরে ও সতাই ভালো 
মেয়ে। মনে ওল কৌনো প্যাচ নেউ-_-খোলা হাওয়া । 

কুস্থম কী বল্গাব মের না (পেয়ে স্থাপর মধ্যে চামর ছাবোখ। 
এমনি সময়ে পিতার আব্ভাব | বুদ্কুম ও পাল্পব উঠে ঈীচায় | 

মিটার টমালের মুখ উজ্জ্বল ত'য়ে উঠল, উঠে গড়িয়ে বললেন £ 
এসেছ ? বাচা গে । আমরা ভেলে সানাযোসো বোমো । 
ব'লে পরিচয় করিয়ে দিতে বললেন : ইনি আমাদের ্াদবিলী 
বি পানা আর ইনিই মিষ্টার কুগ্কুম দেন-বাকচির ভিরো, যার 
গুণগানে বাঁকচি উজিয়ে ওঠে । 

কুস্কুমের মুখ ঈধং রক্তা্ ভ'য়ে উঠল । এগিয়ে এসে রিতার 


মেকি! আপনাঃ 
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মঙ্গে করপীড়ন ক'রে বলল : এ সব জনশ্রতির কৌটায়ই পড়ে মিস 
শিনো ! তাই আপনি আশ! করি আমল দেন নি? | 
রিতার গাল ছুটি লাল হ'য়ে উঠল, কিন্তু সামলে নিয়ে জোর 
করে যুখে হাসি টেনে বলল ; আমল দিলেই বা ক্ষতি কী মিষ্টার 
ঙেন? 'হিঝো' তো আর দুর্ণায নয়। 

_ কুসুম বলল : [% 02৩0৫8॥ মিস পিনো ! এ হ'ল স্বাতন্তযের 
ভিডি মিন এ যুগে খুব কম লোকের 
কাছেই আদরণীয়। 

নি কাঁ্টিনেন্টে 
কিন্তু পান এখনো'। আমার এক অতি-মডার্ণ সখী সেদিন ডুব 
দিয়েছেন এক কাঁরমেলাইট কনভেপ্টের অতলে । তার উপাধি 


লাত হয়েছে পুণ্যবতী। তাঙ্ছাডা স্বাতান্ত্রোর যুগ পড়া যায় শুধু 


বইয়েই-_চোখে যা! দেখি তাঁর সঙ্গে মেলে না । 

'কুস্কুম একটু আশ্চর্ধ হ'য়ে রিতার মুখের দিকে তাকাতেই রিতা 
অল্লামধ্দনে বলল £ ধরুন না কেন, মেয়েদের কথা । আপনারা 
গুনে এসেছেন- আমরা খুব দুর্দীস্ত, স্বাধীন, বেপরোয়! এই মব, বটে 
তো-? কিচ্ধ আপনারই ভাঁষায় এসবই জনঙ্রতি | বাস্তব হচ্ছে এই 
ষে. এখনো! স্বাধীন আমরা! কেবল চিন্তার বেলাই-_কাজের বেলা 
আমাদের এতটুকু ছাড়া পেতে হ'লেও লড়তে হয় প্রাণপণে শুধু বাঁপমার 
সজেই নয় আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ধব-__কাঁর সঙ্গে নয় বলুন? 

মিষ্ঠার টমাস কৌতুকোজ্জল চোখে বললেন ; রিতা! তুমি 
দরদের জন্তে হাত পেতেছ একটু অস্থানে। মিষ্ঠীর মেন হ'ললেন 
03০0823-6181)0: তাই বলবেনই বলবেন-_এই-ই তো! চাই, স্বাধীন যে 
হ'তে চাইবে তাকে লড়াইয়ের দাম দিতেই হবে, ন! লড়াই ক'রে কেউ 
কি কিছু পেয়েছে পাবার মতন ? কি বালন মিষ্টার সেন? বেপরোয়াও 
হব অথচ গায়ে আচড়টি পযস্ত লাগবে না একি বখনো হয়? 8০ 
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কুষ্কম বগল ; বটে। কিন্ত তবু সত্যের খাতিরে বলতেই হবে 
যে এমন লঙাইও মানুষকে করতে হয়েছে যা না করতে হ'লেই ভীলো 
হ'ত। যেমন ধরন, শুধু বাচবার অধিকারের জন্তে লড়াই__জর্মনদের 
তাষায় 14506781801, তবে একথার মানে হয়ত আপনাদের 
বোঝাতে একটু বেগ পেতে হবে। র 

মিষ্ঠার টমাস বললেন £ মানে, বলতে চাইছেন তে! দেশের 
স্বাধীনতার জন্যে লড়াই কর! ? কিন্ত আমরা এ কথার মর্ বুঝব না 
ভাবছেন কেন-_ধে আমরা 108191)0৩ 04 00৩: বজাম্ব রাখতে যুগ 
যুগ ধ'রে ছুরস্ত লড়াইই ক'রে এসেছি? এই সের্দিনও কাইসারের 
সঙ্গে লড়াই করলাম, আবার শুনছি নতুন একদল যোদ্ধা উঠতি মুখে_ 
জর্মনিতে তথ! বাঁশিয়ায় । কে জানে হয়ত তাদের 67766066 এর 
সঙ্গেই এবার লড়তে হবে ফের ? না, মিষ্টাব মেন! আমরা আর 
কিছু বুঝি না বুঝি, লড়াই করার মর্ম বুঝি হাড়ে হাড়ে। আর 
ভাই ভো জাহার এত আক্ষেপ হু ভাবতে যে, বাঁচবার অধিকারের 
জন্যে মনা আবহমান কাল লাডে এলে৩-অন্ক জাতকে দিতে চাই 
না দেন্সধিকার । কিন্ত এর ফলে হয় কি জানেন? আমরা 
: জজ্ঞাতে ঘড়ির কাটা পেছিযে ছি । জগতে যদি সত্যিকার দুঃখের 
কিছু থাকে তবে মে এই পিছিয়ে যাৰার প্রবৃত্তি। কেন না, আমর! 
মুখে ঘতই কেন না বলি-্আমবা দুর্গত জাতদের শাসন করাছ 


০৫ | মাসিক বন্ুমতী 


১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


তাদের মঙ্গলেরই জন্যে, মনে মনে বিলক্ষণ জানি--এ শুধু মন- 
ভৌলানো কথা । তাই তো আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্যে 
আমার এত আগ্রহ ছিল। না, শুন্থুন, আমি জানি- আপনি 
আমাদের সঙ্গে ল'ড়ে দেশকে স্বাধীন করতে চান--09: ৪ 019০৩ 
20 (105 ৪00--আপনার ভাষায়, “লেবেনস্-রাউম'-এর জন্টে। 
ইভেলিন আমাকে উচ্ছসিত হ'য়েই লিখেছে আপনার জ্বলজ্ত দেশভক্তি 
তথা আদর্শবাদের কথা । ব'লে একটু হেলেঃ এখানে কেবস 
একটা কথা বলি: ভীবরতবার্ষে যে সব ইংরেজ যায় তাদের দেখেই 
আমাদের বিচাব করবেন না। কারণ, আমরা সত্যিই স্বাধীনতা 
ভালবাসি, তাই যাঁরা স্বাধীনতার জন্বো সব ছাঁডতে চায়, তাদেরকে 
যখন বাইরে নিন্দা করছি ভখনও অন্তরে শদ্ধা কবি জানবেন । 
তাছাড়া আমি আরো চাই তাপনার! স্বাধীন হন, কেন না হাতে 
করে শুধু যে আপনারা লাভ করবেন তাই নয় আমাদেরও সমৃত 
ল্লাভ' যেহেতু অপব জান্তির উপর যারা চড়াও তমু তারা বাইরের 
দিক থেকে ষটুকু পায়-খতিয়ে অন্তরে যে তার চেয়ে ঢের বেশি 
খোয়ায়৮-একথার মার নেই । 

কুঙ্কমের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, বলল : আপনার কথা শুনে 
শুধু যে ভালো লাগল তাই নয়, সেই সাঙ্গ একটা মস্ত লাভও হ'ল 
প্রতাক্দ পব্চিয় পেয়ে যে বড ইংরেজ কীবস্ত। পল্লব তো আপনান 
উদার্ষের কথা বলতে আস্মহীনা | 

মিষ্টার টমাস ঈমৃৎ বিব্রত স্তরে হেসে বললেন £ 
কথা যেতে দিন | ছোটর মধ্যে বড লুকিয়ে থাকে, বডর মধোগ 
ছোট । আমার শুধু একটা ভাবনা হম আপনাদেক মতন মহং 
বিদ্বোহীর আদর্শবাঁদ সম্বন্ধ । সোটা এই যে, আগাদের বদি আপনাগা 
লড়াই ক'বে হারিয়ে তাড়ান 'ভাাল একা বিপদ আসতে পাবে 
ভ্য়ুত। 

বিপদ? কীভাবে? 

দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আমার মনে হয় যে এক সময় 
ছিল যখন দেশভাক্ত মান্বকে এগিয়ে দিয়েছিল । পরিবার থেকে 
গোত্র, গোত্র দেখে স্বদেশবাসী-আবহমীন কাল এইই হ'য়ে এসেছে 
আমির বাধন থেকে মানুষের ক্রমমুক্তির পথ । কিন্তু আজকের দিনে 
আমগা আবে গভীর ডাঁক শুনেছি £ পৌভ্রাত্রের, বিশ্বমৈত্রীর | 
তাই আমার ভয় হয়--আরে! দুধ জর্মণদের কীতিকলপ দেখে_ 
পাছে মায়াবিনী দেশভক্কি ফুশজে আপনাদেরকে চালায় বিজাতি- 
বিদ্বেষের দিকে । 


বড ছোটির 


কুম্কুম বলল: আপনার আশঙ্কার কোনে! ভিত্তি নেই, এমন 
কথা বলব না । কেবল বলব একটা কথা ; যে, ভারতের আত্মাকে 


আমি শুধু যে বিশ্বাপ করি তা নয়, আমার বুকের রক্তে অনুভব 
করেছি । কারণ আমাদের দেশে শুধু যে চিরস্তন খধিদের বাঁণী 
আজৌ জীবস্ত, তাই নয়- যে-খধিরা একবাকো গেয়েছিলেন বিশ্ব 
মানবের সামগান £ এষ দেব বিশ্বকমণ মহাত্মা সদা জনান।ং 
হাদয়ে সন্িবিষ্-কি না" এই মহাম বিশ্বনাথ প্রর্তি মানুষের 
হৃদয়ে বিরান্সিত-আমাদের দেশে এখান! খষির. জন্ম হয় ধারা 
শুধু সৌন্্রাপ্রের বাণী প্রচার করেই খামেন না, বলেন ফে, নিঃস্বের 
মধোই আছেন বিশ্বরাজ, দীরিক্পের মধ্যেও নারায়ণ--ত।ই মানুষকে 
ঘ্বনা কৰলে স্টো হবে তগবানকেই অপমান করা । এই কারণে 
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আমার মনে হয় যে, আমাদের দেশতক্কির সঙ্গে আপনাদের দেশভক্তির 
একটু তফাৎ আছে-_মস্তৃত আদর্শের এলাকায়! আপনীদের কাছে 
দেশ প্রিয় নয় বলি না, কিন্তু জন্মভূমি দেবী নয়-_ন্বর্গাদপি গরীয়সী 
নগ্ন। আঁপনাদেধ কাছে দেশ সুখেন নিলয়, প্রিয়জনের আশ্রর, 
পৃতির ধারী । আমাদের কাছে দেশ সাক্ষাঙ দেবী, মা-_দেশের মাটি 
শুধু ধনধান্যই জোগায় না, সর্বময়ী ভগবতীৰ সারপ্য ল'ভ করে দেবতীব, 
জননীর মতই জাগ্রত । "তাই এই সাক্ষাৎ মাকে যখন বিদেশীর ভাতে 
লাঞ্কিত দেখি, তখন আমবা অস্থির ভ'ষে উঠি। গাপ্সিজির অহি'সা 
মন্ত্র যে আমি সাঁড দিতে পাধি ন! সে প্রধানত এই জন্যেই । গান্ধিজি 
বলেন -অঙি"নাধু মদি দেশ স্বাদীন না হমু নাই ভল। একথা 
শুনলে মামার বক্ত গরম ভয়ে ওঠে কেন না এ হ'ল খিওপিৰ কাছে 
নীিন পাসে মীকে বলি দেওয়া--ঘে ম| থিওবির ও নীতির ব 
উদ্দে। ভাই আমি বলি-মাকে লাঞ্থন। থেকে, দুর্গতি থেকে মুক্ত 
করবার জান্য দরকাৰ হগু তো ভৃমিকম্প জাগার আগ্ন জালাক 
ধ্বসে পুড়ে মরব দেও ভালে।, কিন্ত থিওরির মোহে দিনগত গাপক্ষম় 
কৰে চলে মা-ভারা হয়ে জীবম্মমতের মতন বেঁচে থাকব না। ঠিক 
এই মুহুর্তে কুস্কুমের চোথ পড়ল রিতার চোখের পরে : রিত| একদুষ্টে 
ওর দিকে চোষু। কুস্কুন থমকে গিয়ে বলল সলঙ্জ হোসে £ মাফ 
করবেন মিস পিনো, আপনার বায় হয়ত তুল নয়__আমার এ হয়ত 
পাগলামি, মনোম্যানিয়। ৷ কিস্তু যতক্ষণ একে পাগলামি বলে না 
চিনছি ততক্ষণ এই পাগলামিই আমার কাছে জীবনবেদ--মাপনাদের 
ভাষায় বাইবেল । 

রিতার মুখ লাল হা'য়ে উঠল, পল্পবের দিকে কটাক্ষ করেই চোখ 
নামিয়ে নিল। পল্লব মুখ নীচু করল। 

মিষ্টার টমাস ওর দিকে চকিত কটাক্ষ করেই কুঞ্চুমের দিকে ফিরে 
বললেন : আপনার কাছে আজ সত্যি শুনলাম একটা নতুন কথা । 
অবিগ্ঠি আমি জানি না-এ আপনাদের সবারই আদর্শ, না শুধু 
আপনার মত ছু'চারজন স্থপনীর। কিন্ত যদি এ শুধু একা আপনারই 
আদর্শ হম ত। হ'লেও আমি অন্তত নিঃসঙ্কোচেই বলব যে,এ আদর্শ 
যার মনে ফুটে উঠেছে তাঁর একমাত্র কর্তব্য-_-একে লালন কর] । 
কারণ এই ভীবেই বড় আদর্শ বাতি ছয়ে প্রথম জ্বলে ওঠে এক 
আধ জনের মধো-্পরে জনমনে দীপালির কূপ নেয় ক্রমে ক্রমে । 
কেবগ সেই সঙ্গে একটি কথা আমি বলতে চাই-_ক্িটিক ভীবে নয়, 
বন্ধু ভীবেই £ যে, দেশকে মা বলে বরণ করার মধ্যে মিথ্যা! কিছুই না 
থাকলেও এট কথাটি তুললে চলবে না যে, মব দেশই তাঁর সন্তানদের 
কাছে এমনি মা'র পদ দাবী করতে পারে। কিন্তু একথার মর্ম 
উপলব্ধি করতে হ'লে মব দেশকেই একটু ভালোবাসতে হবে, আর 
ভালোবাসতে হ'লেই বুঝতে হবে যে, প্রেমের একমাত্র বনেদ 
মহিষুতা--ঠিক যেমন প্রেমের ভিৎ হ'ল অসহিষ্ঠত| । তাই আমি 
শুধু চাই-বেন আপনীরা ভুলেও না ভৌলেন যে একটা বিরাট 
শক্তি সারা জগতে উত্তরৌত্তয় মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে একটা 
যিশেষ লক্ষে পৌছে দিতে, আর সে লক্ষে আমাদের সবাইকেই 
পৌছতে হবে--আমরা চাই বা! না চাই জুতয়াং আমরা 
ভুল করব যদি আমর! ভূলে যাই ঘে স্বাধীন হওয়া মন্য্যত্বের 
লক্ষ্য নয় লক্ষ্যে পৌঙ্ছবার একটি উপায় মান্র! আর সে-লক্ষ্য 
হচ্ষেমাজুষে মান্গুষে এক, সম্প্রীতি, মৈত্রী। তাই বিঘেম়ের 


মাসিক বন্ুমতী 
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চেয়ে বন্ধুত্ব বড়, বিচারের চেয়ে দরদ বড; এই-ই হ'ল এমুগের বানী |. 
কুঙ্কমের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, বলে: আপনার কথা শুনে বভ 
ভালো লাগল মিষ্টার টমাস! আরো এই জন্তে যে, আপনার মধ্যে 
দিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলাম-্ী যে বললাম--বড় ইংয়াজকে । 
আপনাকে তাই আমাৰ আস্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

এই য্মম় বাটলার একটি কার্ড এনে ধবল। 
বললেন £ হ্যা, নিয়ে বলাও আমার লাইব্রেরিতে | 
আপনারা আলাপ করন ডুয়িংরুমে | 

কুর্কম বলল £ না মিষ্টার টমাস, আমি সোজা যাব ষ্টেশনে । 

পল্লব বলল: চলো, আমি তোমাকে পৌছে দিই | মানস 
পনের মিনিটের পথ তো । 

নিত! বলল £ মিষ্ঠার সেন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা 

আছে--আমিও আপনাদের সঙ্গ নিতে পারি কি ট্টেশন অবধি? 

কষ্কুম শ্লীত কে বলল £ নিশ্চয়। 

সবাই উঠল। গিষ্টার টমাস কুঞ্চুমের করগীড়ন কবে বললেন : 
আলাপ জমবার মুখে ভেঙে গেল। তাই অন্থরোধ রইজ--অন্তত 
আর একবার আপনাকে আসতেই হবে। আপনার .সঙ্গে আলাপ 
করে আবে! শুনতে চাই আপনার কথা--ঘদি অবিস্থি আমাকে রা 
করে বললেন মনেনন কথা । 

কুঙ্কম বলল £ সেকি কথা মিষ্ার টমাস! আপনাক্স সঙ্গে. 
সম্প্রীতি ষে আমার -কান্ে কতখানি ০ 
আপনাকে পত্রযোগেই জানাব । 

পল্লব বলল £ তবে চলো রিতা ! 

মিষ্টার টমাস বললেন ; আমার মোটর পৌছে দেবে কি ?. 

কুস্কুম বলল £ নানা। মাত্র তো এক মাইল। ভার উপর 
চমৎকার ঠাণ্ডা । তিন জনে গল্প করতে করতে রেশ যাব । গুড বাই, 
মিষ্ঠার টমাস! 

মিষ্টার টমাদ বললেন :-না, বলুন ঃ এরি 


পঁচিশ 


তিন জনে বেরিয়ে বাগানের গেট পর্যন্ত পৌছতেই হঠাৎ রিতা 
পল্পবকে বলল : একটু ক্লাড়াবে পল? ব'লেই ছুটে চ'লে গেল 
নিজের ঘরের দিকে । 

ওরা! দু'জনে পাঁচ মিনিট বাগান পায়চাঁরী কবে। কিছ টি 
দেখা নেই। 

কুম্কুম বলল ব্যাপার কী? 

পল্লব বলল £ সেটা ভালো দেখাবে না। আ'রা একটু অপেক্ষা 
করা যাক। বেশি দেবি হ'লে পথে একটা ট্যাক্সি নিলেই চলবে । 

ওয়া ঈীড়িয়ে ঈীড়িয়েই কথাবার্তা চালায়। 

পল্পব বলল £ অর্মনি থেকে ফিরতে না ফিতে ফের চললে 
ডাবজিন | ভত় হয-পাছে দ্বটল্যাণড ইয়ার্ডের নেকনজরে পড়ে । 

কুন্কুম হেসে বলল $ : বি পড়ি মানে? পড়িনি না কি এখনো ? 
যেদিন থেকে আই-সি-এস-এ ইস্তফা দিয়েছি সেদিন থেকেই এনা 
আমাকে নজরবর্দশি কারে বেখেছে।: এদের ধে কী জঞাশ্চর্য 
অর্গানাইজেশন, কী বলব? এরা আমান নাড়ীনক্ষব্রের খবর 
রাখে। তাই তো আমি চাই নি মিম পিনৌকে ওরা আমার সঙ্গে 


মিষ্ঠার টমাস 
মিষ্টার সেন, 
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পথে দেখে। 
কেমন ক'রে? 

পল্লব হেসে বলল: ওকে তুমি কতটুকু জানো? তয়কে 
ও"মেয়ে একটুও ভয় করে না। 

কুমে বলল £ জেদী মেস্নে, স্বীকীৰ করছি। না, আঞে একটু 
বলব। কে আমি যা ভেবেছিলাম উনি ঠিক তা নন। অন্তত 
আমার বুকের একটা মন্ত বোঝা নেমে গেছে যেউশি ভৌমার জন্যে 
ফাদ পাতেন নি। তাই এখন তুমি এখানেই থাকতে পাবো 
ঘত দিন না! আমি ডাবলিন থেকে ফিন্তি। তোমাকে অনেক কথা 


কিন্তু তিনি সঙ্গে আমতে চাইলেন_-না বলি 


বঙ্গবার আছে । আজ হ'ল ন।-নাই হৌক-সময় আছে। কেবল 
একটা কথা--বলব ? 
কী? 


পাবো তো [কিনি নিভািনী। 

বেশ বললে । ও কি কারুর কথ! শুনে চলবাৰ মেয়ে? 

কুষ্ধুম একটু চুপ ক'রে থেকে বলে: ঠিক সেই জনকেই আমার 
ভালো লেগেছে কে । আমাদের দেশকে ভুলতে হ'লে চাই এরই 
ধরণেরই ভেঙী মেঙ্ে, জেদী মেয়ে। তন্বী চ্ভামা শিখরিদশনা 


প্কবিস্বাধরোঠী' নয় তেজোদীগ্তা, বিমলচরিতা, দেশমিত্রা 
বধেগা।' | 
পিছনে পায়ের শব্দে ওরা চমকে ফিরে গড়ায় । অভিবাদন 


বয়ে পর্রিচারিকা কুক্কুমের হাতে মিস পিনো? সার, ব'লে একাঁটি চিঠি 
দিয়েই চলে গেল। 

কুগ্ধুম আশ্চর্য হ'য়ে ধোলে ; দেখ দেখিকী কাণ্ড! আমাকে 
চিঠি! 
ওরা ছুজলে পড়ে একদঙ্গে : 


মাসিক বন্গুমতা 


| ১ম খও, ৫ম সংখা। 


“মিষ্ঠাব দেন, 

সগ্-পরিচিতার কাছ থেকে হঠাৎ এধরণের পত্রাঘাতে হয়ত এবটু 
অবাক হবেন। কিন্ত আমি ভেবে দেখলাম যে,যা বলতে চা 
মুখে বলতে পারব না, বিশেষ ক'রে আর কারুর সামনে- রাস্তায় । 
তাই এই চিঠি 

অনেক কথাই হমূত বলতাম আপনাকে একল! পেলে । কেন 
আপনাকে বলতে ঢাই, নিজেই জানি না। আমি রোখালে। ও 
খোক।লে। মেয়ে-হ্য়ভ শুনে থাকবেন । ভাই ঘদি কিছু মনে 
করেন, আমার স্বভাব ভেবে ক্ষম! করবেন, এই অনুরোধ বৃইল | 

আমি যা-আমি তাই ভে চাই | সমাজের মতামত মেনে 
চলতে চাই না। অথচ খিয়েটাবে জীবন অবলম্বন করতে একটু 
বাধে বৈকি। মুখে তর্ক কবলেও নে মনে তো জানি, রোখালে 
মানেই জোরালো নয়। ভা ছাড়া আগার সশ্যমও অত্যন্ত কম 
রাগের মাথায়, ঝে(কেব মাথানু কখন কী যে বলি, কী কাবে বসি, 
নিজেই জীনি না। তাই ভমু হমু। আপনি স্বভাবে একাস্তিক, 
সংঘমী। ঠিক আমাৰ উপ্টো । ভাই আপনাকে দেখবামাঞ্জই আন? 
উদ্ধত মন আপন! থেকেই নত হয়েছে । এ-ও হয়ত ঝোঁক" জানি 
না। কেব্ল একটা জিনিস জানতে পেরেছি-_-ষেটা জেদের বশেই 
এত দিন মানতে চাইনি-_যে আপনি মহৎ মানুষ | এ রকম জ্যোতির্ময় 
মানুষ আমি আজ পর্যস্ত কখনে! চাক্ষুষ করিনি, যাঁর শুধু মুখেচোখে 
নয়_ প্রতি ভঙ্গিমায়ই মহত্বের আলে! বিকীর্ণ হ'তে থাকে । তাই 
আপনার কাছে অকুঠে ক্ষমা চাইছি । আপনার বিরুদ্ধে আপনার 
বন্ধুর কাছে আজই সকীলে কত্ত কী যে বলেছি-ছি: ছিঃ ! 

অনুতপ্তা বিতা” | 
| ক্রমশ: | 


শবরী 


উমিমাল! চক্রবর্তী 


বাখাহত চোখে হার ঘনালে| হায় নিকষ শর্ষরী 
জাবণের লুঝেল! সন্ধ]ায়। 
ছঃসহ প্রতীক্ষা-ক্লাস্ত অধরাস্ত কাপে খরখনি' 
কোন এক যৌন জিজাসায়। 
জাঠাবোটি শীত্ত-- 

' জঙ্জুল অস্তীত, | 
আঠাধোটি বসন্তের তিলে তিলে সধিত সঞ্চমু 
দ্ানব-উল্লান নিয়ে লুঠ লিয়ে গেছে হুঃসময় । 

ফেলে বেখে গেছে হতাশা, 
না-মেট! পিপাস!। 
.. সেমেয়ে কাদে মা, ৃ 
মে-হধের হরে হাত কোনে! চোখেই জমে না! 
এক ফোটা! জল-- 
.... আঙঠাদধী মনেয সম্বল |. 
তবু, সেছেছে চেয়ে থাকে, শুধুই চেয়ে খাকে 
নিধি প্রকাহূকায় | 


বার ভতন্ত কীদল ন! কেউ, 
ছুটে! প্রেমের কথ। যাকে গুনালে! ন! কেউ 

অষ্টাদশ বসস্তের বিনিময়ে, 

পঞ্চশয়াহত প্রাণে এ সময়ে ; 
কার প্রাণে যে তাঁর সৌরভ ছড়ায়, মাধুরী বারায় 17 
তবু! সে-মেয়ে চেয়ে থাকে কেধলই চেয়ে থাকে 

পরম নিশ্চমুতায় ! 
মনের অন্তলে চলে পক্ষ-বিধূনন রঙিন পাখির, 

রাড প্রজাপতির). 

অষ্টাদশী-মল ওড়ে মনে, 

দেজ বাছ-লতব| পড়ে প্রলোভনে । 
ব্লাবেশ কাটে । ঘুঠে! খুলতেই 
ছু” কুঠে কুাশ! ছড়িয়ে পড়ে সেই 

নীলিষ-য়ডে-রাও! মনে । ৃ 
গেমন কেদে ওঠে করুণ হাহাকারে দারুণ বেদনায় 
সে-ষেয়ে চেয়ে থাকে! তবুও চেয়ে খাকে কোন প্রত্যাশায়? 
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খেলাধুলোই বলুন বা কাক্জকর্ণাই 

এ কখন্হ ধুলোময়লার থেকে নিরা: 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্থ যা সবসময়. আপবার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে হিলি লাইফবয় সাবান এই 
বাজামুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেষ এবং 
আপনার ্াস্্য সুরক্ষিত রাখে। 
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এক লা ্ প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে সান 
করে আপনার স্থাদ্থ্য সুরক্ষিত বাখুন-_ 


এটি আপলাকে এত বরবরে করে তোলে। 
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বুড়ো চাকর : বযুধের হিসেব নেই । 
মার্থী (বোন) £ ৩০ বন্থর | 
ম! ৰ ৫ ৬০ বছুরু। 
জী, (ছেলে ) * ৩৮ বছর । 
মাবিয়া, ( ওবু স্ত্রী) £ ৩৭ বছন। 

বোতিমিয়ার একটি ছোট শহব। 
প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্থা 


| ছুপর | সরাইযের বসবার ঘর । ছিমছাম, খোলা-মেলা | 
সব কিছুই পকিচ্ছন্ন। | 
ও ফিরে আসবে । 
(মাম ললে গাছ? 
ষা। 
একা? 
1 জীনি না| 
লোকটার চেহারা দেখে ত গবীব মনে হয় না? 
মা। আনু সরাইমেব ভীড়া শুনে ও বেশ নিবিকার ছিল। 
মার্থা । ত্তা বেশ। বড়লোক ত সাদারণত একা দেখাই 
যায় না। সে জন্যেই ামাদের এই দুরবস্থা । নিঃসঙ্গ ধনীর সন্ধানে 
থাকতে গেলে বন্ধ কাল অপেক্ষা! করুতে হয এমন সুযোগের জন্য । 
মা। শা বাপু, এমন যোগ সহজে পাওয়া ভাব । 
মার্থা। এত বছর সে জন্বেই ত আমাদের ফুর্সতের অভাব 
হয়নি । সরাইটা বলতে গেলে ফীকহইি ছিল। গরীব যাঁরা এসে 
ওঠে, তারা বেশি দিন থাকে না। পথ ভুলে যাও বা ছু'-একজন 
বড়লোক আসে, মে ত কত কাল বাদে বাঁদে। 
মাঁ। তীর জন্যে দুখ করান কিছুই নেই। বড়লোক আসা 
মানেই অসম্ভর থাটনি । 
মার্থা.। (ঙর দিকে চেয়ে) দামের বেলীয়ও তাঁরা তেমনি 
দিলদরিয়া। (খানিক চুপ করে) তুমি মা সত্যিই বড় অদ্ভুত ! 
কিছু দিন থেকে দেখছি তুমি যেন কেমনধার! হয়ে গিয়েছ। 
মা। হয়রাণ হয়ে গেছি, মা) এবার একটু বিশ্রামের জন্ত 
প্রাথ আমার আকুল হয়ে উঠেছে। 
মার্থ.। €তামার মা কিছু আজও করণীয় এ-বাড়ীতে, সে-সবই 
আমি বম নিজে করতে রাজী আছি। তা হলেই ত তুমি নিজের 
মত থাকতে পারবে । 
মা ঠিক দে.বিশ্রামের কথা! বলছি না। নাঃ, এ বাদ্ধকোরই 
হবপ্নু। আমি চাই শাস্তি, চাই নিজেকে গুটিয়ে নিতে । (নিস্তেজ 


মা। 
মার্থা। 
মা। 
মার্থা। 
মা। 
মার্থী। 


ভাবে হেসে) বলতেও মাথা কাটা যায় মার্থা; কিন্ত জানিস, এক 


_ একদিন সন্ধ্যে নাগাদ ধমমে-কমমের আম্বাদ পাবার জন্তে মনট। 


আমার যেন উতলা হয়ে ওঠে। 

মার্থী। তোমার এখনে! ও-সবের বরেস হয়নি মা! 
ভালো কিছু তুমি এখনো অনীয়ীসে করতে পার । 

মা। বুঝলি না, ঠাটা করছিলাম । কিন্ত তিন কাল গিয়ে 
এক কালে এসে ঠেকার পর তখন নিজের য! খুমী কি করা চলে না? 
টিরকীলই কি ভোর মত শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকতে হবে, 
মার্থা। তোর বয়েমে এমন ভীবে থাকাটাই অস্বাভাবিক। 
নিজের চোখে কত মেয়ে দেখেছি, যারা তোরই পিঠ-পিঠ জদ্মেছে, 
তার আজও ত নির্বোধের মত গায়ে হাওয়া লাগিষে দিব্যি 
ঘুরছে ফিরছে! 

মার্থা। তুমি ভাল ভাবেই জান, আমাদের চেয়ে নির্বোধ ওৰা 
মোটেই নয়। 

মা। থাক ও-সব কথা । 

মা্থ| | (ধীরে ধীরে ) মনে হচ্ছে আৰ কিছু বলবার জন্ে 
তোমার ঠ1ঠ নিস-পিস করছে? 

মা । আমার কাজ যদি আমি কবি, তোর তাতে কি আসে-যায়? 
ধাকগে ! বলছিলাম, এক-আধ সময়েও কি ভৌর হাঁসতে নেই? 

মার্থা। আমারও ধারণা আমি হাসি। 

মা। আজ অবধি তা চোখে পড়েনি । 

মার্থা। তার কারণ আমি আমার ঘরে, যখন 
'তখন হামি আপন মনে । 

মা। (একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে )কি কঠিন যে তোর মুখটা, 
মার্থা! ( ধীর ভাবে এগিয়ে এসে ) আমার মুখটা তোমার বুঝি ভাল 
লাগে না? 

মা। (নে! একদুষ্টে তাকিয়ে ) ভালই ত লাগে, তবু! 

মার্থা | (উত্তেজিত ভীবে)মা! বুঝলে! অনেক টাকা 
যখন আমাদের হাতে আসবে, আর দম-আটকানো৷ এই দেশ ছেড়ে 
যেতে যখন বাঁধা থাকবে না" যখন ফেলে যেতে পারব এই সরাইখানা 
আর এই বাছুলে দেশ, অন্ধকারে ঢাকা এই দেশ যেদিন ভুলতে পারব, 
আমার চিরদিনের স্বপ্প-ভরা সেই সাগরকিনীরের নতুন দেশে যেতে 
পারব, সেদিন, সেদিন তুমি আমায় হাসতে দেখবে । কিন্তু সেখানে 
গিয়ে স্বাধীন ভাবে থাকতে গেলে ধে অনেক টাকার দরকার | সেই 
জন্তেই আর কোন কিছু ভম্ম করলে চলবে না। সেই জন্তেই ত 
আজকেন অতিথিকে ঠাই দিতে হবে। কারণ, ও যদি তেমন বড়লোক 
হয়, ওরই আগমনের সাথে সাথে হবে আমাদের স্বাধীনতার 
জুত্রপাত । 

মা। হ্যা, ওর যদি টাকা থাকে, আর একা যদি আমে। 

মার্থা। আর একা যদি আমে। ঠিক ত! নিঃসঙ্গ হার! 
তাদেরই ত চাই আমরা । তোমার সঙ্গে ও কি অনেক কথা 
বলল? | 
মা। না। সবশ্ুহ্ধ ছুটি মাত্র কথা। 

মার্থা। ঘর ভাড়া চাইবার ধরণটা! কেমন লাগল? 

মা। তাজানিনে বাপু! চোখে ঠাওরই করতে পারি না; 
ওকে ভীল ভাবে দেখতেও পাইনি । তা ছাড়া, এত দিনে এটুকু বুষেছি 
যে ওসব লোককে না৷ দেখতে পাওয়াই ভাল। যাকে চিনি না, তাকে 


ওর চেয়ে 


একা থাকি; 
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খুন করা যে অনেক মোজা । ( একটু থেমে )নে, এবার ফুত্তি কর। 
আর কোঁনকিছুর আমি তোয়াক! করি না। 

মার্থা । এই ভাল । ও-সব হেঁমালী আমি পছন্দ করি না। অন্যায় 
অন্রায়ঈ | কি করতে হবে তা নিজের কাছে পরিষ্কার রাখা কামা। 
আমার ত মনে হয় আঙজ্গকের অতিথির কথার জবাব দিতে গিয়ে 
তূমি বেশ ভাল ভাবেই এ ব্যাপারটা আঁচ করেছিলে । কারণ 
ইতিপূর্বে তুমি এ সম্বন্ধে নিজেও কম ভাঁবনি | 

মা। না' এ বিষয়ে আমি আগে থেকেই ভেবেছি বললে তুল 
ঠবে। তা, অভা।লেৰ শক্তি নেহা কম নয় । | 

মার্থী। কিসের অভাঁদ? তুমি দে বালছিলে এমন স্মযোগ 
সচবাচর পাওয়। যাষ না? 

মা। তা অস্বীকার করি না| কিন্তু দ্বিতীয় অপবীধের সাথে 
প্রাথেট আমার অভাসের মক । প্রথন অপবাঁধটা কিছুই না; 
দণস্থায়ী। আর এমন সুযোগ যদিই বা বড় একটা না এসে 
থাকে, বছ বছৰ ধনে তাদের প্রতীন যে মনের ওপর বিস্তার করে 
আসছে, পে কথা জানিস নিশ্চয় | তাঁরই স্মৃতি পর্যাবসিত 
হয়েছে অজাসে | হা মা, অজাঙের বশেই আগন্তকটির কথায় 
জবাব দিয়েছি তার মুখের দিকে না তাকিয়ে, কারণ অভাস বশতই 
বুঝতে পেরেছিলাম এই হচ্ছে আমাদের শিকার । 

মার্থা। সত, মা, ওকে খন কবা চাই | 

মা (নীচু গলার )। নিঘণং ওকে খুন করাতে হবে| 

মার্না। কেমন অদ্ভুত ভাবে কথাটা বলছ যেন! 

মা। না, মা, বড ক্রীস্ত লাগছে । আমার ইচ্ছে, একে 
দিয়েই আমাদের অপরাধের শেম হোক। খুন করা যে ভীষণ 
কাস্তিকর । যদিও তোর সেই সমুদ্বের তীপে গিয়ে মরা আন 
গথানে মাঠনঘাটের মাঝে মরা আমার কাঁছে একই কথা' তবুও এ কাজ 
মারা হবার সাঁথে সীথেই আমি তোকে নিয়ে এ দেশ ছাঁডিতে চাই । 

মার্থা। আমরা চলে যাব; কখন আসবে সেই ক্ষণ? তেরী 
ওমা! অন্লই বাকী আছে। ওকে নিজে হাতেও গারতে 
হবে না। ও এসে চা খাবে, ঘুমিয়ে পড়বে, তারপর জ্যান্ত 
মানুষটাকে নদীতে নিয়ে যাব। বহুদিন বাদে ওকে খুঁজে পাওয়া 
যাবে, বাধের গায়ে লেপ্টে থাকা অবস্থায়; আশেপাশে আর 
যেগুলো পাওয়া যাবে সেগুলোর কপাল আরে খারাপ । নদীর 
উলে সঙ্ঞানে তাদের ঝাঁপ দিতে হয়েছিল । বীধ পরিষ্কার করতে 
গিয়েছিলাম যেদিন, সেদিন তৃমি আমায় বলেছিলে যে আমাদের 
শিকারগুলোই সব চেয়ে কম কষ্ট পায়; আর মানব জীবনের তুলনায় 
আমাদের নিষ্ঠরতা কিছুই নয়। তৈরী হয়ে নাঁও মা, তোমার 
বিশ্রাম এবার পাবে, আর আমি, আমি দেখতে পাৰ আজো যা 
দখিনি। 

মা। হা তৈরী হয়ে নিচ্ছি । মাঁঝে মাঝে সত্তাই বছ ভাগ 
লাগে এই ভেবে যে, গআমাঁদের ভাঁতে ওদের বেশী কষ্ট পেতে হয় 
শা। আমাদের এটাকে অপরাধ বল! চলে না। অপরিচিত 


জীবনের গতিকে একট্ু বাধা দেওয়া, একটু বুড়ো আঙলের, 


ঠলা-মাত্র দেওয়।| আর নিঃসন্দেহে বলা যায় বে মানুষে 
জীবন আমাদের চেয়ে বছগুণে নিদর্। সে-জন্যেই সম্ভবত নিজেকে 
কখন! আমি অপবাধা বলে মনে করতে পাবি না । 


মাসিক বন্গুমতী 


৪৮৭ 


(বুড়ো চাকর এদে ঢুকল । কাউন্টারের সামনে গিয়ে নীরবে 
বসল । দৃশ্ঠের শেষ অবধি ওথান থেকে ও নড়াব না।) | 


মার্থা। ও এলে কোন্‌ ঘরে যাঁমুগা দেব? 
মা। যে-কোন একটায় দিলেই ভয়ু, ভবে দোতলায় । 
মাথা । হ্রা, গত বার ওপরতঙাদ কি হ্াঙ্গামটাই না পোহাতে 


হয়েছিল 1 ( এতক্ষণে ও বসল ।) আচ্ছা মা, ওদেশের সাগরতীরের 
বালিতে নাকি পা পুড়ে ফার? 

না। জানিস ত বাছা, মেখানে আমি কখন যাইনি । 
শুনেছি বটে, ওখানকান রোদ হল সধগ্রাসী | 

মার্থ।। একটা বইয়ে পডেচ্চি ষে ওখানকার (রাঁদ অন্তঃকবণ 
অবধি শুষে থেষে নেন ; মনন্ত শরীবারা ভয়ে ওঠে উজ্জ্বল, কিন্ত 
ভেরট| শূন। 

মা। আব তারই স্বপ্নে ভুই মশগুল মা] ? 

গাথা । হামা । আর যবিবেকেধ ভার বইতে পানি না; 
সেইজগেই ত অধীন ঠয়ে উঠেছি দেখানে ধান বলে, যেখানকার 
বোদ মানে যে সমস্ত প্রশ্নের মরণ | এখানে আমার দেশ 
নম মা। 

মা। তার আগে মে কত কাঁজ পড়ে আছে ! সবকিছু যদি 


কিন্তু 


আশানুরূপ চলাত থাকে তবে আমি নির্ধাৎ তোপ সঙ্গে যাব । কিন্তু 
স্বাদশ জেব সেখানে আমি বেতে পাৰব না। এমন বয়েস আসে 


যখন কৌন দেশে মোয়ান্তি পাওয়া বায় না। ইট কাঁঠে তৈরী এমন 
খেলনান মত এক বাদী তৈরী করে রাখতে পানা অব্য সতাই 
ভীগোর কথা ; এখানের প্রতি আসবাব্পরই স্মৃতি দিয়ে ধেবা; 
এখানেই কেবল মাঝেমাঝে আম।ব নূম আসতে পাবে। 
কিন্ত সেই ঘমের মাই বদি সবকিছু ভুলে দেতে পারতাম, 
তবেই ন। 


( আউঠে দরজাব দিকে জগরগণ হাঙান | ) 
মা। নে মাথা, গুছিয়ে নে। (খানিক বাদে ) আচ্ছা মাথা, 
সত্যিই কি এত হাঙ্গামার দরকার আছে? | 
(মার্থা গর গমন-পথের দিকে চেয়ে বুইল। 
দিয়ে নিজেও'বেরিয়ে গেল ) 


২ 


আর একট! দরজা 





৭৮৮ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


( কয়েক সেকেগ্ডের জগ্ত বুড়ো টাকরট! এক | ্রাজে বাস। জা-ব 
প্রবেশ । একটু খামন্স, ঘরের চাবি দিক দেখল; বি (পছনে 
বুড়োকে দেখতে পেল । ) 

জ।। কেউনেই? 

(বুড়ে৷ ওকে দেখঙ্স । উঠে ধীড়াস। ট্রেজের মাঝখান দিয়ে 
: ছেটে বেরিয়ে গেল । ) 


তৃতীয় দৃশ্য 


(মারিয়ার প্রবেশ । চকিতে জী তীর দিকে কারে চাইল )। 

জ(। তুমি আমার পেছন পেছনই এলে ? টি 

মারিয়া | ক্ষমা কর। কিন্তু আমি আন্র থাকতে পারছিলাম 
নাঁ। এখুনি হয়ত চল্পে যাব। কিন্তু তাঁর আগে দেখে যাই কোথায় 
তোমায় রেখে যাঁচ্ছি। 

জ্বা। এস' তাতে আপত্তি নেই, কিন্ধ যে উদ্দেশ্যে এখানে আমার 
আসা ত! মফল হবে না। 

মাবিয়া! । অন্তত কেউ যতক্ষণ না আদছে, ততক্ষণ অবপি 
থাঁকি। তার পর, তোমার আপত্তি সত্তেও, তোমার পনিচয় তাঁকে 
দিয়ে চলে যার। 

(জী ঘুরে বসল । খানিক বাদে )। 

মারিয়া (চারি দিক দেখতে দেখতে )। এট খানে? 

জা। হাঃ এই খানে । এই দরজা দিয়ে 'প্াযু কুডি বছর আগে 
বেনিয়ে গিয়েছিলাম | আমার বোনি তখন খুবই ছোট এই কোণে 
বলে ও খেলছিল। আমার মা দেদিন উঠে পর্যন্ত আগেননি আগার 
বিদায় আলিঙ্গন জীনাতে । অবগ্ তাঁর হেনন মূলাও আমার কাছে 
ছিল না দেদিন। 

মারিয়া । জা, আগার বিশ্বাস তচ্ছে মন! যে তোমাল মা জেনাসু 
দেখেও চিনতে পাবেন না! ছেলেকে মা ঘে সবদাই টিনতে পারেন, 
অন্তত সেটুকু তার কাছে ঘে কেউ আশা করতে পানে। 

জা। তা পারে, কিন্তু কুড়ি বছরের বিচ্ছেদ অনেক কিছুই 
ওলট-পাঁলট হয় । আমি চলে মারার পর জীবনধারা থেমে বায়ুনি | 
আমার মার বয়েস হয়েছে ! তব দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে । আমি 
নিজেই যে কীকে চিনতে পেরেছি, ভাগোর কথা । 

মারিয়া (অধীর ভীবে)। জানি, তৃমি এসেছিলে, সুপ্রভা' 
বলেছিলে, টার পর এখানে বসেছিল । কিন্তু তোমার ফেলে-যাশয়া 
ঘরের সাথে এ ঘরের মিল কোথ।ও খুজে গাওনি । 

জা। না, আমার শ্বৃতিশক্ি তেমন প্রবল নয়। 
বিনা বাকা-বায়ে অভ্যর্থনা জ্বানীল। আমার পছন্দ মত “বিয়ার এনে 
দিল। আমার দিকে চোখ তুলে ভাকিয়ে ছিল বটে, 
কিন্ত চেয়ে দেখেনি | সব কিছুই ধারণাতীত ভাবে উল্টো গাথে 

চলেছে । 

মারিয়া । এমন কিছু উল্টো পথ ত আমি দেখছি না! তুমি 
মুখের একটা কথ! খমালেই সব চুকে ফেত। এমন ক্ষেত্রে, এই মে 
আমি, এসেছি বলে এগিয়ে গেলেই সব কিছু স্বচ্ছান্দে আশানুরূপ হয়ে 
গঠে। 


আমাক এরা 


মাসিক বন্তুমতী 


| ১ম খণ্। ৫ম সংখ্যা 
তা সত্যি, কিন্তু আমান স্বগেই ঘে আমি বিভোরু ছিলীম। 
কত আদর কনে, সমারোহের মাথে খেতে বসাবে আশা কসেছিলান, 
ত।র বদলে কি না টাকার বিনিময়ে দিল বিয়ার আমীর মুখের 
সব কথা লোপ পেয়ে গেল এই ব্যবহারে! আমার মনে হল, এই 
ভাবেই চলুক না কেন। 

মারিয়া । ও-ভাবে চালানোর মানে? 
খেয়াল। শুধু একটা মুখের কথা ত খসানো ! 


জী: 
জ|। 


এই তোমীর আন এক 


ভা। খেয়াল নয় মারিয়া, ঘটনাবর্তেহ টানে আমি ডে 
গলাম । এই শক্তিতে আমি বিশ্বান করি । তা ছাড়া ভাঢাভে! 


করার প্রয়োজনই বাকি? এখানে এসেছি নিজের আদিন কামনায়, 
আর তাঁর সাথে যদি পাই শখ । মেদিন জামান বাবাৰ মুতা-মণবাদ 
পেয়েছিলাম, সেদিনই বুঝেছিলাম এদের দুজনের প্রতি আমার কন 
দায়িত-_আর সে-কথ! বোঝার পর আজ এনেছি আমার করবা সম্পন্ন 
করতে । কিন্তু এখন দেখছি আমি ফিরে এসেছি' বলামাত্ 
একজন বিদেশীকে ছেলে বলে মেনে নেওয়া ওদের পক্ষে অত 
সোজ! নর । 


মাবিয়া । কিন্ত ভমি দে এসেছ, সেকখা জানাতে আপত্তিটা 
কোথায়? এসব জায়গায় আর দশ জনের মঙই করতে হবে। 


নিজের পবিচয় দিযে, নামট্ুু বললেই ত মিটে যার; তার বাদ 
প্রমাণ নেই | যা নও, ভাই সাজতে গিয়ে বাপারটা আলো ঘোলা 
ভয়ে টঠবে । [যেখান বিদেশী মত এসে ভীজির ভয়েছ, সেখানে 
তামার সাথ বিদেশীর মাহ ফাবহার করবে নাতকি? না বাপ, 
এ তুমি ভাল করছ মা। 

জা। আরে, এই সামাগা বাপার্ট এত বাস্ত হয়ে উঠলে? 
তা ছাড়া আমি যেমনটি ভেবছি, ঠিক সেই ভাবেই তালে কী 
করাও এখন সুবিধে হবে । এই সুযোগে আমি ওদের একটু ঘাটাই 
করে নিতে পারণ বাইবে থেক । ভাল করে বুঝতে পারব, কিসে 
ওরা সত্যিকারের শ্রখী হবে| ভাব পর একটা কৌণও পরিস্থিতির 
হৃটি করব, যাতে ওনা আমায় চিনতে পারে। একটা শুবু কথা? 
অপেক্ষা । 

নারিয়।। এর একমার উপায় হল, হঠাৎ গিয়ে এই মে আমি" 
বলে ভাজিন হওয়া ; প্রাণের কথা খাল বলা। 

জী। প্রাণটা যে অত সোৌজ| নয়! 

মারিয়া । কিন্তু প্রাণের ভাষা তি খুবই সোজা | এমন কিছু 
দুর্ধহ কাজ করতে হত না, যদি তুমি সবাসৰি গিয়ে বলতে, আমি 
তৌমার ছেলে । এই আমা দ্ত্রী। ওর সাথে পছন্দসই এক দেশে 
এত দিন আমরা ছিলান, সমুদ্বেত্ব ধারে, প্রচুর রোদের আওতায় । 
তবু আমি সুখী হতে পাবিনি ; জামার আজ তাই ভ্তোমাদের সঙ্গ 
দর্কান।” 

ভ|। তুল বুঝ না মানিঘ়। ! গুদের সঙ্গের কোন প্রয়োজনই 
আমীর নেই। কিন্ভু আমি জানি যে, ওদের পক্ষে আনার সাহচষ 
কত আবগ্তক। নয়ত পুরুষ মানুষ আবার একা কোথায়? 
... (খানিক থেমে মারিয়া! ঘুরে দীড়াল ) 

মারিয়া । বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক । আমি মাক চাইছি। 
কিন্তু এদেশে আস! অবধি আমার মনটা কেমন সন্দেহে ছেয়ে গেছে। 
একটাও কি হাসিমুখ এদেশে নেই? 


৩ধশ বর্ষ-_ভাঁদ্র, ১৩৬৫ ] 


এগানে আসা অবধি একবারও 


এই ইউরোপ ! কী বিষপ্ধ এন কপ! 
তোমায় আমি ভাসতে দেখলাম না, আর আমীর মনটাও সংশয়ে 
ভরেগেছে। হায়! কেন আমান দেশ ছোড়ে এলাম? চল, জা, 
এদেশে বুথাই সুখের সন্ধীনে ঘবে মরছ | 

জী। শ্ুখের সন্ধানে ত আপিনি মারিস! ! আমাঙ্গের কি 
শ্রেখর অভাব? 

মারিয়া । (ঝাঁবের সাথে )। তরে সেই ম্বখ নিয়ে তুষ্ট 
থাকতে আপত্তি কি? 

জাঁ। সুখ সব না; মানুষেস জীবনে কর্তব্ও আছে। 


আমাল কর্তবা হল আমার মান কাছে আন আমান স্বদেশেন কাছে 
নিজের অধিকার পুনঃ- প্রতিষ্ঠা করা । 

( মারিয়া মুখভক্গী করল | জী তাকে নিরত্ত কবল: বাইরে 
পায়ের আওয়াজ শোনা গেল । ) 

জা। কে আসছে । যাঁও, মাবিয়া, লক্ষমীটি ! 

মারিমা। অপশ্থব! এমন ভাবে চলে মাওয়া অসম্ভব 

জা। (পায়ের শব্দ এগিয়ে আসাছ | যাও ওইখানে 
লুকিয়ে পড় । 

(খরের পেছনের দরজ্ান আদছালে জা মানিয়াকে ঠেলে দিল । ) 


চতুর্থ দৃশ্য 


( পেছনের দবজা খুলে বাট! মাবিয়।ক লক্ষা না করেই ঘরে 
ঢুকল; তারপৰ বাইরের দনজ! দিয়ে বেনিয়ে গল |) 


জী। দোহাই তোমার; এবার ভাঁডাতাডি চলে যাঁও। 
স্বচক্ষে ত দেখাল আগা আজ প্রমন। 
মারিয়া । না, আমি এখানেই থাকব চুপ কৰে আমি 


বলে থাকব, বহক্ষণ না ওবা তোমা চিনতে পাবাছ। 
জা1। মাতা ভলেই ধরা পড়ে যাব । 


মাবিয়া । রা বছর হল আমাদদ বিয়ে তমেছে । 

ক্তা। শীগগির-ঈ পীচ বছর পৃরেো! হবে । 

মাবিয়।। আতর আজ বাত্রেই আমাদের প্রথম বিচ্ছেদ | 
(জা চুপ করে রইল । মারিয়া আবার ওর দিকে তাকাল )। 

মাবিয়া । বরাবরই £তোম!র সবকিছুই আনি ভাঁলবেসেছি, 
এমন কি তোমার প্রকৃতিতে ধা কিছু ছুর্ধোধা, তা অবধি । আজও 
তোমাঁয় আমি অন্য চোখ দেখতে ঢাই না । স্ত্রী তিসাবে আমি 


তেমন অবাধা নই । কিন্ধু আজ, আঙ্গ ওই শৃম্বা বিছানার কথা 
ভেবে আনি শিউরে উঠছি, যে বিছানায় তুমি আমায় ফিরে 
যেতে বলছ । আনো ভয় লাগছে যে তৃমি আমাদু ফোল 
চলে যাবে। 

জা। বোক। মেষ! 
অবকাঁশ পেয়েছ ? 

মানিয়।। নাগো। সন্দত আমি করছি না। কিন্তু তোমার 
ভালবামাও' যেমন আছে, ভেগনি ত (তামার খেয়াল স্তোমার ভীষায়, 
তোমার কর্তবা৪ আছে, একঠ কখা | কত সময় যে চোমায় 
বুঝে উঠতে পারি না। এমন মুহূর্তে মনে হয় তুমি যেন আমার 
সান্নিধ্য এড়িয়ে চলছ। কিন্তু তোগায় ছেড়ে যে আমি থাকতে 


আমার ভালবাসায় কি সন্দেহের কোন 


মানিক বন্ুমতী 
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পাবব না, বিশেষত আক্বকেব এই সন্ধা! ( কীর্দতে কাদতে ওর বুকে 
বাপিয়ে পড়ে ), এই সন্ধা আমা কাঁছে অসহনীয় । 

জঁ। (ওকে টেনে নিয়ে) তুমি ত আচ্ছা ছেলেমানুষ দেখছি ! 

মারিয়া । বটেই ত, আগিই ত ছেলেমানষ! ওথানে কি 
সুখেই না দিন কাঁটত আমাদের | এ দেশের এই সন্ধ্যায় আমার 
যদি ভয় করে, মেকি আমারই দোষ? না গো, দোহাই তোমার, 
আমায় একা থাকতে বোল না। 

জাঁ। কেন বুঝছ না মারিয়!, প্রতিশ্রুতি ষে আমায় রক্ষা 


করতেই হবে । অতি জরুরী এ কাক্জ। 
মারিয়া । কিসের প্রতিশ্রুতি ? 
জা । নিজের কাছে আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম সেদিল।-- 


যেদিন বুঝলাম আমার মাঁর জীবনে আমার সান্নিধ্য কতটা অপরিহার্য । 

মারিয়া । তোমার যে আরো একটা প্রতিশ্রতি আছে । 

জা। কিসের? 

মারিয়া । সেই প্রতিশ্রতি--যা তুমি দিয়েছিল, সেদিন, যেদিন 
থেকে আমার সাঙ্গে একত্র বাস করবে বলে তুমি কথা দিয়েছিলে ? 

জা। আমারও ধারণা, দুটি প্রতিশ্রাতিই আঁমি রাখতে পাঁরব। 
কিন্ত তোমীর কাছে কি এটুকু সাহাযাও পাবনা? একে খেয়াল 
বঙ্গে উষ্ডিয়ে দেবে? একটি সন্ধা, একটি রাত আমায় ভাবতে দাও, 
আমার স্বজনদের ঠিকমত জানবার ফুরসং দাও, কি ভাবে তাদের সুখী 
করতে পারব, তা নিয় করবার স্ুষোগ দাও । 

মারিয়া! । (মাথা নেড়ে ) তবু, প্রিয়জনের বিচ্ছেদ যে চিরকাল 
এই রকমই কঠিন ! 


জাঁ। পাগলী কৌথাকীর ! "জীন ত তোমায় আমি কত 
ভালবাসি । | 
মারিয়া । মোটেই না। পুরুষ মানুষ কোন দিন ভীলব।সতে 


পারেনা । সেস্তথী কিছুতেই হয় না। সে শুধু জানে হ্বপ্ন দেখতে, 
নতুন নতুন কর্তব্যের অজুহাত বের করতে, নতুন দেশের খোঁজ করতে 
আর নতুন করে ঘর বানাতে । আর আমবা, আমরা জানি প্রেমে 
বিভৌর হতে" এক শধ্ায় শুতে, হাত পেতে থাকতে, বিচ্ছেদে মুষড়ে 
পড়তে । একবার আমরা ভালবাপলে আর কোনো খেয়ালকেই 
প্রশ্রয় দিই না। 

জা। এত কথায় লাভ কি মারিয়া? এসেছি ত শুধু আমার 
মা'র সঙ্গে দেখা করতে, তাঁকে সাহাষধা করতে, আর সুখী করতে । 
আমার খেয়াল বা কর্তবোর নজ'র দেখালে আমি নিরুপায় । ও-সব 
বাদ দিলে আমার অস্তিত্বই বা কি, আর ও-সব না থাকলে তুমিই 
আমায় হেমন তাঁলবাসতে পাবতে ? 

মারি (হঠাং ওরু দিকে পিছন ফিরে) জানি বাপু, তর্কে 
ভোমার যুক্তি অকাঁটা, আমাম হার মানতেই হয়। তবু তোমার কথা 
আমি শুনতে চাই না; কান বন্ধ করে নইলাম | কারণ, তোমার, 
এ-ম্বর আমি চিনি ; এ প্রেমের স্বর নয় এক্বব হল নিজনন্তার ! 

জী। (ওর পেছনে ঈীডিয়ে ) ও কথা যাক মারিয়া! আমার 
একান্ত অনুরোধ, আমায় এখানে তুমি একা খাকতে দাও, যানে করে 
সব কিছু আমি ভাঙ ভাবে বিবেচনা করে দেখতে পাবি । এত ভয়ের 
কিছুই নেই এতে ; নিজের মা'র সীথে এক বাড়ীতে যদি-ই বা আজ 
শুই, তাতে কি এমন এসে গেল? আর যা কিছু তা ভ্গাবানের 
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হাতেই ছেড়ে দাও। তিনি জানেন এত মব ঝামেলা আমি পোহাচ্ছি, 
তা তোমায় ভুলে যাব বলে নয়। নির্বাঘনে বা বিশ্বৃতির 
মাঝে কেউ সুখী হতে পারে না; চিরকালই কেউ পরবাসী থাকতে 
পারে না। মানুষের জীবনে সুখের দরকার আছে, স্বীকার করি; 
কিন্ত নিজের সংজ্ঞাও কি তাকে জানতে হবে না? আমার 
ধারণা স্বদেশে ফিরে আসা, আমার স্বজনকে সুখী করা” এ-সব সেই 
উদ্গেষ্ঠের পথেই আমায় নিয়ে ধেতে সাহাম্য করছে । আর কিছু 
আমি ত এর মধো দেখি না ! | 
মারিয়া । সোজা সরল ভাবে দুটো মুখের কথা খপালেই এ-সব 
তুমি অনীয়াদে করতে পারতে | কিন্তু তোমার যে সবই উপ্টা | 
জা! | উপ্টো নয়; ঠিক পথ বেছে নিয়েছি, কারণ এপথেই আমি 
জানতে পারব আমার এই স্বপ্গুলোর কোন বাস্তবিক অর্থ আছে কি না। 
মারিয়া । আশা করি অর্থ থাকুক' যুক্তি থাকুক তোমার 
এপ্রয্ীসে। কিন্ত আমার যে আর কোন স্বপ্ন নেই, শুধু যেখানে 
আমর! সুখী ছিলীম, দেই দেশে ফিরে যাওয়া ছাড়া ; আমার আর 
কোন কর্তব্য নেই, তুমি ছাড়া । 
জা। (ওকে বুকে টেনে নিয়ে ) আমায় বাঁধ! দিও না, ল্ষ্মীটি। 
একটু সবুর করলেই আমি সব কিছু বাবস্থা করে ফেলব । 
মারিয়া । (নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে) বেশ, স্বপ্নই দেখ তবে | 
তোমার প্রেম পেলাম কিনা তাতে কি এসে-যায়! তোমার পথে 
এত বাধাই যদি হয়ে থাকি, তবে আমিই বা নিজেকে অন্গখী করি 
কেন? ধৈর্য ধরে থাকব, অপেক্ষা করব যত দিন তোমার 
এখেয়ালের হাত থেকে তুমি নিজেকে না মুক্ত করতে পারছ । 
তারপর আমার ম্খের দিন শুক হবে । আজ আমি অস্তখী এইজন্ছা 
যে, আমি বড শশা করে এসেছিলাম তোমার ভালবাস! পাব বলে, 
আর তুমি আফায় ফিবিয়ে দিলে! সেই জ:গ্ই ভ পুকাষর প্রেম 
এত নিষ্ঠ,র, সব কিছু ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে পারে। ভাব একাস্ত 
যা! কানা, তাই ফিরিয়ে দেওয়াটা হাচ্ছ তাঁর স্বভাবের অদমনীয় রীতি | 
জা। (ওব মুখ ধরে হালতে হাসতে ) বঙ সত্তা এ-কখ।, 
মারিঘ্।। কিছ্তু আমীর দকে চেয়ে দেখ ত; আমায় কি বিচলিত 
দেখছ ? বেশ ঠাণগ্ড মাথায় যা আমি করব বলে এসেছি, তাই 
করছি । . এক বাত্তিয়ের জনো আমার মা-বেনের কাছে আমায় একা 
থাকতে দেবার মধো তুমি এমন কি ভয্ববে দেখলে ? 
মারিয়া 1 (নিজেকে যুক্ত করে ) বেশ, বিদায় । আমার প্রেম 
তোমায় রক্ষা করবে। 
( দরজার কাছ গিয়ে ঈ্গীডিরে পড়ল ) 
মাবিয়া । (নিজের শুন্ ভাত দেখিয়ে) কিন্তু চেয়ে দেখ এই 
বিস্তার দিকে। তুমি চললে নতুনের সন্ধানে, আর আমায় দিয়ে 


গেঙ্গে 'অধীর প্রতীক্ষা । 
( একটু ইতস্তত কবে মারিয়া চলে গেল ) 
পঞ্চম দু 
(ভা বসল । মার্থা এসে ঢুকল ।) 
জা। ন্বপ্রভাত ! খর দেখে নিতে এলাম । 


মার্থা। তাজানি। ঘর গুচনো হচ্ছে। আপনার নামট' 
আমাদের বইয়ে লিখে নিতে হাবে। | 


মাসক বন্থমতা 


€£ *য খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


(বই নিম্নে এল।) 
জাঁ। আপনাদের চাকরটা যেন কী! 
মার্থা। এই প্রথম ওর নামে নালিশ শুনতে হল। ওর যা' 
কাজ, ঠিক সেটুকু ও নিখুঁত ভাবেই করে। | 
বলছিলাম যে 


জা। না, না, আমি নালিশ করছি না! 
আর দশটা চাকরের মত ও নয়। আচ্ছা, ও কি বোবা? 

মার্থা। না ত! | 

জা। কথা বলতে পারে তবে? 


মার্থা। বলে, যতটা সম্ভব কম, আব শুধু অপরিহাধ্য কথাই। 
জা। যাই হোক, দেখে মনে হয় না, যা ওকে বল! হয়'ও তা 


শুনতে পায়। 
মার্থা। ও শুনতে পায় না, একথা বলা চলে না।. ও ক 
শোনে। যাক গে, আপনার নাম আর পদবীটা এখন জানতে চাই । 


জ। । হাসেক, কার্ল । 

মাথ।। শুধু কাল? আরকিছু না? 

জা। না। 

মার্থ৷। জঙ্বস্থান ও ভারিখ ? 

জা। আমার বয়স আটব্রিশ বছর । 

মার্থা। বলি জন্মেছেন কোথায়? 

জা। বোহিমিয়ায়। 

মার্থা। পেশা ? 

জা। (পশা নেই । 

মার্থা। কোনও কাজ না করে থ।কতে গেলে হয় খুব ধনী হতে 
হয়, নয়ত খুব গরীব | 

জা (হেসে )। খুব গরীব আমি নই, আব সে জঙ্গো বু কারণে 
আমি সুখী । 

মার্থা ( অন্রা স্ববে )। 

জা। নিশ্চয়ই । 

মার্থা। সাধারণত কোথায় থাক! হয়? 

জা। বোহিমিয়ায়। 

মার্থা। সেখান থেকেই এখন আসছেন ? 

জা। না, এখন দক্ষিণ দেশ থেকে আসছি। 
না-বৌঝার ভাণ করল।) সমুদ্রের ও-পার থেকে আমছি। 

মার্থা। তাজানি। (একটু থেমে ) ওখানে বুঝি প্রায়ই যান? 

|| বেশ ঘন ঘন। 

মার্থী ( অল্পক্ষণের জঙ্য অন্যমনস্ক থেকে, নিজেকে সামলে নিয়ে ) 
যাচ্ছেন কোথায়? 

বা। ঠিকজানিনা। অনেক কিছুর ওপর তা নির্ভর করছে। 

মার্থা। এখানে কিছুদিন থাকতে চাঁন? 


জাতিতে আপনি চেক নিশ্চয়ই ? 


( মার্থা 


জা। ঠিকজানিনা। এখানকার অবস্থার ওপর ত]" নির্ভর 
করছে । 
মার্বা। তাতে কিছু ষায়-আদে না। কিন্ত আপনার প্রতীক্ষান় 
কেউ নেই? 
| | ক্রমশঃ । 
অন্থবাদক-_ পৃথীল্নাথ মুখোপাধ্যায় । 


ষোলো 


স্ভিত ভীবটা একটু কেটে যাবার পর প্রদীপ ভাবতে লাগল, 
এখন কি কর| উচিত? যদি সে নবকিশোর এবং ছবির 

পশ্টাঙ্ধাবন করে তাহলে" দেটা অত্যন্ত হাস্যকর হবে না কি? তাছাড়া 
তাদের ঝক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করামু তার কি অধিকার? 
ছবি তার কে? ভীবতেই প্রদীপের চোখ-কান লাল হয়ে উঠল । 

কিন্ত, না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই খেল। দেখা, শুধু দেখা নয়, 
বেমালুম হজম করে যাওয়া, তার স্বভীব এবং নীতিবিকদ্ধ। সে সোজ। 
চলে যাবে ওপরে, প্রশ্ন করবে ছু'জনকেই, এসব লুকৌঁচুরির কি 
প্রয়োজন ছিল তাদের? কিন্ত নবকিশোর যদি বলে, ছবি স্বেচ্ছায় 
তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, 'তগন কি জবার দেবে প্রদীপ? 

দবিধাগ্রস্ত মনে প্রদ'প আরও খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল, 
তারপর উঠে গেল ওপবে | যে কামনায় প্রথমে ছবির সঙ্গে তান 
গরিচয়ু হয়েছিল, সেখানেই তাঁরা দু'জনে প্রবেশ করেছে। ভেতর 
থকে দরজা বন্ধা। 

গে দরজামু আঘাত করল। প্রথমে কোনই সাড়া এল না, তার 
পর শোন! গেল নবকিশোবের গলা, প্রশ্ন করছে' কে? 

_-দরজ! খোলো অত্যন্ত জরুরী । প্রণীপ বলল। 

মিনিট ছুই পরে দরজাটা একটুখানি খুলে মুখ বাড়াল নবকিশোর । 
দপ্তীম়মান প্রদীপকে দেখে সে প্রথমে হতভম্ব । আকম্মিকতার 
আঘাত খানিকট! সামলে নিয়ে বলল, কি চাঁও তৃমি, প্রদীপদা'? 

_-দরজাটা ভাল করে খোলো, একটু শান্ত ভাবে বসতে দাও, 
বলছি,। 

-আমি বাইরে আসছি" তৃমি একটু অপেক্ষা কর। 

অসহিষ্ণু ভাবে প্রদীগ জবাব দিল, বাইরে অপেক্ষা করতে আমি 
প্রস্তুত নই, আমাকে ভেতরে যেতে হবে। 

এবার নবকিশোর স্বমৃত্তি ধারণ করল। বলল, লাটগাহেব 
এসেছেন আর কি! এরকম জুলুম করবার কি অধিকার তোমার 
আছে? আমি তৌমাকে ভেতরে আগতে দেব না । 

__দিতেই হবে । দৃঢ়স্বরে প্রদীপ জবাব দিল । 

নবকিশোর নুর একটু নরম করে অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, কেন 
একটা! সীন করছ, প্রদীপদা" ? তুমি য! সন্দেহ করছ তা নয়। কোন 
অসছুদ্দেষ্তঠে ছবিকে আমি এখানে নিয়ে আসিনি, নিযে এসেছি 
নিরিবিদ্িতে ওর সঙ্গে কয়েকটা বিষয় আলোচনা করতে। 

সেটা ছবির মুখ থেকেই শুনতে চাই। বলে নবকিশোবের 
আপত্তির অপেক্ষা না রেখেই তাকে ঠেলে দে ভেতরে ঢুকল। 
নবকিশোরও এল তাঁর পেছনে পেছনে, দরজাটা আবার বন্ধ 
করে দিল । , 

প্রদীপ চোখ বুলিয়ে নিল ঘরটার চারদিকে । আসবাবপত্র ঠিক 
একই আছে, এমন কি স্বামী বিষেকাননের ছ্বিটিও। পরিবর্তনের 
মধ্যে দেখল ডিভ্যানের আবরণী বদলান হয়েছে। আয় টেবিলের 
বাঁতিটা খলছে না । | 

ছবি বসে আছে ডিভ্যানের উপর । এক পাশে তার হ্যাগুব্যাগ । 
পা নগ্ন, শাস্তিনিকেতনী চটটিটা পড়ে আছে টেবিলের নীচে । 

স্থির অচ্চল চোখে ছুবি প্রদীপের দিকে তাকাল। 





ডর নবগোপাল দাস, আই, নি, এস 


প্রদীপ প্রথমে একটু থতমত থে গেল। 
ছবিকে দেখবে নতমুখী, অশ্রুসজল | এই উদ্ধত রূপ মে প্রত্যাশা 
করেনি । 

প্রশ্ন করল, নবকিশোর এখানে কি উদ্দেষ্টে তোমাকে লিঙ্কে 
এসেছে ছবি? 

-_যে উদ্দেশ্টে আপনি এখীনে এসেছিলেন এক বছর আগে। 


মে আশ! করেছিল, 


ছবি জবাব দিল | তীক্ষ জবাব, দ্বিধ| বা জড়ভার চিচ্ছমান্র নেই । 
--কত দিন এসব চলছে? 
--তাতে আপনার প্রম্বোজন ? ছবি পালটা প্রশ্ন করল। 


প্রয়োজন আছে। আমি চেষ্টা করেছিলাম এ পথ থেকে 
তোমাকে ফিরিয়ে নিতে । নব্কিশোরকে ভার দিয়েছিলাম, দে 
আশ্বাসও দিয়েছিল আমাকে । ৃ 


_সে প্রশ্নটা আমাকে না ক'রে আপনার বন্ধুকেই করুন ন! ? 

প্রদীপ এবার অন্ত প্রশ্ন করল ।-- আমি জানতে চাই তুমি স্বেচ্ছা 
এখানে এমেছ কি না? | 

__সেটা কি আমীর ভাবজঙ্গী, কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারছেন 
না? আজ-কাল জোর ক'রে কেউ কাউকে মিয়ে আসতে পারে? 
ছবি জবাব দিল। 

প্রদীপ চুপ ক'রে রইল । 

নবকিশৌর এবার কথা বলল ।-_তুম্মি খুসী হয়েছে আশা! করি, 
প্রদীপদা” ! যাক, মুখোমুখি কথা ছয়ে গেল, এক হিমেবে ভালই 
হ'ল। এর পর তোমার কাছে আগাকে জবাবদিহি করতে হবে না।' 

_+তুমি থাম, নবু! তিক্তকণে প্রদীপ বঙ্গল। তারপর ছবির 
দিকে ত।কিয়ে বলল, আমার ছল ইয়েছে, ছবি, আমাকে ক্ষম! 
করো । 

ছবির ঠোট ছুটো একবার নড়ে উঠল, সে যেন চেষ্টা 'করল 
কিছু বলতে । প্রদীপ অপেক্ষা করল আরও মিনিট ছুই, তারপর 
নিঃশবে বেরিয়ে এল | 

বাইরের ক্যাভিলাকটার দিকে আর একবার তাকাঙগ, তারপর 
হন-হন করে সে ছুটল বাষ্টপের দিকে । 


কল্পনার আর একটা . প্রতিমা আজ ভাঙল, নিশ্মম 'ভাবে, 


অককুণ প্রহীরে। কেন এমন হয়? মানুষকে বিশ্বীদ করতে দে 
চা, কিন্তু মান্য কেন এমন ব্যবহার করে, যাতে বিশ্বাসের ভিডি 


রা 


নস 
গোড়! থেকে নড়ে ওঠ? নবঝিশৌরকে দে মনে করেছিল মহান্‌ 
উদার, কিন্তু এখন সে দেখতে পেল তার বাইরের মহামভবতীর পেছনে 
লুকিয়ে আছে কুটিল পঙ্কিলতা, পরৌঁপকাববৃত্তির স্থান অধিকার 
করে আছে নগর লুন্ধতা ! 
শেষ দেখা হন প্রিষ্দেপ ঘাঁটে--তাঁর সলোহ একটু হয়েছিল, কিন্ত 
সভা গুলভ প্রত্যয়ে মঙ্গেহকে দে বেখী দিন মনে স্থান দেয়নি। 

নবফিশৌরের অপরাধ কি খুবই গুরুতর? ছবির সম্পূর্ণ সম্মতি 
না পেলে সে কি সাহস করত তাঁর নবার্জিত স্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপ করতে? প্রদীপ শুনেছে, পড়েছে, যে বিলেত দেশে 
এ রকম ঘটনা হামেশাই ঘটে থাকে, তা নিয়ে বাইরের লোকে মাথা 
খামাম না কখনও । ছুটি ছেলে-মেয়ে পরম্পরকে বদি পছন্দ করে 
তাহলে বিয়ের অনুষ্ঠান নাকি তাদের কাছে নিতান্তই গৌণ ! 

বিদ্ত ছবিকে কি বিলেতের স্বাধীন! নারীদের পর্যায়ে ফেল! যায়? 

তার স্বাধীনতা কি অধীনতারই নতুন সম্করণ নয়? কৈশোরের 
প্রারস্ত থেকে যে ঝড়ঝীপটার মধ্য দিয়ে ছবির দিন (কেটেছে 
তার প্রভাব কাটিয়ে ওঠা কি এতই সহজ? তার কাছ 
থেকেও ছবি কতটুকু সাহীযাই বা পেয়েছে? নবকিশোরের 
ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েই মে খালাস হয়েছিল, তার কি 
উচিত ছিল না নিজে ছবির তত্বাবধান করে? ওদিকে যে 
তার ট্রেনি-এর ব্যবস্থা করে দিয়েছে, তার পরিবারের ভরণ-পোষণের 
তার নিয়েছে, তার প্রাতি সাধারণ একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশও 
যে করা দরকার। ভ্বি যদি তার যৌবনের উপটোকন দিয়ে 
তার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে থাকে তাতে প্রদীপের প্রতিবাদ করবার 
কি অধিকার আছে? ূ 

তবু তবু--প্রদীপ কেবলই ভাবতে লাগল, তবু এমনটি হওয়া 
উচিত ছিল না। নবকিশোরকে সে ক্ষমা করতে পারবে, কিন্তু 
ছবিকে সে' কিছুতেই ক্ষমা করবে না। তার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়েছে 
ছবি, ধুলোকাদার টিনে এনেছে করনা বিগ্রহ । সেত ছবির কোন 
ক্ষতি করেনি, তবে? 


খানেক পরে চে লহ গর কাছে। এর মধ্যে 
নিজেকে মে খানিক দামলে নিয়েছিল, কিন্তু মম্পূর্ণ আত্মস্থ হ'তে 


পারেনি । 

প্রথর দৃষ্টিতে গায়ত্রী বুঝল এমন একটা কিছু ঘটেছে, যাতে 
প্রদীপের মন হয়ে পড়েছে অত্যন্ত বিপর্যস্ত | 

- বদানার সঙ্গে দিবসটি হয়নি ত? গায়ত্রী প্রশ্ন 
বরল। 

ুোখিতের মত দী জবাব দিল, বদনা? না ত] 
একখা কেন জিজ্ঞাম। করছ দিদি 

-প্তৌমার মনটা ঘেন তোমার শরীরের ভেতর নেই | 

স্প্মনট! সত্যি ভাল নেই, দিদি | | 

সব্দনাকে তুমি আমার কাছে নিয়ে আসবে বলেছিলে, জানলে 
নাত? 

দের ওখানে যাও হয় ওঠনি'। এর পর যেদিন যাব ওকে 
জিজ্ঞাসা করব। 


স্পওর ভাইএর সঙ্গে তোমার খুব ভাব, না? 


মাজিক বন্ুমতা 


অধস্ঠ এর জাঞ্ে- খন ছবির সঙ্গে তার 


£ ৮৯ সত) ৬শ 2খ)। 


_ এক কালে জীব ছিল, এখন দে ক্যাডিলাক্‌ গাড়ী ঠাকিয় 


বেড়ীয় | 
-ন্ই? বুঝেছি। 

_তাঁর পর গায়ত্রী প্রশ্ন করল, বননাকে দেখবার জন্য তোমার 
মন ব্যাকুল হয় না প্রদীপ? 

হয়ত হয়, হয়ত বা হয় না। 

--এ আবার কি ধরণের জবাব ? 

_মনস্তত্ব একটু-আধটু তুমি নিশ্চয়ই বোঝ দিদি! নজর 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করলে ও পক্ষ একটু কম ব্যাকুল হবে, তাই দর 
বাঁড়াবাঁর চেষ্টা করছি । 

বত সব বাজে কথা । তিরস্বারেন মরবে গায়ত্রী বলল। যন্ত 
শলীগগির সম্ভব বনানাকে তুমি আমার কাছে নিয়ে এসো, আমি ওর সঙ্গ 
কতকগুলো কথা আলোচনা করতে চাই | 

অর্থাৎ তুমি জানতে চাও বন্ধন আমাকে সত্যি ভীলবাদে কি 
না। অথবা, কতটুকু ভীলবাঁসে? 

দি তাই আমার উদ্দেগ্ঠ হয়ে থাকে, ভাতে দোষ আছে কি? 
আমি তোমার দিদি, আমাকেই তস্তক্ষেপ করতে হবে যদি তমি 
এগোতে রাজী না থাক । 

দোহাই তোমার দিদি, ঘটকালী করতে যেয়ো না । দেশ 
স্বাধীন হবার আগে বিয়ের কথা ভাবতেই পারিনে, ভা" সে বদনা 
হোক আর সুমিত্রাই হোক । 

প্রদীপের বলার ভঙ্গীতে গায়ত্রী না হেসে পারল না । 


গায়ন্্রীর নির্দেশ মত পনের দিন সে গেল অটলবিহারীর ওখানে । 
প্রদীপের ভাগা ভাল, অটলবিহীরী বা নবকিশোর দু'জনের কেউই 
সেদিন বাড়ীতে উপস্থিত ছিল না । 

গ্রদীপ সোজান্গুজি বলল, গায়ত্রীদি' তোমাকে দেখতে চান, 
বন্দনা ! 

বন্দনা কাতর কণ্ঠে বলল, কেন আমাকে নিয়ে টানাটানি করছ 
কারো সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করবার মত মনের অবস্থা! আমার 
নেই। 

_কিন্ধ আমি যে কথা দিয়েছি বন্দন! ! তাঁছাড়। এত দিন 
তুমিও ত তেমন গভীর ভাবে অমত জানাওনি ? 

বন্দনা চুপ করে রইল। প্রদীপ বলল, শুধু একটি দিনের জন্য 
চলো । তারপর তোমার ইচ্ছে না হয় আর যেয়ো না। 

--তোমার মুখে তোমার দিদির কথা ষা শুনেছি তাতে এ একটি 
দিনও তার মন্দুখীন হতে আমার ভয় হয়। তিনি বড় বুদ্ধিমতী। 

--তীতে ভয়ের কি আছে? বুদ্ধি ব্যবহার করে ভিনি ত 
তোমাকে খেয়ে ফেলবেন না ! ও 

বন্দনা অবপেষে বাজী হল যে এক দিন প্রদীপের সঙ্গে গাঁয়ীর 
ওখানে যাবে। 

তার পর সে বলল, তোমার সঙ্গে ছু'-একটা বিষয়ে পরামর্শ করার 
জাছে প্রদীপ! তুমি ছাড়া জার কা'কেই বা বলব? তুমি কিন্ত 
কষে আর কাউকে জানতে দি না, তোমার দিদিকেও নয় 

স্বলো। 

"-্ীমার বাব! এবং দাদা ছু'জপকে নিয়েই বেশ চিন্তিত হয়ে 
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উঠেছি আমি। প্রথমে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি, কিন্তু এন 
আমার কাছে স্বচ্ছ হয়ে এসেছে ওদের কণ্মপদ্ধতি | 

- খুলেই বলো না! | 

বাবা অনেক দিন থেকেই ব্রাাকগার্কেটি, করছেন, কিন্তু এখন 
(যন সেটা মাত ছাড়িয়ে যাচ্ছে | লাভেপ পর লা কবে উঠান গ্দিদে 
যেন ক্রমশ; বাঁড়ছে। আগে বে সঙ্গ গভিফভাটুক ছিল, ভাও যেন 
দিন দিন লোপ গেয়ে আগচ্ছে | এই গেদিন শুনগাম, কোথাকার 
গাল কোথার সন্দিয়্ে ত| বিতর কণলেন প্রা দশ গুণ দাঁমে। 
তপিকাশ কারবার করেশ টেলিফোন, কেপল টানাটা নেন স্বতস্তে | 
ভা পাটিল কাছ থেকে য়, 2-একজন লোকের মাধ্যমে | আমার 
কেবলঈ ভন চমু, এক দিন ঘি ধরা গছ বান হাঠিলে কি উপাঁর় 
বে? খাসা মাঁধাম চিগেবে কাজ কলা, বাহ যদি এক দিম 
দানয়ে দেয় বাবাকে? 

তোমার বাবাকে বল না, যথেট্ টাকা 
গগন একটু বিবৃতি দিলে ক্ষতি কি? 

আমি ত রকম একটা কথ! এক দিন বল্ছিলান | বাসা এমন 
রোগ গেলেন ঘে' আমাকে চিপ করে যেতে ভাল । বললেন, স্যায়সঙ্গত 
উপায়ে টাকা রোজগার করছেন, কাটাক ভগ কারন নাতিনি। কিন্ত 
আমি ত জানি, উপাঞ্জনটা মোটেই আাছস্্ত নয়। 

গার তামার দাদা ? 

দাদ বেশ আছেন । বাবাকে গানা বকন ফন্দী বাহলে দেন | 
মারে মান বিজিশেস্‌ও এন দেন, বাবা রকৃশিম ভিগেৰে মুঠো মুঠো 


টপাক্জান ববেছেন, 
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পরিবেশক : জি দত্ত এও কোং 
১৬, বনফিল্ড লেন, কর্সিকাডা-১ 
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টাকা তুলে দেন দাদার পকেটে । আমর ধারণা, 
কিছু রোজগার কারেন, যার খবর বাবা! রাখেন না! 

-তোঁমার দাদ! যঙ্গি সাধু ভাবে উপাঞ্জান করেন, তাহ'লে ভয়ের . 
কি আছে? ্‌ ৪. 

-_প্রথানেই ত আগার ঘোরতপ সমেভ ! যে লোক রাত বাঝোটা 
একটার তাঁগে বাড়ীতে ফেরে না, যদিও বা ফেরে তাও মদে চুর হয়ে, 
তার মাঁধৃতার আস্থা স্থাপন করা যায় কি? তাছাড়া অল্লান্ 
বদখেয়ালও যে দাদার হয়েছে, তার পরিচয়ও পেয়েছি | 

ভুমি এ সন্থদ্ধে ভেবে কি করতে পাঁর়বে বন্দনা! ? ওদের যা? 
হবার হবে। | 

আমি ত ততটা নিলিপ্ত ভীবে থাকতে পাবি না, প্রদীপ ! 
গদন অপনানে যে আমারও অসম্মান । 

-তঘি ভেবো না বন্দনা | ওর! তোমার আমার চেয়ে অনেক 
বেশী বুদ্ধি রাখে, গভজে পরা দেবে ন | 


সতেরো 


দেখতে দেখতে আবরও কমেক মাস কেটে গেল। এনে পড়ল 
১৯৪৫ সাল। ঢাব দিকে যুত্তশক্তির জয়জয়কার, ইউরোপের নান! 
প্রাঙ্গণে হঠছে মুমোলিনি এব ভিটলার, জাপান ছঠছে এশিয়ায় । 
“আঁঙগাদ হিন্দ ফৌঁজ" মণিপুর থেকে তুলে নিয়ে গেছে তাদের খাটি । 


বৃটেন পুনরধিকাঁর করেছে সমস্ত বন্মাদেশ | 


ওদিকে বিলেতে নির্বাচনের নতুন জোর আয়োজন চলেছে। 
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প্রদীপ এক দিকে যেমন স্তম্ভিত অপর দিকে তেমনি ঘশ্মাক্ত 
ইয়ে উঠল! নবকিশোর অতান্ত বুদ্ধিমান, সে এমন ভাব বলেছে 
বনদনার যেন কিছুতেই মলে না হয় যে সে অকারণ কুৎসা কৰে 
বেড়াচ্ছে! আর এই অধ্যায়ে তাৰ, নবকিপোরের, যে অশতা 
নিশ্চয়ই বেমালুম গোপন কৰে গেছে! 

বন্দনা বলে চলল, দাদা! কি সহজে বলতে চায়! কি কথায় 
কথায় তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল তোমার এই কান্তির কথা । 
আমি যতই গীড়াগীড়ি করি ভতই সে এডিয়ে যেভে ঢেষ্টা করে। 
তাৰপর যখন বলতে বাঁধা তল তখনও চেষ্টা কল প্রমীণ করতে 
যে তোমীর কোনই দোব ছিল না। 

_প্রথম থেকেই ছবির কথা তোমাকে না বলে যে মূর্খতা করেছি 
তাঁর প্রতিক্ষঙ্প পাচ্ছি আজ | কিন্তু বিশ্বীস কাঝো' আমি এমন কোন 
কাজ করিনি যান জন্যে বিবেকেব কাছে আমি লজ্জিত বৌধ 
করতে পানি । 

--প্রত্ভোকের পিবেক স্বতন্ত্র প্রদীপ ! বিশেষ করে পুরুষ 
মানুষের বিবেক | কাজেই তোমান বিবেকের কাছে তুমি সাফা 
থাকতে পার স্বচ্ছন্দে। তুমি না আমাকে ভালবাম? 

প্রদীপ চুপ ক'রে রইল । 

তীর কে বন্দনা বলে চলল, তবু আমার একটা সান্ত্বনা থাকত 
যদ্দি শুনতাম ভুমি আসক্ত হয়েছ জদ্রঘনের কোন মেয়ের প্রতি। 
কিন্ত এ কি তোমার কচি? প্রেম নিবেদন করবার আর পাত্রী 
পেলে না? যে সকলের উপাভোগের সানগ্রী ভার দিকেই ঝ.কল 
তোমার কামনা ? ঘৃণায়, অপমানে আমি মরে যাচ্ছি, প্রদীপ ! 

প্রদীপ আর একবার চেষ্টা করল তার প্রতিবাদ জানান, 
কিন্তু প্রতিবাদ ভাষা হয়ে প্রকাশ পেল না। 

বন্দন! বলল, আমি তোমাকে সত্যি ভাঁলবেমেছিলাম? প্রদীগ, 
খুবই গতীর ভাবে ভীলবেসেছিলাম। পৃথিবীতে তুমি যে নিতান্তই 
একা, স্টৌও বুঝতে পেরেছিলাম । তুমি দি নিজে এসে আমাক 
বলতে যে একাকীত্বের বোঝ| বইতে না পেরে তুমি সান্তনা খুজতে 
গিয়েছিল ছবির আলিঙ্গনে, তাহলেও আমি সইতে পারতাম 
আমার এ অপমান । আমি যা হোমীকে দিতে পারছি না তা তুমি, 
পুরুষ মীনুষ, থুঁজছ অন্থেঞ কাছে, এটা অপ্রিয় হ'লেও অস্বাভীবিক 
নয়। কিন্তু তুমি মে পথও আমার জন্যে থোলা রাখলে না ! বলতে 
বলতে বন্দনা ফু'পিষে ফু গিয়ে কেঁদে উঠল । 

সসঙ্কৌচে প্রদীপ বন্দনার গায়ের উপর ভার হাভখানা রাখল। 
বিছাৎ্পৃষ্টের মত বদনা ছিটকে ফ্লীড়াল প্রদীপের এবং নিজের 
মাঝখানে ব্যবধানে সৃতি কারে । বলল, আমান গাম হাত দিযে 
না প্রদীপ! তোমার স্পর্শও আনার কাছে অপ্ডটি। আমাদের 
বাড়ীতে তুমি আর এসো না, আমি যে প্রদীপকে জানতাম, 
ভীলবাপভাম, মে মরে গেছে, মারে গেছে ! 

বদদনার শেষ কথাগুলো ডাঁনাহীন পাখীর মনত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল ঘবের চার দিকে | মাথ! হেট করে প্রদীগ বেবিষে এল । 


যাক, শেষ বন্ধনও আলগা হয়ে এল! প্রদীপ এখন সম্পূর্ণ 
স্বাধীন, কাজ অকাজ, বিলান আলম্ত কৌন কিছুর জন্তই তাঁকে 
জবাবদিহি করতে হবে না, কারো কীছে। | 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


কিগ্তু এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ত তাকে আনন্দ বা! তৃপ্তি দিচ্ছে 
না এতটুকু! দেশ স্বাদীন হলে মানুষের মনে জাগে উল্লাস আর 
মানুষ যখন বন্ধনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পায় তখন জীবন কেন মনে 

সে স্থিব করল, ভারতবর্ষে আব থাকবে না। এখানকার 
প্রত্যেকটি পাতা, প্রভোকটি ফুল, প্রত্যেকটি মাটির কণার সঙ্গে 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে বন্ধনের শ্ৃত্তি। যত দিন সে এখানে 
থাকবে এই সব পুধীনো চিহ্ন তাকে করবে উপহাস । তাকে চলে 
যেতে হবে দুরে, অনেক দৃঝে, দেখানে অভ্তীতের তীক্ষ ফলক তাকে 
প্রতিনিয়ত আঘাত দেবে না । 

কোথান্ন সে যাবে? দে যাবে বুটেনে, যে বুটেন ভীরতবর্ষকে 
কৰে বেখেছে পদানন্ত । সেখানেই গে থাকবে, যত দিন দেশ স্বাধীন 
নাহর। এটা হবে তাঁর এক প্রকারের শাস্তি । অপৰাঁধের শাস্তি 
যদি মে গ্রহণ না করে তাহ'লে মনে শাস্তি আমবে না কিছুতেই | 

কিন্তু পাথেয় জোগাবে কে? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে? সমুদ্বযাত্রা 
এখন অপেক্ষাকৃত মহজ, কিন্তু জাহীজের সর্দনিম্ শ্রেণীর তাঁড়াও 
ত কম নগ্ন! 

না, আত্মস্মণন সে বিসঙ্ঞজান দিয়েছে অনেক আগেই । আর 
একটু বেশী বিচঞ্্ন দিলে শির জন্ক: নিশ্চয়ই খুব বেশী বাড়বে না। 

গানণীর কাছে টিঠি লিখল সে" ভার অভিপ্রারর জানিয়ে 
লিখল আনার উচ্ছল ননকে কিছুতেই এখানকার আবহাওয়ায় 
থাঁশ খাইয়ে নিত পারছি না, ভাই বিলেতে ঘেভে চাই । এর জগ্য 
প্রয়োজন ভাড়ার টাকফ1, আন পাপাপাটের দবখাস্তর উপর মিঃ করের 
স্বা্গর | যদি আমাকে মাহ।ধ্য করতে পার চিরণা হয়ে থাকব । 

গায়ত্রী জবাব এল ফেদং ডাকে । লিখল, যদিও মে প্রদীপের 
এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অগ্নুমোদন করছে না তবু বাধার স্থষ্টি সে করবে না। 
ভাই ইনসিওর কৰে হাজার টাকীর ডাফট তাকে পাঠান হল সে যেন 
নিসন্ধোটে খণ ভিসাবে তা গ্রহণ কধে। তাছাড়া পাসপোট-এর জগ্গ 
তাঁর দরখাস্ত যেন সে অবিলম্বে পাঠিয়ে যেয়। মিঃ কর তাতে স্বাক্ষর 
করতে _রাঁজী হয়েছেন। আন বিলেতে পৌছে প্রদীপ ধেন চিঠি 
লেখে এব' ভর্বধ্যতে টাকীর প্রয়োজন হলে ভাকে যেন জানায়। 
কতদূর মে সাভাথ্য করতে পারবে এখন বলতে পাছে নাঃ তবে 
যথাসাধ্য চেষ্টা পে করবে | 

গায়গরীর চিঠি পেপে প্রদীগের ঢটোখ ছল-ছল করে উঠল। 
পাসপোর্টের দরথান্তর সাঙ্গ নে টিঠি দে লিখল তার মধ্যে অন্থাগ্ 
কথার মধ্যে এই কথাটি ছিল : আই-সি-এস-এর গৃহিশীর ভাই হওয়াতে 
যেকত সুবিপে ত| আজ আবার বুঝতে পারলাম, দিদি ! 

ভেচল্লিশ সালের মার্চ মাসে প্রদীপ যখন কলকাত। থেকে একটা 
মালবাহী জাহাজে উঠল, তথন ভীরতবর্ষকে ম্বাধীনত। দেবার প্রস্তাব 
নিয়ে বুটিশ ক্যাবিনেটের তিন জন মহারী এসে পৌছেচেন দিল্লীতে । 
প্রদীপের কেবলই মনে হাতে লীগল, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা উৎসবে 
অংশ গ্রহণ করবার সৌভাগা ভান হল না। দেশ যখন সত্যি 
স্বাধীন হবে, সে থাকবে অনেক দৃরে, সম্পূর্ণ অপরিচিত এক পরিবেশে । 
এটা পরিহাস ছাড়া আর ফি? ভবিষাতের গর্ডে তার জন্তে নিয়তির 
আনও কত বিচিত্র পরিভাস সঞ্চিত রয়েছে, কে জানে ? 

[ প্রথম পর্ন সমাপ্ত £ ভ্রমশ2। 





1 
প যেদিন ফুটলো। বিয়ের ফুল নু 
রা | পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] রঃ 
পঘকসাসা পাপ এনিলিি নি 
বিবি 
লে, শোনো ললি, ভীলো কথা বগি, মালীনা এখনি বলছিলেন' ছি-ছি ফুল তার মালাটা গলায় টিটি জুতো দিয়ে পা ছুটো ঢাকা, 


বাঁশো নাকি তুমি সারীবাজিন, কাঁশলেই বুকে মাইন্ড পেন । 
সাবধানে থেকো, চলছে এখন ভীষণ ফ্রু"এর এপিডেমিক, 
কবিনা লিখলে রেহাই তো নেই, ভাসাবপানকে ধনবে ঠিক | 
আজকালকার মেয়েগুলো ম্ব বৃথা শোনে না ভুলেও কারুর 
অবাঁধাতার ফল ভুগছে, খন অপ কীল হয়েছে চাকর | 
বাবাকে গলাটা বুকটা দেখিয়ে প্রেমকুগঘন লিখিরে শিশু, 
তুমি ভূলে যানে, গুঘুধ আনান ভাবঢা ন! ভয় আমাকে দিও | 


হাসি মনে মনে, ডাক্ারবাবু, ঢা সদিচত উথলে উঠে? 

উন্ননে বমানো ফেটলিন বুকে, জলের ঘন উঠছে ফুটে । 

সেদিন তো ছাতে আমি একলাই, পেছুন ফিরেই চমকে দেখি, 
কিনিপ্গি বেশে নিখিলেশ নার, বুদ্ধি হো নেই, আস্ত ঢেকি। 
বলল্লে, একটা কবিতার বই, প্রেমের কবিতা" দিতে কি পাবো, 
কিন্গা কোনো সে আন্ীনের গাখা। ভপগ্প। কি মভগ্জডাবো ? 
বললে, ললিতা, ডাক শান ধনে, খন ভালো লাগে ডাকতে ললি' 
কিছুদিন ধনে খজগ্দি সখোগ' আজ বখাটাকে ভোনান্ধ বলি। 


পেয়েছে গুষোগ সতি] সন্তি, মা কাফন! হো বাডীতে নেই, 
পিকে ছি ডে গেছে , ছিটকে বেরা, এসেছে শব শনেছে যে ] 


বললুন তাকে, চোখ নিচ কবে, আমাকে বলার কিই বাআছে? 
টিপ-টিপ কৰে বুখেখ ভেতর, দক্ষিণ চোখ উলে নীচে । 

বললুম, তুমি নিচে চলে যাও, কেউ ঘদি আমে হঠাং ছাতে, 
নিখিলেশ বায়, বলে হার হার, বুদ্ধি কি নেই আমা মাথে ? 
বলতে এসেছি যে কথা, সেট! তো শক্তি নেই মুখে বলার 

এই চিঠিতে পাক কর! আছে, গালভাবাইজও, বুকটা আমীব। 


চমকে যেমন ছুটে এসেছিল" বিছবাৎ যেন আকীশ বুকে? 

তাঁড়াতাঁডি করে নিবে চলে গেল দপ করা! নেসা মলিন মুখে । 
ব্লাউজেতে পুরি বন্ধ চিঠিটা, ধকৃধক্‌ কৰে যেখানে বুক। 

যেখানে পৌছে, কবিরা বলেন, চিঠিদের নাকি পরম স্রথ | 

হাম ওগো হায়, নিখিলেশ রায়, তুমি তে জীনো না! আমার মাকে, 
গৌড়া নেবু জানো, তাঁর ঢেয়ে গড়া” সকলের সেনা গোড়ার ঝাকে। 
নিথিলেশ বায়, তোমরা বঞ্চিত আমরা হলুম জাত বামুন, 

তেল আর জলে মিশ খাবে না ভে চিনির মধ্যে কি হবে মণ ? 


প্রতিমা গিয়েছে জিজ্ঞেস করে, বল, কতো দিনে পাবো খবর, 
নিখিল ললিতা পালিয়ে গিয়েছে লক্জা সরমে দিয়ে, কবর ? 

বলে গেছে তোরা সিমলায় যাস, প্রেমের মুকুট মাথায় পরে, 

যত ছি-ছি আৰ টি-ডি দিকে দিকে, সব কিছু যাবে দুর্দিনে মরে । 


টি 


প্রেমে জ্বল-জ্বল রাঁজা ও দানীকে, জয়টাকা দেবে পূর্ণ রাকা । 
বুঝবি সেদিন জাতকুলমান, সব অপমান, প্রেমের কাছে, 
প্রেমের মতন এমন শক্তি পৃথিবীতে কিছু আর কি আছে? 


চিঠিতে লিখেছে নিখিলেশ রায়, প্রেমের মামুলি বুকনিগুলো, 

সারা প্রাণ হার, ললি দগধায়, যেন দাউ-দাউ জ্বলছে চুলো । 

লিখেছে, তুমি তো কিছুই বোঝো না” কতো যে কামনা আমার মনে, 
কতো মেয়ে আছে' ভীলো লাগে নাকো, মোটেই আমার অন্তজনে | 
তোমাকেই সব দিয়ে তো দিয়েছি, না নিলে সবটা ফেলেই দিও, 
তারপর যদি দয়া হয় মনে' ধুলো থেকে ফের কুড়িয়ে নিও । 

তুমি সুন্দর, স্বপনেতে গড়া, অনন্যা তুমি আমার চোখে, 

তোমাকে দেখেছি গোপন গহনে, তোমার বসতি স্বপনলোকে | 


হাসু, ওগো হার, নিখিলেশ রায়" কবিত্ব করে কি হবে বলো, 

তুমি আমি রবো চিরদিন দূরে, মিছে চিঠি লিখে কি ফল হোলো ? 
তরুণের প্রেম প্রথম পেয়েছি, উলে উঠেছে আমারও নদ, 

হেলা কক্সিনিকো তোমার প্রেমকে এ কথাটা তুমি বুঝতে যদি । 
বুঝতেই যদি বে নারী পেয়েছে, ভালোবাসা তাঁর প্রথম স্বাদ, 

তার বুকে ফ্ৌসে কামনা নাগিনী, হত্য! করে সে নিরপরাধ । 
হামলেট তার মা যেমন করে হনন করলো! প্রেমের তরে, 
তেগনিতো পাবি, নয় ৰেঁচে যাই, পরফিবিয়ার মতন মরে । 
স্ুনদর করে লিখে পাঠালুম, কবিতার বই তার ভেতর, 

কাগজে ও খানে মাখিয়ে দিলুম, বেশ করে কিছু যুই-আতব। 
লিখলুম, ওর প্রেম চিরদিন প্রুব তারকার ছল্পবেশে, 
ললিতাকে তাঁর পথ দেখাবেই দূর নীলিমায় শিগ্ধ হেসে । 
লিখলুম, শোনো? যদি পাঁরতুম' দেখতে তখন অন্যরূপ, 

ঘলতো তোমার মন্দিরেতেই, আমীৰ বুকের গন্ধধুপ | 
উপায়তো নেই, আমি সব জানি, সম্ভব নয় দু'জনে মেলা, 
ললিতাকে তুমি মার্জনা! কোরো, মনে করে নিও এ শুধু খেলা । 


চিঠিটা পাঠাবো ইচ্ছে তো খুব, কিছুতে পারিনি পাঠিয়ে দিতে, 

অথচ বলেছি পাঠিয়ে দিয়েছি, তাই লিখি ভূল শুধরে নিতে । 

মনে বলে কেন তাড়াতাড়ি করো, মিছে কোরো নাকো নিজেকে টিপ, 
তেষ্টামু প্রাণ ছটফট করে, হঠাং নিও না আধারে লিপ । 

দেখ না ক'দিন না চিঠি লিখলে নিখিলেশ ফের লিখবে চিঠি, 

বাড়বে তোমার কিছু প্রেসটিজ, তবু কিছু হবে সিকিউরিটি । 

চিঠিটা পেয়েই জবাব পাঠাবে, কেন গায়ে পড়া ভাব দেখাও, 

ছুটে চলে ঘাঁবে তু করে ডাকলে, কি বেহায়া মেয়ে, তাই কি চাও? 


৭৯৮ ০. মানিক বন্ুমতী 


বাক ভুরু 

এক ছুই কৰে পাঁট দিন গেল, তিন পাঁটে ঠিক পনেরো বার, 
আমাদের বাড়ী নিখিলেশ এলো, পা না নাগাল তবু আমার। 
মার কাছে নয় কাকীমার পাঁশে, আমি সাবধানে এড়িয়ে চলি, 
বন্যানদীর ও গেকুয়া জল, আমি সেই শ্রোতে লুকোনো পলি । 
আমাকেই নিয়ে নেচে বেড়ীচ্ছে, তবু অবিরাম হাতড়ে মরে, 

এ যেন নিজের কানেতে লাগিয়ে, চশমাটা থোজা পৃথিবী ভরে । 
মনোমিলেবিক হ্যা ছ' শুধু বলি, না বললে নয় কথা খন, 
তাকালেই দেখি তাকিয়েই আছে, চোখে-মুখে লে ভীষণ পণ । 


এর মাঝে বুঝি দু'দিনের দিন, দুঃসাহসের অন্ত নেই, 

আমার টেবিলে বই রেখে গেছে, খামে-ভন্বা চিঠি কেতাবে সই । 
লিখেছে ললিত।, বুঝতে পেরেছি, আমাকে তুমি তো চাও না মোটে, 
চিঠি লিখলে না, কাছে এলে কথা একটা ফোটে না তোমার ঠোটে । 
আমি পাছে ফের বিরক্ত কৰি প্লান করে বেশ এড়িয়ে চলো, 

কাল হয়েছিল একলাই দেখা, তক্ষুণি ছুটে পালানো হ'ল 

মা কাকীমাকে ব্যাপাবের মত, দিন-রাত গায়ে জড়িয়ে রাখো, 

কখন আসবো, নেই ভয়ে বুঝি গায়ে কীটা দেয় শিউরে থাকো ? 


চিঠিটা আবার ব্রাউজেতে পুরে তয়ে থর-থর কেঁপেই মি? 

কাকীম! এসেই বললেন, লঙ্গি, ওটা কার বই “ম্যাডাম সরি' ? 
ভাগ্যে দেখেনি হানতে করে বই, চিঠিটা তা'হলে দেখতে পেতো, 
ম্যাডাম তা'ছলে “সরি কেন শুধু ভেরি সবি? হয়ে আফিং খেতো । 
প্রেমে পড়ে নাকি ব্যালাব্স থাকে না? তুম্ব দীর্ঘ থাকে ন! জ্ঞান, 
শাড়ীর বদলে হাফ প্যান্ট পরে" কামিজ পরতে সেমিজে টান । 
কিন্ত এ যেন ভারী বাড়াবাড়ি, নিখিলেশ সব ছাড়িয়ে সীমা, 

দগ্ষ কশাই ছুরি হাতে করে নারীর লাজকে করছে কিমা । 


তবু তে! একথা সকলেই জানে? মেয়েদের মন ওটাই চার, 
দুঃসাহসী ও ডানপিটেদের সব মেয়ে দেয় মালা গলায় । 

এক কথাতেই বেশ সহজেই, যে পারে আঁচড়ে কামড়ে নিতে, 

ঝড়ের মতন এক ঝাপটা, নব আবরণ সরিয়ে দিতে | 

ভূমিকা না করে” বুকেতে যে পারে, সোজা নিজে নিতে হেঁচকা টানে, 
মুখে যা বলুক, মেয়েদের মন উল্টে তাদের পোষই মানে । 
মৃক্তিবপী, আই কোনো ক্লাস্ট, সব কিছু যার! ভাঙ্গতে পারে, 
তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মেয়ের! ইচ্ছে করেই হারে । 


দেখতে পারতো কারীম! চিঠিটা, তার পরই যা কাণ্ড হ'ত, .. 
দ।বড়ীর সেরা বাঁবড়ী গেলা তো ললিতাকে দুই জায়েতে যত। 
আবো৷ আছে, শেষ ওখানেই নয়, নিখিলেশকেও ডাকিয়ে এনে, 
বত বাছ! বাছা! অপমানগুলে! সব দিতো! তার মাথায় হেনে। 
মা তো নিশ্চয় বলতো আমারে, এক্ষুণি বের! এখান থেকে, 
কুলে কালি তুই দিলিই যখন, ডুবে মর গিয়ে এক্ষুণি লেকে । 
হয়তো বলতো! নিখিলেশকেও, ভদ্রলোকের এই ব্যবহায়। 
দুশ্চবিব্র এতো বড়ো তুমি' আমাদের বাড়ী এসো না আর। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


তৃতীয় অঞ্ঠে ক্রাইশিশ আসে, নিখিলেশ বুঝি মরিয়া হয়ে' 

কোন উপায়েতে লিখে পাগ্তোই, এতো৷ অপমান কি হবে সয়ে ? 
হাওড়াম্ন গিয়ে আপার ক্লাশের বুকিং-অফিস, তার কামুখ, 

সাড়ে ছটা থেকে দড়িয়ে থাকবো, মেঘ-ছুব-ছুর বিধুর বুকে । 
সাড়ে সাতটায় পাঞ্জাব মেল, পেয়ে তো গিয়েছি একটা কৃপে» 
এক কাপড়েই চলে এসো তুমি, কোন অছিলায় বেরিয়ে চুপে । 
বেডিং আনার প্রয্নোজন নেই, কিনেছি বিছানা আমি নতুন, 
আর যত কিছু চাই ব্বাস্তীয়। নখেন পালিশ স্নানের নুন । 


তারপর ছোটে হু-হু-হু-ছ করে ধবক-ধ্বক বুকে প্রেমের মেল, 

প্রথম লজ্জা ভাঙ্গবে আমার, নিখিলেশ বাদ্র ছিড়ে লেবেল । 

অনুঢা মেয়েকে ছুতে নেই নাকি, কে মানে সেকথা বলো! সে-রাতে। 
পুরুষের হাত গায়ে পড়ে ষদি, কুমানীর মহাপাতক তাঁত | 

বিয়ের জন্যে অপেক্ষা কোরো? ভার পর কিছু নেইকো মানা, 

এসব তো হ'ল মামুলি লেবেল, অনেক দিনের ছধপিয়ে আনা । 
সাহপী পুরুষ বুকে টেনে নেবে আগি মুখে বলি না" না? না, যতো, 
সত্যি কথাটা বলতো ললিতা, মুখে লাজ পেটে খিদেটা কতা ? 


বড়ো! মায়া লাগে, ছু'দিন পরেই দিলুম একটা সুযোগ ওকে, 
ওদের বাড়ীতে গেলুম একলা, পা! ছুটো৷ টলছে নেশার ঝোকে। 
তাকাতে পারি না, তবু তাকালুম, বললুম, দিতে এমেছি বট, 
সবটা পড়েছি, তার পর জিবে এন্যাস্থেসিয়া, কি কথা কই ! 

মুখ আর মন, সব শরীরটা জোট বেধে গেছে সুতোর মতো, 
একটা ছাড়াতে বাকীটা জড়ার, যতো খুজি কথা, ঘানছি ততো | 
নিখিলেশ বলে সবটা পড়েছে, ম্যাডাম সরির কপাল ভালো, 
এখন জ্বলেছে দেশলাই শুধু, আসল আ.লাটা৷ এবার জ্বালো । 


পড়ার তো শুধু বইটাই নয়, খামে-ভরা কিছু ছিল তো হায়, 
ওগো নিষ্ঠ,র, প্রথম খামের কান্না-বাহন দ্বিতীয়টায়। 

কি যে তুমি চাও, কেবল কীদাবে, পাথর দিয়ে কি তৈপী মন, 
হাজার ধনুক এ বুকে ভেঙ্গেছে, আর ক' হাজীর তোমার পণ? 
তবু দয়৷ করে এসেছো যে আজ, নিঃশ্বাম নিলে আমার কাছে' 
তবু চোখ তুলে ফ্লাড়ালে একটু, আমার ময়ুর উলে নাচ। 
জিজ্ঞেস করি কোথায় জবাব, পর পর ছুটো চিঠি দিলুম, 
ভালোবাসা, তার সোনার কাঠিটা চোখে ছৌয়ালুম, এখনো! ঘুম? 


নিখিলের মা তো শুধোলেন এসে, ললিতা এখন আছো কেমন ? 
বাঁচলুম, এ প্রেমের নাট্যে বপ করে হল ড্রপ পতন। 

কাঁশিটা কমেছে? বুকের ব্যথাটা ? আর কোন কথা ব্লবো গকে 
আমি বললুম, ন', না, ভালো৷ আছি, শুকনো গলায় তিনটে টোকে 
অনেক চেষ্টা করে তাকালুম, নিখিলের দিকে ছু'“একবার, 

ম্যাডাম সরিকে হাতে নিয়ে আছে, হতাশার ভাব মুখেতে তার। 
দেখতে পায়নি, জবাব লিখেছি একটা লাইন : আশা তো! নিল 
অন্ুষ্ট নয় অনুকূল মোটে, খেয়ে চুরি করো এবার কিল। 


৩৭শ বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৬৫ ] 


মধুর গভীর নুরেতে বাজছে আমাদের বাড়ী ক'দিন ধরে, 
দীক্ষাগ্তর সে মা ও কাকীমার এসেছেন বধ দিনের পরে । 
ভৈরবী তিনি প্রীশ্রযোগমায়া, আশ্রম তার আলমৌড়ায়, 
শীতকালে প্রায় কাশীতে থাকেন, এবার এলেন কোলকাতায় । 
যেখানে ভক্ত সেথা ভগবান, শিষার! হেথা ভক্কিমতী, 

তাই অহেতুকী করুণার বশে' মন্ত্র্কর এখান গতি | 

ধর্মকথা ও কীর্তনরত অনেক ভক্ত সমাবৃত 

সমাধি আপনে শ্রাশ্থষোগমায়! থাকেন ত্রঙ্মপদাশিত | 


তমার মনও বদলে গিয়েছে, ভাবছি সুখের কামনা ছেড়ে, 
আলমোচা গিয়ে গুরুমার পীশে বসবে ধ্যানের আমন গোডে । 
জৈরজীবন, মাসল মন, এ সব নিয়ে ঝামেলা মেলা? 

নিশ্চয় আমি শেন করে দেবো চিনদিন তবে এ বোল খেল] । 
কি ভবে মিখো দাসত্ব করে, বিয়ে করা' মানে গোলামি কৰা, 
ভৌগের জীবন ঘামে ঘায়ু পচা, কেবল রক্ত-পৃষেই ভরা | 
তারপর যিনি শ্রীন্বামী ভবেন, রোজ নাও তার পায়ের ধুলো, 
পরমাঁরাধা পতিদেবভার পা ছাড়া নেইকো নারীর চুলো | 


নাগকীর্ভন সকাঁল-সন্ধো, নিখিলেশ বার ভীরই ফাকে? 

আরো একখানা চিঠি বেখে গেছে, প্রণাম কারেই শীশ্রীমাকে । 
লিখেছে, এবটা লাঈন লিখেই, নিষ্ঠরতীন শেন কথাম়' 

পূর্ণছেদ কি টেনে দিলে তুমি বজ হানলে মোর মাথায়? 

আশা করবার কিছু বুঝি নেই, এভোটুকু আশা ভালোবাসার ? 
তাঁ” ছাডা কিছুভো চাইনাকো! আমি, নাই বা পড়লো দান পাশার 
মনে মনে শুধু এই কথা ছিল" ললি বুঝে নেনে আমার কথা, 
আশা ছিল কিছু সহানুড়তির, স্বাতৌচ্ছদিত মপোদ্ধতা । 


আবার লিখেছে, ভোনাদের বাড়ী, কীতনে জাগে পরম ভৃমা, 

তবু ভেবে দেখো, হিমালয়ে বসে কি যে চেয়েছিল তীপসী উমা । 
পুরুষের তবে তপস্তারহ অপণী! হ'ল উপোপ করে? 

কতো ছুদশ। শকুস্তলার লম্পট তার স্বানীর তরে । 

জিজ্ঞেস কোরো গুরুনাকে তুমি, ত্যাগ কৰে সব সবাই যদি, 

সুর্ধ চন্দ্র আব কি উঠবে, আর কি বইবে সাগর নদী? 

ললি, তুমি সব ত্যাগ করে দিও, আগে ভোগ কবো' এইটে রীতি' 
ভোগ আছে বলে তাই যোগ আছে' মাগ্গাবগ্ধানে পরম স্থিতি । 


তা' ছাড়া তোমার ভালোর জন্মে, বলছি তৌনায়' খেক্াল রেখো, 
গীজার ধোয়া ও ধর্ম-টর্ম, কন্টাজিয়াস সামলে থেকো । 
আজকালকার মেধ তুমি ললি' বিশেষ হাইলি-এডুকেটেড, 
ন'হাত মাটাতে পুতে ফেলে দিও, মাটনের মতো যা কিছু, ডেড, । 
কবে কোন দিন মান করেছিল বুন্দাবনের কিশোরী রাধা, 

ফীশ্ড চড়ে যান জেরুজীলেমেতে, কোনি পবিত্র মহান গাধা । 


ওগুলো সেকেলে পুরৌনে! কাহিনী, ও নিয়ে কেন যে ফেটিস এতো | 


বুঝতুম যদি তক্তরা সব সিদ্ধি-গীজার পাটিল খেতো । 


মাসিক বন্গুমতী ৭৯৯ 


তয় ওর পাছে যদি োগমায়া ললির মনকে করেন চুরি" 

নিখিলেশ রায় বড়ো ব্যথা পায়, শুধু মনে মনে শাণাম ছুরি । 
সেদিন কি হ'ল হুল ঘরে চলে, মান মাধ্রের করুণ গান, 

ভাড়ার ঘরেতে আর কেউ নেই, মেইখানে গেছি সাজতে পান। 
হঠাৎ এসেছে মত্ত নিখিল, একেবারে বুকে জড়িয়ে ধনে, 

বললে, কিছুতে ছেড়ে দেবো নাকো” দি যাই যাবো' এখানে মনে । 
চিঠি যে দিলুম, জবার কোথায়? বলো ললি, তুমি হবে আমান, 
ঠেসে সরালুম, বললুম, ছি, ছি, লজ্জা মরম নেই তোমার? 


বিন-বিন করে ঘাম দে গায়ে, থর-থর কৰে কেঁপেই মনি, 
প্রথম পুরুষ জ্িয়ে ধরেছে, প্রথম লজ্জা দিগন্থরী |, 

কি সাহস দেখো, অনুমতি বিনা, বুকের ওপর টেনেই নিলে, 

ঘতো নিবারণ করতে গেলুম, ঠোঁট ছুটো-যেন আলিয়ে দিলে । 
এসে পড়েনিকো, মে ঘরে তখন কোন লোকজন ভাগো কেউ, 

তা” হলে ভাদাতো মাথুরের পালা, ঘোলাটে বং-এর নোংরা ঢেউ । 
সময় এসেছে সোজা কথাটাকে, বেশ ভালে! করে বলে দেবার, 
আর যদি আসে কখনো! এখানে চীকবের হাতে খাবে প্রহার । 


ঘুমোতে পারিনি সারা বাতির, থেকে থেকে শুধু কান্না পায়, 

এক ছুই করে ঘড়িট। শুনেছি, সমস্ত রাত তাকিয়ে ঠায়। 

কোন স্পদ্ধীয় নিখিলেশ এসে এতো! অপমান করে যে গেলো, 
কতো! ভীঙগগার, এত অধিকার, কবে কার কাছে কোথায় পেলো ? 
ছটফট করি কাকীমার পাশে, কাকীমা বলেন কি হল্স ললি, 
শুনতে পেধি তো চারটে বাজলো, গুডাকেশ তুই আজ কি হলি? 
দুবার দেখেছি, জেগেই আছিস, গ' গরম, জর এলো কি তোর ? 


' গায়ে ও মাথায় হাত বুলোলেন, বললেন" ঘমো! বাত যে ভোর । 


তবু কানে কানে বলার মতন, একটা তো আছে কথা গোপন, 
সেটা শুধু জানে প্রেমের দেবতা? সেটা শুধু জানে আমার মন | 
সেটা শুধু মোর অথই অভলে রক্তপ্রাবাল কৌটা ভরা, 

সাতটা বাজার রতন মাণিক, প্রথম প্রেমের স্বপনে গড়া । 
মনে পড়ে ধায় প্রতিমার কথা, দেহ-মন চায় কেবল লুঠ, 
জোর কৰে টান! পুরুষের বুকে' জৌরে ঠোঁটে চাপা ওষপুট | 
ওপর ওপর যতো! ফণা ধরি, ফৌস ফৌস করি রাগের ভবে, 
বুকের ভেতরে কামনা নাগিনী' কি যেন নেশায় এলিয়ে পড়ে । 


পাচটা বাজলো ছেড়া ছে'ড়! তোরে ছেঁড়া ছেঁড়া! ঘুম চোখে তখন, 
স্বপ্ন দেখছি, ফিরে এমেছে সে সন্ধ্যেবেলার পরম ক্ষণ । 

নিখিলেশ রায় জোর করে টেনে জড়িয়ে ধরেছে বুকের পরে, 

ঠোট ছুটো তার আমার ছু" ঠোটে দু'চোখে লালসা গড়িয়ে পড়ে । 
একি অদ্ভুত, আমিও দিলুম ঠোঁট দিয়ে তার আদরে সাড়া, 

বললুম তাকে কবে শেষ হবে আমার জীবনে অন্ধকার! ? 

কবে চলে যাবো, তুমি আর আমি দু'জনে স্বাধীন জীবন পেয়ে? 
কথা বলে নাকো! নিখিলেশ বায়, ছু ভ করে জল ছু" চোখ বেয়ে। 


নি 


জা: 





৮০০ 


জেগে উঠলুম, দলিতা নাগিনী, ফণা ধরে ওঠে ভীষণ রেগে, 

শুধু মনে ছ্য'সর হারিয়েছি অশুচি হায়ছি ময়লা লেগে । 

মনে করলুম, চিঠি লিখে তাঁকে; কড়া কথ! ব'লে কোরবে! মানা, 

কোনও দিন.আর আমাদের বাড়ী আহদ না দেখাতে ও মুখখান! | 
ভাবলুম, তাকে লিখে জানীবোই, এত অসভ্য বুঝিনি আগে, 

মোট কথা, তাকে ঠিক কি লিখবো ভেবেই পাই না প্রবল রাগে । 
ঠিক করলুম, মাকে বলি, তুমি কখনো যেও না ওদের বাড়ী, 

বড়ো চা দেয় নিখিলেশ রামু, ওরা বড় লোক অতন্কারী | 


দিন কাটছেই, শ্রীশীযে।গনায়। শনদম আর ভাগের লাণী, 

ডেকে ডেকে কেম আনাকে বলেন, আমি ও লবের কি-ই বা জানি। 
বপেন, জীবন মনটা তাাগের' সন্তান তবে শুধু পুরুষ, 

ও যদি থাকে মা হবার সাধ, এ ধরণের কথা পরুষ। 

বিয়ে কোরো নাকো কামের জন্যে, বনি করো জীবনে কাম, 

কাম কতোটুকু, মারা পৃথিবাঁতে রীজন্ব করে কেবল রাম । 

মাকে বললেন, বিয়ে দা ওর, সংঘমী কোন ছেলেকে বেছে, 

পরম কারণে যার বিশ্বা, যে শুধু কালীতে রয়েছে বেঁচে । 


ক'দিন উঠেছি একলাই ছাতে, নিখিলেশকে তো যায় না দেখা, 
লজ্জা পেয়েছে নিশ্চয় খুব, অনু তাপে জ্বলে নিজেই একা । 

হঠাৎ হারালে! সযম লব, ব্যবহীন্ন করে নাচ নেহাঁং, 

এখন একলা লজ্জার মকে নিজে কামড়ায় নিজের হাত। 

যা" হবার হ'ল তবু তে! ললিত!” নিখিলেশকেও করেছে ক্ষমা, 
রূপ-যৌবন ধন্য হয়েছে, হছে তরুণের স্পর্শরমা | 

তুল করেছে নিশ্চন্ন ও তো, সিরিয়া তবু নয়কো কিছু? 

তরুণ প্রেমিক কে আছে না করে ললিতার কাছে নিজেকে নিচু। 


কাকীমার কিছু লিবারেল মন, তার কাছে গিয়ে ধন্মা দিয়ে, 
বললুম কথা ঘুরিয়ে ঘুনিয়ে সীতার হয়েছে বেজাতে বিয়ে । 
কলেজেতে পড়ে সীতা হাপদান্র, বামুনের মেয়ে বদ্ধি বরে, 

বাপ মার মত নিয়ে বিয়ে করে, বেশ সুখে আছে শ্বশুরঘরে । 
ফ্যাল-ফ্যা্স কবে তাকিয়ে কাকীমা বললেন, ললি, কি তুই চাস? 
বললুম, কিছু আমি তো! চাই না, সমাজের টিলে হচ্ছে রাশ। 
রেগে বললেন, আজকালকার ছেলেমেয়েদের আছেই জানা, 
ফিরিঙ্গি টং আমরা মানি না, এখানে অচল সাহেবিয়ানা । 


এই অগ্রিমূল্যের কিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সাধাজিকতা রক্ষ। কর! যেন এক ভুব্বিষহ বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে জীড়িয়েছে | অথচ: মান্গুহের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম' প্রীতি 
স্বেছ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় ন! রাখিলে চললে না1। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বাধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃগ্তকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বন্ুদেতী' উপহায় দিতে পানেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
ছিলে, সার! বছর ধ'রে তার শ্বন্ঠি বন করতে পারে একমাত্র 


| শেষ _ 
শুভ-দিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন 


[ ১য খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এইবার বুঝি ললিতীন পালা, লিখে ছি'ডলুম অনেক চিঠি, 

শেষে লিখলুম, অন্যান কবে তুমি হন্পে গেছো দেলিত্রিটি। 

ওরকম করা উচিত হয়নি এ বিযায়ে নেই কোন ডাউট, 

দেহ তীর কৌন মূলাই নেঈ, মন যদি থাকে উষদাউট | 

শুধু অন্রোপ এইটুকু কপি, অমনটা ভূমি কোরো মা আৰ, 

তবু নিখিলেশ দুখা কো/রা না, বাগ পড়ে গেছে সব আমার 

কেন মিছ্বেগিছে এ সব কণা, কেবল বাঢানা মাথা জালা, 

কে জানে কোঁখাঘ় চলে যেনে ভ'বে, ভোমার গলার না দিয়ে মালা £ 


তবু ভাবলুম, পাঁঠ।বে। ন! চিঠি, আতা পেনে ধাবে নিখিল, 
চারটে দেখালে লুকিয়ে থাকবে? মব দলজাদু লাগিয়ে খিল । 
একবার ওঠা গর্খী পেকলো, খুব মাব্ণানে খাকত ভাবে, 

যদি কাক চোখ পা ঘায় ভবে, আৰ পি বাডীতে জাগ্রগা ববে ? 
তা" ছাড়া মিলন সন্ভব নয়, যতঈ উখলে উঠুক নদী, 

মা কাকীনার মত তো হনে না, ফেবাবেতে থাকে দুনিয়া ধদি : 
তা" ছাড়া এ যে অপ মোক, শেঘটা করবে কাণ্ড কি যে, 

তার চেনে ভাল! আপনার মান, বীচিয়ে বাখ।ট। আপনি নিজে 


নিখিলেশ রামু লজ্জা পেয়েছে, নাঢানু না কুলে আমার ছায়া, 

আর আস নাকো আমাদের বাট”, কাটিয়ে ফেলেছে আগের মায়া । 
মা তো করেছেন নেমন্তন্ন, ভিন দিন ওকে প্রসাদ খেতে। 

আসেনি মিথ্যে অন্ুহাত কবে? ভিন দিনই কোথা হয়েছে যেতে । 
সত্যি কথাটা কেন বোলবে। না, ললিতার বুক খাখাই কবে, 

রাগ হয় মনে আতা সতীত্ব, কি হবে কেলেঙ্কারিব পরে ? 

মনে হয় ছুটে ডেকে আনি, বলি' এসো, আমি মব ভুলেই গেছি, 
মা বসে আছেন কডাটা চডিষ়ে শুকিয়ে যাচ্ছে লুচিৰ নেচি। 


হাম নিখিলেশ' দাগ দিয়ে গেলে, টিরাদন মানে থাকবে আকা, 
তার প্‌ তুমি কৌথার থাকবে" কোথার মে ভাবে আমার থাকা । 
যদি কোন দিন ঘর খুক্ডে পাই, যদি কোন দিন নিজের ঘর, 
আর এক রাজা নিয়ে নেয় যদি, সৰ মন প্রাণ দেহের কর। 

মদি এক দিন আচমকা আগো, হয় এক দিন আবার দেখা, 
আবার ফুটবে ছু'জনাঁর মনে সেই সন্ধোর বক্ত-লেখা | 

হবে কি সেদিন জোর করে ভাসি' ফুটিয়ে তুলতে আমার মুখে ? 
হয়তে! তখন মুখটা লুকৌবো' ভোমার সমুখে পরের বুকে । 





মাসিক বন্গুমতী।' এই উপহারের জন্ত ন্ুদৃশ্য আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা! টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি ৰেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক -গ্রাহিক! আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তদ্বোততর সুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিভীগ, 
মাসিক বলুমদেতী । কলিকাতা। 








মা।লক বনুমতাস্তা 





রেল্সোনা সাবানে থাকে কাডিল / 
অর্থাৎ বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী 
কয়েকটি ভেলের এক বিশেষ 
সংনিশ্রণ যা আপনার 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্যকে 
বিকশিত করে তে লে। 
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| রাসেল-্কয়ার--অক্টোব ১৯৫১ ] 
হিমানীশ গোস্বামী 
ব্যাগ ঠোটটিলের জানালা দিযে দেখা যায লগ্ুন। 


অর্থাৎ 

লগ্ুনের একটি পাঁড়ীর একটি অশ। জানালা দিয়ে মুখ বার 
ধরলে ঠাণ্ডা হাঁওয়। লাগে মুখে ভালই লাঁগে। একটু কুয়াপার 
আভাস । সেই কুয়ীসা ভেদ ক'রৈও চোখে পড়ে গুলাকার রাস্তা এবং 
গতি । বাস, ট্যাক্সি' মোটরগাড়ি ছুটে চলেছে । ছুটে চলবার 
প্রতিযোগিতা: সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার আলোর হুশিয়ারী, পুলিসের ব্যস্ততা, 


লোকেদের বাস্তা পার।পার । এই প্রথম দিনেব লগ্ুন। লগুন 
কেমন জারগা? আমাদের বন্ধুদের বর্ণনা থেকে কতটুকু বোঝ! 
গিয়েছিল লগ্ডনের না হে, বন্ধুরা বা বলেছে সে রকম মোটেই 
নয়।” আমার বু পুলক বন্স ঘোষণা করলো জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে । ছায়ার বাজ্য-_ রোদ নেই, লোকেরা ছুটে চলেছে। 
পাচতলীর উপর থেকে লোকেদের বেশ ক্ষুদ্র মনে হমু। খানিক পর 
বন্ধু বললো, জানো নোধ হয় দাঁশনিক ফ্রেডরিক নীমটশে বলেছেন, 
সখ বালে কোনো খস্ত নেই, কিন্ত কেবল ইংরেজরাই তার সন্ধান 
কারে?” 

আমি বলঙ্গান। কথাটা মোটেই জানা ছিল না-_কিস্ত 
লগ্ডানর দিকে ভাবিয়ে ইংরেজদের খুঁজবার চেষ্টা ক'রো না--ঠ'কে 
যাবে, নানুদার কথা মনে নেই, তিনি বলেছিলেন, লগ্নে জার্মান, 
ইটালিয়ান, চীনে, জাপানী, বামিজ, মিলোনিজ, মরিশাসবাসী, 
ভারতীয়, ফরাী, পোন্তিশ' এমন কি গণ্ডায়-গণ্ডায় রাশিয়ানও চোখে 
পড়তে পারে, কিন্ত ইংরেজদের দেখা মেলে মা। হয়তো তুমি যাদের 
দেখছ, তাদের কেউই ইংরেজ নয়। হয়তো লগুনে কোনো দিনই 
ইংরেজ দেখতে পাবে ন! একটি । 

পুলক বললো? সে তো নানুদার ইন্প্রেশন, তার মূলে কোনো! 
সত্যতা নেই । 

আমি কালাম, 'আনরা যন্তটুকু লময় পাব, ইন্স্রেশনই আমা 
নিতে পারব | আনল চিরকাল ইম্প্রেশনই নিয়ে এসেছি । ইস্পাশনই 
ধত্য-.এ ছাড়া আন কিছুই সত্য নয়।” গুপর্ক আকাশের দিকে 
তাকালো । 

সকার রঙের আকাশ | অর্থাং আকাশ চোখে পড়ে না, ছাইটাকেই 
চৌখে পড়ে । কুরাপাঁর সঙ্গে মেশানো ছাই-এর রাশি । তার সঙ্গে 
মিলিম্সে যেন বাঁতিগ্ুলোর রঙ ছাই তের । মামুষেক পোষাক 
ছাই রঙের, মানুষের ছাতা-ছাই রাতের, এমন কি জানালা দিয়ে ছু 
একটি গান্থ হা দেখতে পেলাম, মনে হল ভার পাড়াগুলিও ছাই রসের | 


এই আশ্চর্য ছাই-এর রডের দেশ, দেখে বোধ হয় 'এবেয়োম লাগ 
একঘেয়েমি লীগতে বাঁধা । একটু লক্ষ্য করে দেখলাম, লগ্ডানয় 
যেটুকু চোখে পড়ে, চিমনি- মস্ত বাড়ীর উপরে চিমনির রাশি আর 
প্রাণ প্রতিটি থেকে বেরুচ্ছে কয়লার ধোঁয়া । লগুনে ঘর গরম 
করবার জঙ্থা বিছাতের বাবার কম | অর্থাৎ শহরটা এখনো পুরোনো 
রয়ে গেল। ৰ 

পুরৌনো, পুধ়োনোশলগুন | আল দেখতে পেলাম, নিটি 
মোটরগাড়ির সমারোহ, নতুন বেন্টলি, রোলন রয়েসের শোভাযাত্রা, 
আর তার সঙ্গে পুরোনো ট্যাক্সির প্রতিযোগিতা । এত পুরোনো দে 
ট্যাক্সি যে মনে হয় সেগুলো ফেলে দেওয়া চলতে পারে । থচ তা 
নয়, লগ্ুনের ট্যাক্সি অমনিভাবেই তৈরি | তার রঙ প্রথম থেকেই 
ছাই-বঙা। তার চেহারা প্রথম থেকেই বিস্তৃত । হঠাৎ দেখাল মনে 
হ'তে পারে, হুঁটিশ মিউজিয়াম থেকে এ গাড়িছুলিকে হঠাং বাপ করে 
আনা হয়েছে কিউর়েটবের দু এড়িয়ে । কিন্ত ভুল ভাঙে। ট্যাক্সি, 
ডাইভার জি্ঞগ করলে বুঝিয়ে দেয়, পৃথিবী মাধো সব চাইছে ভা 
টাকি হল লগ্তনের টাকি কারণ এই টান্সিত পাচ জন হোক 


্ শা 


বসতে পারে, কেবল তা নয়, ছুটো ফেদিনট্রা্ক এল হিলি? 
্ুটকেস ভাতে ঢোকানো চলাঠে পাবে | যাতলীদের অঙ্টা লি 
না করেও । এর যন্ত্রপাতি এত ভাল দে খর এন্স জায়গা 


গাড়ি ঘোরানো চলতে পাবে । 

ট্যাক্ি-ডাইভারেরা সাধারনত মোটা 
অবগ্ঠ কিছুটা হয় তাদের পৌযাকের গনেও | জ্7র জামা কেছি 
মাকলর ইত্যাদি পদে বসে খাকে বাজার মতে! | সাপাহনত যাগ] 
জিনিসপত্র নিয়ে সাহাযা তাঁদের করত হগনা। তাবে গ্রাযোসিন 
হলে তাও করতে বাজি-অবঞ্গ সে সাঙ্গ বকশিসিণ গণিনানশিও 
বাবে বলে সে আশা করে। প্রাভাক বারই 0 
বকশিস পায় । সাধারণ ছ পেনি' কিন্তু দূন্ধ দেশি বা জিনিসগর 
বেশি হলে বকশিসের পৰিম।ণটাও বেড যান। 

ট্যাক্সি যারা চাণামু 'ভাদেব নিভন্ব ভাষা আছে । টি, 
ডাইভীররা লগ্ুনের সভত্র সহআ বাস্তান গুভিটি ঘান বাখে। 
কেবল তাই নয়, বিখাত ক্লাব হাসপাতাল, বিখাহত বাড 
বেস্তোৌর পৃথিবীর সমস্ত দেশের কাঞ্রপৃতভিবনঞ্জলি-এ সমস্ত 
তাদের জানতে হয়। এদেব পরাক্গা দিযে গাম করতে হয় 
তবেই ওদের লাইসেন্স মেলে । বেশ কঠিন পরীঙ্গ! | তাই 
গর্ব এদের খুব বেশি। তারা লগুনের আদি থেকে অস্ত পযন্ত 
জানে । এদের আলাদা ভাবা আছে । এরা একজন আরোহী 
থাকলে বলে, 9107816 210 আর 1২০8৫০৫ মানে যে যাবে 
ছ মাইলের বেশি। লগুনের ট্যাক্সি ছ মাইল পর্যস্ত যায় 
মীটারে, তারপর যেতে হলে একটু দরাদরি করতে হয়। এতে 
অন্রবিধে এই যে, ট্যাক্সি-ডাইঙাবেরাই এতে সব সময়ে জিতে থা । 
নতুন ট্যাক্ষি-ডাইভারদের পুঝোনোরা নাম দেয় 5957 7০) । 
ধারা বকশিল দেয় না-এদের মখ্যা নিতান্তই কম-তাদের বলে 
£& 16651 1 

আমরা যখন আমাদের হোটেলের পাঁচতলায় খবর ছু'খানিতে 
( একজনের জন্ত একখীনা খবর) একটু গুছিয়ে বললাম, তখন দেখলাম, 
ঘর ছু'খানি পাশাপাশি এবং ছুটি ঘরের মধোর দেয়ালে একটি দরজা 
আছে। হলদে রন্ের দরজা-আর ক্রিম রঙের ওয়াল পেপার | 


১য় । এত [নাও 


৩ধশ বর্ধ-প্াউ্) ১৬৬৫ | 


একখানি খাট, পরিপাটি বিহ্বীনা। ঘ্বরে একখানি মুখ ধোয়ার 
বেসিন--জল সব সময়ে পাওয়া যায়। ছু' রকম জঙ-ঠাণ্। এবং 
গরম। ঠাণ্ডা জলের ব্যার হয় যখন কেউ জলখায়। ঘরগুলি 


খুব আলোকিত নয় । বাইনে আনো থাকলে তবে তো ঘবে তালো 
হবে। বই ইত্যাদি পড়তে ঘরে আলো জালানোর প্রয়োজন । 


একটি গয়ীড়োন রয়েছে ঘরের আধা । এব মপো তিনটি ভাগ-- 
পদে ট্রশি এব শাটি বাগবার জায়গা, মাঝখানে জ্যাকেট, 
বো এব উাউজারন লাখলান জায়গা! এব একেবারে তঙায় 
মুতে! এবং জুতো পিসের মবগ্জান বাখবান জায়গা | মাথার 
কাছে একটি ছোট ক্নেট্ডিও। শুনলান এই তোঁটেলের সাতশোরও 
পেশি ঘরের প্রতোকটিতে একটি করে বেড়িও কয়েছে। রাত্রে 
রা এবং ব্রেককান্এনস মূলা সাড়ে আগারো শিলিং। অন্ত 
দ্বের জন্য অতিনিক্ক মূলা দিতে হন । 
জানালা দিয়ে কিছুক্ষণ দেখবার পর যখন আনগা দেখলাম 
নতুনস্ব কিছুই আর চোখে পড়ছে না- ট্র্যাফিক আলো বদলাচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে বাস, মোটর গাড়ি থামছে আবার চলছে । তখন 
আমপা আস্তে আন্তে তলায় নেঘে এলাম লিফটএ করে। 
লিকটমানের চেহারার কৌনো বিশেনহহ নেই । সাধারণ এবং বৃদ্ধ । 
পাবে দেখেছি লঞ্চনের সমস্ত লিফটনানই সাধারণত বুদ্ধ । এক 
ফাঁদণ€ আচে | একাজ কৰা অপেক্ষাকুহ মজ এবং মাইনে কম । 
গহঙ্ছে কোলো যুবক এ কাজ করত চান না। 
আাতাদের দ দু'টি ছার ভা ঢু'টি চালাদ! চাপ | এ ঢাবির আকার 
প্রকাগু | 
মেতে পাররে। এছ বছ চালি কলার উদ্দেগ হল এই যে, চাবিটি 
হোটেলের লোকেদের কাছে জম দিদছ মেতে হন্ু। ছোটে! চাবি 
হারিয়ে মানার সম্ভাবনা | ভাটেলে বিশাল চলঘর | এই ঘনেৰ 
এক পাশে একটা টেবিল, হার পেছনে হোটেলের কিছু সাখাক 


কর্মটাপী বাস্ত। এদের কাজ ভাল টেলিকৌন কল এলে সেটি 
যথাস্থানে পৌছে দেওয়া, নে লোক না থাকাল মেসেজ, 
নেওয়া চাবি জন রাখা এব' দেওয়া, অধিবাসীদের অভিযোগ 
শোনা এবং তার প্রতিক্কাৰ কণা! । এছাডা এদেবু আরও কাজ 
গল টেচারা মান রাগ! । ভোটেলে, পিশেষ কবে বড় তোটেলে 
দৈনিক এত লোক তাঁমে থে তাঁদের মধো ছু-একজন বদ চপিত্রের 


লোক থাকা আশ্তর ন--এব পুলিম প্রায়ই হোটেল-কর্মচারীদের 
শলণাপন্ হয় কৌনো লোকাকে খুজতে বেবিয়ে। 
এই হলপরের মাঝখীনে একটা বিশাল টেবিল । টেবিলের এক 
কোঁণে গাদা কবে কাখ। খবরের কাগজ--তিন জাতের । ঈভনিং 
স্টপ, ঈর্জনং নিউজ এবং জ্টার। তিনটেই "সাদ কীগজ বটে, 
কিন্ত বেল! সাড়ে দশটার তাদের প্রথন সংস্করণ ছাপা হয়। সমস্ত 
দিনে চার-পীচবাৰ সব্কর্ণ বদলানো হন । সমস্ত সংস্করণে সমস্ত খবৰ 
পাওরা যায় না। তাহ বেলা সাঁটে দশটার খবরে হয়তো দেখা গেল 
কৌনো একটি বাড়িতে আগুন জ্বলছে, তীর সংবাদ, বেল! চারটের সময় 
যে কাগজ বেকুলে! তাতে দেখ! গেল, আগ্তন নিবে গেছে তার সংবাদ । 
রাত আটট'র সমর সেটি খবরই নয়, পুরৌনো ইতিহাস । 
এই খবরের বীগজের হেডলাইন আমাদের চোখে পড়লো 'রাসেল 
বয়ার অঞ্চলে নরহত্যা ।' সঙ্গে সঙ্গে একটি কাগজ আমরা কিনে 


মাসিক হন্তুমতী 


এ বত ঢাধি ঘে শা দিয়ে অনারাগে খণ্ড যুদ্ধ চালানো 


৮৬৩ 


ফে্পসাম। দেড় পেনি--( ব| ছ' পয়পা ) জাম । কিনে সেটাকে 
তংক্ষণাং পড়ে ফেপা গেল। একটি লোক মত্যিই খুন হয়েছে রাসেল 
স্ব়ার অঞ্চলে । অর্থাং যে অঞ্চলে আমন্া ছিলাম । একটুও তাঁত হলাম 
না সেকথা জোন্র করে বলা চল না! | সেও একটি হোটেলে থাকতো | 
দৈনিক ভাড়া দিত সা সাত শিলিং। লোকটি ভাগ্যবান ছিল 
সন্দেহ নেই--সাড সাত শিলিং দৈনিক ভাড়ায় বাদেল স্বযান অঞ্চলে 
সে হোটেল পেয়েছিল--এটাই তার প্রমাণ । হোটেলের ঠিকানা 
দেওয়া ছিল না--নতুবা সে হোটেলের মাননে ঘর্টীকে নেবার জন্ম 
জনতা ঈাটিত্ে যেত। পুলক একবার বললোও যে এ হি 
থাকতে পারলে সস্তায় থাকা যেত । 

হোটেল থেকে বেরিয়ে দেখলাম কুয়াসা একটু বোনে । লগ্তুনেষ 
বুকালের সঙ্গী এই কুয়ানা। লগ্ুনের সঙ্গে কুদীসার অন্ভূত্ 
একটা সম্পর্ক হয়তো বিনা কারনেই আছে। কুয়্ামা প্যারিমেও 
হয় এবং বেশ প্রবল কুয়াদাই হ'য়ে খাকে | বন বা বাপিনেও প্রচুর 
কুয়ালার সংবাদ চোখে পড়ে, কিন্তু লণ্ডনের সঙ্গে তার সাহিতাক 
বা আত্মিক সম্পর্ক । লগুন থেকে কুয়াসা সরিয়ে নিলে লগ্ন আর 
লগ্ন থাকবে না । কুয়াসাহ মধো বেরলাম আমরা খান্তের সন্ধানে 
_-বেল। তখন শ্তিনটে | এতক্ষণ খাওয়া হয়নি । 

থানিকক্ষণ হেটে হোটেল খাঁজতেই বেশ গরম হ'য়ে গেলাম । 
বয়াাল চোটেলেট অন খেয়ে নিতে পারভাঁন, কিন্ত যা দাম 


দেখলাম হাতে সেখানে খাওয়া উচিত হবে না বলে মনে তল | একটি 


খালের দান প্রাহু সাত শিলি | পুলক বললো, আমাদের সমস্যা হ'ল 


একটা সন্তা এব! ভদ্র রেস্তোরা খুজে বার করা ।” পরে দেখেছি 
সনস্ত লগ্ডনের লোকেবট সেই এক সমস্রা | সস্তা এবং ভদ্র 


রেস্তোরার খোজে আনরা বেকলান | 
গেলাম একট! দোকান । 


বোধ হয় কিংলওয়েতে পেয়ে 
সেগানে ছাটিত খাবালের দাম দেখছি | 


হিসেব কনে দেখলান শিলিং চান্নেক খলঢ হবে । 
প্রায় ঢুকবো এনন সময় এক 
এখানে থেতে যাচ্ছ ? 
আমর! বললাম, হা | 


ভপ্রুঃলাক এসে বললেন, 





ট্যাঞ্সিডাইভ'রের! বেশ মেটা হমু 


৮1 


আলোক শান্তি তান্তে বললেন, যদি খেতেই চা, তাহ'লে 
আর এখানে ঢুকো মা । আমি কাল এখানে খেয়েছি কিস্ত এইটুকু 
খেতে দেয়। ব'লে নাজর তিনটে আঙুলের ডগ! একত্র করে পরিমাণ 
দেখালেন । গে রোস্তোরণয় আৰ আমরা কখনো টুকিনি । ভদ্রলোক 
মতা কথা বলেছিলেন কি নিখো কথ! বলছিলেন তা এখনো 
গঙ্গা তই রয়ে গেল । : | 

পুলক বলাল্পো, স্যাগুউইচ খাবে মে এষ আমাকেও খেতে 
ঠধ। কারণ সমতায় হবে স্যাগুউইচের দোকান অতএব খুজতে 
আঁবস্ক করঙ্গাম। প্রথম গাঁগযার দ্বীট, ম্যালেট ক্রীট গর্ভ 
সবয়ার। মিউজিয়াম ট্রাট ইতা।দি জ্ঞায়গাগ খুঁজলাম ; গেপাম না। 
এইমনয় স্থিয করলাম ফাটটুকে ডিসে করা যাক। ভিজ্েম জরেই 
দুখলাম আময়া বন্তুগিন ইপিজি পড়েছি কট কিন্ত উত্ধাযণ সন্ধে 
তীঞ্গ প্রান হনি। ইয়ে ভ্রলোক বেশ খানিক মযষ় নিঙ্গেন 
ক্কামাগে। ভাগফা উদেথ নূষতত। তারপর ভিনি ধখন ও 
হায়মেন কার কাথাধার্ঠা। ভাত এইটুকু হৌধ! গে ঘে তিনি 
বেন) ্যাএউটঢ লেক সর্ষধ পাওয়া যাধ়প্যে কোনো দিধে গা 
মিনিট হাটলেই স্াগুউইচের দোকীন । আমরা যখন বঙ্সলীম। 
মিনিট পোনর ঠেটেও কোথাও শ্যাপুউ্উইচের দোকান পাইনি, 
খন চিনি বললেন যে, সে সন কথা তিনি বিশ্বীন করেন না । 
বলে তনহম কবে চলে গেলেন । 

খানিক পরে আরা ঘ্রতে ঘূরতে রাসেল স্বয়ার টিউব ঠেশনে এসে 
পৌছে গেলান। এই আমদের প্রথম একটি টিউব ঠ্রেশন দেখা । 
বাইরে থেকে হ্লাডিয়ে কিছুটা বুঝবার চেষ্টা করলাম । টিউব হ্রেশনের 
সামনে একজন জুতো পালিশওয়ালা বসে আছে । ( একজোড়া জুতো 
পালিশ করতে নে ছ' পেনি |) সমস্ত লগ্নে মর্বসমেত বোধ হয় জন 
চাবেক জুতো পাঙ্িশওয়ালা দেখেছি । প্রায় সকলেই নিজেদের 
ভুতো নিজেরাই পালিশ ক'রে থাকেন । 

টিউব &েশনকে বাইরে থেকে মনে হয় যেন একট কিছুর দোকান । 
এটা যে হেলোনে ঠ্রেশন, লিফটে কবে নিচে (নমে ষে অন্য জগতে 
প্রাবেশ কন্না ষ'ঘ। যে জগতে আছ কেবল গতি আন ঠেশন তা আর 
বোধা। যা মা। টিউব ভ্রমণ শানে বাইরের কোনে! দুশ দেখা নয়। 
মাটি? ভলান কড়জর টেহানা সবই এক | মাটির দেওয়াল এত 





ত।রা বিশ্যয়ের দৃটটিতে তাকালে! 


মাসি বনী 


| ১ খ। ধম সখা 


কাছে থাকে ধে তা দেওয়াল ছিসেবে নজয়ে পড়ে না। টিউব থেকে 
বাইরে কেউ তাকায় না। এতো! গেঙ্গ শহরের টিউব । শহর থেকে 
ধেরুলেই সুড়ঙ্গ ছেড়ে ট্রেনেদ্বা খোলা জায়গায় বেরিয়ে পড়ে । তখন 
আশ্চর্য মনে হয়। হ্যাম্পট্টেড ট্েশন থেকে গৌন্তার্স গ্রীন ট্টেশন ব 
হাইগেট থেকে ই ফিঞ্চলী যেস্কে এই রকম দৃগ্ঠ চোখে পড়ে । 

টিউবের পাশেই ক্্যাক্বারের দোকান | এইট হ'ল আমাদের 


'মন্ত! স্যাগুউইচের দৌকাঁন। পুলক ভেবে ভেবে বলালা। কখান! 


স্তাগুউইঢ খাওয়া যায়। কে|সকাতাঁর কফ হাউসে স্ত্যাঞই৮ তত 
থানস্ুয়েক থেয়েও পেট ভারত না-বাই হোক এক একজন ছখাপা 
ফরে নিয়ে গ্রথমে দেখা যাক। পুলক একটু ক্ষথানার্ড! বলা ওভ্তাদ 
ভ্বিল। মে গিয়ে বারোথানা শ্থানুক্টইট ঢাইল ছুটি ম্লেট। দুখানি 
প্লেটে করে ও যখন বারোখানা স্যা্উইচ নিয়ে এলো ভ্খন আম 
ফতিমন্তো ভীতকে উঠলাম । বিশাল টেহারীর ফ্টা গিয়ে ঢা 
গ্যাউইতগলি ঠতয়ি। কৌলকাতীয় আমর! ধেরকম ম্যাট) 
খেডীম এর এফ এফখানায় আকার ভাগ আট গুণ 

এ অবস্থায় আমি কেন আগাদের আশেপাশে বিস্তাহ লোক 
ছিঙ্গ, ভারা আনাদের দিকে বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে তাকালে! | এনন বির 
তাদের চোখে এর পর আব দেখিনি | ইংরেজরা শানছিলান অন্য কার? 
কোনো ব্যাপারে বিশেষ নজর দেসু না। কথাটা সত নয় । ভালা 
সাধারণ 5 কোনে! বাপরে কৌতুহল বোধ করে না। কিন্তু আমাদেল 
স্তাগুউইচের ব্যাপারটা কি সাধারণ ছিল? আপ কচি খানা ; কিছু 
সে হল গিয়ে খান্তের প্রকারের কখা, পরিমাণের কথা নয়। খাদ্যের 
পরিমাণ গ্রেট বুটেনে রেলের লাইনের মতোই মাগ জোক করা, একটু 
কম ব! বেশি করবাঁর উপায় নেই | রোগা, বেটে, মোটা, লঙ্বা! এনা 
প্রত্যেকেই একই পরিমাণের খাবার খায়। মাধাবণত দুপুনে যাস! 
স্যাগুউইচ খেষে জীবন যাত্রা চালায়-( দাস পড়ে নমু, আনেকে শখ 
ক'রেও স্যাগুউইচ খেয়ে থাকে, কিন্তু পৃথিবীর বিস্বাদতম যদি কোনে! 
স্যাগুউইচ থেকে থাকে তে| সে হ'ল বুটিশ স্যাণ্ুউইচ |) 

পুলক আমার কাছে এসে বললো, “লোকগুলো কেমন তাকাচ্ছে ॥ 

আমি বললাম, তাকাবে ন1? এত শ্টাগুউইচ খাবে কেমন করে ?" 

পুলক বললো, খেতেই হবে |? 

আমি ভিসেব করে দেখলাম, এবখানা, বড় জোর দেডখানা এ 
বাঘা শ্রযাণ্ুউইচ খেতে পারবে! ৷ বললাম তাই পুলককে । 

পুলক বললো, “চেঠা করা যাক, কিন্তু এই শুকানো! জিনিগ খেতে 
কয়েক গ্লাম জলের প্রয়োজন ।” 

পুলক এক গ্লাস করে জল আর ছু' কাপ করে ঢা এনে বসালা 
কুস্তকর্ণের জলযোৌগ পর্ব শেষ করতে । পুলক সোয়া ছুই এব: আমি 
দেড়খানা স্যাগুউইচ খেয়ে কোনোরকমে বেরিয়ে বেচেছিলাম । 

ধেরিয়ে জিজ্ঞেস করলান, শ্যাগুউইচ খুব সম্ত। না কি, কত 
ক'রে? 

পুলক বললো, “চার কাপ চা আর চারোটা স্যাগ্ুউইচে খরচ পড়েছে 
ঘোলে। শিলিং। রয়্যাল হোটেলের লা খাইনি ভেবে কষ্ট পেয়েছিলাম 1” 

একটু এদিক-ওদিক ঘুরে পুলক বললো, “একবার টিউবে 
চড়! যাক্‌।” 

শখ আমারও | বললাম, ফাই কোথা ? 

পুলক বললো, “কোথাও চল, ষে কোনে! জায়গায় ।* 


৬৫৪ ধর্স্ডীত্। ১৩৬৫ 


বিদ্ত আগে টিকেট কিনতে হয়, ছুট করে বলেই তে! হয় না যে 


বোনো জায়গার টিকিট একথানা দাও-অতএব আমর] একটি ম্যাপ. 


দেখে বার করলাম কোথায় যাব। বগ্ু গ্বীটের নাম আগে শোনা 
ছিল, পিকাডিলির নামও শোন! ছিঙস কিন্তু মনে হ'ল বণ গ্রীটটা বেশি 
ভাল ইবে। 

আমবা ছু'খান| বণ দ্রীটের টিকিট চাইলাম । ছু'থানা তিন পেনি 
দামের টিকিট পেয়ে গেলাম | মেট টিকিট নিয়ে দেখলাম তাতে বড 
দ্ীটের নান কোথাও লেখেনি, কেবল রামেল ক্বযারের নাম লেখ আছে 
আর দাম লেখা আছে । টিফিটিটি নিয়ে এদিক €দিক তৃরতে লাগলাম 
নিচে যাবার সিডিও খুঁজে পেলাম | সিডি দিয়ে যাচ্ছি এমন মময় 
ক্ামাদের (ক যেন বললো লিফটে করে যেতে । দেখি পাশেই বিশাল 
একট! লিফট ভা, যাকে প্রথমে মনে বয়েছিলাম একটা মাঝারি 
গোছের ঘর | মে ঘরটাই নামতে আমন করলো । আত্তে আস্তে নেমে 
বক জায়গায় থামলো | ভানয়! বেক্া্পাম। এক জাগার পেখ 
গাছে টু গি ট্রেন! সঙ্গে তীর এঁফে দেখানো । আমরা ট্রেনের 
দিকে ছুটগ্রাম | ছুটি প্লযাটফরম্‌ দুদিকে যাবায়--একটি প্লযাটফরমেয 
দেয়ালে লেখা বগু স্যর এব' অগ্গান্য ঠ্রেশানর নাম, যেমন হোবর্ন, 
কেষ্ট গার্ডেন, পিকাডিল্লি, ইত্যাদি । তামরা ম্যাপে দেখেছিলাম, 
এববীর বদল করতে হাব ট্রেন । বদল করতে হবে হোবর্নে। 
আরব! হোবনে নেমেই দেখতে পেলাম দেখা আছ সেন্ট্রাল লাইন 
পোতে হালে খ দিকে যান বালে তীর একে দেখান! আছে। 
সেন্ট্রাল লাইনে আছে বগ্ু ছ্রীট। বামে স্বয়ার ছিল পিকাডিল্লি 
লাইনে । লগ্ডনের আগারগ্রাউণ্ডে ছ'রকম লাইন আছে, ছ'রকম 
লাইনের ছৰকম বউ । মাপে বুঙ দেখেই বোঝা যাদু কোন লাইন । 

আঘবা বগু গ্রীটে গিয়ে উপস্থিত ভো ভ'লীম | উঠে দেখি বিশাল 
জনসয়ুদেন মধ্যে আমরা পড়ে গিয়েছি । প্রথম যেটা আমাদদর 
আকষণ করলো তা হ'ল এই এতগুলি লোকের যাতায়াত, কোনো- 
রকম গোলমাল নেই । বহুদিন আগে আচাধ শিবনাথ শান্ত্রীও 
এই ব্যাপারটা লক্ষা ক'রে অবাক ভান্রেছিলেন | বৃটিশ লোকেদের 
শাস্তিপ্রিয়তা আধুনিক নয়। অব তুলনায় আগে অনেক বেশি 
গোলমাল করতো ভারা । সজাতার এই হচ্ছে আর একটি মাপ- 
কাঠি। যে জাঠি যত নীরব তার! তত শ্রেষ্ঠ । এই শ্রেষ্ঠত্ব কাম্য কি 
না সে গ্রশ্ণ অবগ্ঠ আলাদা । এই নীরবতীর মঙ্গে মভতার কতখানি 
সম্পর্ক অর কতখানি ঠাণ্ডা জলবায়ুর তা আমি জানি না। তবে 
আমার মনে ভয় যত কম লোকের মঙ্গে পরিচগ্ন থাকে, তত কম 
আমরা কথা বলি। এই হিসেবে বৃটিশ লোকেদের নীরবতীর একটি 
কারণ হয়তো বার করা যার। ভবে বগু গ্রীট হ'ল দৌকান এবং 
অফিস পাঁড়। । এখানে স্বভাবতই পরিচিত লোক পাওয়া শক্ত । 

তখন হয়তো পীচটা বাজে। অফিস ছুটি হ'চ্ছে--( আদালত 
অন্য পাড়ীয়)। দোকান পাট সমস্ত বন্ধ হচ্ছে হয়েছে বা হবে। 
এই ব্যাপারটা আমাদের আরে! আশ্চর্য লেগেছিল । কোলকাতায় 
রাত নটা দশটার সমস্ন হঠাৎ গেঞ্জি কিনে আনা ষীয়ূ, কিন্ত লগ্নে 
ওষুধের দোকানগুলি পর্যস্ত সাড়ে পাঁচটা ছটা বন্ধ হ'য়ে যাঁয়। 
ছু-একটি দোকান অবগ্ঠ সমস্ত লগ্নে সারারাত খুলে রাখে, ওযুধ 


মাসিক ঘন্গুঘতী 


৮৪8. 


ধোবার জগ্ত। সন্ধোর পর লগুন ইঠাং ভয়ানক রফম গিজন 
ইয়ে পড়ে। | 

বগড সীট এবং রাসেল দ্বয়ার। দূরত্বে মাইল খানেক মাত্র । 
এর মধ্যে কিছ্তু চরিত্রে আকাশ-পাতাল তফাত | বণ গ্রীট-ফ্যাশনের 


রাঙা, এখানে লগ্ুনের সবচেয়ে দামি ফার কোট, দামি জুতো 


পাওয়া যায়। 

আর রাসেল স্কয়ার অঞল হোটেল এবং বিগ্তার কম্বিনেশন | এই 
রামেল স্কয়ারে লগ্ন ইউনিভার্গিটি, বল মমবেরি অঞ্ল। যেখানে 
মাহছিত্যিক উন্নামিকত| তাব সঙ্গে সঙ্গে চলছে বিরাট কামদার 
হোটেলের ব্যবসা । এখানে এ হোটেল আছে থে ভাদের নাম 
মনে রাখা সম্ভব পদ । এ্ত বেশি ঘর কোনো কোনো হোটেলে 
ঘে তার ভ্িঙ্েব দেখলে চমকাতে হয । আমাদের রয়্যাল ছ্বোটেলে 
ঘয়ের সথ। ছিল সাতশোর ফাছাকাছি। লওনে এত বেশি 
যায়ে লোক আসেন এবং মির্ি্ট এবং অনির্দিটকোলের জগত 
থাকেন যে ছোঁটেলের ব্যবসায় কখনো মলা হয় না। ছোটালের 
ব্যবসায়ে লাভও অনেক বেশি হস । রাসপ হ্ষয়ার অধথাঙে ভাছে 
শীন্তফোর্ড গ্ীট, এখানে আছে একটি ভারতীয় ছাত্র ছাত্রীদের হট, 
সীধারণত ভারতীয়রা এখানে বেশিদিন থাকেন না। আর আছে 
রাসেল স্কয়ার থেকে খুব দুরে নয় ওয়াই* এম* সি" এ* ফিউজরি 
স্কয়ারে । সম্প্রতি তৈরি এই বাড়িটি ভাবী ছাদের আনক 
সুবিধে করে দিয়েছে । 

লগ্ুন আগ্তিকালের শন । এ শহনে এত জাতের লোক থাকে 
ঘে পৃথিবীর সমস্ত জাতের লোককে দেখবার জন্য পৃথিবী আর 
ঘূরবার প্রয়োজন নেই। এখানে প্রচুর ফরাধী, ম্পাশিশ, 
ইটালিয়ান, জার্ধান থাকেন । এখানে থাকেন চীনেরা, এখানে 
থাকেন হাজার হাজান ভারতীয়, পোলিশ, রাশিয়ান, গ্রীক, 
সাইপ্রীসের লৌক ; এখানে থাকেন জাঁজপ্টের, টিউনিসিয়ার লোক | 
তা ছাড়া থাকেন নানা জাতের কালো লোক । 

এরকম শহর আর নেই । কেউ কেউ প্যারিসের নাম করেন, 
কিন্ত পারিসের বৈশিষ্টা-প্যারিসের লুভর, আইফেল টাওয়ার, 
মীন নদীর সৌন্দর্য, নতর দাম ইত্যাদিতে তাঁকে ছবির মতো! দেখায় । 
লগ্ডনের অমন পৌন্দর্য নেই, কিস্ত সমস্ত সুবিধে আছে। লগুনের 
লোক কোনো বিদেশী দিকে অবাক হাম তাকাম় না। লগুন 
কোণনা ব্যাপারেই উংসাহ বোধ করে না। তাঃ বলে লশ্খন 
মৃতনগরী নয়। লগুনের বিশালত্ব এর জন্য দাঁনী। এ এতই 
বড় যে এক ভূমিকম্প ছাড়া কোনো জিনিন লগুনের খবর 
একসঙ্গে ঘটে না কখনে! । তৃমিকম্প্ প্রায় ঘটনা । প্যাঙ্গিস 
যেমন 'বাস্তিল দিবসে" ব্যস্ত হয়ে ওঠে, লগ্ন এমন কি গাই ফকস 
ডে'-তেও নিতান্তই শান্ত । ক' একটি জায়গার বাজি পোড়ানো 
হয় মাত্র। লগ্ডনের শোক নেই, উত্সব নেই। বিশাল নদীর 
মতে। বয়ে চলেছে । ছোটো পুকুরেই মাছের লাক বল্পবার মতো হয় 
বড় সমুদ্রে জাহাজ ডুবিও একটা সামান্য ঘটনা । লগ্ুনকে একটা 
সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়। এখানে সমস্তই আছে সমুদ্রের 
বিশালত্ব নিয়ে । [ ক্রমশঃ । 
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তীনাতোলে ফ্রাস 


কি ব্সা-লা-াইনের নির্জন পরিভাক্ত পরী । লীন নলীর সবুজ 
তটভূমি, পুনদিকের ছায়।বিস্তত পুরাতন শাখাবনুল 
বৃক্ষুলি, স্তব্ধ গভীর নালাকাশ, নিমেঘি, বাতাসশৃলপ, ভগুচিস্বচীন অথচ 
হায্ারেখামুক্ক প্রকৃক্তি--সলগুলি যেন একসগে এক সুগভীর 
নিস্তব্ধতায় বিজড়িত, মিতিত ছিল । এটি গ্রীন্নকাঁলীন দিনের সুস্পষ্ট 
চিচ্চ। 
টুইলারিজ থেকে হাটিতে হাঁটতে এব পথিক টৈলত পাহাড়ের 
দিকে আন্বে আত্বে অগ্রসর হইতেছিল। গায় চেহারায় ভক্ষণ 
যৌবনের উপযোগী লাবগ্যরেখা প্রকটিত, পরনে কোট, পাজামা 
এবং কালো মোজা-এ সমস্ত তংকাঁলীন প্রচলিত মধ্যবিত্ত 
সমাজের ভূবণন্থরপ | হা, তার মুখমগ্ুল উৎসাহপূর্ণ অপেক্ষা! বরং 
সবীচ্ছন্ন মানে হয়| ভাতে একখানি পুস্তক | পড়িতে পড়িতে সে 
কোণ জাগা ভাসা থানিসুছ, পাভীঙ্ মধো বুল্গিত আঙুলটি 
সেঁটি দেখাইয়া দিতে যেন ংপর | কিস্তু ইতিমদো পড়া সে বন্ধ 
করিয়াছে | মধো মাপা তার পথচলা! পর্সন্ত স্থগিত ; আগ দে 
গমন পাবিস থেকে উদিত কোনা ক্ষীণ, অথচ ভঙ্গুতকর গুঞ্চনপ্বনি 
মে কান পাতিম়া শোন | দাধশ্বাের চেয়ে ক্মীণতর একটি তাম্প্ট 


আয়া কগ্লানোে সে টাভিঘা দাখশযুতা এবং ঘুণাং উল্লাস, 


ও প্রীতি, জনভেরীর নিলাদ, আগ্রেয়াস্থের শক _ প্রকৃতপক্ষে 
বোধগীন মন্তহা ও গৌরবনঘ় উতকট তানন্দের নানা জাতীয় 


সদা উচ্চ ও কর্কশ চীংকান রাষ্ুবি্নব শুকর সাগে সংগে 
কণতাপূর্ণ নাস্তা থেকে ভাঁকীশ পর্যন্ত মুখ বনিয়া তুলিতেছে। 
মানে মানে মে ঘা ঘ্বলাইগা দেখিবানার সমস্ত শবীরের মধো কা" 
এক অঙ্গানা শিহলণ খেলিয়! যাইভ | 

সমস্ত বিবরণ মে শ্ুনিয়াছে ; করেক ঘণ্টা পুর্বেকীল। নিজের 
চোখে দেখা এক শোতা প্রতিটি বাপান ভঙ্গীনহ বিশাল 
চিঅবাপ মন্তিক্চ ভাঁগান পুর্ণ করিল। জনতীর দ্বালা অধিকৃত 
বাদটাইল দুর্গ এব" উর মুক্ত দুর্প্রাগীর, ত্রহ্ধ জনতার গুলীতে 
নিহত বাবলায়ী-মনিহি্ অবাঙ্গ, চাটেল-দ্ল-ভিল এর ঠিক সিঁড়ি 
ওপলে শেপ শাননকত। দ্যালনেকে খণ্ড খণ্ড করিয়। হন্তা 7 ভয়ুংকৰ 
জনগপ্রনার ছুহিঙ্গপীডিত অথলা মৃহ্যুশাকার শ্বাস শুপাুর মুখ, 
প্রচণ্ড উন্নন্ত্া, শোণিহতৃষণ ও গৌরন লাভের স্থাস্মে সমাচ্ছন্ন এবং 
গ্রীত, হইতে বাসটাইল পথন্ত ক্রনাগত ঘূর্ণায়মীন এ জনতা, হাজার 
ভাজার প্রববিতি জনগণেত্ব মাথার উপরে আলোকস্তস্ত হইতে 
দোছুলামান ছিন্ন মৃতদেহগ্ুলি, নীল সাদা পৌধাক পরিতিত জযপ্লী 
গধিতদের ওকপত্রশোভিত ললাট, প্রাচীন দুর্গে চাবি' রৌপাপাত্র 
এক নেজিষ্রানন পুস্তকপহছ বিজী বীরগনের আনন্দধ্বনির মধ্যে 
রক্তমাখা সিড়ি বাহিয়া আরোহণ এবং সেই জনসমুদ্রের 
অগ্রে জনপ্রিয়, সমুম্নতশীর্ব, উত্তেজিত, বিস্মিত শাসক লা-ফায়েতে 
এবং বেলির আকাশচুঙ্বী স্পধিত মস্তক । তাৰ পর বন্ধনুক্ত 


উনার মধো, সহগে বারিতে রাজবায় টসহাগানিনীন পুমবাঁগগণের 
ফলে বিক্ষিপ্ত ফোপাহঙ্গ, রাজপ্রাাদের লৌহ গরাদগুলি ভাত্তিয়া 
চুরিয়া বল্পমে রূপাস্তরিত করার মধ্যে, অস্ত্রাগার লুষ্ঠনে, রাস্তায় 
রাস্তায় বাধাস্বরূপ নাগরিকদের অস্থায়ী প্রাচীর নিশ্বাণ চেষ্টা, বিদেশী 
সৈগ্যাদের উপরে বর্ষণের উদ্দেশ্যে দেই সবের স্ত্রীনাগবিকদের সহানুতায় 
ছাঁদে ছাদে প্রস্তর্পীকরণের মধ্যে একটা কণ্টকিত আশা প্রবল 
ভাবে বিদ্যমান । 

রাষ্বিগ্রবের এই দৃগাবলী ও স্বচ্ছ যুসকের কক্পনানগান 
সংযত ভাবে প্রতিভাত ছইগ | 'সমাধিস্তশ্রে চিন্তার অবকাশ নানক 
ভাহার একখানি প্রি ইংরাজী বই সাগ ছিপ | কোরসা-লা-বাইনেস 
যুক্ষতল দিয়া মীন্‌ নদীতটের পথ ধরিয়া কোনে! মাঁদা রাগিব বডি 
অভিমুখে মেন্চলিতেছিল এবং দিবা-্বাত্ত মন ভাহার & নিপ্ষ বাঁড়িল 
চিন্তায় মা ছিপ । | 

তাহার চীরি দিক শীস্ত নিস্ত্ধ | দেখিল নদীর'ধারে জন কেক 
লোক জলে পা ডূবাইয়। ছিপে মান ধন্ীয় বাস্ত। শুদ্ত মনে 
নদীর রাস্তা ধরিয়া সে চজিতে লীগিল। চৈললত পাহাড়ের 
নিম্না'শে পৌছিলে একদল প্রহরীন সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল । প্যারিস এবং ভীরসালিমের মধ্যে যৌগাযোগ রাস্তার 
ওপর ইছাদের সুতীক্ষ দৃষ্টি ছিল। বন্দুক, টাঙ্গি এবং সামরিক 
আগ্নেীস্ত্রাদি সজ্জিত এই সৈন্াদল, লিঙ্ক অথবা ঢমেরি আলনাণ 
শোভিত শ্রমিকশেদী, কুষপোমীক পরিহিত আইনজীবী, একজন 
পুরোহিত এব" সা্টপনা শ্রফ নগ্রপদ একটি দৈন্াকার মাগল 
লইয়া গঠিত | নে কোনো পথিককে যথাবীতি জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া 
তনাবগ্রক বুঝিলে তারি তাহাপা ছািণা দিত। কৌটি এন, 
ব্যাসটাইল প্রাপাদবু মধাপতী কানা সন্ত খব্ধীধবপ তাহাগা 
খুঁজিয়া বাতির করিত। এব' সেই মনয় আতকে? একটা বিবির 
ভাব যেন সর্দন্র বর্তমান । 

কিন্তু এই তকণ পথিকেন আকৃতিতে মঙ্তর টিছ অস্প্। 
দু'টি-একটি কথা বলিছে না বলিডেই এী দৈহ্াদল সঙ্গান্তে তাহাকে 
চলিয়া যাইবার অনুনতি দিল। 

ভারপর সেই পাহীত। তলদেশের এক পুশ্পন্তগন্ষি গলি ধৰিয়া 
চলিতে চল্সিতে অধপথে থামিয়া এক উদ্ভানফটকের মধ্খুখে সে 
্া়াইল। বাগানটি নিতান্তই ক্ষুদ' কিন্ত ভীকাবাকা গলিগথ 
এবং উচ্চনীচ রাস্তা মোড়ে মোড়ে চলাফেধার সকীর্ণ স্কান অনেকখানি 
বিস্তুত। উই'গলাবৃক্ষেন শাখাগ্র নিকটের কোনো জলাশয়কে 
স্পর্শোমুখ কতকগুলি হান সেখানে ক্রীডানত । বাস্তার এক কাণে 
অল্পদিনমার নিগ্সিত এক নিজনি গৃসম্মুখে প্রসারিত এক পনিসৰ 
সজীব তৃণৎচ্ছাদিত ভূখণ্ড । ঠিক এই জাদগাধু কোনো এক যুবতী 
পু্পমালাজডিত একটি প্রকাণ্ড টুপি মাথায় নতযুখে বেধির ওপর 


বসিয়াছিল ।. ডোনাকাটা, "সাদা এবং গোলাপী পোষাকপরা 
এ তরুনাটির পেটিকোটসন্কিভিত নিম্রভীগে একখানি আলাদা 


অল্পচওড। স্দৃষ্ঠ কাপড় যুক্ত ছিল। আঁটসাটভাবে জামার 
আন্মিন দিয়া মোড়া তাহার বীহ্দ্বয় তখনো পাশে শ্রথ নিশ্চল । 
পারেন তলা একটি পুরনো ঝুড়িতে অনেকগুলি পশমের বল। 
কাছে একটি ছেলে শীবল দিয়া খুঁড়িয়া বালুকারাশি স্পীকৃত 
করিতেছিল। সোনালী চুলের ফ্কীকে ফাকে তাহার নীল চোখের 
দীপ্ডি প্রকাশমান। 


৭ম ধরইভাদ্র। ১৬৬৫ | 


তরুণটি মনুমুগ্রবং চুপ ঈবিহ্াষটিলস | ফটবের মম্মুথে ধাডিয়ে এ 
ঘুবকটি এগন গধুর স্বগ্লাভিভূতাকে হা দিবার তান ল্খোইল না। 
শেষে যুবতীটি আপন মস্তক তুলিচেই মাখ তাহার শিশুসুলভ নবীনন্তা, 
যৌবনের কলগ্বযুক্ত দৌন্দর্যরাশি, বন্ধৃতীনাপন্ন নমনীয়তা প্রকাশ পাইল । 
গে তাহাকে নমস্কার ভীনাইঈবা মা মেয়েটি তাহার হাত বাড়াইল | 

মধুরকঠে তকণীটি কতিস, মসিয়ে জারমেন, কেমন আছ? 
থবরকি? সগেকি কোনো ম'্বাদ এনেছ ? গান ছাড়া? আমি 
তো বেশি কিছু জানি না। 

তোমার এই স্বপুভগের জন্যে আমায় ক্ষমা করো । হাতের 
ওপর মস্তক রেখে তোমার এমন একাকীত্ব এবং নীরবতা আমার এতো 
ভালো লেগেছে যে নে হচ্ছিঙ্প যেন তুমি স্বপ্পের দেবকত্থা । 

পে বলিঙ্গ। একা ! একা | যেন কেবল এই শঙ্ষটিই সে 
গনিত পাইয়াছে | আগি ফি লতা তাই একা? 

অবোঁধের হাম হবু ভীঠার দিকে মে চাহিঘা আছে দেখিয়া 


মেয়েটি আবান বঙ্গিগ্না উঠিল- থে উয়োছে। আমার মরটাই শুধু 


দ্লেনা, এখন ভোনার কি খবর বল ত? 

অভংপর শ্াবীনতার ভিত্তি, বাগটাঈল দুর্গ অধিকার এবং 
এ শ্মবখাঘ বিখাত দিনটিন ঘটগাসনৃ একটি একটি করিয়া 
সে অনর্গল বলিয়। ধানে লাশিল। 

গাচীখে সংগে একমনে পোফিনা ভাঙার কথাঞছচলি শুনিল, 
পর বলিলএথন আমাদের কনা ভানন্দ কথা, বন্ধ আতুবিনর্জনের 


মধো দিয়ে এসোগ বলে এই উদাস কাঠার প্রকৃতির হওয়া উচিত । 
এনগর ফলীগারা এখন জার তীদর নিজস্ব লোক নয়। যে রাষ্ট্র 


পির গাঁণা ছুশিা গবিবতিঠ কলা ঢলেছে, ভার! চে বিপ্রবেরই দাঁস। 

(নছেটির এট কথাগুলি বলিবান সময় কাছে ক্ষীড়ামগ্ ছেলেটি 
ঞ।সিয়া আনন্দে ভাঙন কোলে ঝাপাহনা পিল । 

দেখ মা, মা, একবার চায়ে দেখকি শন্দৰ আমার এই বাগানটি! 

াচাঁকে জছাঈন্া ঢাপয়া ধধিয়া গে কতিল, বদ এমিল, ঠিকই 
বলেছ, সুন্দর বাগান শান্তি করাই জগতে একমায কিজ্রন্ম কাঁজ | 

জানমন বলিঘ্বা উঠিল, ঠা, ও ঠিক কথাষ্ট বলেছে, সবুজ বাগানের 
বিঢবণ-পথের সংগে কি বিচিত্র প্রস্তর নিমিত স্বর্ণীজ্জল দীর্ঘপথ তুলনীয় 
সন? 

এই সংগে চে একবার ভাবির দেখিল' এই শন্দরী রমণীকে বৃক্ষের 
ছাগায় আপন বাহ দিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে কত স্খেরই না হইবে | 
তাগার দিকে অর্থপূর্ণ দৃহি মেলিয়া পে বিশ্ব প্রকাশ করিল, আহা, 
আমার কাছে এ নিদ্রেছ বিপ্ব ভর (লোঞজনেরই বা ফি দরকার? 

মেয়েটি উত্তর করিল, না" না, ন্ায়ব্চার প্রতিষ্ঠায় আগ্রহী এক 
মহান জনতা সম্বন্ধে তামান এই চিন্তা এত সহসা আমি পরিবর্তন 
করতে পানি না । মপিয়ে জারমান, এই নৃতন নূতন কণ্পানা আমার 
হয়ুত তোমায় অবাক করে দিয়েছে । খুব অল্পদিন মাত্রই আমরা 
পরস্পরকে চিনেছি, বুঝেছি । তুমি অবগ্ জান না, সোস্যাল কনট্র্যাকট 
এবং এর মূল সুত্রগুলে! আমার বাবা আমার শিখিয়েছিলেন | একদিন 
বেড়াতে বেড়াতে ভিনি ইংগিতে দেখালেন--এ জীন জ্যাক্স কসো 
যাচ্চেন। আনার তখন শৈশবকা, কিগ্ত জগতের অন্থুতম জ্ঞানিস্রেকঠ 
পুরুষের সেদিন বিমর্ধ,মুখ দেখে আমার চোখ ফেটে অশ্রু বেরিয়েছিলো | 
বয়োবৃদ্ধিয় সংগে দেশের কদ।চার, কুসংস্কারের ওপর আমার দ্বণা বাড়তে 


মাসিক বন্গুম্তী 
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লাগল । পরবসভীঁধাললে, জার স্বার্সী, আমারই ন্তার এবজন 
গ্রকৃতিত পুজারী, মনস্থ করলেন আমাদের পুজ্রের মাম দেওয়া 
হোক এমিল, ভাঁকে নিজের হাতে আম করা শেখাতে হবে। ঘষে 
জাতাজে কয়েক দিন আগে ভার মৃত ভয়, সে জাহাজে বসে ভ্তিন 
বর আঁগে যে শেষ চিঠিখানি ছিনি তাঁগাকে লেখেন, তাতে নিদেশি 
তাছে_রুসোর বানী সমস্ত মণ দিঘে বেন পালন করি । নব যুগের 
এই নতুন উদ্ভমে আমি দাক্ষিভ | তামার দুঢ বিশ্বাস, সত্য এবং 
ন্বায়ের জগ্ঠ আমাদের সংগ্রাম করতে হবে | 

নীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া জারমান কহিল/”_তোমার মতো! বন্ধু ধর্মোতত! 
এবং অত্যাচার দেখলে আমার প্রাণ শগ্ষিত হয়। তোমারই মতো 
আমি স্বাধীনতা ভাঙ্লোৌবাসি, কিন্তু আমার আত্মা প্রতি মুহূর্তেই ঘেন 
বঙ্গহীন মনে হয়| তাই আমীর চিগ্তাও আমার নিয়ন্ত্রণের বাইকে । 
যেহেতু আমি তাঁর নিজেকে সংযত করতে পাচ্ছি না এবং এই কারণেই 
মানসিক রেেশে আমীয় ভুগে হয় । 

শুনিয়া তরুণী কোনো জবাব দিলে নী | এই সময় একট অধিক 
বয়ন্ক (লোক ফটক ঠলিয়া ভিরে ঢুফিল । ভাপন টুপিটি হাত দিয়া 
আন্দোলিহ করিতে করিতে সম্মুখে আমিল। পসচুলী অথবা পাউডার 
গে বাবভার করে নাহ । টাকমাথার চাবি পাশ কষেকগাছি লম্বা 
ধুঘর ব-এর চুল । বক্লদভীন জুতা, নীল মোজা এবং মেটে রংএর 
পোষাক সে পরিয়াছিল । 

টীংকার করিদ্া সে বলিল! 
দৈতাটি ভামাদের ভাস্তে বন্দী | 
বহন করে আনলাম । 

বন্ধু প্রতিবেশী, এইমাত্র ঈসিয়ে ভারমানের কাছ থেকে এই খবরটি 
পেয়েছি। একে তোমার স'গে পন্চিঘ্ করিবে দিই । এব মা এব 
আমার দা আনজারসে বন্ধুন্পে থাকতেন । ছ'মাস কল প্যারিসে 
থাবীর সময় মাঝে মাঝে ইনি আমায় তনুগ্রহ কবে এ নিভৃত বিচ্ছিন্ন 
এলাকায় দেখা করতে ভসতেন | মসিয়ে জারমান, এই ভদ্র মহাশয় 


জয়ের সুসংবাদ! সোফিয়া, 
এই সত্বাদটি আশিই তোমাহ কাছে 


আনার প্রতিবেশী এব' বঞু ; মসিয়ে ফানচো-গ্ক-লাকাভেন-_-বিখান 
বান্তি। 


নিকষোগগাম ফ্যানচৌকে শ্রমিক বলাটাই বরং সংগত | 

প্রিয় বন্ধু, আমি জানি, শহ্যা-সঙ্দ্ধীয় বাণিজ্য বিষয়ের তুমি একটি 
্রগ্থ লিখেছ ৷ তাহঞ্গে ম্সিয় নিকোলাস ফ্রাানচৌ, তোমার সৌজন্যার্থে 
এই কথাটাই আগাম বলতে হয়, চাবীর লাঙল চাঙ্গানোর চাইতে 
লেখনী-চালনে তৌমার হাত টের বেশী পাকা | 

প্রো ভ্দ্রলোকটি আবেগে জারমানের হাত চাপশিয়া ধরিয়া 
বলিল্প ; তাহলে দুর্গের পতন ঘটেছে। এই দুর্গে বার বার 
অপরাধী এবং অপরীাধহীনের একই রকম শাস্তি হয়েছে। যে 
লৌহতবাবের আড়ালে বাতাদশূর্া জাললোহীন জায়গা আট মাস 
কাটিয়েছি, সেই লৌছদরজার ভর্গল সমস্ত ভেঙে চুরে ফেলা 
হয়েছে | ১৭৫৮৭ ১৭ই ফেব্রুয়ারী; ৩১ বছর আগেকা কথা। 
মহনখীলহা সম্পর্বে একটা নিবর্ধী দেখার জন্মে মি ব্যাসটাইগ 
ছুর্গে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলীন | আব, আজ, (শেষে জনসাধারণ এর 
প্রতিশার নিলো । তা এবং আমি উভয়েই বিজয়ী । বিশ্ব 
জগতের অস্তিত্ব যত পিন থাকবে, এই দিনটির ম্বৃতি তত দিন অক্ষত 
থাকবে । এর একনার্র সাক্ষী হূর্য হারমোডিঘাসের ধ্বংশ এবং 
টারকুইনের পলায়ন দেখেছে । 

মসিয়ে ফ্রানচৌর বজ্জকঠে বালক এপ ভীত হইল। সে 
তংন্গণাং মায়ের কাপড় জাপটাইয়া ধরিল। এদিকে ফ্যানচৌ 
হঠাৎ ছেলেটির উপস্থিতি আবিষ্ধীর করিয়া মাঁটি হইতে তাহাকে 
শূন্যে তুলিয়া উৎসাহতরে বলিয়া উঠিল, বাচা, আমাদেনন চাইতে 
আরে! বেশী তোমরা সুখী হও এবং স্বাধীন মন নিয়ে আরো বড়ো হও। 

কিন্ত এমিল শঙ্কিতচিত্তে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। তারপর 
উচ্চস্ববে কাদিতে আরম্ভ করিল। 

পুত্রের চোখের জল মুছাইয়! সোফিয়া বলিল, ভদ্র মহাশয়, 
আঁপনাপা আজ ভাগার স'গে রাতে দয়া করে কি আহার করবেন ? 
আগি মপিরে ডূভারনের আসার অপেক্ষা আছি। অবন্ঠ তিনি 
বদি ইতিমধো তার কৌনো রোগীর শয্যাপার্খে আটক না থাকেন। 


তারপর জারমেনের দিকে ফিরিয়া বলিল, নিশ্চয়ই তুমি জান, 


রাজচিকিৎসক ম'পিয়ে ডুভারনে মুক্ত প্যারিসের একজন নিাচক। 
ম্যাশন্তাল এসেমর্রির তীর ডেপুটি হওয়ার কথা, যদি না মসিয়ে-গ্ব- 
কনডরসেটের মতো সম্মানজনক পদের প্রলৌভন তাগ করেন। 
এই ব্যক্তি অনেক উচ্চ গুণসম্পন্ন। তার কথোপকথন শোনাও 
তোঁগার পক্ষে আনন্দদায়ক এবং লাভজনকও বটে। ্‌ 

ফ্রানচৌ বলিল, ওছে যুবক, ম'পিয়ে জীন ডুভারনেকে চিনি | 
কার এমন এক ঘটনার কথা জানি, যা শুনলে মনে হবে সে সত্যই 
সম্মানের পাত্র। বছর দুই আগে, ডফিন যখন মৃত্যুশয্যায়, রাণী তাকে 
পেই সময় ওর জন্তে ডেকে পাঠালেন। তখন ডুভারনে সেঁভরেসে 
বাম কচ্ছিলেন। রৌজ সকালে রাজপ্রাসাদ থেকে একখানি গাড়ি 
তাকে মিয়ে মেট ক্লাউডে পৌছে দেওয়ার জন্ে পাঠানো হত । 


কারণ রাজপুত্র মেখানে গীডিত ছিল। একদিন গাড়িটি খালি অবস্থায় 
প্রাসাদে ফিরে এলো ৷ ডুভারনে আমেনি। রাণী পরদিন তাকে 
অনুপস্থিতির জঙ্ তিরস্কার করলেন । 


তিনি বললেন, ডাক্তার বাবু, আপনি আপনার ঝৌগী ডফিনকে, 
তাছলে তুলে গেছেন ? | 
সেই মহৎ গুণমম্পনজ ব্যক্কিটি বললেন, মহাশয়া, অগ্কান্ত যড্ধের 


| ১৪ খণ্ড, ৫ম থা 


সংগে আপমার পুত্রের চিফিৎগা কচ্চি। ফিস্ত গতকাল কন 
গর্ভবর্তী কৃঘকরমণীর শয্যাপার্খে গ্রসব বেদনার সময় আমাকে বাধ্য 
হয়ে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল । 

এই সময় সোফিয়া মন্তব্য করিল, চমতকার ভে! এতে কি 
তার মহত্বের পরিচয় মেই এবং আমাদের এই বন্ধুর জন্য কি আগমণ! 
গবিত নই? 

জারমেন বলিল, হা, নুন্দর বটে । 

পিছন হইতে একটি গন্ঠীর লিষ্ট স্বর ঠিক এই মুহূর্তে বাধা দিয় 
বিল, আপনাদের প্রশংসার দিকে উত্তেজনার স্থারা নিয়ে যাচ্ছে, সেটা 
কি--আমার তে! তা. বোধগম্য হচ্চে না! কিন্তু আপনাদের এই 
শ্রখময় কথাবার্ডা শ্রবণ কর! মনোরম লিংগদেহ | আজকালকার দিবে 
এমন অনেক প্রশংসনীয় দশনীয় কাজ টের ঢের দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

পরহ্লা এবং কুঝিত জামাঁপরা এক ভদ্রলোক এই কথাছিলি 
বলিতেলেন। তিনি জীন ডুলদনে ছ্বাটা আর কেছই নছেন। 
গিয়ে জারমান পালে রদালে খোদিত মুখাবয়দের সহিত ইনার 
সামগ্) দেখিতে পাইল । 

ডুতীরণে কহিলেন এই মাত্র ভারাগলিম থেকে আগছি। 
পৌফিয়া, আজকের এই ম্মরণীর দিনে তৌমার় দেশীর মৌভাগোন 
জন্বে অরলিয়েনের ডিউকের কাছে খনি খণী। সেন্ট ক্লাচ 
অবধি তীর নিজেপ্ গাড়িতে বসিয়ে আমায় এনেছেন ॥ বাঝি 
বাস্তাটুকু খুব আরামেই এমেছি, অঞ্থা২ এটুকু ঠেটই এমছি। 

কিন্তু কার্যত দেখা গেল, তীহার রূপালি জুতা এবং কা! 
মোজ! একেবারে ধুলিসমাচ্ছন্ন । 

এমিল ছুটি ক্ষুত্ত হাত দিয়া ডাক্তারের কোটের চকচকে গ্রালের 
বোতাম শক্ত করিয়া ধরিল এবং ডুভারনে তখন আপন জানুসমিকাও 
ছেলেটির গায়ে হাত বুলাইয়৷ দেখিতে লাগিলেন । 

ফোকিয়। ম্তাননকে ডাকিতে লাগিল ॥ একটি মজবুত চেই।নাপ 
মেয়ে আসিয়া ছেলেটিকে বাহু দিয়া তুলিগা লইল এব! চুম্বন কৰিঠে 
করিতে তাহার কান্না থামাইবাৰ চেষ্টায় সেখান হইতে প্রস্থান করিল । 

বাগানের এক নিভৃত প্রান্তে একটি টোবল মাজ্জত। 
সোফিয়া টুপিটি উইলোবৃক্ষশাখায় ঝুলাইয়া রাখিল তাহার সুন্দর 
কেশসগ্ভার কৌকড়াইয়া তাহার কপোলদেশের চারিদিকে ছড়াইগ্না 
পড়িস। 

মে বলিল, ইংরেজী ই্রাইলে অতান্ত সহজ পন্থা আপনা! 
ভোজন করুন| 

এ স্থানে বাঁসয়া দূরের গৃতচূড়া, প্রামান গথুজ, মীননদীর অংশ- 
বিশেষ তাহাদের চোখে পড়িল। এই দুশ্যাবলী দেখিতে দেখিভে 
তাহাদের কথাবার্তা থামিয়া আসিল, মনে হুইল যেন এই প্রথম 
প্যারিস নগরীর দিকে তাহারা চাহিয়া দেখিতেছে। কিছুক্ষণ পরে 
সেই দিনের বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলি, এসেম্ক্রির ব্যাপার, সর্ধজনীন 
ছুখকাহিনী, জাতির বঞ্ধনগোচন এবং মপির়ে নেকারের নির্ধাপনদণ্ড 
সম্পর্কে আল্োচনাম্ন তাহীরা রূত ছিল। সর্বশেষে এই সিদ্ধান্তে 
তাহারা পৌছিল যে, চিবিস্তন মুক্তির দিন এখন আগত । ম'সিয়ে 
ডুভীরনে নবশালনের অত্যুত্থানকে স্বাগত জানাইগা জননির্বাচিত 
সদস্যদের গভীর জ্ঞানের কত প্রশংসা করিতে লাগিলেন কিন্ত 
ভাহার মন অস্তো উচ্চ চিন্তামুক্ত ছিল না। মাঝে মাঝে ষাহার আশা 


৩৭শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৬৫ | 


একপ্রকার অন্বস্তিতে (ঘন ভরিয়া উঠ্িতছিল। নিকোঙ্গাস ফ্রীনচৌর 
কোনো দিকে লক্ষা ছিল না। সে কিন্তু নৃতন যুগের মৈত্রী এবং 
জনগণের শাস্তিপূর্ণ জয়লাতকেই সগৌরবে ঘোষব! করিয়া বসিল। 

গ্র ডাক্তার এবং যুবতী শ্লীলোকটি বৃথাই বাঁ বার তাহাকে এই 
বঙ্গিযা আশ্বস্ত করিল, এখন কেব্লমাজ সংগ্রাম সবক হয়েছে । জয়ের 
প্রথম মোপানে আমরা আলোচণ করেছি মাত্র । 

পে জবার দিল, দর্শনঠ 'আমাদেন শাসক, যদি সাগত যুক্তিই 
মানুষের মধো না থাকে, ভালে ভীতে লীভটাই বাকি? কবিষে 
্ব্ণযুগের কথা বলেছেন, সেটে সা সতা্ট জীসবে | উন্মত্তুতা এবং 
উৎপীডুন যে সমস্ত কদর্য পাপবাশি স্থি করেছে, দেই সব কোথায় 
বিলীন হয়ে যাবে | গুণী এব, বিছ্ধীন লোক পদ রুকম সম্ভবপর সখ 
উপাভোগ করবে । আমি--কি বলছি ? চিকিংসক এবং রসায়ন 
শন্জ্ঞর সাতাঁযা নিয়ে মে জগতে অমবৃতার আমন লাভ করারও 
স্তযোগ পাবে। একমনে সোফিয়া শুনিতেছিল, কেখল একবার মস্তক 
সধলন করিস মাত্র । 

তরুণী বলিল, ভৌনার যদি মৃত্ুকে-_আমাকে বিত্ত করার ইচ্ছা! 
থাকে, তবে প্রথমে যৌবনের উত্সপারান সন্ধান কর। এটা না থাকলে 
তোমার অমরতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ জেগে উঠবে । 

প্রবীণ দাখনিক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তুমি কি খুষ্টধমীয় 
মতবাদের পুনকণ্থানের মধ্যে কেনা কিছু শাস্তির আভাস পেয়েছ ? 

ম্লীসের জল থাঈয়া গ্লাসটি খালি কনিদ্না যুবকটি বলিল, যদি আমার 
কথাই বলতে হর, তাহলে এ কথাই বলবো যে দেবদূত এবং সাধু 
পুরুষেরা বিধবাদের চাইতে কুমারী গারিকাদেক বেশি অস্নগ্রহ দেখান__ 
এতে আমার আশংকা করার যথে্ট কারণ আছে । 

যেন সমাহিতচিত্তে যুবকের পানে চাহিয়া তরুণীটি বপিল, জীনি 
না, নাঁটির ধূলি থেকে স্্ট এই*সব ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্য দেবদৃতের কাছে 
কিরূপ মুল্যবান ? কিন্ত আমার নিশ্চিত ধারণা যে, ভগবানের অসীম 
ক্ষমত! সময়ের এই ক্ষতিট্ুকু অন্তত শান্তিময় ঘরে ঘবে এমন ভাবে 
পূরণ করে দেবেন, মনে হবে মানুষের দুঃখের এমনি জবেই লাঘব 
হওয়া প্রয়োজনীয়, তা ছাড়া আরো বিশ্বাদ করতে ইচ্ছা হবে পদার্থ- 
বিজ্ঞান এবং বুসায়নবিগ্যায় পঞ্ডিতেরাও এ ভাবে জগতের উপকার 
করতে পারবে না। মসিয়ে ফ্ীনচো, ভুমি তো নাস্তিক? সম্ভবত বিশ্বাস 
কর না- ঈশ্বর স্বর্গে রাজন্ব করেন, এই জগতে বাষ্ীবিপ্রব ঘে ভগবানের 
উপস্থিতিন চিহ্বন্বরূপ, এ কথা তুমি হয়ত বুঝতে পারবে না । 

মেয়েটি উঠিয়া ঈাড়াইল | রাত্রির অন্ধকার ঘনীভূত । বন্ধ দূরে 
আলোয় আলোয় মহানগন্ী দীপান্বিতা | 

মুসিয়ে জারমান সোফিয়ার দিকে তাহার হস্ত এই সময় প্রসারিত 
করিল | এবং অপর বয়স্ক দুই জন পরস্পর তর্কবিতর্ক করিতে করিতে 
বাগানের সঙ্ক রাস্তা ধরিয়া! ঘৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল । জীরমান লক্ষ্য 
করিল, কথোপকথনে তাহারা তন্ময় হইয়া চলিতেছে । সোফিয়াও যাইতে 
যাইতে তাহ।দের নাম, ধাম প্রভৃতি সগ্বন্ধে তাহাকে বলিয়া যাইতে 
লাগিল । গে বলিল, এখন আমরা আলি-দ্ল-ডিন জ্যাকসে আছি । এই 
রাস্তা ধরে সোলন-দ্য-এমিল পর্যন্ত যাওয়া যায়। এই রাস্তাটি বরাবর 
সোজ! | অন্ত রাস্তা দিয়ে আমবা বনু পুরাতন ওকবুক্ষতলায় এলাম । 
এই গ্রাম্য বেঞচিখানি সারাদিন গাছটির ছায়া পাঁয়। আমি এটির নাম 
দিয়েছি বন্ধুর বিশ্রাম মহল'। 


ক ৫ ৬ বীর ক, এ 


মাসিক বন্দুমতী 


৮০৯ 


সোফিয়া কহিল, এক মুহূর্ত কাল আমরা! এই বেঞ্িতে বগব। 

এই বলিয়া তাহার! উতগে বসিয়! পড়িল । সেই নিস্তব্ধতা মধ্যে 
জারমান আপন হৃদয়ের ঘন ঘন কম্পন শুনিতে পাই । 

সে মৃদুস্বৰে কহিল, সোফিয়া, ভোৌমায় আমি ভালবাসি | 
বলিতেই তাহার ভাত চাপির! ধরিল । 

আস্তে আস্তে দে হাতখানি টানিয়া লইল। এবং যুবকটিকে 
অঙ্গুলি সংকেতে দেখাইল, মৃছু-মন্দ বায়ুর মর্মরধ্বনি গাছের পাতার 
পাতান শুনিতে পাঁওয়৷ যাইতেছে । 

গে ধলিল, তুমি কি পত্রমর্মর শুনতে পাচ্ছ না? আমি কিন্ত 
পাঁতার মধো বাতাসের নর্মর শুনতে পাচ্ছি। 

মাথ। নাড়ি নাড়িতত তকণীটি কঠে যেন সংগীত-নুধা টালিয়া 
মি্টন্ববে কডিহ্, ঘনিয়ে জারগান, কে ভোমাস বলল যে বাতাম পাতায় 
পাভাম খেলা করছে? তোমায় কে বলল, আমরা একলা রয়েছি ? 
তাহলে তুমি কি সাধারণ মানবাত্বাদে? মধো একজন ? যারা জগতেষ 
অদৃগ রহন্তানযু অমঙ্গল চিহ্চগুলি অনুভত করতে অপারগ ? 

কটাক্ষপূর্ণ ইংগিত যখন সে ইহার জবাব দিল, তাহাতে কেবল 
বিহবলভীব মিশ্রিত ছিল। 

যুবতী কহিল, জারমান, তুমি কি দয়া করে উপর তলায় আমার 
ঘরে ষাবে? সেখানে একখানি ছোটো বই টেবিলের ওপর দেখবে 
এবং দেই বইখানিই আমার কাছে নিয়ে এসো । 

তাহার তন্ভুবোধ সে পালন কহিল । যতক্ষণ সে অনুপস্থিত ছিল, 
তরুণী বিধবা ততক্ষণ বাত্রিন্ন বাহামে কম্পমান পত্রপুগ্ের প্রাতি 
স্থিরদৃষ্টিতে চাঠিয়াছিল । যুবক ইতিমধ্যে স্বর্ণমণ্ডিত প্রাস্তযুক্ত 
এক খণ্ড গন্থ লইয়া আসিল। 

পোফিমা! কহিল, হা গেসনাবের আইডিলস বইথানিই বটে। 
গ্ন্থকীর যেখানে মিথা| সম্বন্ধে বর্ণনা দিয়েছেন, দেই অংশটুকু খোল। 
আর গিদের আলো যদি পড়তে পারো । তাহলে পড়ে যাঁও। 

এই কথাগুলি সে পাঠ কৰিল। হায়, আমার আত্মা কি প্রায়ই 
তোমার আশে-পাঁশে ঘনে ঘুরে বেড়ায়? প্রীয়ই যখন তুমি মহৎ এবং 
উচ্চ চিন্তা মৌন হায়ে তশ্মঘন থাক, সে সময় অল্প একটু নিস্বাসের 
বাঁতীস তোমার গঞগ্ডদেশ বুলিয়ে দেবে, আর ঠিক সেই মুহুর্তে তোমার 
আত্ম! ষেন আনন্দশিহরণে মচেতন হয়ে উঠুক | | 

তরুণী তাহার পড়া থামাইমা দিল। এখন, তুমি তো বুঝতে 
পাত্ুছ, মপিয়ে ঘে আমরা কখনই একা নহি; আর যতক্ষণ 
না সমুদ্রসমীরণ স্থলের ওপর দিয়ে এসে ওকগাছের পাতা নড়াবে, তার 
আগে পর্যন্ত কৌনো কথার মর্মীথ আমার বোধগমা হবে না। আবার 
সেই বয়স্ক লোক ছুটির কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 

ডূভারনে কহিলেন, ঈশ্বর মহত । 

ফাাানচৌ বলিল, ভগবান শয়তান ! আমরা একে বিনাশ করবো । 

তারপর ইহারা উভয়ে এবং জারমান মসিয়ে সোফিয়াব নিকট 
বিদায় লইল। | 

তক্ুণীও কহিল, ভদ্রমহোদয়গণ, বিদায়! এস আমরা চীংকার 
করে বলি স্বাধীনতার জয় হোক, রাজা দীর্ঘজীবী হউন। এবং তুমি, 
ছে আমার প্রিয় প্রতিবেশী, মরণের যখন আমাদের প্রয়োজন হবে, 
তখন কিন্তু মরতে আমাদের বাবা দিও না। 


অনুবাদক ; জ্ীনুনীলকুমার দাস 


বলিতে 





শ্রীগণেশচজ্দ্র দাস 


ব্যাঙ ন্রবৃহং কাউন্টারে বমে অবিরল ভাবে টাকা! লেন-দেন 
করে বলুব-বলদ জঁ"বনের সার্থকতা প্রতিপন্ন করছি, 
এমন সময় দেশীয় কাঁদায় 'একটা দীর্ঘ সেলাম ঠুকে সামনে 
এসে খড়ালো জাহাঙ্গীর খাঁন। সকাল থেকে এসে অবধি অজন্্র 
ডেবিট-ক্কেডিটর ছোবলে মনটা বিষাক্ত হয়ে রয়েছে, তার পর বড় 
সাহেবের মন জৌগানো কাজ আর কাষ্টাম।রের আদেশ পালন করতে 
গিয়ে যেন হৃৎপিণ্ডের প্রতিক্রিয়াটাই বন্ধ হয়ে আসছিল । সত্যি কথা 
বলতে কি, বতক্ষণ কাজ কৰি ততক্ষণ মনে হয়, আমি যেন সেই 
পরাধীন ভীরতেরই অধিবাসী, আমার যে স্বাধীন ইচ্ছেটার কোনই মূল্য 
নেই তা বেশ ভালভাবেই অন্থধাবন করতে পারি । এখীন কেবল 
যেন সকলের আদেশ পালন করবার জন্যেই কাজে বহাল হয়েছি । 
আমারও যে একটা আদেশ-শক্তি আছে, তা আর যেন কেউ বিশ্বাস 
করতে চায় না ! 
কখনো কখনো মনটা খুবই তিক্ত হয়ে ওঠে, তার জন্তে 
হয়তো উত্তরটা একটু কর্কশ হয়, কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে 
নিতে হয়। কারণ, শক্তিহীন কেরানীকুলের ওপরওয়ালাদের সঙ্গে 
বিরোধিতা করে টেকে থাকা একে তো অসস্ব, উপরস্ত অন্ততঃ জীবন 
ধারণের জন্মে সর্ধহূঃখহারিণী সর্বসস্তাপনাশিনী হৃু'শো টাকা মাইনের 
চাকরিটা তো বাচিয়ে রাখতেই হবে। কৃষকের লাঙলে-জোতা গরুর 
সে ঠিক নিজকে তুলনা করতে ইচ্ছে করে। কাঁজতো পূর্ণ দমে 


করতেই হবে অধিকস্ত বড় লাহেবের কোমল পদে তৈল মর্দন করতে 
করতে যেন খোসামুদি পেশাটাই অভ্যাপগত হয়ে উঠছিলে! | ভারত 
স্বাধীন হলেও বিদেশী সাহেবদের দাপট যে পূর্ণ মাত্রায় অটুট রয়েছে, 
তার হবলস্ত স্বাক্ষর দিচ্ছে এই বড় বঢ় বিলিতি অফিসের সাহেবগুলো । 
মাঝে মাঝে সবার অলক্ষোে ও অগোচরে নিজ মনেই সব কিছু নিন্দা 


করি পঞ্চমুখে, গোপনে কথা বলতে হয় কারণ আমাদের মধোই তো 
গুপ্তচরের দল আছে? কি জানি হয়তো শেষ পধ্যন্ত বড় সাহেবকে 
জবাবদিহি করতে হবে। 


জাহাঙ্গীর খান আজ আমার অপরিচিত নয়, যেদিন থেকে ব্যাঙ্কে 
এ্যাটেনাডল্স রেজিষ্টার আমান নাম উঠেছে, সেদিন থেকেই প্রায় তার 
সঙ্গে আমার পরিচয়ের কুত্রপাঁভটা হয়েছিলো | কাষ্টমীবের দলকে 
আমি যতটা ভয় করি, জাহাঙ্গীরের প্রফুল্প কাস্তিটাকে ঠিক ততটা ভগ 
করি না। যদিও সে আমাকে বিদ্ক্ক করতেই আসে, কারণ সে যে 
একজন ব্যাঞ্ক-কাষ্টনারের বি্রস্ত দূত । তবু ভন সঙ্গে জীবনের সুথ- 
দুঃখের দু-চারটা কথা বলে মনটা হান্কা করা খারর। নামট| জীহীন্গীর 
হলেও সম্রাট জাহাঙ্গীরের সাঙ্গ ভার কোন মাদৃশই নেই বরং বৈসাধুষ্গেন 
মাত্রাটাই বেশী। এই মামান্ত বেভনজ্োগী পয়র্টি বংসর বয়স্ক 
“পেনসিয়ান” পথযাত্রী চা কোম্পানীর বৃদ্ধ দারগয়ানটা আমাদের 
কেরাণী দলের নিচ্ষপ জীবনে রসের গামগ্রীস্ববপ ছিলো । 

যেমনি গে ব্যাঙ্কের বাজদ্বান্ দিয়ে প্রবেশ করলো অমণি 
তার বসপ্রিনতার স্রযোগ নিয়ে বিভিন্ন দিক থোক ভাকে লক্গা 
করে রব উঠলো । কেউ হয়তো বলছেন এই খাণ। এবারে খুব 
ভালো ঢা দিবি কিন্তু, গত বারে চা'টা মোটেই ভাল ছিলো 
না, আবার কেউ বলছেন তয়তা-তোর দেশের শাক-সক্জি 
কবে পাচ্ছি, আবী হয়ন্তো তিরস্কারের স্তরে কেউ বলছেন, 
কবে মেই বলে দিয়েছি, এখনও কেন কোন জিনিধ এসে পৌছালো 
নারে? যেন পুজোর ছুটির আগেই ঠিক পাই 

ন্নেহের গিফট বলে সকলে তাৰ থেকে কোম্পানীর চা, 
দেশের ফল-সক্ভি ইত্যাদি চাপ দিমে আদামু করতো । তাই 
আমি যখন টাঁকুরিতে প্রথম বহাল হয়েছিলাম তখন দে 
আমাকেও তার গ্রিকট এনে দিয়েছিলো । আমি কিন্তু সেই 
দ্রব্য সামগ্রী নিতে নারাজ হওয়ায় ডিপাটমেন্টের সিনিয়ার ব্লার্ক গোপাল 
বাবু তিরস্কারের স্বরে বলেছিলেন, কি মশাই, আপনি এই দেদিন ঢুকে 
আমাদের সেই পুরোনো নিয়মটার ব্যতিক্রম ঘটাবেন নাকি? 

যখন বুঝতে পারলাম যে, এখানে গিফটের নামে ধুস 
নেওয়াটাও নিয়মীবদ্ধ' তখন আর কোন প্রতিবাদ করিনি। 
সেই অবধি জাহাঙ্গীর খানের কাছ থেকে অনেক বার ভ্রবা-সামগ্রী 
পেয়েছিলাম, গৌপনে তাঁকে অনেক বার এসব বন্ধ করবার জন্যে 
নির্দেশে দিয়েছিলাম, কিন্তু দে তা কানে নেয়ুনি। কালক্রমে 
জাহাঙ্গীর ও আমার সঙ্গে অন্তরঙগতাটা একটু বেশী হয়ে উঠলো 
কিন্তু সেটা শুধু এই গিফটের ব্যাপারেই নয়। আমি ছিলাম ব্যাঙ্কের 
পেয়িং কেসিয়ার আর জাহাঙ্গীর কোম্পানীর টাকা তুলতে প্রায়ই 
আমার কাছে আসতো । ষত কাজই থাক সে আমার মঙ্গে যেন দু-চার 
কথা না বললে তৃপ্তি লাভ করতো না। অনেক দিন দেখেছি আমার 
সঙ্গে কথা বলবার জন্তে বহুক্ষণ অপেক্ষা পর্য্স্ত করেছে । জাহাঙ্গীর 
একদিন বলেছিলো যে, সে প্রা সাইত্রিশ বছর আগে ইরাক 
থেকে কলকাতীয় চলে এনে বসবাস আয়ম্ত করেছে, সংমারে তার 
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অন্ধের যা হচ্ছে তার একমাত্র শিশু কন্থা ফতিমা। বোধ হয় 
সেই জগ্যেই মে এত ভাল বা'লা ভীষ! আয়ত্ত করে ফেলেছিলো । বলা 
বানুলা, আমি জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বাংলা ভীষার মাধামেই কথোপকথন 
করতাম, কিন্তু প্রথমে আমি হিন্দিতে কথা কইঈবার লোভ! সংবরণ 
করতে পারি নি, কিন্তু আমার পশ্চিমবঙ্গীম ও রাষ্ীয় ভাষার 
সংমিশ্রণ সহকন্মীদের আধো হাসির জোয়ার ডেকে আনতো । 
সেই জন্যে আমি ওই তভাঁসটা ভাগ করলাম বটে, কিন্ত ভারা যে 
তামার চেয়ে এদিক থেকে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন না, তা জানতাম । 

দোষই বাকি তাঁদের? ভাবা হো মেই গৃহপ্রাণগত পশ্চিমবঙ্গের 
অধিবাসী, ভাদদর বিপুলা চ ধরণী জরমণের অবসর বা অর্থ কোথায়? 
একদিন আমি দীর্ঘ কথাধান 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম--তুমি তো সম্রাট মানুষ, তোমার আর অর্থের 
দব্কীন কি? 

(স হেসে বলেঞ্ছিলা, বাপু, নীঘেৰ সঙ্গে যদি কীজ মিলতো| তবে 
আন অভাব কি ছিলো? ওভোক গরীর মানুষই এক-একটা রাজা- 
উজিপের নাম নিষে বড লোক সাছজতো বিস্তু ভা তো হবার নয়, 
ভার জন্যে দেখেন না বাপু, যাপ নান গোরাগিদ তান দেহের রংও 
অনামীমে কয়লার বস্ভার মঙ্গ তুলনাযোগা | যে নাম নিয়েছে 
হিম্মং সিং সেও ছাগর আস্ফালন দেখ দীর্ঘ পদবিক্ষেপে দ্রুত গতিতে 
চম্পট দিয়ে তুফ্ষানকেও হার মাঁণিয়ে দেয়। 

য| হোক, একদিন এই ভাবে জাহাঙ্গীর আমাদের মনস্থষ্টি করে 
গিয়েছিলো গ্রভ্োককে পাটি হিনেক করে ঢা দিয়ে । তাই কৃতজ্ঞতা- 
স্বরূপ হাঁ বিচিত্র জীবনধারা নিয়ে আমন! আলোচনা করতে 
বসেছিলাম টিফিনের সময় ক্যানটিন কমে । কাজে আমার চেয়ে 
অল্পদিনের সিনিয়ার মোহন বাবু বলে উঠলেন, জাহাঙ্গীরের 
জোতভির্কিক্ঠানু বেশ জান আছে, কারণ সেবার আমি এম? এ পরীক্ষায় 
গচ্ছাপ অভাবে থুবই খারাপ করে ফেলেছিলাম, ভাবলাম বুঝি এই 
বুড়ো বয়সে জীবনে ফেলের প্রথম আত্মাদটা গ্রহণ করতে হবে| 
জাহাঙ্গীর আমার হাত দেখে অউতের অনেক কিছু ঘটনা! ঠিক ঠিক 
বিবৃত করে বলেছিলো-_বাবু, আপনি নিশ্চয় পাঁশ করবেন । আশ্চর্য্য 
এই যে, আমি অত খারাপ পরীক্ষা দিয়েও সেকেও্ড ক্লাস পেলাম । 

গৌপাল বাবু প্রতিবাদ করে বলে উঠলেন--সঘ রাজে কথা, 
ওসব তোমার মনের ভাত্তি--ব্টো আবার 10 ০01 ৪11 1180০ 
[08861 01 1)01)6 হতে চায় । ভাগ্যগণনা অত সৌজ কথা নয়। 
যদি দে জ্যোভির্হিবগ্াযু মত্তিই পারদর্শী হতো, তবে সে ওই সামান্ত 
বেতনে আর ঢা কোম্পানীর দাঁরোয়ানগিরি করতো না--কোন 
জ্যোতিষালয় খুলে বোকা লোকের মাথার হাত বুলিয়ে ছু'হাতে টাকা 
লুঠতো । 

আমি বললাম, দেখুন-_সকলেরই তো মনোবৃত্তি একরকম নয়, 
সে হয়তো ওটা পছন্দ করতে না-ও পাবে। 

আমি জাহাঙ্গীরের পক্ষ নিয়েছি দেখে-গোপাল বাবু চটে গিয়ে 
একটা বিকট মুখভঙ্গি করে ব্ললেন ঢের হয়েছে, আর মশাই ওকালতি 
বুদ্ধি জাহির করবেন না। অর্থ উপাঞ্জনে কারোর অরুচি দেখেছেন? 
আর তাই যদি হয় কেন যে এই সামান্য বেতনের চাকরি করছে? 
জগ্য-গণনায় ষদি তার অত প্রদ্িভাই থাকে তবে কেন গে নিজের 
ভীগ্য ফেরাতে পারে নি, বলতে পাবেন ? 


মধো পরিহাসছলে জাহীঙ্গীরকে 
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আমি ভাবলাম, মূর্ধের সঙ্গে যুক্তি-তর্কের অবতারণা কনে মিছে 
কেন নির্ুদ্ধিতার পরিচয় দেব? ভাগা-গণনা ও ভাগা-পরিবর্তনের 
মধ্যে যে একটা বিরাট পার্থক্য আছে তা এই স্থুলবুদ্ধিমম্পন্ন স্বার্থপর 
গোপাল বাঁবুটার জানা নেই । 

এর পর যেদিন জাহাঙ্গীর এলো গেদিন আমি জিগোস করলাম-_ 
তুমি নাকি ভাল ভাগ্যগণনা করতে পারো ? মে হাসিব সঙ্গে দ্রুত 
মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলো যে ওতে তার কোন জ্ঞানই নেই। 
আমি কোন প্রতিবাদ করি নি । এর অনেক দিন পরে কোন ঘটনা 
ক্রামে পঞ্চানন বংসর বয়স্কা ইয়া মেমসাহেবের কাছ থেকে জানতে 
পেরেছিলাম যে-_জাহীঙ্গীরের জ্যোভিবিবদ্যায় শুধু সামান্য নয় অগাধ 
পাপ্ডিত্য আচ্ছে। তিনি বললেন- জীহাঙ্গীর আমার হাত দেখে 
বলেছিলো যে জমার ভাগ্যে ছুতরফা অপ্রত্যাশিত ভাবে টাকা পাবার 
আশা আছে। জাহ।গীরের ভবিযাত্বাণীকে আমিও তোমার মতো! 
প্রথমে উপহাস করেছিলাম । কিন্তু সেদিন অবিশ্বাস বিশ্বাসে পরিণত 
হলো, যোদন আমি শিতাস্ত আকম্মিক ভাবেই রেঞকাসের ফাষ্ট প্রাইজ 
স্বরূপ চল্লিশ হাজার টাকা পেলান। এন পর জাহাঙ্গীরকে আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম_এক তরফা। টাকা ভে! পাওয়া গেল, অন্থটা কোথা 
থেকে আসবে ? জাহাঙ্গীর হেসে বলেছিলো, অস্থাটা আসবে দুরসম্পকীয় 
আত্মীয়ের দৌলতে । ই্রয়ার্ট মেমদাহেব বলে চললেন নিকট বা 
দুরসম্পকীয় আত্মীয় বলতে তো কাহারও কথা মনে পড়ছে না, 
দেখি কি ভাবে যৌগাষোগটা মিলে যায়। 

এই বৃদ্ধ।টির সম্বন্ধে কিছু বলে রাখা দরকাঁশ-_-আমি বাচ্ছে 
কাজ নেবার দু্চার দিনের মধেই &য়াট মেম সাহেবের 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। কাপণ তিনি ছিলেন স্পষ্টবাদী আৰ 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে তিনি সব সনয়ই তৎপর ছিলেন । 
আর এই সদ্গুণের জন্তেই তিনি চাকরী-জীবনে উন্নতি না করতে 
পেরে বিশ বছরের পর মান্র প৮শো টাকা মাইনে পাচ্ছেন । অথচ 
ধারা কালকে টুকেছেন তালা নিজেদের অশিক্ষা ও অক্ষমতা থাকা 
সত্বেও খোঁসামোদি বৃত্তিত পার্দশিতা দেখিয়ে প্রারগ্ভিক বেতনই 
পাঁচশো টাক! পাচ্ছেন । ভাই নতুন লোকের সামান্য ভূল্প-ভ্রাস্তির 
স্যৌগ নিয়ে যথন সহবন্মীরা আমাকে শ্লেষাত্মক বাঁকাবাণে অটৈতন্য 
করে ফেলতো, তখন ই্টয়াটি মেন সাহব এগিয়ে আসতেন তাঁর তীত্র 
প্রতিবাদ করতে । সনয়-অসময় সাহাষ্য কাবার আশ্বীসট্ুকূও তিনি 
মাঝে মাঝে আমাকে দিতেন । | 

তিনি একদিন আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন যে-_তুমি কি 
খুব ভাল মিথ্যে কথা বলতে পাব? আমি তার হেয়ালী না! বুঝতে 
পেরে না-ই বলেছিলাম । তিনি উত্তর করলেন--তবে তোমার এই. 
পঁচিশ বংসরের শেষে এখান থেকে চারশো টাকা বেতন নিয়েই বিদাজ় 
নিতে হবে। হেসেছিলাম আমি । সত্যি কথা বলতে কি, 
কার্য্যোপলক্ষে সকলের সঙ্গে আনার মেলামেশ! থাকলেও আমার মনের 
মানুষ বলতে এই দুজন- জাহাঙ্গীর খান আর ইয়ার্ট মেম সাহেব । 
আমি যে তার বিদেশে অধায়নরত ছেলের স্থান নিয়েছিলাম 
এটাই তো সকলের মূনে ক্রোধ এনে দিয়েছিলো । ঘন্ধুরা তাই 
বিল্লপছলে টিপ্লনি কেটে বলতো--আপনার আর মশীই অভাধ ক্ষি, 
একট! মা'র জামগাগু ছাট “মা? ছুদিকের অতাব মেটাচ্ছে | 

ফাই হোক, এবারে যেদিন জীহাঙীন খান এলো৷ সেদিন আঙি 


৮৯২ 


বোন 
শোঝাস 








খেঝেে 
জি 


এত কা এত তোঁডজোড়ের গর সত্যিই 
গৌহলান। উনি যে শেষ পর্যন্ত ছুটি পেলেন 
এই আমার ভাগ্যি। ছুটির এই কটা! দিন কি 
ভাবে কাটাব! তাই নিয়ে কত জগ্পন! কল্পনা 
করেছি কিন্ত এখানে মন বসছেনা। ১৫ বছর আগে 
এসেছিলাম তারণর এই কিন্ত কত বদলে গেছে। 
আমরা যে নির্জন জায়গাগুলিতে বসে নুর্য্যোদয়, 
ুধ্যাত্ত দেখতাম, সারাদিন কাটাতাম, সে সব 
জায়গাগুলি এখন লোকে লোকারণ্য। অনেক 
জায়গায় জঙ্গল কেটে ফোয়ারা তৈরী হয়েছে, 
বেঞ্চ বসানো হয়েছে কিন্তু আগের সে সরল 
সৌন্দধ্য আর নেই। এখন রাস্তাঘাট, হোটেল, 
বাংলো সব লোকে লোকে ছয়লাপ। যাই হোক 
জামার মানসিক অবস্থাটা বুঝতেই পারছ। বিষ 
্বীরু ভাল । ওরা কবে মিতা! মাসীর কাছে যাবে, 
ভালমন্দ খাবে তারই দিন গুনছে। কর্তা এখানেও 
বইয়েমুখ গু'জে থাকার চেষ্টা] করছেন। চিঠি লিখো। 
সা 
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কমু, 
তোমার কোথায় ব্যাথা লাগছে বুঝতে পারছি। 
তুমিই সত্যিই রোম্যার্টিক। পরিবর্তনকে মেনে 
নেওয়াই ভাল। ১৫ বছর আগে আমরা যা 
দেখেছিলাম আজ তা! ন! থাকাই তো স্বাভাবিক 
মামুষের জীবনে এই ১৫ বছরে কত পরিবর্তন 
এসেছে ভাব তো! বর্তমানের নধ্যেও আনন্দের 
খোরাক অনেক পাবে যদি মনটাকে খোল। রাখ । 
তারপর দেখবে ১৫ বছর পরে এই দিনটির কথ! 
কত মনে হবে। 

মিতা 
মিতা, 
তুমি একেবারে মা্টারণী। প্রানের ছুঃখের কথা 
তোমায় বললাম কোথায় একটু আহা উহু করব 
ন| সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ। কিন্ত একটা জৈবীক 
সমস্যার লমাধান করে দাও তো। তোমার মনে 
আছে এখানে হোটেলে খাবার দাবার কেমন ভাল' 
ছিল। দেই আশাতেই তো৷ আমি রান্নীবামার 
জিনিষ না নিয়ে এলাম--ভাবলাম একটা দিন 
মত্যিই ছুটি পাব। কিন্তু মাগো! কি অবস্থা 
হয়েছে। জিনিষপত্রের দাম আগুনের মত ] 
হোটেলের খাবার দাবার যে কি ঘি দিয়েরাধে 
জাঁনিনাঁ, কিন্তু একেবারে ভাল লাগেন!। খাঁটি 
ঘি পাওয়া দুষ্কর আর পাওয়! গেলেও বড্ড দাম । 
কিন্তু রান্না আমাকে সুরু করতেই হবে তানাহলে 
থাকতে হবে না খেয়ে। 

কমু 
কমু 
একটা কথ! আছে টেকী খ্বর্গে গেলেও ধান 
ভানে। তোমারও সেই অবস্থা । আমি তোমার 
সঙ্গে একমত। ছুটিতে খাওয়া দাওয়াই যদি না 













এক কাৰ কর। কিছু নি হীরা চট চু 
কিনে নাও আর একটা তোল! | 
উন্নুন।-_র' বাজারে খুব ভাল তরি- | 
তরকারী আর মাছ মাংস পাওয়া! 
যায়। রোজ সকালে বিন্কু আর 
হীরুকে নিয়ে নিজে চলে যেও! 
বাজারে। বেশ বেড়ানো হবে 
বাজারও হবে। আর রান্নাবান্না 
জন্যে ভাল ঘি পাওয়া যাচ্ছেনা | 
বলে মন খারাপ কোরনা। 'ডালডা” 


4১৪৪০? 


কিনো। শীলকরা টিনে 'ডালডা' 8 
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বনস্পতি সবসময় তাজা পাওয়া যায়। 'ডালডায় 
খাটি ঘি'র সমপরিমান ভিটামিন ধ যোগ 
কর! হয়। এতে আরও যোগ করা হয় ভিটামিন 
£ডি?। তাই ্ডালডা? স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। 
কিন্তু এত গুণ থাকা সতেও 'ডালডা'র দাম 
কত কম। তোমার রদ্ধনপর্ধবের ফলাফল জানার 
জন্যে উৎসুক রইলাম। 

মিতা 
মিতা, 
তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাটা করছ? হাড়ীকু'ডি 
ব্যাপার তো বুঝলাম। কিন্তু তুমি কি ভেবে 
আমর! দিনের মধ্যে চারবার শুধু মিষ্টি খেয়ে 
থাকব ? “ডালভায়' তে! শুধু মিষ্টিই হয় কিন্ত 
অন্যান্ত রায় 

কমু 
কমু, 
“ডালডায়' সব রাযাই ভাল হয়। গত কয়েক 
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বছর ধরে আমার না সৰ জা 
হচ্ছে। আমাদের মত এরকম লক্ষ লক্ষ বাড়ী আছে 


. যেখানে সব রান্না--শাক, ডাল, চচ্চড়ী। ঘট, 


মাছের ঝোল সবই 'ডালডায়' হয়। তেল, ঘি 
দিয়ে যে সব রান্না হয় তার মবই “ডালডায়' করা 
চলে| 'ডালডায়' খাবার দাবার রুপ! ভাল হয় কারণ 
দালডা? খাবারের আসল স্বাদটি ফুটিয়ে ভোলে। 
ধডালডা' মাধারণ তেলের থেকে ভাল, কারণ 
এতে যোগ করা হয় ভিটামিন এ+ এবং “ডি । 
আমাদের বাড়ীর রায়্ার ভুরি ভুরি প্রশংসা তো 
তুমি নিদ্ধের কানেই শুনছ। চেষ্টা করে দেখোন]। 
মিত। 

মিতা, 

এতদিনে মনে হচ্ছে সত্যিই ছুটিতে এসেছি। 
বেশ কিছুদিন পরে আরাম করে খাওয়া দাওয়া 
করলাম। রায়াটা আনন্দের হয়ে উঠেছে। 'ডালডা' 
সত্যিই সব রান্নার ভঙ্ভে ভাল। অনেক ধন্যবাদ । 


কমু 
হিনুম্থান লিভায় মিমিটেও, বোগাই 


৮৯৪ 


জিগ্যেস করলাম--ওহে, তুমি কেন সেদিন আমাকে মিথ্যে বললে 
ঘে-_তোঁমার ভাগ্য-গণনায় কৌন জ্ঞানই নেই? 

মে হেসে বললো-বাবু সামান্য একটু-আধটু জানি, তা আবার 
নিজের মুখে কি করে জাহির করবে৷ বলুন ? | 

সে যতটুকু অভিজ্ঞতাই থাক না কেন আমার হাতটা দেখ দেখি? 
বলে ডান হাতটা! বাড়িয়ে দিলীম | 

জাহাঙ্গীর হেমে বললো-_-রাজ! সাহেব, যেদিন আমার বাড়ীতে 
পদার্পণ করবেন, সেই দিনই কিন্ত হাত দেখবো--তার আগে নয়, 
কিন্ব। বলে দ্রুতপদে চলে গেল। 
এবারে সংসারে শোকের ঝড়-ঝাপ্টা নেমে এলো--প্রীয় এক মাঁস 
হলে! দিদিম! মারা গেছেন, এব পর একদিন পিসিমাও আমাদের 
ছেড়ে বিধির নিশ্মম ডাঁকে সাঁড়। দিলেন । বাবা অনেক দিন হলো 
দীর্ঘ বৌগশধ্যায় আছেন, এবারে তার অবস্থা যেন দ্রুত খারাপের 
দিকেই চললো, ক্ষুদ্র সামর্থের শেষ চিচ্নটুকু নিঃশেষ করে সকল 
নামজাদ! ডাক্তার-বপ্তিই আনা হলো, ফল কিন্ত তেমন আশাপ্রদ 
পাওয়া যাচ্ছিল না, বাবার সমস্ত শরীরেই যেন আসন্ন মৃত্যুর ছাপট, 
ফুটে উঠেছিলো । বাবাকে কেন্দ্র করে নানা রকম চিন্তা করতে 
করতে রান্তা দিয়ে একজন দক্ষিণকলিকাভার বিখ্যাত চিকিৎসকের 
বাড়ীতে চল্লেছি । এমন সময় মেলাম করে পথরোধ করে দাড়ালো 
জাহাঙ্গীর খান । 

সে বললো, বাবু, আপনাকে কেন এত দিন অধিমে দেখতে 
পাইনি ? 

আমি বললাম, ছুটি নিগ্লেছি । 

জাহাঙ্গীর একটু ইতভ্ততঃ করে বললো, ছুজ্জুর, আপনার কি 
শরীর খারাপ ? | 

আমি না বলে, সংক্ষেপে মানসিক ক্লেশেন সব কিছু কথা 
তাকে বললাম । 

জাহাঙ্গীরের বোধ হয় আজ আমার রুক্ষ চেহারাটার ওপর একটু 
মায়া জন্মেছিলো, ভাই সে সাস্তনার সুরে বলে উঠলো না বাবু, 
আপনার বাবা নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন--বলে আমীর হাতটা সে টেনে 
নিয়ে শ্গীনিকক্ষণ দেখবার পর একটা অবৃশ্ঠপ্রায় হাতের রেখ! দেখিয়ে 
বললো, এই তো হুজুর, এখন আপনার পিতৃবিয়োগ হচ্ছে না। 
আপনার বাবা নিশ্চয় এ যাত্রীয় রক্ষা পাবেন । হা! আমীর কথা 
কিস্ত কিছুতেই মিথ্যে হবে না--তীর কথা আমি অবিশ্বাপ করিনি । 

কালক্রমে বাবা ঠিক সময় আরোগ্যের পথে চললে জাহাঙ্গীরের 
কথার সভাত্তা প্রতিপন্ন করলেম। মাকে আমি সব কিছু 
কথাই বলেছিলাম এবং একমাত্র মীয়েরই পরামর্শে বাবা সেরে যাবার 
পর আমি একবার তাকে মিদ্বি খাবার জদ্কে দুটো টাকা দিতে 
গিয়েছিলাম । 

দে হাত জোড় করে বলেছিলো--বড়বাবু বে মেরে উঠেছেন 
সেটাইতো খুব আনন্দের কথা, তাতে আবার মিষ্টি খাইয়ে আনন্দ 
দেবার দরকার কি হুজুর? যদি আজ্ঞা করেন তবে একদিন 
বড়বাবু আর্‌ মাকে দেখতে গিয়ে ছুটো মিষ্টি থেয়ে আসবো । 

আমি বললাম তা ন! হয় যাবে কিদ্ত এখন গরীবের 
অন্ততঃ এই ছু'টো! টাকা নাও । 

মে বললো, কে বলেছে আমীর হুজুর গবীব, না না, তিনি 


মাসিক বন্তুমতী 


| ১৭ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


রাজা মানুষ । জাহাঙ্গীর বলে চললো হুভুরসেদিন আমি 
আপনার হাত দেখে দুটো কথ! বলেছিলাম বলে আজ তাঁর দাম দিতে 
এসেছেন-আমি সব কিছু বুঝতে পেরেছি । এটা নিলে আমি 
নিজের ওপরই অবিচার করবো কিন্ত । বলতে বলতে তাৰ চোখ 
দিয়ে ছু' ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । আমি তখন আর তাকে টাকা 
দেবার চেষ্টা করলাম না । | 

বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে জীবন গড়িয়ে চলেছে, 
সব কিছু জিনিষে যথার্থ মনোযোগ দিতে পারি না। অনেক কিছু 
আমার অলক্ষে/ই ঘটে যায়, আবার অনেক তুচ্ছ কাজও বনু সময় 
তু্স দূরদণিতার জ্ঞান দাবী করে বমে। তাই এই রকমই সামা 
ব্যাঙ্কের একটা ঘটনা আজ কয়েক দিন হলে! আমার মনটাকে বেশ 
কষ্ট দিচ্ছিলো । ব্যাপারটা হলো এই যে আমাদের ডিপার্টমেন্টের 
ইনচার্জ শ্মিথ সাহেব ভারতবর্ষে প্রায় ত্রিশ বসর ব্যাঙ্ক সংশ্লিষ্ট কাজে 
জড়িত থাকবার পর রিটায়ার হয়ে স্বদেশে ফিরে যাচ্ছিলেন 
কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাঙ্ক-কতৃপিক্ষের তরফ থেকে তকে বিদায় সম্ভাম' 
দেওয়া হবে। এই সম্বন্ধে কতৃপক্ষ কিছুদিন আগে একটা বিজ্ঞপ্তি, 
জানিয়ে দিয়েছিলেন যে-_প্রত্যেক কম্মচারীকে এই 'ফেদার-ওষেল 
পার্টিতে যোগ দিতে হবে। 

ব্লা বানুলা, ইউনিঘান এর তীত্র বিধোধিতা করে পাটিত 
যোগদান করা ব্রকট করলো । কিন্তু আমি এদিক (থবে 
ইউনিয়ানের সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারিনি । এভাবে পা 
থেকে [বরত থাকাটা যেন আমার কাছে কাপুরুষতা ম 
হয়েছিলো । ইচ্ছে থাকলেও আমি শেষ পধ্যন্ত সকলে 
পরিতুষ্ট করবার জন্যে যৌগদানে বিরত থাকলাম । শ্মিথ সাহেবে 
চরিক্র নিয়ে আলোচনা করতে চাই না, তবে তিনি যে একজন সব 
মানুষ ছিলেন, একথা বেশ জোর করেই বলা যায়। একজনে 
বিরুদ্ধে প্রতিশৌধ নিতে গিয়ে অন্তকে অপমানিত ও বিপদগ্র 
যেন আজকালকার রীতি হয়ে গড়িয়েছে । ভাই অন্য সাহেবাদে 
শায়েস্তা করতে গিয়ে নিরীহ ন্মিথ সাহেবকে এই ভাবে নির্ধাতি 
করে সত্যিই আমি মন্মাস্তিক আঘাত পেয়েছিলাম । 

শেষ দিনে যাবার সময় শ্মিথ সাহেব শেকহাও্ড কবে বি 
নিতে এসে আমীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা কইলেন। তি 
বললেন, তুমি আমার ফেয়ার ওয়েল' পার্টিতে যাওনি ব! 
আমার তাতে কিছু এসে-যায় না । কিস্ত তুমি ঘে নিজের ইচ্ছে 
বিরুদ্ধে কাজ করেছে৷ সেটাই আমাকে বড় ছুঃখ দিচ্ছে । তুমি 
নিজের আত্ম।কে এভাবে অন্যের কাছে বিক্রি করে দিয়েছে! এ আম 
জানা ছিল না। তিনি বলে চললেন, তুমি এখনও যুবক--আ 
জানি, তোমার পার্টিতে যোগদান করতে খুবই ইচ্ছে ছিলো? কিন্তু এ 
সামান্ত কাপুরুযোচিত প্রবৃত্তিটাকে দমন করতে পারলে না ? যা হো, 
এটাকে দমন করতে চেষ্টা করবে, তা না হলে এটাই তোমার জীব 
অশেষ প্রতিবন্ধক হয়ে ঈীড়াবে। সব শেঘ বললেন+-অনেক কি 
বললাম বলে কিছু মনে কোর না' এটা বড়োর উপদেশ বলেই নিও” 
বলে তিনি হাসলেন । | 

তাকে যে অর্থহীন হাদি সমেত দীর্ঘায়ু কামন। করে দু 
একটা কথা বলে বিদায় দেব_এরকম মনের অবস্থা আম' 
তখন ছিলো না। শ্মিথ সাহেব চলে গেলেন, স্বার্থপরের দল এগি 


৩৭শ বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৬৫ | 


এলো, সাহেব এতক্ষণ কথ! কইলেন কেন, তার কৈফিয়ত নেবার জন্যে । 
সন্দেহজনক ভাবে জিজ্ঞাস! করলেন, কি মশাই, সাহেবকে বলে কোন 
তাই টাইয়ের চাকরী ম্যানেজ করলেন নাকি? কোন কিছু না বলে 
শুধু বললাম--তিনি কাজ সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দির়ে গেলেন | 
ভাভেও বেহাই নেই, তারা বললেন, ডিপার্টমেন্টে এত দিনিয়ার লোক 
থাকতে আপনাকে এসব কথা বললেন কেন? অদৃর ভবিষাতে কোন 
পোজিসান পাচ্ছেন নাকি? উত্তন দিলাম নাকিছু। ভাবলাম 
নাভেধ আমার মনটা বুঝে ফেলেছেন । ত্যিই আমি পরবুদ্ধিচালিত 
হয়ে আঙ্গ এই অবস্থাগু উপনীত হমেছি । তা না হলে বোধ হয় এর 
চাটতে স্বচ্ছন্দ ও সুবিধাজনক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতাম । 

স্মিথ সাহবের শূন্য স্থান পুরণ করবার জন্য লগ্ডন থেকে এলেন 
মণ সাহেব । সকলেই প্রথম দিন অন্দিনের চাইতে একটু ভাল 
ভাবেই সেজে এসেছিলেন-_নভুন সাহেবের দৃষ্টিটা নিজেদের দিকে 
আর্ট করবার জন্যে । দেখলাণ, আমাদের নতুন সাহেবের মুখে 
তাকণোর ছাপটা ফুটি উঠেছে, ভিনি যেন যৌবনের মধুর স্বপ্ে 
বিভোর । জানলাম এসব কাজে তার ভেমন কিছু মানে প্রায় কোন 
অভিজ্রত।ই (নই, এই সেদিন পর্ধাস্ত তিনি অন্সফোর্ডের ছাত্র ছিলেন । 
উচ্চবশসভত ছাড়াও তিনি যে ব্যাঙ্কেৰ একজন ডিরেরীরেরই আত্মীয়, 
(মকথা আগে থেকেই জানতে পেরেছিনান | 

য| দেখলাম, ঠিক তাই ; নডুন মার্শ সাহেব নিজের উচ্চশিক্ষা ও 
প্রথর বুদ্ধিমন্তান পরিচয় দিতে গিয়ে ব্যাঙ্কের সেই চিরাচৰিত 
প্রথাগ্চলৌকে ভছনছ করে পদে পদে নিজের বুদ্ধিহীন ভার জাহির 
করলেন | উচ্চশোডুত ছাড়াও তিনি ঘে লগ্ুনেব বিখ্যাত 
বিজনেস ম্যাগনেট' লর্ড স্যা্ডিহামেৰ নিকট জামাতা পদে 
অধিষ্ঠিত হতে চোছেন, এটাই যেন প্রতোক কশ্মপারার মধ্য দিয়ে 
প্রতিপন্ন করতে চাইছিলন | যা হোক, তিনি খুব মিশুকে 
(পাক ছিদলিন বলে অন্নদিনের মধ্যে তিনি সকলের জনপ্রিয় 
হয়ে উঠলেন । লাঞ্চ পিরিওডের সমপ্ধ ভিনি সামান্য কেরাণীদের 
সঙ্গে দ্বিধাহীন আলাপ কৰে পুরাতন নিস্মটান বাতিক্রম ঘটিয়ে 
টচ্চ ও নিম্পনস্ক কঞ্পচারীদের খাবধানট| অনেক নিকটে এনে 
ফেলেছিলেন | 

সাহেবের সঙ্গে আলাপ কবে জানতে পেরেছিলাম এই যে-যদিও 


বন্ধের হুট খুবই সুগ্্-বৃন্ধ ইয়াট মেমসাহেব তার দৃরসম্পকাঁয়া, 


আত্মীঘা । আব মার্শ সাহেনের সঙ্গে কথা বলে এটাও আমার বদ্ধমূল 
ধারণা হয়েছিলে! যে, তিনি আত্মগ ধিণীল হলেও চরিক্রহীন পুকষ নন | 
এব পর থেকে মার্শ মাহেবের সঙ্গে বিবিধ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করাটা আমার কাজের একটা অঙ্গ হছে উঠেছিলো । একদিন আমাদের 
এইরূপ আলোচনার বিষয়ুবন্ত ছিলে!-জ্যোতিপ্লিদা! । সাহেব সগর্কে 
জানিয়ে দিলেন যে তিনি জ্োতিযীদের ভবিষাদ্বাণী বিশেষতঃ 
তীর্ভীয় জ্যোতিযীদের কথা একেবানেই বিশ্বীনা করেন না। 
ভাবৃতবর্ষের ফথাটা তুলতে আমি একটু ঘ! খেয়েছিলাম, তাঁর জন্থে 
নিজ্জের যুক্তিকে ধীড় করাবার্‌ জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম-- 
কথায় কথায় আমি জাহাঙ্গীরের ভাগ্য-গণনার কথা বলে ফেললাম এবং 
সেটা যে আমার জীবনে কি ভাবে মত্য হয়েছে, তা-ও বললাম । 
সাহেব কিন্তু সেটাকে হেলে উড়িয়ে দিলেন । তারপর হেসে 
বললেন, আমি এরকম আজগুবি গল্প বু শুনেছি, নিজ প্রতাক্ষ দিতে 


মাসিক বন্তমতী 
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যতক্ষণ ন! এসব উপলবকি করছি ততক্ষণ আমি বিশ্বীদা করতে 


মারাজ। আরও বসলেন মার্শ সাহেব নিয়ে এসো তোনার্র 
জাহাঙ্গীর খানকে, আমি তাকে গ্রহ-নক্ষব্রের অবস্থান সন্বক্ষে 
ছু'-চারটে প্রশ্ন করবো । 


আমি উত্তরে বঙ্গলাম, সে নিতান্তই মূর্ধ মানুষ একমাত্র ভাগ্য- 
গণনা ছাড়া আর সে কিছু জানে না । 

সাহেব বললেন, বেশ তাই হবে, আমি তাকে আমার হাত 
দেখাতে রাজী আছি; তবে সে ষদি আমার অতীত সম্বন্ধে ঠিক 
কিছু বলতে পারে তবেই তাকে আমি আমার ভবিষ্যৎ সন্থন্ধে 
ব্লতে দেব, তা মা হলে নয়ু। 

আমিও নিজের গৌ বজায় রাখবার জনে জাহাঙগীষের 
আগমনের প্রতীক্ষায় দিন গুণতে লাগলাম । এ অবধি জাহাঙ্গীর 
ব্যাঙ্কে আমা একেবারেই কমিয়ে দিয়েছিলো | কাঁরণ মাঁঝে সে 
বেশ কিছুদিন পক্ষাঘাত রোগে তুগেছিলো । দিন পনেরো 
অপেক্ষা পর এক রকম অধৈ্ধ্য হয়েই আমি তার বাড়ীতে এই 
প্রথম বারের মতো গেলাম, পার্ক সার্কাসের এক জীর্ণ বস্তীর মধ্যে সে 
একমাত্র শিশুকন্যার সঙ্গে বাস করে । আমাকে দেখতে পেকে বুদ্ধ ও 
ফ্লুতিমা আনন্দে আত্মহার! হয়ে নানাভাবে পরিচর্যা করে আমাকে 
তুষ্ট করলো । জাহাঙ্গীর এইবূপ আকশ্মিক ভাবে বাড়ীতে পদার্পণ 


. করার কারণটা জিজ্ঞাসা করায়-আমি সব কথা সাক্ষেপে বিবৃত 


করলাম । এবং নিজের স্বিধা মত তাকে একদিন বাঙ্কে আসবার 
কথা বললে এলাম । 

এই ক'দিনেন্ন মধ্যেই জাহাঙ্গীরের চেহাসার এত পৰিবর্তুন 
ঘটেছিলো যে, তাকে আমাদের সেই পুরোনো--সিক জাহাঙ্গীর 
বলে মনেই হয় না। কষ্টে মেতেঙ্গে পড়েছে, আসন্ন মৃত্যুর ছাপ 
প্রত্োক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ফুটে উঠছে--তাঁকে এভাবে কষ্ট দিতে 
আমারও মনটা যেন কেমন করছিলো । জাহাঙ্গীর এধার ষেন 
উপযাঁচক হয়েই একটা নির্দিষ্ট দিন ধাধা করে দিলো । আমি বললাম, 
শবীর খানাপ থাকলে যেতে হবে না । 


জাহাঙ্গীর উত্তর করলো, বাজ! মাহেবের জন্যে প্রাণ 
পধ্যন্ত পণ করাতে রাজী আছি- ঠা!) আমার শরীর নিশ্চয় 
ভালে থাকবে। 


আসবার সময় জীহাঙ্গীরের হাতে পাঁচটা টাকা দিতে 
গেলাম, সে হাত জোড করে বলল- হজ্বের খেয়েই তো বেঁচে 
আছি, আবার এতগুলো টাকা দিচ্ছেন কেন? পাশেই গীড়িয়েছিলো 
ফতিমা, তার হাতে টাকা কটা গুজে দি বলাম, এতে তোমার 
কিস্ত বলবার কিছু নেই। জাহাঙ্গীর হেসে মেয়েকে বললো 
ুজুরকে প্রণাম কর। এগিষে এসে পায়ে ভাত দিয়ে প্রণাম করলো! 
ফতিমা। আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম থাক্‌ থাক্‌, এই কচি 
মেয়েটার ছোট প্রণামটা পেয়ে মনটা যেন দুলে উঠলো-_মনে হলো 
স্নেহ ও ভক্তি মিশ্রিত এই প্রণীমটার দাম কি শুধু পাঁচ টাকা ! কই 
এর আগে তো বস সভা-সমিতিতে এর চাইতে অনেক বেশী 
টাকা দান করেছি, কই. কখনো তো কেউ আমাকে এভাবে 
প্রণাম করেনি? আসবার সময় ফতিমীকে বললাম, তোমাকে 
একদিন আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব । | 

নির্দিষ্ট দিনে জাহাঙ্গীর এসে উপস্থিত হলো । বাবুদের কাছে আজ 
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আতর জাহাঙ্গীরের তেমন কৌন আদর নেই। কারণ দেতো আর 
বাবুদের দেশের ফন মৃঙ্গ | কোম্পানীর চ! এনে দেয় না, শরীর কেমন 
আছে এই সাণাম্ভ কথাটা জিগ্যেস করতেও কারোর মুখ মরলে! না। 
কারণ, “যেখানে মধু সেখানেই মৌমাছির ভীড়" এটাই যে আজকালের 
রীতি হয়ে ঈড়িয়েছে সেটাতো ভূললে চলবে না! মার্শ সাহেবকে 
গিয়ে বললাম এই হচ্ছে জাহাঙ্গীর খান, আর এরই কথা আপনাকে 
আমি বলেছিলাম । সাহেব নাসিকা কুঞ্ষিত করে বললেন- তুমিই 
জাহাঙ্গীর, তুমি জ্োতিধী নাকি? আমাকে মাঝে থেকে 
দোভাষীর কাজ করতে হলো । কারণ জাহাঙগীর ইংরিজি বা মার্শ 
সাহেব ভিশ্দি কথা বুঝতে পারতেন না। অফিসে বাবুরা সাহেবের 
চাঁটুকারিতা করবার জগ্কে চারি দিকে ভীড় করেছিলেন । সকলে 
জাহাঙ্গীরকে আজ আন নাম ধরে ডাকছেন না । অতবড নামটা 
পরিবর্তে অধিক বাঁকাবায় না কবে বাটা' বলেই সন্বেধন করছেন | 
অনেকে সাহেবকে সন্ত করবার জন্যে বলছেন, কি য়ে বেটা, আত 
জামা-কীপড় জুটলো৷ না, এই নৌ'রা কুর্তীটা পরে সাহেবের কাছে 
এসেছিল? আবার কেউ বলছেন, খুব বড় দরের সাহেব ইনি, 
ভীলো করে হাত দেখবি, না হলেই বিপদ | 
এই বাঁকবিতগ্ডার মধ্যেই জাহাঙ্গীর তার ভাঙ্গা পুরে!নো 
চশমাটার শ্ৃতো কানে জড়িয়ে নিলো । সাহেব এবার অশেষ 
ঘুণাভরে জাহাঙ্গীরের দিকে হাতটা এগিয়ে দিলো । জাহাঙ্গীর 
অনেকক্ষণ ধরে হাতটা দখলো- তারপর একে একে বলতে লাগলো 
অতীতের ঘটনাগুলো, কবে পিতৃ-মাত বিয়োগ হয়েছে, পড়ালেখার 
সীমা কতদৃ্, অতীতের আখিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিলো কি না। 
জীবনে কৌন বড় বাঁধা-বিদ্ব অতিক্রম করতে হয়েছে কি না, ইত্যাদি 
আরও কত কি । ১4 | 
সাহেবের মুখটা রক্তিম হায় উঠেছিলো, বোধ হয় তিনি একটু 

ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু সুখে তেমন কিছু চঞ্চলতা প্রকাশ না করে, 
মাঝে মাঝে একটু হাদছিলেন । খানিকক্ষণ পরে সাহেব একটু বিরক্ত 
হয়েই বলে উঠলেনশ্পবাস,। বাল। ঢের হয়েছে, এবারে আমার 
ভবিষ্যৎ জীবন সঙ্গদ্ধে কিছু বলদেখি? আবার ভালে করে হাত 
পরীক্ষা করতে লাগলে! জাহাঙ্গীর । তারপর আস্তে আস্তে বললো, 
ছুজুর মতি কথাই বলছি, আপনা হাতের রেখীগুলে। দেখে মনে হচ্ছে 
যে, আপনার ভবিষ্যৎ জীবন মোটেই সখের হবে না। পুনরায় 
সাহেবের মুখ বক্তিম হয়ে উঠলো । তারপর জাহাঙ্গীর বলে চললো, 
আপনার কৌন মনস্কামনাই পুর্ণ হবে না, আপনি বৌধ হয় একজন 
ধনপতি কন্ঠার সঙ্গে পরিণনুহ্তত্রে আবদ্ধ হতে যাচ্ছেন, কিপ্তু তা শেষ 
পর্বান্ত ফসপ্রস্থ হবে না, আপনি শেষ জীবনে একজন নষ্টচরিত্র 
পুরুষ হবেন । 

. সাহেব এবারে তাবলেন যে, কয়েক জন নিম্মপদস্থ কণ্পচাীর 
মাঝখানে তাকে অপমানিত করবার জন্যেই জাহাঙ্গীরুকে আন হয়েছে । 
তাই তিনি ক্রোধে চিংকার করে বঙ্গে উঠলেন, ঠিক ভাবে সব 
কিছু বল। বাবুদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ বলে উঠলেন-_কেট। 
বড় সীহেবের সঙ্গে কথ! 'রলতে শিখিমনি ? কোনরকমে আমি 
সকলকে : ঠান্ডা করলাম । জাহাঙ্গীর এবারে আমাকে 'জিগোম 
বলুন তোঁ?. আমি একটু হিনেধ করে বললাম+-এই- বছয়ের ১৪ই 
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' ৯ম খণ্ড, ৫ম সংখা) 


অক্টোবর তারিখ । জাহাঙ্গীর এবার সাহেবকে বললো-_আপনি শো 
পরাস্ত জীবনে কোন ডাকাত দলের সঙ্গে সঙ্লিষ্ট হয়ে পড়বেন 
আর আজ থেকে ঠিক দশ মাস পরে-_উম্মাদ অবস্থায় নিজেই 
বিষপ্রয়োগে আপনি জীবনের অবসীন ঘটাবেন। 
এবারে সাহেব কিন্ত নিজেয় ক্রোধ রোধ করতে না পেন 
জাহাঙ্গীরকে প্রচণ্ড পদাঘাত করে বললেন--সামনে থেকে দর 
হয়ে যা ৫1 1০০০ বাবুরাও কেউ কেউ ছৃ'চার ঘা 
দিলেন অসহায় বৃদ্ধটাকে | তাঁরা বলে চললেন -_কেটা বড্ড বঢ 
জেোতিধী ভয়ে পড়েছে-মুখে যা আগছে তাই বলে 
অপমান করবে সাহেবকে! কেউ কেউ বললেন, নাকখত দে, 
আর না হয় তো পা ধরে বড সাহেবের কাছ থেকে ক্ষমা চা বেটা! 
জাহাঙ্গীর চিৎকার করে কেঁদে ফেলে বলল্গো-ভৃজ্ঞুর গরীব লোক 
হতে পারি কি্ত মিথ্যে কথ! বলতে শিখি নি। কোন রকমে তাঁকে 
সকলের কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে ব্াস্কের দরজা পর্য্স্ত এগিয়ে দিলাম । 
দেখলাম, বৃদ্ধ আজ তার আত্মমর্ধ্যাদায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে । 
এর পর অনেক দিন হয়ে গেছে-আমি এ প্রসঙ্গ নিয়ে আৰ 
কোন দিন কোন কথা উ্বাপন কৰি নি। জাহাঙ্গীর ব্যাঙ্কে আসা 
প্রায় একেবারেই কমিয়ে দিয়েছিলো-_বোধ হম এ ঘটনার পর সে 
আর একবার ব্যাঙ্কে এসেছিলো-_-দেখেছিলাম মুখটা তার অস্বাভাবিক 
গনীর, সেদিন কাষ্টনারের সংখ্যা যথেষ্ট বেশী ছিলো, যদিও সে আমার 
কাছেই এসেছিলো-_তবুও তার সঙ্গে কথা বলবার সুষোগ আমার 
ভয়ে ওঠে নি। সে যেন আনাকে এক বুকম এড়িয়েই চলে গেল। 
প্রায় মাস ছয়েক এর পর কেটে গেছে--ফতিমীকে আমি একদিন 
ব্যাঙ্কের কাউন্টারে দেখে চমকে উঠছিলাম, সঙ্গে ছিলো আর একজন 
বৃদ্ধ। ছুটে তার কাছে গিয়ে জিগ্যেস করলাম- জাহাঙ্গীর ভালো 
আছে তো? ফতিমা, আজ কিন্ত তোমাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
যাব বলতে কোন উত্তর না করে- বাচ্ছ! মেয়েটা হু-ছু করে কেঁদে 
ফেললো । বৃদ্ধ লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলাম কি হয়েছে? 
সে বললো- জাহাঙ্গীর প্রীয় তিন দিন হলো মার! গেছেন-_বীবু, 
পয়সা-কড়ির অভাবে ডাক্তার-বদ্চি কিছুই দেখাতে পারলাম য়া-_বলে 
সে-ও কেঁদে ফেললো । বাবু জাহাঙ্গীর দারিদ্র্যের তীব্র কশাঘাত 
তিলে তিলে সহ করে পৃথিধীর বুক থেকে বিদায় নিয়েছে। বুদ্ধ 
হঠাং জিগ্যেস করলো! বাবু! এখানে রাজা সাহেব বলে কেউ আছেন ? 
: আমি চমকে উঠে বললাম, কেন? বৃদ্ধ বললো, জাহাঙ্গীর ধখন অন্ুখে 
ভূল বকছিলো তখন সে কেবল মাত্র রাজ! সাহেবেরই নাম করছিলো-_ 
আর শুধু বগছিলে৷ যে রাজা সাহেবকে দেখতে পেলে তার সমস্ত 
কিছু অন্ুখ দেবে যাবে । মরবার কিছুক্ষণ আগে দে আমাকে বগলে, 
রাজ। সাহেবকে আমার সেলাম দিয়ে বলো, ষেন তিনি আমাকে ক্ষমা 
করে দেন- আর রাজ! সাহেবকে আরও বলে যে জাহাঙ্গীর খান 
মরবার শেষ মুহুর্ত পর্য্স্ত তারই অনুগত দাস ছিলো । 
মনটা দুলে উঠলে!, যেন বুক ফেটে কান্পা বেরিয়ে আসতে চাইছিলো 
_-কিস্ক সকলের সামনে নিজের দুর্ববলতাটাকে ঢাকা দেবার জনে 


 ব্লল্খম--তুমি জাহাঙ্গীরের কে হও? 


বৃদ্ধ বলে চললে-_বাবু, আমি জাহাঙ্গীরের সম্পর্কে ভাই,হই। 
আর ওই .একই কোম্পানীতে কাজ করি-- আর তাই 
ফতিষীর আমিই. এখন দেখা-শোন! করি । ্‌ 


এম বর্ম-্ভাত্র। ১৩৬৫ | 


ধলগাম। ত এখানে কেন এমেছো ? 

দ্ধ বল্গলে। জাহাঙ্গীরের প্রভিডেগ্ড ফাগ্ডের টাকা ক'টা তুলতে 
এসেছি। আঁ ওই টাকা কটা দিয়ে ফতিমীকে ইরাকে ওর দিদিমার 
কাঁছে পাঠিয়ে দেব । 

নিজেকে নিশ্নম পাষণ্ড বলে ধিষ্তার দিতে ইচ্ছে 
করগে। | ভীবলাম। আমিও কি নই স্বার্থপর যে তাঁকে 
একথার দেখে আসতে সময় করে উঠত পাবি নি? জাহাঙ্গীর 
(ঘ সরবান আগে জমার থেকে কনা ভিক্ষা করেছে মেটাই 
যন আগাকে তাঁর নেই চরন নির্ধাতানেন কথ! মনে কণিয়ে দিচ্ছিলো | 

একটার পর একটা দিন আগেন মাভোই কেটে যাচ্ছিলো একদিন 
লক্ষ করান, আমাদের মাশ সাভের আগের চেয়ে একটু যেন বিজি 
তাবে জীবন ধানণ করছেন । ভিনি যখন প্রথন এখানে আছেন 
গন স্টার কৌন রকম নৈশ-না-করার অত্যামট! আম।দের মকলকেঈ 
আশ্চর্ঘ| করেছিলো । আজ দেখে চনকে উঠলাম যেভিনি বেশ 
ভাল রকমই নেশা! করে এসেছেন | ভান ভাত-গা ঠক্ঠকু কৰে 
ক্লাপছে দেখে, শ্যিনি যে এদিক দিয়ে অভিজ্ঞ নন" ভা বুনতে পারলাম । 
ভিনি তাছাড়া! ঠিক সমঘু অকিমে তো আমাতেনই না উপযন্ধ বীতিমো 
কামাই করতে লাঁগলেন। ভিনি প্রান বছৰ চাদেক আমাদের 
্রাঞ্চে এসেছেন কিন্তু একট! নিছক খামখেয়ালীর জানা মে বারে ব্যাঙের 
পাশ ছাজান টাক! ক্ষতি হল! 
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মাসিক বঙ্গমতী | ৮১ 


অফিপের লোকের সঙ্গে ভার দূর্যাবহারের মাত্রা! ধেন 
দিন দিন বেডে যেতে লাগলো | কাষ্টামীরদের সঙ্গে তার 
অসগ্যবারের মাপ্রাটা এতই বেছে গেল যে_-প্রত্যেকে তীব্রাষায় 
নালিশ করে ব্যাঙ্কের সুনাম নিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন । 
কিছু দিন আগে এক লাখ টাকার একটা ফৌজদারি কেপে তিমি 
নিজেকে এমন ভাবে জড়িয়ে ফেললেন যেব্চারে প্রমাণিহ 
হলো তিনি এ মামলার সঙ্গে প্রভাক্ষ ভাবে জড়িত আছেন 
এবং মামলাব তিনি প্রধান আগামী । কোন রকমে ব্যাঙ্ককতৃপিক্ষ 
তাকে সেবাবেন মাতে] বীচিয়ে দিলেন | এর পর আমি অনেকেরই 
মুখে মার্ণ মাহেবের মন্বন্ধে কুংপিত ও চি'মানিশিত ঘটনাকাহিনী 
শ্নেছি । আল্স দিনেন আধো ভিনি আঈন-বিকদ্ধ ভাবে গাড়ি 
চালিঘে ভিন জন পথচারীকে নিহত আর একজনকে সা'ঘাত্তিক ভাবে 
আহত কললেন | উন নিরুদ্ধে দিন দিন নালিশ আর মামলার সখ্যা 
বেছে উঠত লাগলো | বোধ হয তিনি ডিরিটিবরেষ আত্ীয় বলেই 
তাকে টাকবিতে বাখা হসেছিলা | নানা রকম দুর্নীতিমৃলক কাজ 
করে ভিনি সবদকে স্ন্ডিত করতে লাগলেন । সহপাঠীদের মুখে 
শুনেছিলাম মে, মা সাছেনের নামে খালাপ দিপার্ট বিলাতের হেড 
অফিন ইতিমধোই পাঠানো হয়েছেনআব সেখান থেকে নির্দেশ 
ন! পেলে সাহেবের বিষঙ্গে কোন নক শান্তিমলক বাবস্থা গ্রহণ করা 
সম্বগর নয়ু। | 


২ 


দি ওরিয়েন্টাল ব্রিপার্চ আগ কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ 





৮১৮ 


২ অফিসের কাজে আমাকে প্রায়ই ইনকাম ট্যাক্স-অফিসে যেতে 
হতোলিশ্লদিন অফিসে যেতে না যেতেই নির্দেশ দিলেন যে, আমাকে 
একবার শখানে যেতে হবে, শীঘ্বহই মেখানে যাত্রা করলাম । প্রায় 
বেলা একটার সময় সমস্ত কাজ সমাপন করে ডালহোৌসি স্বোয়ারের 


 জনপুর্ণ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি । মনট| নানা কথায় তোলপাড় করছিলো । 


এমন মমম অতকিতে একটা গাঁড়ী প্রচণ্ড গতিতে আমার সামনে এসে 
ব্রেক করলো--চমকে উঠে ছুটে গিয়ে ফুটপাতে উঠলাম দেখে একজন 
পথচারী বলে উঠলেন_-কি মশাই, ঘমিয়ে ঘুমিয়ে বাস্তা চলছেন 
নাকি? কথাটা কানে গেল না, কারণ দেখলাম আমাদের অফিসের 


সেই পরিচিত বাপ্ষ-ভ্ানটাই সামনে এসে ফ্লাড়িয়েছে_ 
আর তার মধো উন্মত্তের ্বাপ্ন লাফালাফি কৰে নিজের 


মাথার চুল ছি'ঙে শবীর ক্ষত-বিক্ষত কৰে ফেলছেন আমাদের মার্শ 
সাহেব । সাহেব চিংকার করে ডেকে আমাকে ক্লছেন, তুমি 
শ্ীগগির গাড়ীর ভেতর এসো, তোমীয় অনেক কিছু বলবার আছে। 
মূঢ়ের মতো কি যে হচ্ছে কিছুই বুঝতে না পেবে ভানচাললক 
অবনীপ্রসাদকে জিজ্ঞানা করলাম-বাপার কি? সে বললো? 
ভিতরে এখন আন্জন, পরে সব কথা শুনবেন | 
আপাতত: গাড়ীতে উঠে বসলাম- সাহেব পাগলের মত চেচিসে 
বলছেন--শরতান মানেজারকে আমি একবার দেখে নের। বাঙ্কের 
তহবিল ভেগঙ্গ আমি মাত্র তিরিশ হাজার টাকা নিয়েছি বলে নে আজ 
আমাকে কি না বরখাস্ত করে দেখে পাঠিয়ে দিচ্ছে | গে এখনে! জানে 
না! আমার শক্তি কতখানি । সে এখনে! জানতে পারেনি আমি কঙ 
বড় বংশের হেলে-ক্মামি তাকে খুন করবো । আবার তিনি বিকট 
চিংকার ছয়ে ধললেন--) আর সেই জালিয়াত জোযোতিযীটাকেও 
ভাসি বধ ফরহোস্পকারণ ঠেই ভায়া জীবনকে অভিখণ্ত কয়েছে। 
ঘার্শ সাব খলে টগেনস্পতোমাকে বিটায়ালয়ে গিষ্বে সাক্গী 
দিতে হযেছে জাগার পয কি ঘোয় অধিতার বয় হয়েছে-স্যপন্তে 
ধরাতে তিনি পুষ্ছিত-গা হয়ে গাড়ীর মধ্যেই পড়ে গেলেন । 
ফন রকমে দাহেবের ধা থেকে নি্জেফে উদ্ধীর করে অফিগে 
ধখন ফিরলাম তখন বেপা প্রায় তিনটে । এই অস্বাভাবিক দেরীয় 
ফৈফিয়ৎ সাহেবকে গিট হলো | পরে অগ্ান্য বাবুদের কাছ থেকে 
জানতে পেরেছিলাম যে--বিলেত থেকে এই নির্দেশ এসেছিল্লো যে, 
মার্শ সীহেৰ যর্দি জীয় কোন রকম খীরাঁপ বা নীতিবিকদ্ধ কাজ কয়েন 
স্ববে কোন রকম দ্বিধা না ফায়ে যেন তাকে বিলেতে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। তাই কর্তৃপক্ষের -ওয়রনিং অগ্রাঙ্থ করে তিনি কাল সন্ধ্যায় 
ব্যাক তহহিল ভেঙ্গে যে তিরিশ হাজার টাকা নেন, আজ সকালে 
ম্যানেজার তা! জানতে পেরেই মার্শ সাহেবকে বরখাস্ত করে বিলেতে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন । 
আগেক্ধ মতোই রোড অফিসে যাওয়া-আসা করি, কিন্ত আমার 
ওপর বে একটা বিশ্বাট পরিবর্তন এসেছে তা৷ কেউ না বুঝতে পারুক, 
আমি তা,'নিজেই বেশ বুঝতে পারি। এক দিন বড় সাহেবের 
ঘরে হঠাৎ ডাক পড়লো, এইরূপ আকম্মিক ডাকে আমি ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম--যা হোক, তান ঘরে ঢুকতেই তিনি জিজ্ঞেস করল্সেন 
“লেট” হ্ার্শের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 'একাউন্টে কত টাকা আছে? 
*লেট' কথাটা শুনে আমার সারা শবীরে যেন রক্তের প্রবাহ খেলে 
গে্স। আমি বললাম, ত! প্রায় আট হাজার টাকা হবে। 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তিনি বললেন, সেটা যেন মিসেস হার্ধাট সট,য়ার্টের একাউন্টে জমা 
করে দেওয়া হয়। কোন রকমে একটা ছোট্ট হা বলে চলে এলাম 
নিজের জায়গায় । পরে জীনতে পেরেছিলাম যে, মার্শ সাহেব বিলেতে 
ফিরে গিয়ে অন্ধ-উদ্মত্ত অবস্থার একটা ছোট্ট হোটেলে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন, সেখান থেকে তিনি একবার লর্ড স্াপ্ডিংহামের সঙ্গে 
দেখা করতে যান কিপ্ত লর্ড তার কার্যকলাপের কথা আগে থেকেই 
জানতেন ; তাই মার্শ সাহেবকে ভিনি প্রতাখ্যান করলেন । এর পর 
তিনি উন্মাদ পাগল হয়ে যান_তার পর কাকে দে্টাল লন 
এসাইলামে স্থানান্তরিত করা হয়।' আর গারদে অবস্থানকালে 
ভিনি ১৫ই অক্ৌবর ভাঁবিখে বার্ডির ১১-৫৯ মিনিটের সময় তা 
'ফ্যাপনেপ্গ' বিবপ্রয়োগে আত্মহত্যা করেন । 

তিনি মরবার আগে বলে ধান যে, তাঁর সমস্ত স্থান 
ও অন্থাদর সম্পত্তি থেন ভাব একমীর আশ্রীয়া ভানা। 
স্টযাট পান। মারা যাবার কিছু দিন আগ [হিনি প্রাঃ 
আতঙ্কে মুচ্ছ] বেভেন আন জাহাঙ্গীর, জাহাঙ্গীর বলে চিংকী। 
করতেন দেখে ডাক্তারব! করতেন, তান ওপর কো, 
ভৌতিক প্রতিক্রিয়া প্রভাব বিস্তাৰ করোছ | কেউ এমন নিদাক' 
মতা ভবিবাং বাণী করতে পাঁলে ভেবে স্তগ্ভিত হলাম! মুহুর্তে মনে 
পড়লে! জাহাঙ্গীরের কখা' আমার অলক্ষোই তাৰ আম্মার উদ্দ্ঠে ঝ 
পড়লো ছু' ফোটা চোখের জল। 

বিজা দশনার দিন কোন এক বন্ধুর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলার গড়ের মা 
ঘুরে হেটে বাঁড়ী ফেব্রবার সময় ্লাস্ত হয়ে ব্যাঙ্কের সামনে গাঢ় তিমিবাজ্জ 
প্রকাণ্ড মাঠটায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে বসে ভাবছিলাম-দেং 
দু্গতিনাশিনী দশতৃজা এক বছরের মতো! আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
বিদ্ক বায় তিনি এক বছর পরে আসবেন | হিদ্ধু জাহালীয় আমা 
মনোনপদিয থেকে টিতর্দিমেয মনত বিদার নিয়েছে | গার্খ সীঙ্থেষ 
পৃথিধীব বুক থেকে বিদায় নিয়েছে আর ফতিষাও আতা! ধা খেতে 
দুরে চলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ইণাকের মকতুমির পাধাধ জ্কোড়ে 
হঠাৎ দেখতে পেলাম মার্শ নাছেৰ ভার টেধিলে বসে আঙছ্ছেন, পাশে 
জাহাঙ্গীর দাড়িয়ে তার হাতের রেখা পয়থ করছে--সাহেব ভা 
প্রচণ্ড পলখাত করলো । আমি প্রাণপণে ছুটে গেলাম জাহাঙ্গীর 
রক্ষা করতে-ন্মার কেঁদে লুটিয়ে পড়লো জাহাঙগীর | ব্যস, আ' 
কিছু মনে নাই । রোগশধ্যায় তার পর শুয়ে ছিলাম অনেক দিন । 


মানে 


্লাস্ত জীবনের ব্যয়ভার করে মৃত্যুর শ্রোতের দিকে ছুটে চলেছি 
ব্যান্কের রাজশ্বার দিয়ে অনর্গল প্রভাবে বিভিন্ন ধরণের লোক যাও 
আসা করছে। মাঝে মাঝে যেন জাহাঙ্গীরকে লোকের ভীড়ের ম 
দেখতে পাই--কিন্ত মুহূর্তে ভেঙ্গে যায় দে ভ্রান্তি । মার্শ সাহেব আ 
নেই, জাহাঙ্গীনও আজ আর আমাদের মধ নেই--শ্যামল ধরিত্র 
বকে আবার আশ্রয় নেবে শত শত জাহাঙ্গীর খান। তাদের কাহি 
ইতিহাসের পাতায় ল্সবর্ণ অক্ষরে লেখা থাকবে না। কারণ ধুলে 
মধ্োই তারা জন্ম নেবে আর ধূলোতেই মিলে গিয়ে তারা শা 
পাবে। সবার অগোচরে তারা জন্ম নেবে, সবার অলক্ষ্যেই তা 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেবে । সাধারণ জাহাঙ্গীরের কথা জানতে পার 
না, জানতে চাইবে না, কারণ দেতো মামান্ত একজন দরওয়ান ছা! 
আর কেউ নয়? 





শীতাংশু মৈত্র 


চরিত্র 
মা 
কুচি মেয়ে 
অভিমন্যু -_ হোলে 
সোমেন 7  অভিমন্থ্যর বন্ধু 
মিঃ চক্রবতী -- প্রচার ব্যবসায়ী 


| নিষ্-মধাবিত্ত পরিবার কলকানার বাগাবাড়ী। ঘরখাঁনিকে 
বাইরের ঘরও বলা চলে আবার অভিমন্তার পড়ার ঘর, পঁকবার ঘরও 
বলা চলে । অথাং নিম্-মধাবিত্ত গৃহে অপার-বাহির যে নেই, তারই 
শিদশবন হল এই ঘরখানি। জানলার কাছে বসলে একটু আলো 


পাওয়া যাঁয়। সেইখানে বসেই অভিমন্তা ছবি আঁকে । ঘরে 


একখানা নড়বড়ে টেবিল; তার সামনে একখানি শিথিল-পদ চেয়ার । 
অতিমন্ত্য টেয়ারে বসে। ] 

( কুটির প্রবেশ ) 
কুটি। দাদা ! 


| অভিমন্্য একমনে ছবি দেখস্িস-_অবনীন্রনাথের তিযারক্ষিতা। 
সনতা প্রিন্ট, রং দেখলে রাগ ধবে। সে উত্তর দ্য়েনা।] 
ও দাদা ! 
| উত্তর দেয় না এবারেও । রাসী তিষারক্ষিত! ও বৌধিবৃক্ষের 
এক জায়গার আঙুল দিয়ে সে চুপ করে বঙগে। | 
ও দাদা! 
অভিমন্ত্া। উঃ! (বলে লাফিয়ে উঠল ) 
টচি। কি হল? 
মভিমন্তরা। চেয়ারখানায় গরম জল দিতে পাঁৰ না? ছ্বিখানায় 
মবে মন দিয়েছি অমনি তোমার পোষা ছারপোকার রক্তপান 
করবার ইচ্ছে হল? 
টুটি। (হেসে উঠে) ভাগ্যিস ছারপোকাটা ছিল। তা না হলে 
তুমি ত গিয়েছিলে। 
্ভিমন্থ্য। (ছুবিখানা তুলে নিয়ে আবার দেখতে দেখতে ) তার 
মানে? 
টটি। &তিষ্যরক্ষিতার কবলে। কিন্তু প্রমাণ হয়ে গেল রাশীর 
চেয়ে ছারপোকার জোর বেশী--অবনীন্ত্রনীথের চেয়ে আমার 
ভাঙা চেয়ায়ের। 
মডিয্থ্যা। তাতে তোর কি লাভ হল? (ছবি বেখে দিল) 


কুটি। কাল ভাইফকোটা, তা খেয়াল আছে ? 
অভি। ধোং, সেত তুই দিবি, আমি নেব। তা নিয়ে আমাকে 
ভ্বালাচ্ছিস কেন? যা বাপু। ধান কুড়োতে যা। 
কুচি। চাখাবে একটু? | 
অভি। (আবার চেয়ারে বসে) তোর স্মৃতি যেদিন হবে সেদিন-- 
কুটি। সেদিন ফি? 
অভি। আগে ঢা দে, তবে বলষ। 
কুটি। দিলে আর বলবে না। 
অভি। বললে আর দিবি ন। 
কুটি। তা হলে তাই । বিশ্বাস যখন করলে না তখম পেলে না । 
বিশ্বাসে মিলয়ে বন্ত-_ | 
( দোমেনের প্রবেশ । দে কুটির শেষ কথাগুলি শুনেছে ।) 
সোমেন । অতএব তর্ক করছি না। বন্ত আসুক । 
কুটি! সাধনা চাই । | 
অভি। এতখানি পথ হেটে ও এল আর আমি সেই থেকে ত শুধু 
হাত জোড় করতে বাকী রেখেছি। তাতেও যখন তৃই নরম 
হলি না তখন আমি লিজেই ক'রে খাব । (উঠতে উত্ভত ) 
কুচি। (তাকে ধরে বলিয়ে) দোহাই তোমার, চিনিয় আর শ্রান্ধ 
করতে হবে না। ্‌ 
অভি। তাহলে এবার ফথাট! শেষ করি? 
কুচি। কর। | 
অভি। সেদিন তোর বিয়ে ভায়ে যাবে। (বলেই আবার ছখি 
দেখত বলসে। ওর মুখের দিকে আর তাকায় না। সৌমেন 
মুচকি হেসে অভিমন্থার পাশে জানলার ওপর গিয়ে বসৈ একটা 
বিড়ি ধরায় )। 
কুটি। (ঠোট কামড়ে ধরে কঈলাড়ায়। তারপত গিয়ে 
অভিমন্থার সামনে থেকে ছবিখানা টেনে সরিয়ে নেয়? কুটি কুচি 
করে ছিড়ে মোমেনের গায়ে ছুড়ে দেয়; কোমরের ছুই দিকে 
হাত দিয়ে দাড়িয়ে এদের দিকে তাকিয়ে থাকে |) 
পোমেন। কিন্ত ্‌ 
কুর্টি। তোমাদের মুখে ফুলচচ্দন পাদুক | (ধেবিয়ে ধীয়)। 
( এরা হাসতে থাকে ) 
( আবার ঢুকে দোমেনকে ) কাল ভাইফ্কোটা, মনে থাকে ধেন। 
| | [শস্থান। 
লৌমেন । বাববাঃ। নেযস্ত্জর ধরণটা একবার দেখলি ভি? 


৮২৬ 

অভি। আর ক্ষ্যাপা নে। | 

সোমেন । ও মোটেই পাপ নি। বিদ্বেষ কথাধু কোন কালে কোন 
মেয়েই ক্ষাপে না। 


অভি। ওকে আমি ধুধি না! ঠিক। ভয়ানক ঢাপা। হয়ত তুই 
ছিলি বলেই বাধ্য হয়ে ছবিখানা ছিড়ে বাগ দেখিরে গেল। 
এখন যদি তারই রেশ টেনে ঢা না দেখু, ভীচলেই ত গেছি । 

মোমেন । যদি ঢা না দেয়, ওর নাকেন্ু ডগা দিয়ে দোকান থেকে 
কিনে আনব ; সিাড় দিয়ে খাব | 


অভি। মা-কে বল দেবে। ভার ম| অমনি উপদেশ দিতে থাকবে 
যেখালি গেটে শুধু ঢা খেতে নেই । ভার চেখে বং ভা 


খেয়ে নাওভীত হয়ে গিয়েছে | অথঢ আমার এখনও ছবিতে 
তই দেওয়া তল না (ভি তে খা। [কে )। 

| দ্বারপ্রান্তে কুটির পরবেন । এনা কি বলাবলি করাছছে শুনতে উদ্‌গীন | 
(হঠাং) ভআাচ্ছ!। এইট গোগেনত মানবের বন্তরশোধণরত 
ছারপোক।র ছবি দেখেছিস কখনও? দেখিসনি ত? ভা । 
যদি কেউ আকচত পারত ত সে কে জানিস? গইয়া 
(০০% ) জীবনের ধাগ্প।াবাজিতে ভোলে নি এ একটি চিত্রকর 
কবে মে অধন-নন্দলালের লতানো হাত আর ছিপছিপে 
রর ভাল নেরের পায়ের শ্পুষ্ঠ গেশীর যুগ শেষ হবে, ভাই ভাবি ! 

ফু্টি। (দবজগার কাছ থেকেই ) ভাল, আর যাঁমিনী রাগের মত 
শ্রেফ ধাঁবড়া কৰে কালি লাগাও । 

গ্রস্থান। 
( মৌমেন কিছু বলার আগেই কৃচির অন্তধীন ) 

অভি। ( মুঢকি হেলে) সকাল খেকে শাল। একটা! 0৩6 আমার 
মাথায় আসছে না। আজই এগ্রুভ নম! করাতে পারল আবার 
মাত দিনের ধার্না | এ দিকে কাল কুটির ভাইফৌোটার টাকা নেই। 
ওর গানের ছ।রী হঠাং ছেলে হতে হাসপাতালে চলে গিয়েছে । 
কুচির সনোহ সম্তান-নঙ্গীতে্ অথন ওর ছাত্রীর দাম বেশী হয়ে 


পড়বে। কদিকি বলত? 
মৌমেন। মন টা-এরু গপৰ নিষ্ভৰ করছে । তুই একটু কুচিকে 


খোপীমোদ কারে আগ; আমি ভতক্ষণ তিষারক্ষিতাকে ছাড়িয়ে 


শীজাহান, যাঁমিনা পার, মা চিষ্তাগণি কর পর্দস্ত চক্কর দিয়ে 
আসি। 
অভি। দূর! এ তিযারশিতীর শীখের মত রং আর করবীর- 


তি শকাঁপ থেক আনা? মাখা খাচ্ছে। ওটা 
আমি এ ছারপোকাই 


ডালের মঠ হাত-ই 
কুচি ছিড়ে দিয় ভালোই করেছে । 
জাকব। (প্রপ্কানোগত )। 
(কুচির প্রবেশ | হাতে ছু কাপ চা এবং ডিসে খান 
কয়েক বেগুণি। সেগুলি দে নড়বড়ে টেবিলের ওপর রাখে )। 
মোমেন। ভাইফ্কৌটার খাওয়াটা আজই শেষ ক'রে দিতে চাও, 
এইত1. 
অভি। সত কুটি, ভোর নাম মা যে কেন দ্রৌপদী রাখলে না, 
: তাই ভাবি। এই দেখ, বেগুনির খবর দিয়ে এবং তার 
পরেই এনে তুই আমার মাথায় কি কীণুটা বাধিয়ে দিলি! 
বেগুন থেকে আমি বেলুনে এবং সেখান থেকে রকেটে কারে 
চাদে গেলাম এবং পৃথিবীর মানুষ চানে প্রথম উপসথায় 


মাসিক বন্তুমতী 


| ১ম খও্ড। ৫ম সংখ্যা 


পাঠাল 810601) কা 1! 1) না) 1408 | 
(লাফিয়ে উঠে দে কুচিরু থৃতনি ধরে নেছে দিয়ে ঘরে পায়চানি 
ক'ৰে বেড়াতে লাগল )। 

পোমেন। ব্রিপ ব্রিপ ব্রিপ ব্রিপ-801010 থেকে ৪1£থ] 
আসছে-বেগ্ুনিও পাঠাতে হাব আর দেই সাঙ্গ চীদ-্চাওয়া 
কুচিকে। 

অভি। &11 11000 কুটি, তুই বসে যা। তোকেই আজ 
মডেল কারে আমি প্রথম চাদে পাগাব। নে বোৌস। 
(ধরে নিযে এনে কুটিকে মাননের জানলায় বলাতে বায়ু। 
কিন্ত কিছুতেই ব্মবে না )। 

কুচি। আম মুখ ভিডিয়ে থাকৰ আহ চোথ মিটমিট করব 

অভি। দাদার ছুটো পয়সা তাগবে ভা তুমি ঢা না? 
বেহেড মেয়েও ত দোঁখনি কখনও ? 

সোমেন । তান চেসু ভু আমা মেল কর অভি-জন্মটা 
সাথক হোক । শুধু মুখট! একটু ০৪! ক'রে দিস, এ বম 
চত্ক্ষোণ রাখিম না। 

আঅভি। ধোত ভোর বিডির গম্ধোই আমার সিপটনের চা-য়ের দম 
বন্ধ হয়ে যাবে। লক্ষীটি কুচি, বোগ। এই পাঁচ গিনিট! 
স্কেটটা কদেনি । 

কুটি। আগে খেয়ে নাও। 

সোমেন । আভ উত্তম প্রস্তাব । 
বেশুণি যে ছাড়ে, সে মূর্খ । 

( থেয়ে নেম মকলে, কুচি শুদ্ধ) 

অভি। ( ভার হাতে ঢ-এরর কাপ) আচ্ছা কুচি, তোর ডাঁন গালের 
তিলটা যদি ঝা গালে 0412961 করে দিই ? ডান গালে তিল 
চক্রবতী লাহেবেন পছন্দ নয়। 

কুটি। তাহলে চক্রবর্তীর গালে একটি চড় কষাই। আমার গালে 

তিল, ভাতে চক্তব্তীর কি? 
তুই কথাটার ০০107010191 ৪$6০1টা একেবারেই 

বুঝলি না। তুই যেমন ভেমনি থাকবি, মাঝখান থেকে আমি 
দশটা টাকা বিনা পরিশ্রমে বেশী পাব । 

পোমেন। কুটির মত নেবার তৌর কি দরকার? 
দিয়ে পোষ্্রেট আকাচ্ছে না? 

কুটি। ( ভেডিয়ে ) পোট্্রঃ আঁকাচ্ছে না? 

অভি। দেখ, দু'জনে ঝগড়া বাধিয়ে মুডটির মাথ! খেও না। নে 
কুচি বলে যা। আদ আমি তোর তিলকে তাল করব। 

( মা-এর প্রবেশ । হাতে একখানি চিঠি ) 
অভি। এই দেখ। কাজ করতে বসলেই বাধা! কার চিঠি মা? 
মা। খুলে দেখ, । দোমেনের আজ অফিস নেই বুঝি? 
( অভি চিঠি নিয়ে পড়তে থাকে ) 

কুটি। অফিস থাকবে না কেন? উনি যাবেন না। 

নৌমেন। আচ্ছা মাসিমা, এ কুচিটার কষে বুদ্ধি হবে বলতে পারেন? 
বলি আমার অফিস কি শ্বগুরবাড়ী, যে ইচ্ছে করলেই কামাই 
করা যায়? ূ 

.কুচি। নইলে কি কেউ অকারণ কামাই করে? 

মোমেম। ছুটি বেবিছ্টিনিষ। তা ত' নুষললে না। অকারণে ছুটির 


চে 


এমন 


চাদ দৃূবের কথা-হীতের কাছে 


অভি। 


ওত আর তোকে 


৩৭শ বর্ষ-_তীঁড্র, ৯৩৬৫ | 


মত মিষ্টি জিনিষ এ তোমার বেগুনিও নয়। কঈীড়াও একটা 
কেরানীগিরি জুটিয়ে দি, তার পর বুঝবে | 

মা। সেসব বন্দোবস্তও হচ্ছে বুঝি? 

সোমেন | কেন মীসীমা, দোষ কি? 

মা। না, দোষ আর কি? চাকুরী-করা মেয়েই ত আজকালকার 
বেকার ছেলেরা পদ্ছন্দ করে। 

গৌমেন | চীকরী করলে আবার বিয়ের দরকার কি? 

মা। খেলে বুঝি আর ঘূমৌতে নেই? না রীধলে চুল বাধতে নেই? 

কুচি। নাতা নয়,মা! তবে দুকুল সামলানো যায় না। 

মা। বড়জাঁঠা হয়েছিল । যাও, ভাতটা নীমাওগে যাও । 

কুচি। এখন আমি কি ক'রে যাব? 

মা। কেন? 

কুটি। দাদা যে আমার ছবি আকবে। 

মা। মে আশীর কি? ছবি আঁকার জন্যে সামনে ঠা করিয়ে 
বমিয়ে রাখবার কি দরকীর ? 

অভি। (চিঠি থেকে চোখ না সরিয়ে ) উহ”, ওয় এখন নড়া বারণ। 
ওকে চাদে পাঠীচ্ছি। 

মা। তুই ওর মাথা-টা খেঙ্লি অভি! 

সেবন | তাহলে ওর মাথা একদিন ডিল বলছেন? 

কুচি। কালকে ভাইফ্কৌটার পর (বলেই ছুট হাতের বুড়ো আঙুল 
দেখামু )। 

অভি। না, ছবিটা আর আঁকা হ'ল না। 

কুচি। বীচলুম ! ( উঠে পরল ) 

ঘভি। বাঁচলি না, গেলি। আমি আকাল এ ছবিতেই তুই 
বিজয়িনী হতিস। কিন্তু তোর কপালে নেই । 

কুচি। আমার তিলটা খুব জোর বেঁচে গেল, সোঁমেন দা"! 

সামেন | কিন্তু অভির হল কি? অমন কাটঠোক্করার মত ঠোঁট 
নামিয়ে দিল কেন? 

মতি । এখনি যেতে হবে । চাকরী পাওয়া যাচ্ছে । 

চুটি। চাকরীর কাছে ছবি চিরকালই হার মানে | 

ঢা তুই থাম দেখি। থুল বল না অতি! 

মভি। ঠ্টেনো টাইপিষ্টেব চাকনী-মাইনে এখন ১৭৫৭ টাকা । 

7া। ভাগ্যি ষ্েনোগ্রাফিটা শিখেছিলি। নইলে এখন কি 

হত? তখনই বলেছিলুম যে আঁকাটাকা শিখে কি হবে । 


ও নিক্ষলা বিছে। ও সব পৌষায় বড়লোকদের | 
যাক, কবে থেকে যেতে হবে? 
মভি। আজ থেকেই। 


চচি। ও চাকরী নিও না দাদা! তোমার একেই ওর 
থেকে বেশী আর হবে । 

11 আহা, 'ময়ের বুদ্ধি দেখ না! বলি একটা স্থায়ী 
আয় ত চাই । অবগর সময়ে যত পানে তোকে বঙিম্ে 
 বলিয়ে হিজিবিজি কাটুক না । 

নামেন । যা বলেছেন মাপীম। ! যত হিজিবিজি কি ওর 
মাথায় খেলে! এই দেখুন না, চাকরীর পরে আমি 
আর একটি দিনও নেতারে হাত দিইমি। ও সব হ'ল 
মিক্বমণদেষ কা । 


মাসিক বন্ছুমতী 


৮২১ 


কুর্টি। আঁমি টাকরীও করব, গানও করব; সৌয়েটারও বুর্নব, 
চপও ভাজব । | 

সোমেন । কিন্ত বিয়ে? 

কুচি। ওটা ত কপালের লেখা । ও সব মা জানে। 

মা। মেঘনেমানুষের অত বাচালতা ভাল নয়, কুচি! তা অভি, 
তাহলে নেয়ে-খেজে বেরিয়ে পড় | | 
| [ মায়ের প্রস্থান | 

অভি। তাঁ হলে সোমেন, তৃই ওদের বালে যা যে আজ সন্ধায় 
আমি যাব। ঠিকানাটা আমাকে দিয়ে ষা। 

কুচি। কাদের বাঁড়ী দাদা? 

অভি। একটা ববীন্দ্রসঙ্গীতের টুইশনি পাচ্ছি। 

কুচি। তাহলেই হয়েছে ! মেয়ে না ছেলে? 

সোমেন । ছেলে। 

কুটি। বয়স কত? 

সোমেন । এত খবরে তোমার কি দরকার শুনি? 

কুটি। বলই না? 

মোমেন | আঠারো কি উনিশ । 

কুটি। মার খেয়ে মরবে আর কি। 

অভি। কুটি, ভাঙচি দিসনে বলছি। ভালো হবে নাঁ। জুখপুড়ি 
নিজেও শিখবে না, কাউকে শেখাতেও দেবে না। 

কুচি। মোমেন দা, সময় থাকতে সীবধান হও । আচ্ছা, বল ত, 
আমার বয়েস কত? 

সৌমেন । কুড়ি পেরোয়নি । 

কুটি। পেরিয়েছে এবং বুড়ী হয়েছি । আচ্ছা, কুড়িবাইশ বছুবের 
বোনের গালে দাদা কখনও চঙ মারে শনেছ? ব্লগ? 

সোমেন । অর্থাং তোমাকে-- 

কুচি। হ্যা' দাঁদা__ 

অভি। (শাসনের স্বরে ) কুচি! | 

কুটি। হ্যা, দাদা, এই পরশু দিন আমার গালে এমন চড় কধিষেস্থিল 
যেমা এসে দাদার কান মলে দিয়েছে । ব্যাপারটা শোন । 


আমি ওকে ব্ললুম' দাদা, তৌমার গলায় ভৈরবী আমে ভালো ; 
আমাকে রবীন্দ্রনাথের এ গানটা তুলিয়ে দাও -চষণ ধরিতে 





*৮ইই 


১, দি গো আমারে, নিও না নিও না পরায় দাদা রাজী হয়ে 
গেল। তখনই আমার ধেকা লাগল। অমন তাড়াতাড়ি 
রাজী হবার লোক ত উনি নন! একে ভৈরবী, তাতে ধরল 

 খাঁদে--আমার গলায় বেয়োধে কেন? বার ছুই তিনগা রে সা 

: ফারেই আমীর গালে 
অভি। চড় নয়, চুমো । | ও 

_. (কুচি থমকে যাঁয় অভি-র গলায় রের পযিবর্তন দেখে ) 

ুচি। ইস! 

সৌমেন । গান-বাস্নার ব্যাপারে মারধোরের কিন্তু রীতি আছে। 

ধর, কোমল রেখাঁৰ কিছুতেই বেরোচ্ছে না। একটু নাকটি 
মলে দীও, অমনি রে রে করে বেরিয়ে আসবে । 

অভি। (হেসে) তুই তাহলে ওদের খবরটা দিয়ে যাস। 

[ মোমেনের প্রস্থান। 
আচ্ছা, গানের টুইশনিতে যখন গেলীমই না তখন আমার 
এত তাড়া কিসের? ইন্টারভাতে ডেকেছে ত সেই 
বারোটায়-_এখন পৌনে না্টা। তুই ভাই ধসে যা। আমি 
ছবিটি! একে ফেলি। 

কু্টি। তুমি কেবল গভীর করে তাকাবে আর একটু ক'রে আঁকবে-- 

আমার ভারী লজ্জা লাগবে । 

অভি। লাগ্তক। তখন তুই মুখ নীচু করবি কিংবা জোর করে 

হাসবার চেষ্টা করবি। যা করবি তাই হাতে উঠে আসবে। 
কুলুঙ্গী থেকে রঙের শিশি, তুলির ভাঁড়, কাগজ, একটা 
কাঠের পাট পেড়ে রেখে, কুর্ঠিকে দিয়ে একতড় জল আনিয়ে, মাটিতে 
বসল, কুচি বদল জানলায়। অভি পেন্সিলে স্বেচ শুরু করল।) 
গোজা আমান দিকে তাকাও কুটি ! 

চর্টি। আমি পারব না। 
ভি। আঃ, মূখ একেবারে বন্ধ | সোজা আমার দিকে তাকাও। 
চ্ছা, তাকিয়ে থাক, (একে যায়, ধীয়ে ধীরে তাকায় কুটির 
ধর দিকে, আবার কথাও বলে যায়) সেই বেমন করে তাঁকিয়েছিলে, 
[ীক হয়ে, মিহিজাম ইষ্টরিশানে, জ্যোতন্নায় ভরা শ্লীফর্মের ওপর 
স্মিত সর্বাঙ্গ আবৃত মানুষগুলোর দিকে । নিঃসাড় সব শুয়ে আছে, 
॥ প্লাটফর্ম, গাড়ী এসে ঢুকল যেন এক মায়াবী দৈত্য--এক- 
ধর্জন কুলি এদিক-ওদিক ঘূরল লঞ্ঠন হাতে, বাঈী বাজল গার্ডের, 
ধেন বন্দূর থেকে টেনে টেনে বলল মিহি জাম) 
হিম হাওয়া বইল মুডিদেওয়া লোকগুলোর ওপর দিযে; 
টা ছেড়ে দিল; চলল দৈত্য ঘুমের পুরী ছেড়ে; শুধু চাদ 
ন জেগেশুধু টাদ রইল জেগে_-ঘুম-ঘুম চোখে, কার প্রতীক্ষায় 
বীর বন উদ্ঠে, ধরা-ছোওয়ার বাইরে । তুই তাকিয়ে, রইলি 
ক্ষণ দেখা যায় এ ঘুমস্ত মানুষগুলোর দিকে । তাঁরা নড়ে না 
না, বেন কার শাপে পাথর হয়ে এখানেই পড়ে রয়েছে । এক- 
জন হার! ঘুরছে তার। প্রত--জেগে পাহারা দিচ্ছে । চলে গেল 
নী শিন দিতে দিতে এ হিম বাতালে। 

(শিস দিয়ে উঠল অভি) 
1 তুমি ফি করে জানলে আমি মিহিজামে অমনি কয়ে 
সাফিযেছিলুহ। আছি ত বৃষতেও পারিনি ভূমি আমাকে লক্ষা 


হবছ। 


জাতক খগ্ুনলত। 


£ ১ন খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অভি। স্পিকটি নট। (ঠোঁটের উপ আঙুল রাখলো কুটি হেদ 
উঠল) আরও একটু হা আর একটু। এই সেদিন সিল 
দেখতে গিয়ে হলের মধ্যে ধপ করে পড়ে গিয়ে' কিছু লাগেনি 
বোধাবার জন্তে, যেমন করে হেসেছিজি ঠিক তেমনি করে। 

কুচি। যাও। 

অভি। এই, এই ীড়া, ফুখধানাকে ধরে রাখ | খবরদার ছাঁডি 
না-ঠিক এখন যেমনটি । লোকের! সব তাকে সাহাধ্য করবার 
জন্কে উঠি-উঠি করছে আর তুই উ মা গো, বগার বদলে বসি. 

কুচি। আমি চললুম। 

অতি। ব্যস। ছেড়েদে। 

কুর্টি। কা'কে ছেড়ে ঠব? 

অভি। মুখখানাকে--মানে-টোলটি তুলে নিয়েছি। এখন 
তোর মুখ ££66, 

কুচি। কি ভাষা বাবা! এই বুঝি তোমাদের আকার 
পরিভাষা | কই--আগে ত এ রকম শুনিনি? 

অভি। তুই ত আগে কখনও মডেল হমনি? (বলে তুলি 
কামড়ে ধরে কি ধেন ভাবতে থাকে। তার পর ভাবতে ভীবতে 
যেন আপন মনেই বলে) তোর এত রূপ কুর্টি! তোর আমি এমন 
বরের সঙ্গে বিয়ে দেব যে বলবি দাদার চোখ আছে । কেমন ক'রে 
খুঁজে খুঁজে তাকে আমি বের করব? তুই অপেক্ষা করে বসে থাকবি 
পিড়িতে আলপনা দিয়ে, কপালে কুমকুমের তিলক পরে গোবুলির 
কনে-দেখা-আলোয়। তৃই আমার কত আদরের বোন--তোকে কি 
আমি যার-তার হাতে দিতে পাবি? ( ভাঁকায় কুটির মুখের দিকে ] 
বো! তুই ভারী দুষ্ট ! 

কুচি। (গভীর হেসে চোথ মুকুলিত করে ) কি ছু্্‌মি করলুম | 
তুমি বাতা বলবে আর আমি বসে বলে সইব | ভারী মজা 
পেয়েছ না? 

অভি। (তাড়াতাড়ি আঁকতে আঁকতে ) 708 1১৩ 190% | 
121583০ কুর্টি, আর একটু ধরে রাখ | সত্যি, তোয় মুখে ০791688100 
গুলো এমন 1১815 আর ০1888£081 হয় ধে কি বলব! (আর 
তার দিকে তীকার় না।) 

কুর্টি। তোমার রং কাগজ সব আমি ফেলে দেব এইবার | 
আমি চললুম । 

অভি। তোকে থাকতে বলেছে কে? বেরো' বেরো এখান 
থেকে। আমাকে স্বাগাসনি বলছি কুরি। 

কুচি। তবে এই ব্লুম । কাজ ফুরুদেই পাজি। 

[ অভি রং দিতে থাকে । কুটি বসে বসে দেখে তন্ন হয়ে? 
দেখে নিজের রূপের অপরূপ*আলেখ্য ৷ তিলটা ত অভি ৰা গালেই 
রেখেছে । হাতে চায়ের পেয়ালা ; বসে আছে চাদের ওপরে । পায়ের 
কাছে পড়ে আছে মর্ত্ের 9601 । দেখে নিজের ওপর ভারী 
মায়া হয় কুটির আর ভীবে দাদার কথা । ষার তৃলির টানে সে কয়েক 
মহূর্তে্ন মধোই এমনি করে গড়ে উঠল মে আরও কত মনোহর রূপ 
কল্পন! করতে পারে ? চিত্রে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে, এমনি যার অধিকায় 
সেই লোকটা আজ ১৭৫২ টাকায় আত্মবিক্রম় করতে হাচ্ছে! 
শর্টছাণডে ভ্রুতিলিখন ক'রে ক'রে স্লাস্ত জাঙ়লে সে আর হয়ত ভুলিই 
ধ়বে না । সানজ-সরঞাহগুলিতে কুলুঙগিতে ধুলা পড়যে। গাছের 
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জাবেগই হয়ত ম'রে যাবে। তখন এই গৌঁরবচ্যুত দাদা অতি 

সাধারণ গ্রে নেমে গিয়ে এ দ্বিতীয় মোমেন হবে । আর নিজে তখন 

হয়ত বনু দূরে ছেলেপিলে নিয়ে ঘরসংদারের কাজে থাকরে ব্যস্ত। 

মাধে মাঝে মনে পড়বে আজকের এই দিনের কথা--বঙ্থ দূর থেকে 

ভিজে বাঁতামে ভেসে-আদা বকুলের গন্ধের মতো । এই ছবিখানা 

কোনো মতে তাকে রাখতেই হবে। এমন দিনটি জীবনে দু'বার 

আবে না । ছবিট। শেষ করে ঘৃবিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে অভি। 

একবারও 'আঁর ফিরে তাকাঁয় না কুটির দিকে । ছবিখানাই অভির 

কাছে সব, কুর্টি কিছু নয়। ] 

কুচি। দাদা! 

অভি। স্। 

কুটি। ছবিখানা আমাকে দেবে ? 

অভি। কত টাকা দিবি? 

কুচি। যা উপযুক্ত দাম ব'লে মনে কর তা আমার যৌতুকের টাকা 
থেকে কেটে নিও। 

অভি। গলা ঘেন ভার-ভাৰ মনে হচ্ছে। (তাকীয় ভার মুখের 
দিকে । দেখে চোখে জল ) কীদছি কেন রে? 

কুটি। আমার টাকা থাকলে এ ছবি তোমায় ক্যালেগুারে ছাপার 
জন্তে বিক্রী করতে হত না। 

আভি। (যতখানি সন্ভব নৈরাগ্ব ও বাঙ্গ কণ্ঠম্বরে ঢেলে ) টাকা ! 
যদি জাজ না গাই কাল তৃই ভাইফ্োটা দিবি কিদিয়ে? 
মানুষের নুদ্দর দেহের তলায় যেমন কঙ্কাল তেমনি সামাজিক 
জীবনের তঙ্গায় এই টাকার কঙ্কাল। যারা সেই কঙ্কাল নিয়ে 
শবসাধনা! কয়ে ভীরা সিদ্ধ কাপালিক | কাদে ফান্ছে মন্ত্র নেহার 
দন বাই উদ্মুথ । কিন্ত ভার! ধড় মায় শবের ভাগ দিতে 
চায় না। জ্াস্ত মাধুষ দেখলেই ভাবা লু ইয়ে ওঠসকবে 
ওদের আধের ওপদ আমন ক'রে বসন্তে পারবে এই আশাম। এই 
জান্ত মাযগুলোই ওদের যত বিপদ? ঘটায় । তাই তাদের ওয়া 
কারণ খাইয়ে বশ করতে চাঘ়ু--টাকা দিয়ে কিনে লিক চায়। 
বুঝলি? 

| দরজা কে ডাকে | 

আজুন । 

[ মিঃ চক্রবর্তীর প্রবেশ। চোন্ত সাহেবী পোষাক । ইনিই 
ক্যাডারের জন্তে ছবির বরাত দিয়েছেন । ঢুকেই কুরটিকে দেখে 
বিহ্বল চোখে শাড়িয়ে পড়েন । কুরি চঙ্ে যায়। ] 

আরে মিঃ চক্তবর্তী | এখানে! আশাতীত লৌভাগা ! বন্মুন | 
চক্রবর্তী । (চেয়ারে বলে) আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করে নিয়ে 

আসতে বাধ্য হলুম ; ষদিও জানতুম যে, আপনি আজ দুপুরে 

আপিসে আসবেন । আমাকে আজ বিকেলেই চলে যেতে হচ্ছে 
বন্বে। সঙ্গে ছবি না নিয়ে গেলে ৫150460164 হৃব। কই, 
আপনার ছবি তৈরী? 

'অভি। এইমাত্র শেষ করলুম । ( ছবিখান| দিল চত্রবর্তীর হাতে । 

( চক্রবর্তী খানিকক্ষণ দেখে )। 

চক্রবর্তী। 01504 ! সত, আপনার উচিত ছিল (০07200861:0191 

40046 না হয়ে 0817661 হওয়া | (আবার দেখতে লাগলেন ) 

কি করে মাথায় খেলল আপনার-_বাঃ, 928008এ করে চা 


৮২৩, 


১৫. 
চলল আঁকাশে ! 11015 18 0১6 6: 02128 1 (একটু 
চুপ কষে থেকে ) আচ্ছা, দি কিছু মনে না করেন ত একটা 
কথা জিজ্ঞার্সা করি। এীধিনি আমি আসতেই ঘর থেকে চলে 
গেলেন, উনিই বুঝি আপনার মডেল ? ( ছবি দেখতে থাক্চেন ) 

অভি। (অপমানে, ক্ষোতে কিংকর্ব্যবিমূঢ় হয়ে কড়িয়ে ওঠে । একটু: 

_ সামলে নিযে ) না, ও আমার বোন। দেন, ছবিখানা দেন 
(হাত বাড়ায় )। | | | 

চক্রবর্তী । (কিছু বুঝতে না পেয়ে ছবিখাঁনা তার হাতে ফেরত দিয়ে) 
ও+) [55003620670 8116 19 62001816610 (811. 

অভি। এ ছবিখানা বিক্রির জগ্ঘে নয় মি: চক্রবর্তী! ও সামনে বসে 
থাকায় ওর মুখেরই আদল এসে গিমেছে | ছবিখান! ওকে দেব । 

চক্রবর্তী । তাহলে আমার ছবির কি হবে? 

অভি। হয়ে উঠল না। 

চক্রবর্তী। মানে? &1৩ 00 10117 2 

অভি। না মিঃ চক্রবর্তী! আমি এ ছবি বিক্রি করষ না। 

চক্রবর্তী । আপনি বৃুঝছেন না! মিঃ রায়, ছবিটা কত 61650/56 
হয়েছে । কে জীনছে আপনি আপনার বোনকে মডেল 
করেছিলেন ? দেন, ছবিখানা দেন। (পকেট থেকে একখানা 
একশ টাকার নোট বের ক'রে)। এইটা আপাততঃ রাখুন; 
পরে বিল করষেন । আর আপনি যর্দি আমীদের কোম্পানীতে 
206৫0080601 কিছু চান তাহঙ্লে একখান! দরখাস্ত নিয়ে ঘাবেন 
আজ। আচ্ছা, ৫০০৫ ৫৪$ [ ব'লে ছুবিখানা একরকম অভির 
হাত থেকে ছিনিষে নিয়ে নেটিখানা গুজে দিয়ে, চকিতে প্রস্থান । 

( কুরটির প্রবেশ ) 

(অভি তখনও হতবাক । টপ কৰে সড়িয়ে আছে নোটখনা 
দিকে ্াাকিয়ে। ইঠাং নোটথালা ছিড়ে ফেলতে গে 
ভাষা থানপ ; মুঠ করে ধাগ দেখনা ।) 

কুর্টি। (ভয-চকিত কণ্ঠে ) দাদা | 

অভি। (ধিরে ্গাড়িয়ে। নোটখানা দেখিয়ে ) এই নে, তোল কূপের 
দাম | দাদা নিজে হাতে বেচেছে ! 

(ছুই হাতে মাথার ছুই দিক টিপে ব'সে পড়ল) 

(নোট বইপ মাটিতে পাড়ে; কুটি পড়িয়ে মুখ নীচু করে! 
খবরে পরিপূর্ণ স্বব্ৃতা। এক বাঙ্গতি ধমায়িত জল নিয়ে 
মায়ের প্রবেশ |) 

মা। (এদেন দিকে দুষ্ট না দিয়েই ) কুরি, জঙগ চড়িয়ে ভূলে হে 
আছ্সি। ছামার যে এখনও কাপড় দেদ্ধ করতে হবে। 
এই নে। (মুখ তুঙ্লে তাকিয়ে এদের তদবস্থ দেখে বালতি 
বেখে এগিয়ে গিয়েই দেখেন নোটখানা মেষেতে প'ড়ে। 
ততক্ষণে কুর্টি এসে বালতি নিয়ে চেয়ারের কাছে এলে গিয়েছে) 
অভি, তুই না আপিস যাবি? এখনও রংতুলি নিয়ে ছেলেখেলা 
করছিস ছুই জনে? (অভি উঠে ্গীড়ায়। নোটখানা তুলে 
আঁচলে বাধেন )। 

কুচি। দাদা, তোল ও সব এইবার। টেবিপে, চেয়ারে গরম 
জল দেব। 

মা। টাকা কে দিয়ে গেল রে? মাটিতে ফেলে রেখেছিম কেন? 
(কেউ কোন উত্তর দিল না । অভি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 


এর 


১ ৮২৪ 


২ | 
. সব ফেলে রেখেই কুটি আকধার জিনিষপত্র' কুলুঙ্গিতে তুলে 
রাখতে গিয়ে তৃলিগুলি প্রথমে মুতে আর্ত করে।) - 
কি হরেছে কুটি? অভি আঅফন “ক'রে কথার জবাব না দিয়ে 

চলে গেল? 

কুচি। (স্থির গলায় ) ছবির দাম কম দিয়েছে, তাই। 

মা। বাড়ী বয়ে এসে ছবি নিয়ে গেল, এক শ' টাকা দাম দিয়ে 

গেল- তাও বলছিস কম দিয়েছে? 

কুটি। কালকে ভাইফ্কোটার জন্তেই দাদাকে বাধ্য হয়ে টাকাটা 

নিতে হয়েছে [ 

মা। বাঁচা গেল; অভির আজ পনের নী ওযুধ নেই। 

একথানা শাড়ী চাই | 

কুর্টি। (শরীর যেন তার রিরি ক'রে ওঠ) ওই এক শ' টাঁকাতে 
তুমি সারা কলকাতা কিনবে ! 

আমার কলকাতা এ এক শ' টাকাতেই কেনা হবে । তোনাদের 
আজকাল আকাশের ঠাদেও মন ওঠে না । 
কুচি। কেন মা, অকারণ আমাকে কতকগুলো কথা বলছ? টাকা ত 

পেরেছ। 

(প্রস্থান করতে করতে.) এ ঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে 
অভির খাবার জায়গা ক'রে দে। [প্রস্থান । 
| অঙ্কন-সরপ্তাম তোলা শেষ হ'লে কুর্টি ঘরখানা ঝট দিয়ে নিয়ে 
মঙগে করে গরম ভল তুলে ঢেলে দেয় চেয়ারের ওপর | দিতে দিতে 
হঠাৎ সে হেসে ওঠে £ মনে পড়ে অভির কথা"_শোমণরত ছারপোকার 
চবি কেউ একেছে কিনা । আঁকলে একমাপ্র 9০৪ই আঁকতে 
পারতেন । শোধণরত ছারপৌকার ছবি-্অর্থাং টক্তবর্তী যেন দাপার 
ঢাত থেকে ছরিখানা ছিনিয়ে নিচ্ছে । আবার গম্ভীর হয়ে যায় 
চুর্টি। তাকে এক ঝলক দেখে মুগ হয়েই কি আগে ভীগে এক শ' 
টাক! দিয়ে গেল চক্রবর্তী? তাই কি অভি মর্সাহত ই'য়ে তাকে হলল 
কথা! তাকে দেখে এক শ' টাকা দিয়ে গেল দাদাকে! তাকে 


দাখে' 1 
(মগ থেকে গরম জল পায়ে পড়তেই চমকে উঠে, আবার চেয়ারে 


চাড়াতাড়ি জল দিতে থাকে কুচি) 


তোবও ত 


মা 


ম] 


মঞ্চে মৃুছু নীল আলো; সাবা, মঞ্চে যেন কুয়াশার বিস্তার । 
চবিক্রগুলি আগছে যাচ্ছে আবছীয়া ক্মাবছায়া। কাউকেই প্পঃ 
দপরেখাধু দেখা যাচ্ছে না। 

(রে ছয়ে 81201) এর ত্বিনরঙা ক্যালেপ্ডার ঝুলছে। চ। 
টাতে করে চাদ থেকে কুচি মনোহর হাসি হাসছে । হঠাৎ কুটি 
উদভ্াপ্কের মত এলে ক্যালেণ্ীরগুলো নিম হাতে টেনে নামাচ্ছে 
মার ছি'ড়ে কুটি কুটি করছে। কিন্ধু মত ছিড়ছে ততই যেন আপনি 
মাপনি এসে দেয়ালের সেই দেই স্থানে থেকে তারা আবার ঝুলছে। 
কারা যেন জানলা দিয়ে ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে এ ক্যালেগ্ডার। হকারদের 
ঠাক কানে অংসছে । তারাও কুচির নাম করে এবং সেই সঙ্গে আরও 
নেক দ্বুণ্য কথা জুড়ে দিয়ে এ ছবি রাস্তায় রাস্তায় ফেরী 
করছে। ক্রোধে দিখিদিক-জ্ঞানশূচ্ত হয়ে কুচি জানলাগুলো দম।দম 
পন্দে বন্ধ করে দিয়ে চেয়ারে এসে বদল ছুই কানে আঙ্ল দিয়ে, 
চোখ বুজে )। | 


( ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


( মা-এর প্রবেশ ) 
ম। | কি কেলেক্কারী, কুটি! অভিনা কি ভোর ছবি একে বাজী; 
ক্যালেগারের জন্যে বিক্রী ক্ষরেছে ? ছি, ছি, পাড়ায় যে আ। 
কান পাতা যাচ্ছে না! এর চেয়ে তোর সিনেমায় নামাও ? 
ভালে ছিল ! প্রস্থান 
( সোমেনের প্রবেশ ) 


সোমেন । অভিটা একট! 444০৫; একটুও অনল-বদল না কট 
একেবারে ভোমার 1058 দিয়েছে 810008-৫ 
০৪81610061৩ | সবাই ছিছিকরছে। দারিদ্রোর জনে আঁ 
এখানি নেমে গেল! নিজের বোনকে বাজাবে- [প্রস্থান 
(কুটি টিবিলে মাথা গুজে বসল । আর সইতে পারছে ন)। 
( চক্রবর্তীর প্রবেশ ) 
চরুবন্তী। এইযে মিস রান! আপনার ছবিটা যা চিট কৰে, 
না! সতি ওরকম রূপ ঢনলোকেবুই ফোগা । এই নে; 
আমাদের 1)48000£ আপনাকে অভিনন্দন পাঠিয়োদ্বে 
আপনি একদিন দেখা করলে তিনি খুশী হবেন । আপনি হবু 
করলেই আমি এসে নিয়ে যাব । 
( হিহি করে হ্াপতে থাকে । কুটি একেবারে কা গুজ্ঞানশ 
হয়ে তাকে মারতে যায় পায়ের চটি খুলে । ) 
| চক্রবর্তীর প্রস্থান 
( মাটিতে বসে পড়ে হাপাত্তে থাকে কুচি । চোখ যেন কোঃ 
থেকে বেরিয়ে আসতে চাষ )। 
( অভির প্রবেশ ) 


'জভি। ছুটো চাকরীই নিয়ে নিলাম কুর্টি-5662015288 আ 


09005061988] 8:08 এর | এইবার একটা থবরে 
কাগজের 8০০-৪৫$১০:ই পেলেই লৌনায় মোহাগা হয় । (পরবে 
থেকে একখানা লন্বা বৃত্তাকৃতি কাগজ বেয় কলে কুর্টিকে দি 
দিতে) এই মে তোর ছবির ০7181091)1 । 

( কুর্টি দাদ' ব'লে চীৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল উপুড় হয়ে 
আভি অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইল | ) 


(বেলা তিনটের কাছাকাছি । অভির প্রবেশ | চেয়ারে ব? 
টেবিলে মাথা রেখে কুচি দিবানিজ্রায় মগ্ন। মাথার চুল ছড়ি 
পড়েছে পিঠের ওপর | ' খুব ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়ায় ঢে 
আক্ষিপ্ত হচ্ছে।) ূ 
অভি। কুটি, ওকুরি| (জানলার ওপর গিষে বলে।) কুটি ও 

না (কাছে গিয়ে তাকে ধান্ঠা দিয়ে) এই কুর্টি | ( ধড়মড় ক' 

উঠে কুচি হতচকিত হয়ে তাকিয়ে থাকে অভির মুখের দিফে 

কিরেকিহুল? (চোখ কচলে ভালো! ক'রে অভিকে দেখে 
তাকে চেপে ধরে ছুই হাত দিয়ে। তারপর চফিতে বেরি 
যায় ঘর থেকে । অভি অবাক হয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকে ঘরের মাধখানে 

তারপর চেয়ীরে বলে । একখানা খাম পকেট থেকে বের ক' 

রাখে টেবিলে। আর এক পকেট থেকে আর একথা 

খামও রাখে আাগের খানির পাশে । ম্লান হাসে।) 

কাজ। কাজ হল। এইবার নিশ্চিন্ত । (আধার হাসে; আ' 

স্নান) আজকে সকাল থেকেই লাভের পাল! পড়েছে আমার ! 


( কুচি আসে ফিরে হাতে খাবারের ডিন নিয়ে। টেবিলে রাখতে 
য়ে খাম ছুটো চোখে পড়ে। তুলে নিয়ে একে একে পড়ে 
খানি চিঠি। ধারে ধীরে খামে ভরে আবার বেখে দেয়।) 
চি। চা নিয়ে আসছি।  প্রস্থান। 
ভি। (খাবার খেতে থাকে । সামনে এসে বমে পোষা বেড়াল; 
ভার সামনে ছুড়ে দেয় আস্ত একখানা জুচি।) কি, আর 
_ নিবি? আজ থেকে তই খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে উঠবি ; শেষে 
হয় চবি ফেটে মরে ফাঁবি না হর ত' লৌমে পোকা হবে। তুই 
ই: কুচির বিয়েতে তত্ব নিয়ে যাবি। মা তোকে আদর করে 
. ধলব্র সাহা ষঠীর বাতন ! (কঠন্বর বদলে) কিন্তু আমার 
. ধারে কাছে খেঁষবি না বলে দিচ্ছি । বেরো এখান থেকে । বেরো ! 
 (বেড়ালপটা গুঠেনা। মিউ দিউ করে। মাটিতে পা ঠুকে 
বার তাড়া দেয়; আবার নেডাল নিউ মিউ করে আর কুৎকুৎ 
টৈ ভাকীম। অভি জোরে তাড়া দেয়। বেড়াল গিয়ে বসে 
নলায়।) ও বুঝেছি! আজ এভ দিন পৰে বিকেলে খাবারের 
লা দেখে প্রলুব্ধ হয়ে উঠছিগ। বুঝেছি । তোর দোষ কি! 
টার দৌষ কি! আহা, খা, খা. । ( আবান একখানি লুচি ছু'ড়ে 
য়)খাবার জন্বোই ভ সব--স-অ-ব | 

( মুগ্ধ চোখে বেড়ালের খাওয়া! দেখে থভি | এর আগে বেড়ালের 


ন' মান্ুযেরও খাওয়। সে নজর কনে দেখেনি । অনেক দিন পরে 
৪ যেমন আজ লুটি খাচ্ছ, বেড়ালও তেমনি । কপ কপ করে 


চে বেড়ালটা আর মুখের ওপর জিভ বোলাচ্ছে পরুন সাস্তাষে । 

দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা আবু বামনা গে আজ তৃপ্ত করছে-_কত দিন 

ণ। লঙ্জা বাঁলাহ নেই বলে যে সন্তোষ ওর চোখে মুখে, 

৬ রোমে, নখের নড়নে উপছে গড়ছে" লজ্জার প্রকোপে মানুষ 

কেই কত ছলে, কত কৌশলে প্রকাশ করছে । তাই কি আজ 

ল ন্গঞ্ধি তেল দিয়েছে কুটি_গন্ধে ঘর ছিল ভর ভর। 

জকে (পেট ভরে খেয়ে এ বিডাঁলী বহুদিন যে আদর করেনি 

জের বাচ্ছাগ্তলৌকে আজ সেই আদর করবে; বিড়াল কাছে 
লঝেকে উঠবে না। এমনি করে খেতে খেতে স্ষ্টপুষ্ট হয়ে 
হঘুত কোনো দিন কৌন বড়লোকের মেয়ের নজরে পড়ে যাবে) 
আহ!” খ! ! খাবার জন্যেই ত সব! 
( একটু সন্দেশ ছু'ড়ে দিয়ে ) যাকে বলে পেটের মধ্যে ভম্মকীট-_ 
সে সব হজম ক'রে ফেলে- শেষ পধ্যস্ত খোনাক মা দিতে পারলে, 
এই দেহটাকেও । ( এক টুকরো ভাজ! মাছ ছুড়ে দেয় বিড়ালকে ) 
( কুচির প্রবেশ, হাতে ঢা) 

১। (চা টেবিলে রেখে) ওকি! ওকে মাছ খাওয়াচ্ছ কেন? 
খিদে নেই বুঝি তোমার? 

উ। (হেসে উঠে) খিদে আবার নেই ! খিদের জন্তেই ত সব। 
দেখ না, কত দিন পরে আজ মাছ, লুচি, সন্দেশ খেয়ে, আছলাদে 
ওর চৌঁথ প্রায় বুঁজে এসেছে । (বাকী মাছখানাও বিড়ালকে 
দিয়ে ) নে, পেট ভরে খা । 

)। কি হচ্ছে কি, দাদা! ক্ষেপেছ ন। কি? 

উ। (কুচির দিকে ফিবে গড়িয়ে তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 


করে) না, ক্ষেপিনি, শুধু পরিপূর্ণ আত্মহত্যার আগগ ব্যাপারটা অনেকক্ষণ ]। 


মাসিক বন্ূমর্তী 


- অভি। 


সমঝে নিচ্ছি ভালো করে। খেতে না পেলে মামূষ ছেলে বেটে, 
মেয়ে বেচে, সতীত্ব বেচে, প্রেম বেচে, কিন্ত প্রাণ্টীকু থেচে না। 
এ ধুকধুকিটুকু জীইয়ে রেখে সে লৌধ রচনার মরীচিকা দেখে । 
কিন্তু মরীচিকা দুরে যেতে যেতে একদিন তাঁকে ফেলে ধু ধুবাঁলির 
মধ্যে। সে আর ওঠে না। আঁক তৃষ নিয়ে সে বালির মধ্যে. 
প্রোথিত হয়। আজ সকালে তোর রূপ বেচেছি। আমার 
আঁকার ভবিষাৎ সবটুকু বেচে দিয়ে এলুম । গান বেচব রোজ ; 
ট্রেনোগ্রাফিতে দেহের শক্তি রোজ নিঃশেষ করে দিয়ে আসব । 
কিসের জন্য? দেহের ক্ষিদে মিটিয়ে নিশ্চিন্ত মনে মানুষেক্ মত 
কিছু করতে পারব বলে। কিন্ত জানি তা হবে না। বিক্তীই 
আমার সার হবে। সব পুজি দিনের পর দিন শেষ করে দিয়ে 
শুধু ভিথারীর মত শেষ জীবনে জীবনের দিকে তাকিয়ে থাকৰ 
জীবনভরা! তৃষগ নিয়ে; অভিমানে গল! দিয়ে স্বর বেকবে না। 
কিন্তু কার ওপর? 

কুচি। তুমি ও ছবি ফিরিয়ে নিয়ে এস দাদা ! 

অভি। তারপর? 

কুটি। তারপর জানি ন। 

আমি জানি। তাই বেচেছি। 

আরও যি দিই আরও থাবে। 

( আবিষ্টের মত হাঁসে। 

( মাএর প্রবেশ ) 

মা। কি রে'কিহল? 

অভি। (বেড়ালের দিকে অঙ্ু(ল নিদেশি ক'রে বলে ) এ দেখ। 

ম। মে আবার কি! 

অভি। গলা পর্যন্ত চাকরীতে ভি ক'রে এসে এ উগরে দিয়েছি, 
বেড়ালটা খাচ্ছে। (মায়ের দিকে তাকিয়ে, ধীরে ধীযে ) দুটো 
চাকরী হয়েছে মা, মাসে পাঁচশো টাকা । 

মা। প্রথম মাইনে পেয়েই আমাকে কালীঘাটে নিয়ে যাবি । 
এত দিনে মা মুখ তুলে চেয়েছেন । শুধু তোমার সুমতি হলেই 


চেয়ে দেখ, এ বেড়ালটায 
পানে । শেষে ছানাপোনীকে 


ডেকে আনবে। 


ধাচি, এগুলো ষেন আর ছোড়ে বসে থেক না। ঘাড়ের ওপর 
আইবুড়ো বোন ঝুলছে, মনে থাকে যেন। 
| কুটির প্রস্থান । 


অভি। তাহলে ওকে পার ক'রে চাকবি ছুটে। ছেড়ে দেব, এ ? 
মা। কীযেঅনাস্ঙি কথা বলিস! 
্‌ প্রস্থান । 
অভি। সত্যিই তাই । প্রোণের মরাই যেখানে এক মাত্র কাম্য 
দেখানে ইতি গজ: জোরে বল! চলবে না। বললে জোরে 
বাজবে পাঁধচজন্ত-_-ডুবিয়ে দেবে আমার গলা |. তাই সুরে সুর 
মিলিয়ে দিতে হবে_-স্গরে সুর মিলিয়ে দিতে হবে। ( উদত্ীস্তের 
মত) যদি না দিই-যদি না দিই-দি বলি বলে দিই-- 
(হেসে) কে শুনবে? সবাই বলবে পাগল--ছেলেটার মাথা 
খারাপ হয়ে গেল আ হা! | | 
[চেয়ারে বদে পড়ল ধপ কা'রে। বেড়ালট! তখনও খেয়ে চলেছে 
একমনে । চাঁএর কাপে চা থেকে ধোয়া ওঠা বন্ধ হয়েছে 


যবনিক। 
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'পজর ৪ 


মায়া বনু 


কাগজের ফুলগুলো হাওয়ার কাপছে । লাল, সাদা, হলদে 
গোলাপী নানা র'এর ম্রশুমী ফুল। টেবিলের ওপর কাচের 

ফুলদনীতে রাখা | ফুলের বং বিবর্ণ হয়ে এসেছে, পাপড়ির ওপরে 
পড়েছে পাতলা ধুলোর আবরণ । 

কিন্ত আমি আর ও ফুল বেছে সাজিয়ে বাথব না, ফেলেও দেব না 
কোন দিন । যেমন আছে তেমনই থাঁক। মনে পড়ে গত বছৰ 
আমাদের বিষের ছানিখে উনি কিনে এনেছিলেন । বলেছিলেন 
কাগজের ফুল অনেক দিন থাকবে, আর রোজ এইদিনের কথা মনে 
পড়বে । চমংকার দেখতে ফুলগুলি । উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিলাম । 

কি সুন্দর দেখতে-_আমার দাও ওম্তলো। ওর হাত থেকে 
নিয়ে এলাম আমি । কিন্তু ফুলের চেয়েও স্বন্দর দেখতে যার 
হাতে শোভা পাচ্ছে ওগুলো । 

যা'-ও। বলে সরে গেলাম আমি । সত আমিও দেদিন খুব 
সুনান কসে সেজেছিলাম । আয়নার ভেতর নিজেকে দেখে নিজেই 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

ফুল ছু'জনে মিলে একটি একটি কবে সাঁজিয়েছিলাম ফুলদানীতে । 
আমি বলেছিলাম, রৌজ এই ফুলগুলো দেখব, আর এই সন্ধ্যের কথ! 
“মনে পড়বে, কেমন ? 

তার পর বাত্তিরে ছাদে তাঁরা-ভরা আকাশের নীচে আমি গান 
গেয়েছিলাম অনেক আর উনি চুপচাপ শুনে গেছেন । কিন্ত প্রশংসায় 
মুখর না হয়ে উঠলেও আমি জানি আমার গাঁন উনি কত ভালবাসেন । 
বিয়ের তারিখে বন্ধুদের নেমস্তপ্ন করে হৈ-চৈ করার পক্ষপাতী 


আমরা মৌটেই নই । দু'জনের মিলনেব এই দিনটির স্মৃতি শুধু 


দু'জনেই মনে কবব। ঘরের প্রদ্দীপকে হাটের মাঝে আনলে 
প্রদীপের মূল্য যাবে হারিয়ে । তাৰ স্িগ্বতা অনুজ্বলতার অগোৌরবে 
ম্লান হয়ে যাঁবে। | 

আমি বেশী গোলমাল একেবারেই পছন্দ করি না, লোকের ভীড়ে 
যাই দিশাহারা হয়ে। আমান বাবা ফরেষ্ট-অফিসার। জীবনের 
আঠারোটা বছর শুধু জঙ্গলে কাঁটিয়েছি। সামাজিক রীতি-নীতি 
ফিছুই জানি না। ভয় করে লোকের সামনে অসামাজিক যদি কিছু 
করে বসি। তাই আমাদের ছুজনকে ঘিরেই দুজনের জীবন মস্থণ 
গতিতে এগিয়ে চলেছে । কিছুদিন আগে থেকে উনি বলতে আরম্ 
করেছিলেন পড়াশুনো করতে । উনি প্রফেসর আর আঁমি লেখাপড়া 
বিশেষ জানি ন।। জঙ্গলে মানুষ আমি, পড়ার সুযোগ ছিল না, তবু 
কোনরকমে ম্যাউ্রকট। পাশ করেছিলাম, কিদ্ত আর এগোয়নি । 

উনি বলছিলেন আরও পড়ীশ্ুনো করতে কিন্ত পড়ায় 
আমার আগ্রহ বিশেষ নেই। আমি গাছপালা ভালবাসি। 
পাহাড়অরণ্যের বিশালতাই ছু'চোখ ভরে দেখতে চাই, বই- 
এর শীতায় চোখ বন্ধ রাখতে চাই না। এখানে এই ইট- 
কাঠে ঘেরা শহরেও আমার ঘরের সামনের বারান্দায় আর ছাদে 
কত. রকমে গাছ লাগিয়েছি। 


৯ 


বাপের বাড়ীর কথা মনে. 


হলেই সেই গাছগুলোর দিকে চেয়ে থাকি, তাদের পাতায় হাত 
বুলিয়ে পাই ন্বেহমধুর পরশ । আমার বাপের বাড়ী ৬ 
ফরেষ্ট কোয়ার্টারটুকৃতেই সীমাবদ্ধ নয়--তার পরিধি আরও বড়। 
ঘন সবুজ অরণ্যে আর নীল ধেয়াটে পর্ধতমালার বিশালতায়। 

ষাই হোক্‌-_ওর ইচ্ছাকে অমান্য করতে পাঁরলুম না ভন্তি 
হলাম কলেজে । বাসে যাব, কারণ শহবের বীতি-নীতি তেমন রগ 
নয় আমার, যে কোন মুহুর্তে চাঁপা পড়তে পারি। 

কলেজে গিয়ে মুখচোরা হয়ে থাকি । অচেনা মেয়েদের সাঙ্গ 
ভাব করে নিতে পারি না। বাড়ী ফিবে হীফ ছেড়ে বাচি। এসমঘু 
আলাপ হোল অরুদ্ধতীর সঙ্গে । একদিন ক্লাের শেষে অফ-পিৰিয়াডে 
আমাকে নিয়ে গেল কলেজের ছাদে । বসে বসে কত গল্প করলাম 
ছুজনে । পেলাম পরস্পরের পরিচয় । মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । বাবা 
্রেশন-মাষ্টার,। বদলীর চাকরী । এখানে ও মামার বাড়ী থেকে পাড। 
লেখাপড়ীস্নু খুবই ভীল আর দেখতে বেশ সুম্ী। বিশেষতঃ ওর মুখ 


এমন মায়ীমাখানো যে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। আমার 
পরিচয়ও দিলাম । 
অরুন্ধতী বললে, তুমি একলাটি ঘুরে বেড়ীও কেন ভাই? 


এবার থেকে আমরা ছুজনে একদঙ্গে থাকব, কেমন ? 
অনুভূতিপ্রব্ণ মন আমার । এত দিন জানতুম শহর প্রাণহীন । 
ষত কোমলতা বুঝি অরণ্যের শ্ঠামলতায়। আজ দেখলাম, ন৷ 


এখানেও প্রাণ আছে। 


ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগলো বন্ধুত্ব । একদিন নিমন্ত্রণ করলান 
তাকে আমার বাড়ী। স্বামী ছিলেন। ছুজনের পরিচয় করিয়ে 
দিলাম । অবশ্ঠ অরুন্ধতীর পরিচয় তার কাছে নতুন নয় । কত দিন 
তার কাছে অরুন্ধতীর উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছি। 

আমি গান গাইলাম। গলা আমার ভাল। 
জানে না। বুঝলাম দুজনেই শুনে মুগ্ধ হয়েছে। 

এর পর আরস্ত হোল পড়াশুনার কথা। 
বিশেষ উৎনাহী নই। অরুন্ধতী ভাল ছাত্রী আর উনি প্রফেদ! 
মানুষ । কথায় কথা বেড়ে যেতে লাগলে । আর ওদের দুজনের 
গলের অবসরে আমি রাম্সার তদারক করতে উঠে গেলুম | 

দিনট| আজ মিষ্িমিছি! প্রকৃতির পরিবেশে বেড়ে ও 
আমি, বেশী লৌকের সঙ্গ সহা করতে গেলে হাফিয়ে উঠি। কিন্ত 
স্পর্শকাতর মন আমার ভালবাসা পাবার জন্য ব্যাকুল। বাপে; 
বাঁড়ীতে বিস্তীর্ণ ফুলের মাঠে খন ঘুরে বেড়াতুম, মনে হো 
আমি একলা নই । কত আমার বন্ধু চার দিকে ; তাঁদের লাল, নীল 
হলদে রং-এর মুখ বার করে সবুক্ত জাম! পরে নরম গন্ধ ছড়িয়ে আমা? 
দিকে চেয়ে হাসছে । মনে হচ্ছে সেই আননলাগা দিনটি আঃ 
অনেক দিন পরে ফিরে এসেছে । .অনাড়স্বর চুপচাঁপ পরিবেশে আমা' 
ভাললাগা বন্ধু এসেছে। 

আমি পাশের ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছি স্বামীর কণস্বর ধা 
ভীলবাসাম আমি ধন্ত হয়েছি। আর শুনতে পাচ্ছি অকুন্ধতী 
কথা, হাসি। মানুষের ভব্যতায় এত দিন শুধু কৃত্রিমতার রঃ 
দেখলাম কি্তু এখানে পেয়েছি প্রাণের পরশ | তাঁর সহানুভূতি 
উত্তাপে নরম হয়ে গলে পড়ছে আমার মন। আর আজকে 
এই সন্ধ্যায় অনেক দিন পর বাঁপের বাড়ীর স্পর্শ থু'জে পেলাম 
খাবার সাজিয়ে নিয়ে এসে দেখি, দু'জনে আমার ছবির এ্যালবা 


অরুহ্ধাতী গান 


আমি এ আলোচনায় 


৬৭ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৬৫ ] 


দেখছে আব আমারই সঙ্থ্ধে কথ! বলে হাসছে । আমার স্বামী 
আমার নরম মনের সন্ধান জানেন, তবুও মাঝে মাঝে আমাকে 
নিয়ে ঠা্টা করেন । আগে কত দিন তার ঠাট্টা বুঝতে পারিনি কিন্ত 
এখন আমিও সেটা উপভোগ করি । 

দেখুন, পাহীড়ের ধারে তিস্তা এই যে ঈীড়িয়ে আছে ওর মুখটা 
দেখে মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে বেদম বকুনি খেয়ে এসে কড়িয়েছে । 

দেখলুম যে ছবিটা বাবা বছৰ চারেক আগে আমার জন্মদিনে 
তুলেছিলেন সেটার কথা বলছে । আমি প্রকৃতিকে ভালবাসতুম আর 
যেখানে ছিলুম তার চা দিকেই ছিল প্রকৃতির রাজত্ব । কাজেই 
আমার প্রায় সব. ছবিগুলোই ছিল হয় নদীর ধারে, নয় গাছের 
নীচে, নয়তো পাহাঁছের একেবেকে-ওঠা পথের ধারে। এটা 
যেদিন তোলা হয়েছিল নেদিনের কথা মনে পড়ছে । বাবা বললেন 
ভিন্ত! মা, তুমি ক্যামেরা চেগ্নেছিলে, তাই শহর থেকে আনিয়েছি 
আর এটাতে প্রথম তোমারই ছবি তুলব। 

তাই করা হয়েছিল । আমার মনের আনানের ছায়া! মুখে ফুটে 
উঠেছিল, ছবিতে সেট! স্পষ্ট ধরা গড়েছে । উনিই আমীয় কত দিন 
বলেছেন, ছবিটাতে তোমার বনদেবীর দূপটা পারফেক্ট ফুটেছে । 

অরুদ্ধতীও সপ্রশংস দৃষ্টতে ছবিটা দেখছিল। ও বুঝলো এট! 
আনাকে রাগাবার কৌশল । তাই বলে উঠলো, যে যার চশমাতে জগৎ 
দেখে । ছোটবেলায় নিশ্চয়ই ভাল ছেলে বলে বাবা-মার কাছে বকুনি 
জুটাতো আপনার কপালে, তাই গিয়েই মকলের ছোটবেলা বিচার করেন 
আপনি? 

দু'জনের গল্প আমাকে ঘিরে। দু'জনই আমার প্রিয়পান্র । 
উনি আমার জীবনে প্রথম পুরুষ আর অরুদ্ধতী আমার প্রথম বন্ধু । 
ছু'জনকেই বড ভীলবাঁসি আমি | 

অরুন্ধতী বললো, এই কাগজের ফুলগুলো ভারী সুন্দর! ঠিক 
সতাকারের মত । 

আমি বলতে গেলাম, নাও ন। ওগুলো, কিদ্ত দেখলাম গর চোখে 
নিষেধের ছাঁয়া। বুঝলাম যেদিনের স্মরণে ও জিনিষ কেনা তা উনি 
কাউকে দিতে নারাজ । 

ক্রমে ক্রমে বাঁত বাড়লো । 
ভীড়। 

অরুন্ধতী বলল, এবার আমিও উঠি, রাত হয়ে যাচ্ছে । 

আমি আর উনি দু'জনে ওকে বাড়ী পৌছে দেবার জন্ত উঠলাম । 

আমাদের ছোট সংসারে আগার একটি মাত্র প্রিয় অতিথিকে 
আমি প্রীয়ই নিয়ে আঁপতুম, আর সেগুলো হোত আমার বিশেষ 
আনন্দের দিন | 

বাবাকে চিঠিতে লিখতীম অক্ধতীর কথা, আমাকে তার 
ভালবাসার কথা । এবারে ছুটিতে নিশ্চগ্নই ওকে নিষে যাব আমার 
বাপের বাড়ী। নীপ-নীল ধোগা-ধো য়া র-এর পাহাড়, ফারা আনার 
একাস্ত আপন তাদের এলাকায় নিয়ে বাব ওকে । হাসি-ভরা ফুল- 
বাগানের ফুলগুলোকে দেখাব আমাৰ নতুন পাওয়া বন্ধুকে। 

অকুন্ধতীকে বলতাম । ও হাসতো । উনিও হাসতেন, ঠাটা 
করতেন। আজ-কাল উনি অক্ুষ্ধীতীর সামনেই 'ষনদেবী' বলে 
ডাকতেন। বললেন, ব্নদেধী তার জঙ্গলেব বাজ ন৷ দেখিয়ে শাস্তি 
' পাচ্ছে না। 


শহরের পথে পথে ঘরমুখো মানুষের 


মাসিক বন্থমতী 


৮২৭ 


অরুন্ধন্ী বলতো, না--না, তিস্তার রাজতবট! জঙ্গলের রাজত্ব 


বলে ঠাটা করলে চলবে না। ওর রাজা প্রকৃতিন আপন 
সীমানায় । ওখীনে ছেলেবেলা কাটানো বন্ধ ভাগ্যে হয়। ভাবলে 
আনন্দ হয় আর সেই সঙ্গে হিংসাও হয়। ওর ছেলেবেলার 
অনুভূতিগুলো আরা বোধ হয় কল্পনাও করতে পারি না । এ শহরে 
ও আপনার টেবিলের ওই কাগজের ফল দিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রেখেছে 
কিন্ত ওর আপন প্রাণের বিকাশ সেই প্রকৃতির রাজত্বে, ও সত্যিই 
বনদেবী। 

অকুত্ধতীকে ভাল লাগত আমার আরো! এইজগ্যে যে, যে কথাগুলো! 
আমি বুঝিয়ে বলতে পাবি না, সেগ্চলা ও কেমন স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
বলতে পারে। 

দেখতে দেখতে দিনগুলো কেটে যেতে লাগল । আমাদের পরীক্ষার 
দিন এলো এগিয়ে । অরুন্ধতী আর আমাকে পড়ার ব্যাপাৰে উনি 
যথেষ্ট সাহাদা করতেন। তার গর একে একে উদ্বেগাকুল দিনগুলো! 
পেরিয়ে গেল। আমাদের পরীক্ষা শেষ হোল। আমার পৰীক্ষা 
মোটামুটি কিন্তু অকুন্ধাতীর বেশ ভালই পরীক্ষা হোল । ও ভাল ছাত্রী, 
পরীন্ষ! ভাল হবে আগেই আশা করা গিয়েছিল । কিন্তু ও বলতো, 
সুদেব বাবু না থাকলে কিছুতেই আমার ভাল পরীক্ষা হোত না । 

আমি প্রতিবাদ করতুম । উনি তো! আমাকেও পড়িয়েছেন কিন্ত 
আমার কেন অত ভাল হোল ন। ? 

উনি ছুই বন্ধুর ঝগড়! দেখে হাঁসতেন। সত্যিই উনি পড়ার 
ব্যাপারে আমাদের যথেষ্ট সাগায্য করেছেন । প্রফেসর মানুষ, 
পড়ানোতে উত্সাহ তার স্বাভাবিক ভাবেই ছিল । 

পরীক্ষার পর গরম পড়ে গেছে । আমার বাপের বাড়ী যাওয়ার 
কথা উঠছে। ওঁর খুবই আপত্তি যেতে দিতে কিন্ত জোর দিয়ে না 
বলতেও পারছেন না। প্রকৃতি আমায় হাতছানি দিচ্ছে তান উার- 
সম্পদের আকর্ষণ দিয়ে । লুক আমি, উপ্মুখ হয়ে উঠেছি। এবার 
আমার রাজ্যে অরুদ্ধতীকেও নিয়ে যেতে ভাল লাগছে । কিন্তু ঈচ্ছা 





৮২৮ 


থাকলেও তার যাঁবার উপায় নেই। মামীবাড়ীর আপত্তি । মনটা 
সেজন্য বিমর্ষ । 

এমন ময় একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটলো । 
এলে! এক দিন বিকেলবেল! ৷ মুখটা লাল, চুলগুলো উত্বোধুস্বো। ৷ 

তিস্তা ! 

কি রে, ব্যাপার কি? 


চল্‌, একবার ওপরে ছাদে । তোর সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে । 


উদ্বিগ্ন হলীম আমি | ছাদে গিয়ে একটা কোণে বসলাম দুজনে । 


কতকগুলি গাছের টব সে-কোণে একটা সুন্দর পরিবেশের স্যষ্টি করেছে। 
এইখানে বসে আমরা কত দিন গল্প করে কাটিয়েছি 

কিন্তু আজ কোন দিকে লক্ষ্য নেই আমার । অরুদ্ধতীর দিকে 
উদ্বেগের দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। অরুদ্ধতী আমার ডান হাতটা চেপে 
ধরলে], তোকে বিশ্বীন করে একটা কথা বলবো কি? 

ব্ল্‌। 

তুই আমাকে ভুল বুঝবি না তো? 

না, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আনছে আমার। 
এত তণিতা ? 

আমি একটি মুসদমান ছেলেকে ভালবাসি । নাম আববীস। 
দে বড় বিপদে পড়েছে। তাই ছুটে এসেছি তোর কাছে। 

আশ্চর্য হলাম আমি । আমাদের এত দ্রিনের মেলামেশার মাঝে 
কোন অসতর্ক মুহুর্তেও ও আমাকে জানায়নি কাউকে ও ভালবাসে । 
জানতে চেয়ে ঠাট্টা করেছি, উত্তরে ও হেলে এডিয়ে গেছে। 

দেখ, জাতবিচারের বৌধটা আমাদের মধ্যে এত বড় যে একথা 
কাউকে জানাইনি । কিন্তু আজ তোকে জানীতেই হোল, কারণ 
তোর সাহায্য একীস্তই দরকার 

মনে অভিমান হোল। ও, তা নয়তো কিছু ব্লতিম না? 

বলব ভেবেও সাহস পাইনি । কারণ আব্বাস মুসলমান জেনে 
তুই যদি কিছু ভাবিন। কিন্ত আব্বাসের পরিচয় আমীর কাছে 
ধন্দের চেয়ে 'বড় হয়ে গেছে। মে মানুষ এটুকুই বুঝেছিলাম । 
বাব ব্দলীর চাকরী করতেন। বাংলা ভাগ হবার আগে বাবা 
ফখন পূর্ধবাংলায় ছিলেন সে সময় ওরাও আমাদের কাছে থাকত । 
পাশাপাশি বাড়ী। ছুজনেই আমরা "খুব ছোট। কত খেলাধুলো 


কি বলবে ও যার জন্য 


করে কাটিয়েছি । তখনো ধন্মের তফাথবোধ জাগেনি। ভারপর 
সব ভাগ হয়ে গেল। কিন্ত পরিচয়ের সুত্র রয়ে গেল। এখন ও 
কলকাতার মেডিকেল কলেজে পড়ে। ওর বাবা-মা থাকেন 


পাকিস্তানে কিন্ত সম্প্রতি এর বিশেৰ দরকাঁর পড়েছে দু'শ টাকার। 
আমার হাতে এই ক্ষয়ে-যাওয়! চুড়ি ছুটো ছাড় আর কিছু নেই, তাও 
মামাবাড়ীর সতর্ক চোখ আছে এর ওপরে। কাজেই তোরু শরণাপন্ন 
হলাম । 

অকুত্বাতীর কথ! শুনে আমার রাগ হোল। আব্বীম মুসলমান, 
এজন্ই আমার কাছে এত দিন কিছু বলেনি। তবে বন্ধু হয়েও 
ও আমায় চিনতে পারেনি । কিন্তু অকুত্ধতীর শুকনো চেহারা দেখে 
কেমন মায়া হোল। মনের সংশয় নিয়ে বেচারী কি ভাবে দিন 
কাটামু মামাবাড়ীতে ! আজ মনের কথা একজনের কাছে প্রথম 
বলে ফেলে কেমন হকুচকিয়ে গেছে । মনের গৌপন কথা বাইরের 
আলোতে "প্রকাশ হয়ে চমক দিচ্ছে ওকে। সান্বনা দিলাম। 


অরুদ্ধতী 


চা তৈরী করে দিলাম। 


| ১ম খণ্ড, ধম সংখা 


ভোর কিছু চিন্তা নেই। চলতে । নীচে যাওয়ার সঙ্গে সাঙ্গ 
উনি বাড়ী এলেন। বললেন, আবে ছুই বন্ধুতে ছাদে ছিলে কেন? 
ঘরে কি ঠাই নেই, তাই মুক্ত আকাশের নীচে? 

অকদ্ধাতী বিত্রতমুখে চুপ করে রইলো । উনি মুখহাত ধুতে 
বাথরুমে গেলেন । আমি আলমারি খুলে ছুশ' টাঁকা অরত্ধাতীকে 
দিলাম । অবুহ্কত্তী আজ বেশীক্ষণ রইল না। খানিকক্ষণ গে 
চলে গেল। 

দিন তিনেক পরে দুপুরবেলা আমি শুয়ে একটা বই পড়ছি। 


কড়া নড়ে উঠলো । কে? উনি কি? অসময়ে? দোর থুলে 
দেখি অকত্ধার্তী আর অপরিচিত একাঁট ছেলে। 
অরুন্ধতী পরিচয় করিয়ে দিল। এই আব্বাপ। সোজা লগ 


চেহারা, ফর্ম! বা-এ সুছখদের মুখন্ীতে বাক্তিত্ব পরিস্কুট । আব্দাস 
বলল, আপনাকে আমি 'বহিনজী' বলে ডাঁকব ঠিক করেছি । অনেক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । আপনার গল্প অনেক শুনেছি | 'বনদেবী' 
আপনি । এদিকে আপনার সাঙ্গ আমার মিল আছে । আমি পূ. 
বাংলার ছেলে। জল, মাটি, গাছগাল! আমিও খুব ভালবাসি । 

আমি বেশী কথা বলতে পারছিলাম না । অরুদ্ধতী সামলাচ্ছিল। 
আব্বীম বুঝলো আমার স্বভাব। আলন্তন বহিনজী, একদিন আমরা 
বেড়াতে যাই । উট-কাঁঠের শহর আপনীর ভাল লাগে না। কিছ্তু 
এ শহরেও নদী আছে আর তাতেও চাদের আলো পড়ে ; ঠিক আপনার 
বাপের বাঁড়ীর দেশের গাছপালার ওপরে জ্যোংস্ত্রা রাতে যেমন আলো 
ঠিকরে পড়ে, সেই রকম । 

আব্বাস কত ভাল। 
ভালবেমে। 
ভাল হোত। 
লাগে ! 

সেদিন রান্রে কে বললাম সব কথা । 
কথা । উনি কিছু বললেন না। 

কয়েক দিন ধরেই বড্ড দেরীতে আসছেন । পরীক্ষা হয়ে গেছে। 
পড়াশুনোর জন্য অকুদ্ধতীর আসাটা বেশী ছিল এখন মে-ও কম 
আমে। বড় ফাঁকা-্কাকা লাগে । | 

সেদিন গম্ভীর ভাবে বললেন, তুমি বাঁপের বাঁড়ী যেতে চাওতো 
আমার আপত্তি নেই। 

কথাটা কেমন যেন বেনুরা ঠেকলে!। 
দিতে আপত্তি করেন। 
কখনো শুনিনি ! 

- কিন্তু যাওয়াটা যে আরে। তাড়াতাড়ি আর এমন ভাবে খনিমে 

আসবে, তখনো! ভাবতে পারিনি । | 

নিঝঝুম দুপুর । কড়াটা নড়ে উঠলো। আব্বাস! একা! 
এমন ভাবে! পট 

আব্বীদ বসলো আমার ঘরে। কথা বলতে লাগলুম ভুজনে । 
ও সেই দুশ' টাকা ফেরত দিতে এসেছে । বহিনজী, অনেক ধন্যুবাদ 
আপনাকে, বড় বিপদের সময় টাকাটা উপকারে লেগেছিল । 

সামনের টেবিলের ওপর টাকাটা রেখে দিলাম। 


অরুন্ধতী ঠিকই করেছে এমন ছেলেকে 
এরা সবাই ভাল । উন যদি আসতেন এসময় খুব 
আমার ভাল লাগাৰ ভাগ ওঁকে দিতে এত ভালো 


অরুন্ধতী আর আব্বীসের 


বরাবর উনি যেতে 
এমন ঠাণ্ডা নিপ্রাণ গলার স্বর তো। 


আব্বাসকে 
অরুদ্ধতীকে নিষে আপবার স্ুধোগ 


করে ওঠা! যায়নি । রক্ষণশীল মামাবাড়ী | 


৬৭শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৬৫ ] 


আব্বাস বলল, বহিনজী, আপনি কত ভাল। আশা করি 
আপনার ভাগ্যও ভাল যাবে। আমি.কিছু কিছু ভাত দেখতে জানি । 
দেখি আপন।র সৌভাগা-বেখ! কত দূর? 

আমার হাতখানা আব্বাস নিয়েছে, ঠিক তখুনি পর্দাটা নড়ে 
উঠলো । চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, গর জুতো শুদ্ধ প| সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
যাচ্ছে। কিন্তু উনি ঘরে ঢুকলেন না কেন? কেন অমন 
ভাবে চলে গেলেন ? বিশ্বাদ হয়ে উঠলো সব। 

আব্বাস দরজার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল কিছু বুঝতে পারল 
না! আমীর ক্ষতল-রেখার দিকে একাগ দৃষ্টি । | 

হাতটা ট্রেনে নিলাম | বিশ্ষিত হোল মে। আমার মুখে 
তীত ভাবে বোধ হয় অবাক হোল । বহিনজী, অন্যায় করে থাকিতো 
মাফ ঢাচ্ছি। ক্ষমা করন, আজ চলি বহিনজী । 

আব্বাপ টলে গেল। আব এক জানগায় চুপচাপ বসে 
রইলাম আমি । পাস্তা দিয়ে বাসনওয়ালা ঠ ঠ* করে বাপন 
নিয়ে চলে গেল। অনেক দন অবধি আওয়াজটা কানে আদতে 
লাগলো । কাণিশের ওপরে কাকটা কর্ধশন্ববে ডেকে উঠলো । 
আমি নভে পারলাম না। ভারতে পারলাম না কিছু । আরও 
ঘণ্টাথানক পান উনি ফিবে এলেন | আব্বাসের চায়ের শৃঙ্ব 
কাঁপটা তখনো এক ভাবে পড়ে আছে আর টেবিলের ওপর রাখা 
দুশ টাকার (নাটগুলো ফান ভাওয়ার অল্প অল্প কাপছে । উনি 
আনলায় জানাটা (বাজ যেমন বাঁখেন রাখলেন, তারপর ইজিচেয়ারে 
যমন বসেন বসলেন । ত্বান গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে আমি কিছু 
বলাতে পাধলান না। গলার স্বব আটকে গেল । 

তুমি কবে ফাচ্ছ বাপেন বাণ ? 

শিববাক আমি। 

তারপর উনি ঢেয়ারে বে বসেই পাশের টেবিলের কাগজের 
ফুলগুলোকে একটা একটা করে আস্তে আস্তে ফেলে দিতে লাগলেন 
মেঝের ওপব। যদি ধাতব জিনিষের মত আওয়াজ শোনা যেত 
তিবে আমার বুকটা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার আওয়াজে 
সমস্ত ঘর ভরে উঠতো! । কিন্ত কিছুই হোল না। চুপচাপ বসে 
রইলাম আমি আর উনি । 

রঙ ক ক ঞ 

ছুটো দিন কেটে গেছে, তারপর কিন্তু এ অসহা অবস্থায় আর 
থাকতে রাজী নই আমি । কাগজের ফুলগ্তলৌকে তাদের যথাস্থানে 
সাজিয়ে রেখেছি বটে কিদ্ত সেগুলো আজ আনাদের দুজনের কাছেই 
মূলাহীন । | 

যাবার দিন ঠিক হয়েছে কাল । আমি ওঁকে বলতে পারিনি, আমি 
কোন অন্যা় করিনি, যার জন্ম এত বড় শান্ত পাব । কিন্তু আমার 


অন্তরাত্বা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। শিক্ষাদীক্ষা! শহরের মানুষের" 


ওপরের পোষাকটাকে বদলালেও ভেতন্বের আদিম হিংন্রতাকে বদলাতে 
পাদে নি। তাই আমি পালাতে চাই এখান থেকে আমার সেই 
বুনো দেশে । 

সন্ধ্যেব্ল! উনি বারান্দার অন্ধকারে গম্ভীর আড়গ্রমুখে বসে আছেন 
আর আমি ঘরের ভেতর। সিডির দরজাট! খুলে গেল। এল 
অকদ্ধতী আর আব্বাস, বুকটা আমার ধ্বক্‌ করে উঠলো । 


অকুপ্ধতী আব্বাসের সঙ্গে ওর পরিচগু করিয়ে দিল। অন্ধতী 


মাসিক বন্ুমর্তী ৮২ 


আব্দাদ কেউ কিছুই জানে ন! আমাদের অস্তপ্ধন্ছের খবর । আব্বাদ 
বুঝতেই পারছে ন! না জেন ও আমার জীবনের কত ক্ষতি করে 
বলে আছে! বহিনজী, আপনি চুপ করে বমে? সুদেষ বাবু, আমার 
বহিনজীর মতো! মেয়ে এযুগে দেখা যায় না। বনের পাখী শহরের 
খাঁচায় আটকা পড়েছে। | 

ওর অনেক দিন আগের একটা কথ! আমার মনে পড়লো । 
উনিও একথ| আমার বলেছিলেন একদিন । 

অরুন্ধতী একটু লঙ্জিত হচ্ছিল আজ বোধ হয় আব্বাসের জন্ত। 
ও ভেবেছে আমার সন্কোচও বুঝি আগের মতো লোকবাহুল্যের 
ভীতিতে । বেশীক্ষণ ওরা রইল না। মামাবাড়ী থেকে সন্ধ্যের পর 


বেশীক্ষণ বাইরে থাকাটা অকুম্ধাতীর পন্সে অসম্ভব । ওরা বোধ হয় 
কোন সুযোগে এখানে এসছিল। 
তারপর বাজিবেলা ! শুভে এলাম ঘরে। একদিন যদিও 


এক শধায় শুগেছি, কথা! একটাও হয়নি । লজ্জা ও আড়ষ্টতা 
আমাকে মূক করে বেখেছে । যা স্বপ্নের অগোচর তা সত্যকদর্ধতাব 
রূপ নিয়েছে গর মনে | কীদতে পানছি না, কাল্স। শুকিয়ে গেছে। 

এইতো বীতটা এভাবে কেটে যাবে। কাল এতক্ষণ থাকৰ 
ট্রেণে। কোথার ? কতদৃরে ? উনি যদিও পৌছে দিতে সঙ্গে খাকবেন 
কিন্ত সেতো এক-ন্েলগাড়ী লোক .থাকার মতো উনিও একজন । 
উনি কে আমাদ? কেউ না। একটা প্রশ্ন করেননি, একটা কথা 
বলেননি । যে বাপের বাড়ী যাওয়াটা আমার এত আনন্দের ব্যাপার 
ছিল তা কোথাধ়ু গেল? এবাহও তো কত কি ভেবেছিলাম । 
যা ভাবি তা কি হয়? আমরা কি এক মুহুর্ত আগেও বুঝতে 


পাৰি এক মুহুর্ত পরের কথা? এথচ কত সবজান্তা আর গবিত 


আমরা । 

অন্ধকার ঘরে শুতে এলাম । কিন্ত ক'ত আশ্চর্য্য ব্যাপার থে 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিল! শুতে যেতেই কার ছুখানি হাত 
আমাকে কাছে টেনে নিল। এতো আমি এক মুহুর্ত আগেও 
কল্পনা করতে পারিনি । ওঁ গন্ঠীর গলার গভীর সুরের কথা 
কানে এল। আমাকে ক্ষমা কর, "তিস্তা! নিজের মনের 
অন্তায়ে তৌনাকেও কলুষিত করেছি। তুমি বনদেবী। তোমার 
কাছে কিছুই লুকোব না যে অরুদ্ধন্তীর ওপর আমীর মনের কোন 
অসতর্ক মুহূর্তে দুর্বলতা এসে গিয়েছিল, ভীতেই আব্বাসের গুপর বিদ্বেষ 
এসেছিল ৷ সেজনু। আববাদের সঙ্গে তোমীর ওপরেও বিদ্বেষ করেছি । 
নিজের মনের জ্বালায় ভোগমাকেও কষ্ট দিয়েছি । কিন্তু সত্য সব 
পরিষ্কার করে দিয়েছে । চল কাশ তুমি আমি" আব্বাস আর 
অরুন্ধতী বেড়াতে যাই । আমার দৌষ তৃমি মানিন। কর। | 

করুণাময়, তোমার কত দয়া ! তুমি সবই জান, সব কর। 
তাই আজ সন্ধ্যায় ওদের এনে দিয়েছিলে । ওর মনের সব গ্লানি 
হরণ করে নিলে । 

বুকের ভেতরটা কুদ্ধ জাবেগে টনটন করে উঠলে! । কেন তুমি 
তুল বুঝেছিলে ? তুল বুঝেঃআমাকে ছোট করলে, নিজেও ছোট 
হলে! মনের ব্যথা ঝরে পড়লে! চোথের জলের ভেতর দিয়ে । আর 
মে জল মুছিয়ে দিতে আর একজন এগিয়ে এলো । অন্ধকারে খাঁর 
সুখ না! দেখেও বুধতে পারলাম আত্মগ্লানি, অনুশোচনা! আব ভালবাসায় 
ভরা ভার দুচোখেন তীয়! | 


হি 





মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ম আসছিল না মোটেই । 

হাত বারোটা বালে! ট-্টং কৰে পাশের বাড়ীর ঘড়িটাপ আর 
সেই সঙ্গে ঠ-ঠা; রিজ্জার আওয়াজও শোনা গেল রাস্তার মোড়ে 
রাত্রির নিস্তৰ্বতীকে ফুটো করে । একটা ভাঁরী গলার হুঙ্কার উঠলো-__ 


এই রোখো হিয়। উল্লুক ! বিষ্জাটা ঘট-ঘট করে ঘষড়ে থামলো 
পুরোমাত্রায় ছুটস্ত গতিবেগ সামলে । পাশের বাড়ীর ঠো২কা ভদ্রলোক 
ফিরলেন এতক্ষণে । রোজই প্রা বাঁত বারোটা-একটা বাজে ভার 
ফিরতে । আর তার পর দরজার ছুম্দাম লাথি, ঘরের মধ্যে চীৎকার, 
ষ্কার, গালিগালাজ__মিনিট পনেরো! যাবৎ পাড়াপড়শীর ঘূম ভাঙিয়ে 
ঘুমস্ত রাতটা সরগরম করে তোলেন উনি। ভদ্রলোক একেই 
বদমেজাজী, তার উপর রোজই একটু বেশ 'রডিয়ে' ফেরেন নাফি__ 
ুর্জনে রটিয়ে বেড়ায় । যাই হোক, এই মৃতিমান অপদেবতাঁটির নৈশ 
উৎপাত পাড়ার একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, প্রায় গা-সয়ে 
গেছে এখন | 

আজ বৌধ হয় মাত্রাটা একটু চাড়ছিলো, তাই বিজ্ঞায় চেপে 
ফিরেছেন, একটু বাদেই তার প্রমাণ পেলাম । বিজ্পীওয়ালার কাতর 
অনুনয় কানে এলো-_হাঁউর দো আনা দে দিজিয়ে বাবুজি শিয়ান্দদাসে 
পুরা তিন মল হে! বাবুজি, ফির এ্যায়সা জবরজাড়--পাঁওভী বিল্কুল 
নিসাড হো গিয়া, মেহেরবানি করকে দিজিয়ে আউর দো আনা-- 

দবজীয় ছুম্‌ করে এক লাঁখির ঝড়ঝড় আওয়াজে সাথে বাবুর 
উত্তরট' মিলে গেল। পরক্ষণে আবার শুনতে পেলাম বিষ্াওয়ালার 
অন্নধ্-দে দিজিয়ে বাবুজি ! 

বাবুজি এবার কুদ্রকঠে হুঙ্কার ছাড়লেন_আরে, তেরা 
ডাগ! ফির দিক্‌ করতা হার এই সা রাত ছুপুরমে-- ! মাঝরাতকো 
ওয়াস্তে বনুৎ মিলগিয়া-_ভাগ, উল্ল,ক ! | 

বিজ্াওয়ালার দীর্ঘশবানটা আর শুনতে পেলাম না । একটু পরেই 
ঘট-ঘট আওয়াজে বুধলাম--ও ফিরে গেলে! 

শুয়ে শুয়ে ভীবছিলাম প্র ব্যাপারটাই! সত্যি, মানুষ ধে কেন 
মানুষের উপর এমন দুর্ধ্যব্ার করে অকারণে! কি হতে! আর 





ছু' আনা পয়সা দিয়ে দিলেই, 'আইহা বেচারা! এই মাথ মারের 
শ্বীত। গায়ে হয়ত একটা আস্ত জামাও নেই-_খালি পা! ঘরে 
আবার কাটা উপবাসী শিশু মুখ চেয়ে আছে কে জানে? আহা! 

ভাবতে ভাবতে বোধ হয় পুরা এক ঘণ্ট! কেটে গেছে। হঠাৎ আবার 
ঠুঠুং শব্দে সচকিত হয়ে উঠলীম। আবার কোন নৈশবিহীরী 
ফিরছেন কে জীনে ! আরেক বেচারার কপালে হয়ত আবার এক 
চোট গালাগাল নাঁচছে। মনটা খারাঁপ হয়ে গেলো আরো--ভাবতেই ! 

কিন্ত এ রিকৃসাটাও আবার এ আগের বাঁড়ীটার সামনেই 
থামলে।। খানিক পরে শর্ষিত ঘ্বিধাগ্রস্ত হাতে দরজার কড়া 
নাড়তে শুনলাম-ঠুক্ঠুক করে! নীচু গলার্ঘ কে ডাকলো-- 
বাবু; বাবুজি ! ূ 

কি ব্যাপার? সেই রিকৃসাওয়ালাই আবার ফিরে এলো নাকি ? 
তাই তো মনে হচ্ছে । কিন্ত কেন আবার মরতে এল হতভাগা ! 
দু' আনা পয়সার মায়া কি এখনো ছাড়তে পারেনি বেচারা! হয়তো 
এবার বলবে কেঁদে__বাঁবুজি, দোঠো! বচ্চা উপাস রহা হায়-_মেহেরবাশি 
কিজিয়ে_ 

রিক্সাওয়।লা ডেকেই চলেছে-_বাবু-বাবুজি ! বেশি জোরে 
ডাকৃতেও সাহস পাচ্ছে না, পাছে অন্ত লোকের ঘুম ভেঙে ঘাঁয়। 
আবার গালাগাল শুনতে হয় । তবু ডেকেই চলেছে নীচু গলা 
একটানা- ঝাড়া পাচ মিনিট ধরে ! 

বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । ভীবলাগ উঠে দরজা খুলে 
দেখবো নাকি-_কি ব্যাপার যদি সত্যিই ও বেচারা পয়সার জন্য ফিরে 
এসে থাকে এই শীতের মধ্যে পৌণে এক ঘন্টা পবেতবে আমিই 
ওকে আট আনা পদ্নসা দিযে দেবো 'খন ! 

এই ভেবে, বেশ একটু শিভীলর।স ভঙ্গিতে লেপ ছেড়ে উঠলাম । 
উঃ,কি শীত বাইরে, হাঁড় কনকন কবে ওঠে। হাতড়ে সুইচ টিপে 
দরজার দিকে এগোলাম | কিন্তু দরুজীর কাছে পৌছবার আগেই 
শুনি আমাদের বাড়ীর কড়া নড়তে সুর করেছে । বোধ হয় আলে। 
জ্বলতে দেখে_ মাই হোক তী'ডাতাড়ি গিয়ে দর্জ! খুললাম । 

গায়ে একটা পুরোনে! ছেঁড়া কোট-_মাথায় ময়ল৷ গামছাখানা 
কান জড়িয়ে ীধা । তবু ঠক্ঠক্‌ করে কীপছে বেচারা ! ডানহাতের 
আঙ্গলে জড়ানো ঘণ্টিটা পর্যন্ত কঁপুনির চোটে ছুলছে। 
আর বা হাতে তার দু'টো পেল্লাম ফুলকপি । আমায় দেখে 


নিতান্ত অপরাধীর ভঙ্গিতে সে বললো- দেখিয়ে মাইজী, বহুত 


গহড় বহড় হো গিয়া, ও কোঠিকা বাবুজি তো৷ মেরা রিকৃপীমে 
আয়ে খেবারা বাজে--লেকিন এছহি চীজ তো হামারা 
বিজ্ঞামে ঠহ্‌র গিয়া-হাম ভি ভুল গয়ে, উনলোগ ভি ভুল গয়ে, 
তো ফির খালপুল তক্‌ যাঁকে মুঝে মালুম হুয়া কি কোই চীজ 
তো ঠহর গিয়া মেরা রিক্পীকে গদীপর উসী লিয়ে হাম তো ফির 


: চল! আয়া-_ব্ত্তী হাঁকডাক কিয়া তো লেকিন কোই পত্ত। না 


মিলি বাবুজিকা । 
আমি এতক্ষণে বললাম-_ও, তাহলে তুমি এই কপি ছুটো 
ফিরিয়ে দিতে এসেছে! ? ' 
রি্পাওয়াল! ঘাড় নেড়ে বললো জী হা, জরুর! উপীকা 
ওয়াস্তে তো ফির দো মীল উলট চলা আয়া, নেহি তো হামার 
ঘর তে। হ্থাযু ওহি পটলডাঙামে- যানে দিয়ে লেকিন, মায়িজী 
উয্ো! বাবুজিক! কোই দাড়া ভি তো নেহি মিল ঈলী লিয়ে হাম 


৩৭ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৬৫ ] 


ফির এতনা রাতমে আপ লোগোনে জবরদস্ত কর দিই। আপনে 
মেহেরবানি করকে ইস চীজকো রাখ দিজিয়ে, তো কাল ফজিরমে 
মালিককো দে দেনা । 

আমি এতখানি অবাক হয়েছিলাম যে কথা কইতে পারলাম ন! 
কিছুক্ষণ। তারপর বললাম তা বেশ তো, আমি বাবুকে কাল 
বলে দেবোখন। তুমি বরং কপি ছুটো নিয়ে যাও তোমার 
ছেলেমেয়েরা খাবে। 

বিজ্ঞাওয়ালা সজোরে মাথা নেড়ে বললো নেভি, নেভি, এ ক্যায়সা 
বা, মায়িজী! উ বাবু যব পঞ্ভোলে ভামরা বিজ্ঞামে উঠে থে 
উনহোনে আপনে হামকো পাঁভ পুছকিয়া-_মাচ্ছা বিজ্ঞায়ালা 
বাতাও তো? ক্যারন! চীক্গ হুয়া, তো থোডা জাস্তি ভাও লে লিয়া, 
লেকিন বাল বাচ্চালাগ বন্ধৎ খুশ চো ঘানুগ! | 
তো মামী, বালবাচ্চাকো ওয়াস্তে যো চীজ উনচোনে লাম্বেথে 
হীমনে ভি সবকুছ জানকর ক্যায়মে লে যায়েঙ্গে আপনা ঘর? 
হাগারা ভি তো বালবাচ্চা স্যাম ঘরমে, ফির হামারা বালবাচ্চা 
তো কবভি কপি খাত| নেতি-কীহাগে মিলেগ! কহিয়ে । বলে 
হাসলো একটু । 

আরও অবাক হোলাম। তবুও আবার গীড়াপীড়ি কৌরুলাম 
তাকে অন্ততঃ একটা কপিও নিয়ে যাবার জন্তে। কিন্ত সে কিছুতেই 
নেবে না, আর এ এক কথা বাবুজি ছেলেপিলের জন্বো যে কপি 


মাসিক বন্ুমতী 


আপহি বাতাইয়ে 


৮৩১. 


ছেলের ঝাপ হয়ে? ভাই ছু' মাইল বধে এই তিন: পহর রাতে 
আবার ফিরিয়ে দিতে এসেছে । আর তাছাড়া তার বাচ্চারা কপি 
খেতে জানে না-_কোথায় পাবে । ছাতু-কটাঈ জোটে না।.. 

কপি যখন নেওয়ানো গেলো না আর কিছুতেই তখন বললাম, 
বেশ কপি না নাও না নেবে, কিন্ধু এ আট আনা পয়সা নিলে যাও 
তোমার ছেলেদের মিষ্টি খেতে দিও । 

রিজ্াওয়ালা ভাত সরিয়ে নিয়ে একটু অদ্ভুত হাসলো, তের 
আড়ষ্ট বাঁতেও মে হাসিকে অনেকখানি তবঙ্গ আর প্রাণতপ্ত 
মূনে হোল । মাথাটা একটু নুইয়ে মে বলো হাম রিষ্ধা! ঠেলত। 
হায়, মজুরি করভা হা, হাম মজুর হার । লেকিন কৌশ্রিশ মাতা 
নেভি । নমস্তে মায়িজী, আপকো বন্তূুৎ দর 

আর কোনে! দিকে না তাকিয়ে সে দোজা গিয়ে বিক্সার হাতল 
ছুটো ধরলো । তারপর অপাড় গাড়িটাকে তুলে ঘুরিয়ে আবার 
যথারীতি ঠ-ঠ' করতে করতে রাস্তার মোড়ে মিলিয়ে গেলো । 

আমি খানিকক্ষণ খোলা দরজার সামনে চুপ করে জড়িয়ে 
রইলাম ৷ তারপর ঠাণ্ডা হাওয়ায় মচকিত হয়ে দরজা বন্ধ করলাম, 
চোখ পড়লো দরজার পাশে রাখা কপি ছুটোর উপর। সবুজ 
পাতায় ঘের! পূর্ণফোটা শুত্র নিধলঙ্ক । এ বিষ্সাওয়ালার অন্তরের মতই । 

শুতে যেতে যেতে মনে হলো-আচ্ছা, সত্যিকার মানুষ 
'ভদ্রলোক' কে? এ নোংরা ছে'ড| জামাপরা রিজাওয়ালা, না এ 
এম, এ পাশ ধোপছ্রস্ত ভব্যঘভা বাধুজি? 


কিনেছেন সথ করে ভ| মে জেনে-শুন নিয়ে যাবে কি করে নিজে 


তলৌঠিক দৈবগগিসগ্ম আরতের দব্ধয়েঠ ভঞ্জিক ও ডেযাতিঝিরা? 


জেোতিষ সম্াট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য, জ্যোতিষাণব, রাজজ্যোতিষ 

। এম আর-এ-এস্‌ (লগুন ), নিখিল ভাঁরত ফলিত ও গণিত সভার পভাপতি এবং কাশীস্থ বরাশসী পণ্ডিত মহাসভার 
স্থায়ী সভাপতি । উনি দেখিবা মান মানবজীবনের ভূত, ভবিষাৎ ও বর্তমান পির্শয়ে পিদ্ধহত্ত । হন্ত ও কপালের রেখা, 
কোঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকঞ্জে শান্তি-ঘস্তায়নাদ তান্ত্রিক ক্তিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
কবচাদি দ্বার! মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তীর কবিরাল্ল পরিত্যত্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে আলৌকিক হ্মতাঁসম্পন্ন । ভারত তথ! ভারতের বাহিরে, যথা ইতলও, আমেরিক 

". আফিকা। অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রস্ততি দেশস্থ মনীমীবৃন্দ তাহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথ| একবাকো স্বীকার করিয়াছ্ছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুলো পাইবেন । 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীঞ্ষত কয়েকটি তন্ত্রোস্ত অত্যাম্চর্য্য কবচ 
ধনদ। কবউ--ধারণে সবল্লায়াসে প্রত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠঠ ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ--৭1)৮*, শক্তিশালী 
| বৃহৎ_-২৯।/০, মহাশক্তিশালী ও সত্তর ফলদায়ক--১২৯।০০, ( সর্বপ্রকার আথিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাতের জল্ত প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর 
অবগ্ঠ ধারণ কর্তবা )। দরছ্ধর্তী করচ-_ম্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হুফল ৯11/০, বৃহ---৩৮/০ | মোহিনী (বশীকরণ) ক্ষরচ- 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুধ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১11০, বুছৎ--৩৪%৭, মহাশত্তিশালী ৩৮৭৮৭ | বগলা ঘুখশি কবচ-.. 
ধারণে অর্তিলধিত কর্োন্নতি, উপরিহ্থ মনিবকে সস্তষ্ট ও সর্বএকার, মামলায় জয়লাপ্ত এবং প্রবল শক্রনাশ ৯/০, বৃহৎ শক্তিশীলী-৮৩৪%/*, 
মহাশভিশালী--১৮৪।, (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্ক্যাসী জয়ী হইয়াছেন)। ম্ৃলিংহ কধচ--সর্বপ্রকার চুক্ধারোগ্য শ্ত্রীরোগ 
আগ্জোগা,  বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার ব্রন্গান্্র ৭4০, বৃহৎ--১৩1/*, মহাশক্তিশালী -৬৩]/* 1. 


জ্যোতিষসঘ্রাট মাঞোদয় প্রশীত “জন্ম মাস রহৃত্”--কোন্‌ মাসে জন্ম হইলে কিন্প গাগ্য, স্বাস্থা, বিবাহ, কর্ম, বন্ধু, মনের | 
গতি, স্বভাব হয় প্রতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে---৩1 বিবাহ রহুত্ * খনার ঘচন বর ঘচন ৭১ জোঁ জে]াতিষ শিক্ষা! ৩।০ 


অল ইন্ডিয়া এক্টোলজিক্যাল এণ্ড এক্রোনমিক্যাল সোসাইটী. 
(স্থাপিস্তাব ১৯০৭ খুঃ) (রেজিষ্টার্ড ) 


হেড় অফিদ ও পণ্ডিতজীর নিজবাটী ৫০-২, ধর্মসুল। স্্রীট “জ্যোতিধ"সআট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী ছ্ীট ) কলিকাতা | 
'লাক্ষাতের সমর__বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা।। ফোন ২৪--৪০৬৫। ব্রাঞ্চ ১০৫, গ্রে রুট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৩৮৫ | 
সময় প্রাতে »ট| হইতে ১১টা। দেনা স্রাঞ্চ অফিন--৪৭, ধর্মতলা দ্র, কলিকাত1--১৩। 


























স্টিক সপ শা 2৩ 


(জ্যোতিষ-সমাট ৃ 











শাস্তিরগন চট্োপাধ্যায় 


কথাটা শুনে শিউে উঠলে! রিমছি | ফ্যাকাশে চোখ ছুটো 
মন্ত অস্ষুট স্বরে বললে, ছুংজা, দুংজা, ও কথা কানে শোনাও পাপ। 

ছু'্তা? না? দোগা! বঙগিষ্ঠ দুটো চওড়া হাতের থাবায় 
রিমছির আঁটাসাটে! দেহটা খামচে ধরে গঞ্জে উঠলে! জিখ|! মারাক | 
নায়া অঙ্গ বাক্স! রিনা নাঙা । যেতেই হবে তোকে । 
দিয়ে এসেছি । ভাবি তো একটা থলথলে দেহ, তার আবার জাত, 
তার আবার ইজ্জত, থুঃ | 

ছিটকে পড়তে পড্ডতেও কোন ক্রমে বাশের মাচানের একটা খুঁটি 
চেপে ধরেছিল হিমছি, তেমনি ভাবেই গড়িয়ে রইলো মে। নড়লো 
না, উত্তরও দিল না কথার। 

মিশ-কীলো গেজিটার নিচে হলুদ-রঙ শক্ত-সমর্থ পুষ্ট দেহটা 
কীপছে, বুকটা দ্রুত ওঠা-নামা করছে ভীত উত্তেজনায়, থরথর 
নড়ছে কালচে পুক ঠোট ছুটো। চোখ ছুটি মরা ছাগলের 
চোখের মত স্থির, নিজ্পভ | 

নিমছির গোটা দেহটা একবার লেহন করলো জিখ! মারাকের 
হিং দৃষ্টি। তারপর হ্যাচকা একটা টান দিয়ে সে দেহটা আয়ত্ের 
মধ্যে আনবাঁর চেষ্টা করে চিৎকায় কষে বলল্লে' উঠে আয়? চেডাং 
বো? বেইমান । 

মে চোখের দিকে চেয়ে আর প্রতিবাদ করবার ভরসা! পেলো না 
বিমছি। আচমকা বাঁশের খুটি ছেড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো তার 
পায়েব ওপর 1 অস্ষুট আর্তনাদ করে বললে, নাংগো কেমা বিয়া । 
আমায় তৃমি ক্ষমা কর। নাংগো কেমা বিয়া । 

নাংগো কেম! বিয়া ? গর্জে উঠলো জিংখা মারাক। ক্ষমা? তোর 
জছ্যে আমি কথার খেলাপ কৌরবো ? বেইমান হব? ছুংজা দুংজা। 





আমি কথা 


মরা ছাগলের দৃষ্টিতে জার একবার জিখ| মারাকের মুখের ওপনু 
তাকালো রিমছি । এবার আর কথা ফুটলে! না তাঁর মুখে । 

£ নাঁগো কেমা বিয়া । থুঃ। হাচকা টানে পা ছটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে মুখটা বিকৃত্ত করলে জিংখা মারাঁক। টাঁকা নিয়েছি, 
জবান দিয়েছি । দে জলান আমায় রাখতেই হবে | প্রস্তত থাকিস, 
আমি আসছি । 

কথাটা শিম করেই মাচান থেকে দাওয়া, দাওয়া থেকে খোলা 
উঠোনে পড়ে টিলা ভেঙে ভেঙে নামতে শুক করে দিল নিচের দিকে । 
রাগের তাপে ছে শাক ছোঁক করছে সমস্ত দেছ। ঢুচৌথ জুড়ে আশ্চর্য 
জ্বালা । ধ্বক ধক করে ঘা পড়ছে পেশীবন্থল দেহটায় | 

নাংগো কেম! বিয়া । চলতে চলতে গীত কিডমিড করে গর্জে 
উঠলো । তাহলে ইঙ্জতটা থাকে কোথায়, শ্রক সাহেব আর ভালু 
সাংমার কাছে ? কথার খেলাপ হবে না? টাকা নিয়ে বেইমানী 
করবে পে? 

ভালু সা'মা বলেছে, সাহেব খসী হলে আরো টাঁকা মিলবে | মুগো 
ভরে। গোটা একটা ভাতের মুঠোয় যত টাকা আটবে, তত টাকা । 

থুসী? ত1 ভবে সাহেব । আর কিছু না থাক, রূপ আছে, দেহ 
আছে রিমছির। দেতের ভাজে ভখজে টস টস করছে যৌবন। 
আটদাট গড়ন । এক চিলতে কালে কাপড় আঁর মিশকীলো একটা 
গেপ্সির নীচে ঢাকা! থাক না, এমন যৌবন । আগুনের মত ছড়িয়ে 
পড়তে চায় যেন। 'জ্ঞাই, শুধু খসী নয়, রক্তের স্বাদ-পাওয়া বাঘের 
মত ক্ষেপে উঠবে অফ সাভেৰ বিমছিকে দেখাল | 

আদা আর বুনো কচুর ঢাষ করে আর দিন ঢলে না। কাপাসেন 
চাবও তেমন নর, যাতে বাড়তি দুটো পয়নার আশা থাকে । এক 
ভরসা ঠিকাদারদের কাছে কুলি খাট! । কিন্তু তাই বা কাদিনের 
জন্তে। বীচতে হলে আরো টাকা চাই । আগে তবু বুনো জস্ক 
শিকারে দু-চারুটে পয়সা আসাতো, মাংস এবং চীমডা বেচে। ইদানী: 
বন্দুকের আমদানী হওয়াতে, সে পথও প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে । 

একটা মাত্র পথ আছে এখন | শুনেছে শহরে পয়সা আছে । 
আনতে পারলে অনেক পয়স!। কিন্তু সেই সহারে যেতে হলেও তো! 
পয়সা চাই । তার ওপর রয়েছে লোভ। চোখ মেলে দুপাশে 
তাকালেই নতুন জগত হাতছানি দেয়। 

গ্রামের অনেকেই কিছু না কিছু করে মহরে যাচ্ছে । জমি বেচছে" 
ক্ষেতের ফুল বেচছে। বিনিময়ে এটা-ওটা আনছে ঘরে। বদলে 
ফেলছে পুরোনো হালচাল, নয়! কচি দিয়ে । 

আগে গ্রামের লোকে মুখ দেখতে জানতে না, লেবেল-শাটা 
বোতলের মদের স্বাদ জানতো না। এখন তারা আরমীতে 
মুখ দেখতে শিখেছে, গারো টুর বদলে বিলিতি মদ আনছে 


ঘরে সবার চোখের ওপর । 


হর এবং ভার আশেপাশের গারোরা আরো চালান হয়েছে । 
লাল সাহেবদের সঙ্গে থেকে তাদের মত কোট-প্যান্ট পরতে শিখেছে, 


: ফঁশের হাকোঁর বদলে বিড়ি সিগাবেট খেতে শিখেছে । জুতো 


পরতে শিখেছে । এমন কি” গিজ্জায় গিয়ে ইংরিজী বাজনার 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে বিচিত্র ঢংয়ের গান গাইতেও শিখেছে। 
এবং ভার চেয়েও অবাক হবার মত কথা হোলো, সেই লাল 
সাহেবরা অবাধে মিশছে গার! মেয়েদের সঙ্গে, একটুও ম্বণা বা অবজ্ঞা 


নাকরে। . 
ভা ছাড়! নিজের চৌথে দেখা। মিশনারীদের গির্জায় পাশাপাশি 


৩৭শ বর্ষ-_ভীদ্র। ৯৩৬৫ ) 


বম বুকে যিশুক্রণ ঝুলিয়ে একমঙ্গে গান করছে, প্রার্থনা করছে । 


এওকি সম্ঘব? 

অথচ সম্ভব । শ্রফ সাহেব বলেছে, মর হবে। টাক হলে 
তারও সব হবে । অতএব টাকা স্তর ঢা । এর" তা যেমন কৰেঈ 
চোক | 


রদ মাহে লোকটা ঝানু ঝবসাদান। গত গনোবা বছর ধবে 
কন্ট্রাইনী করছে এ দেশে । বু দেখেছে, শুনেছে । বলতে গোল্পে 
এমৰ তার নখদর্পণে | ভাই ভার কখাব দান আছে বৈ কি? ভার 
ওপর ভালু লামা । "ভান কথাটা ফেলনা নঃ। গাবোদেৰ নধ্যে 
1 ভাবি নানডাক | 

বঢ় গিরি এখান থেকে ক্লোশখানেক | মেখান থেকে সবকাবা 
[1 নাস্ত। ধনে বামে চা মাইল ঠিখিশক গেলে মধ ॥ ভাত 
বাপ (1 । 

ব$খ।ন সহরের ন' মাইল আগে গডে। 
মনশ্ান বার কমেকই সেখানে গেছে মে। 
গাড়ি দিয়েছে এই মেপিন | 

তুধার ভাট শনিবাবে। মেষ 
গিযছিল মে। 

মেই একট! শিম | সেই একটা দিনেদ বাম ঘ্টাৰ মধোই যেন 
[খের ওপর ছুনিরাটা? রড বদলে গেছে ভাগ | যন দেখেছে তত 
বিগ বেছে । মৃত বিশ্মম কোনে "55 নিঃস্ব অমহার মনে 
হথেছে শিজ্গেকে। যত চোখ নেলে দোখে। হত লোভি। তত 
আকর্ষণ । 

খৈথৈ মানুষ ভরা বাজারটার আশেপাশে ঝলমলে সব দোকান । 
ভার গহ্বরে অদ্ভুত রওচঙ্ডে মব জিনিঘ। এখান ওখান বকমারী 
থনাপিনার দোকান । 

সেই সঙ্গে চমকে দেবার মত কলের যন্ত্র। ভীর মধ্যে একটা যগ্্ 
মব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছে তাকে। অদ্ভুত সেটা! একটা 
কাঠের বাস্স'র ওপরে কালো কালো কি 
আপনি ঘোরে, তার ওপরে মাপের ম্ত 
টকটকে কি একটা নীচে । অমনি শব্দ হয়ঃ 
গান হু । আশ্চষা ভার শর । গাবোদের 
শাঙ্গোরে গোলে রডের মত আব নয়, বাজনা 
নঘু। শুনতে শুনতে কেগন ঝিমঝিম 
করছিল মাথাটা, রক্তে যেন চঘক লাগছিল 
বারবার। ইচ্ছে হচ্ছিল পায়ের পাতায় ভর 
দিয়ে উঠে তাল ফেলে নাচে। 

মখা সিরাকে কফিস-ফিস করে জিজ্ঞেস 
বরে জেনে নিয়েছিল ভার নানট! | ওটার 
নাম গিরমীফোন | হাওয়াই বাতর হয় 
ওতে । 

হাটে পুরুষ আর মেয়েরা বাজায়, করতে 
আমে। দে অঞগ্ঠ গারোদের চিরাচরিত 
প্রথা । কিন্তু ওদের কি সাজ, কি হাসির 
ধমক, অশন বমনের চেনাই যেমন ঝকঝকে 
তেমনি, বঙচঙে। 


আদা আর কাপাস্ৰ 


হাঁটে আখ! সিষার সঙ্গে 
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তথন এক একবার রিমছিকে মনে পড়েছিল তার । কিপ্তু বেশী 
দূর কল্পনা করতে পারেনি তাকে নিয়ে। নিজেরই কেমন লজ্জা 
করছিল । রিমছি ও পরিবেশের যোগ্য নয় । বড় জ্বোর হাটের 
আর দশটা দোকানী মেয়ের মত পিঠে ছেলে বেঁধে বা অমনি, বাঁজারের 
আনাচে কানীচে বসে বাশের ভকো টানাতে টানতে তিন-পাথরের 
উন্ধুনের ওপর মাটির হাড়ি চাপিয়ে চাল সেদ্ধ করতে পারবে আর 
শুটকী ন'খাম-মাছের ভরকারী পেলে গোগ্রাসে গিলতে পারবে । 

কথাটা মনে হতেই বিজাতীঘ্প একটা ঘণাৰ ঢেউ দেহের নীচু 
(কে ওপখ পর্যন্ত ছুয়ে ছুয়ে গেল অনুভূতির প্রতিটি বন্ধু পথ। 

থনকে গথেহ ওপর হ্লাডিযে অকথ্য আধা বিমছির উদ্দেস্টে 
একট গাল দিয়ে আবাব নামতে লাগলো জিণ্থ! মারাক। 

এখান থেকে আৰ কট! টিন ভিডোলেই ৰ| দিকে রচু গিরি 
গেট, ডান দিকে একট! টিলার মাথায় সাহেব কুঠি। সবরের লোকের। 
বলে ডাক বাঙলো । বড বড় সব লোকেরা এলে ন।কি ওখানেই 
থাকে । এব আগেও অবশ্য মাঝে মাঝে দেখেছে ওখানে হাওয়াই 
গাড়ী চড়ে লাল সাহেবরা এসেছে । তার সঙ্গে এসেছে ঝকঝকে 
লাল লাল মেয়ে। আহা, কি ভাদের বপ, কি তাদের জৌলুস! 

এসেছে বুকে কশ ঝোলানো, ঝোলা ঝোলা রিখাৰ পরা পাত্রি 
সাহেবও। দৃপ থেকে তাদের দেখেছে । দেখেছে আর পলক ফেলতে 
ভুলে গেছে অনেকক্ষণেন জন্যে । কিন্তু কাছে যাবার ভরসা হয়নি 
কৌন দিন । 

এবারই কি হোত? ভালু সামান দৌলতে, শ্রফ সাহেবের 
সঙ্গে মুখোমুখি না হলে ও বাজ্য চিরদিনই রহস্যে ডুবে থাকতো 
তার কাছে । | 

বিমছিকে নিয়ে র'টু গিবির হাট থেকে ফিরবার পথে ভালু 
সাংসার সঙ্গে দেখা । পাশে ছিল শ্রফ সাহেব। চোখে কালো 
চশমা, পরনে লাল মাহেবদের মত পান্ট-কোট, হাতে একটা গাদা 


বনদুক। 


0০ ৃ 
মানত গিথি চোলাও 





পু ৮৩৪ 


দেই তার বুঝি নজর পড়েছিল, তাই ভীলু সাংমাকে দিয়ে ডাকিয়ে 
নিয়ে জি্রেস করলো গ্রামের কথ!, ঘরের কথা, অবস্থার কথা, সব 
শেষে বিমছির কথা । 

সেই প্রথম। বুকট! অস্বাভাবিক টিপ-টিপ করছিল, চোখ 
উঠছিল না ওপর দিকে । কিন্তু ভরসা! করে যখন তাঁকালো মুখের 
দিকে, শ্রফ সাহেবের মিষ্টি হাসিতে মব দুর্বলতা! কেটে গেল । 

বাইরে বেক্ষুতে ভালুই কথাটা পাড়লে। সাহেব কাজের 
মানুষ |: দেখা-শুনা করবার ফেউ নেই, এদন একট লোক নেই 
সঙ্গে যে সেবা শুশ্রীযা করবে। অবগ্ঠ শুধু রাভটুকুর জন্েই । সাতটা 
দিনের সাভটা অন্ধকার বাত মার খরচ করতে হবে সাহেবের জন্যে | 
সারাটা দিন ভয়, ঘরেন সেডাঁত ঘৰেই থাকবে । অথচ তার জন্যে 
পুরো টাকীই পীবে | এস' সে টাকা মুঠো ভরেই । 

থুব গররাজী হবার মত কাজ নয়। তাই সহজেই রাজী 
হয়েছে সে। মাত্র সাতটা রাত । .তীরপরই তার ঘরের সেঙাই 
ঘরে থাকবে! অথচ বিনিময়ে একমুঠো কড়কডে টাকা ! ভাবতেও 
কেমন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সমস্ত দেহ । 

কোমড়ের ফীসে ভাত ঢুকিদ্নে আর একবার চকচকে নোট ক'খান! 
স্পর্শ করলো জিংখ|! মারাক | নগদ পাঁচটা টাক! নিশ্চিন্তে জড়িয়ে 
রয়েছে তার নোংরা কাপড়ের তীজে ভীজে । আসবার সময় এক 
রকম-জৌর করেই হাতে গুজে দিয়েছিল ভালু সাংমা। 

তাছাড়া মাহেব বলেছে, এর পরে সহরে যাবার সুবিধে করে 
দেবে। গ্রামের অন্ধকারে আর চৌগ বুজে পড়ে থাকতে হবে না 
তাকে ।. সহরে কাজ আছে, কাজের উপযুক্ত মূল্য আছে। 

তারও পর আছে মিশনারী সাহেবরা | শুধু নামটা খাতায় 
তুলে দিলে সময়ে অসময়ে তারাই দেখবে । দরকার হলে খাদ্ধ দেবে, 
দাওয়াই দেবে। চাই কি অক্ষর জ্ঞানটাও, ঢুকিয়ে দেবে মগজে । 
জাতে তুঙ্সে নেবে তাদের । 

তা' হলে আর চাই কি। সহব আর তার আশ্চধ্য মোহের স্বাদ 
নিতে আর কত দেলী হুষে তার? 

এক বাঁধা শ্বশুর, বুড়ো! শয়তানটা | ওটাই পথ আটকাবে, 
বেইমানী করবে । সহবের ওপর, লাল সাহেবদের ওপর তাঁর, ভয়ানক 
আক্রোশ । রিমছিন্ন মা'কে নাঁকি এ সহর আর সাহেবসাই তুকতাক 
করে বের করে নিয়ে গেছে, রিমছির জন্মের ছু'বছব্রের মাথায়। তাই 
বুড়ো শম্নতানটা ক্ষেপে ওঠে ওদের কথা শুনলে । প্রতিবাদ করতেও 
সাহস হয়লা। এ শয়তানটার মেয়েকে বিনে করেই দে ওর ঘরে 
এসেছে। .. 
সনসারী ধন্জের নিম়ুমই তাই। নারী স্বাধীন জাত। মেয়েরা 
বিয়ে “গার ছেলের ঘর করবে না' ছেলেকেই এসে বাম করতে হবে 
মেয়ের রাগের ঘরে, ছেলে যদি না থাকে। আদপে, রি 
মালিক মেয়েরাই । 

হাঃ। আপন মনেই একটা কটুক্তি নারির 
মারাক | নিয়মটা যদি ঠিক উল্টো হোতো? যদি তারই মুঠোয় 
এদে পড়তে! মেয়েটা । তা'হলে-_তী'হপ্ধে কি আর বিন করে 
ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে হোতো, সামা একটা বর্ধর মেয়ের কাছে? 
সীড়ামীর মত ছুটো: [শিক মুঠোয় চেপে, নিয়ে তুলাতা রিমছিকে 
সাহেবের ডাক বাঙলোয়। 


মাসিক বন্তুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কিন্তু, তাই করতে হবে। যেমন করেই হোক, কথা তাকে 
রগ্ষ! করতেই হবে। নইলে সাহেবের কাছে, ভালু সা'মীর কাছে 
বেইমান হতে হবে, মিথ্যে হয়ে যাবে তার মহবরের স্বপ্ন | 

সারাটা বিকেল ছটফট করে কাঁটালো জিংথা মারীক। কিছুতেই 
স্ুস্থির ইতে পারছে না । আজ যেন বিশ্বাদ হয়ে গেছে সব কিছু । 
এই পাহাড, এই বন-জগল, ঝর্ণার কলতাঁন, এই গ্রাম, যেন কেমন 
অসহা ঠেকছে আজ চোখে। সেই পুরোনো সব। চৌথ খুলে 
যা দেখেছে, আজ ও তাই । এর চেয়ে মহর কত উজ্জ্বল, কত মধুর। 
সেখানে প্রাণ আছে, নুখের জিয়ন কাঠি রয়েছে । চোখের পাতা 
বুজে এলেই যেন মনে হম সহর তাকে ডাকছে হাতছানি দিয়ে। 
সে জীবন আর এই জীবন ? খুঃ! যেন এক ঢোঁক পচা বমি উঠে এলে! 
তার কগ্ঠনালী বেয়ে, তেমনি করে থক ফেললে জি'থা 
মারাঁক। | 

দূর থেকে একটা গোঁ গো আওয়া্ম আসছিল । 
মনে পড়ে গেল কথাটা । 
গাড়ীটা যায় সহরে। 

আজ ক'দিন ধরেই এই এক নেশ! হয়েছে তার। ও গাড়ীটার 
আওয়াজ পেলেই তীরের ছিলার মত ছিটকে পথে পড়ে ছুটে যায় 
সরকারী রাস্তায় । গাছের আড়ালে, পাহাড়ের খাঁজে লুকিয়ে থেকে 
দেখে সে গাড়ীর ল্লোকগুলিকে । দেখে আর মোঁচড দিয়ে ওঠে বুকটা । 
কত সুখী ওর|, এ যার! হাওয়! গাড়ীতে চড়ে সহরে যাচ্ছে । তার 
ননও ছুটে যার তার গিহু পিছু। 

কিন্ত আজ আর সরকারী রাস্তা পর্যন্ত যাওয়া ভোলে না। সুর্ষের 
দিকে .চোখ তুলতেই বুকটা ছা করে উঠলো । এর পরে 
হলে দেবী হায় যায়ু। অন্ধকার নেমে আসবে, ছুর্গন হয়ে আসবে ডাক 
বাঙলোর পথ । ওখানকার অগ্ধকারকে বিশ্বীস নেই। নুষোগ 
পেলেই মে জ'ব-জন্তর বূপ ধরে* অশরীরা ছায়া হয়ে এদে হামলা করে। 

তা ছাড়া বুড়ো শয্পতীনটাকে গিয়ে বশ করতে হবে অঢেল চু 
থাইয়ে। এএক গুণ বুঁড়োর। মানার ওপর উঠলে আর মনের 
মধ্যে বিষাক্ত পশুটা বাস করে না। নইলে যা চগ্ডাল স্বভাব, 
রিমছিকে জোর করে টেনে আনা দুরে থাক, উল্টে হয়তো তারই 
শিট! টেনে রেখে দেবে ধারালো অস্ত্র দিয়ে। 

ফিরে শীড়িয়ে দ্রুত পা চালিয়ে দিল জিংখা মারাক বাড়ীর দিকে । 
এখান থেকে বাড়ী যতটা পথ, তার দ্বিগুণ হবে ডাক বাঙলোর রাস্তা । 
তাও শুধু হাতে হলে হোতো । কিন্তু ওটা, এ বর্ষর শয়তানের বাচ্চাটা 
কি সহজে যেতে চাইবে? 

কিন্তু ঘরে এসেই অবাক হয়ে গেল। দাওয়ার নীঠে হাটু মুড়ে 
বসে ছু'টো মোর্গাকে নিয়ে লড়াই শেখাচ্ছে রিমছি। আঁটসাট করে 
পেছন দিকে টেনে চুল বাঁধা, মুখখানা চকচক করছে তেরীর তেলে, 


কান পাততেই 
ঠিক এ মমমুই সেই চকচকে বাঘ-ছাঁপ 


গোটা দেহটা অনেক পরিষ্কার আগের চেয়ে। সফত় পরিপাটির ছাপ 
তাতে স্পষ্ট। 
বুড়োটা ধারে কাছে কোথাও নেই। শীত প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । জুম-এর সময় হয়ে এলো বলে। এখন থেকেই আগুন 
দিয়ে জগল সাফ করতে হয় চাষের জন্তে। ভীবলো, বুড়ো! বৌধহয় 
সেই কাজেই গেছে। 


অকারণে খুযী হয়ে উঠলো তার মন মেজাজ। এদিক ওদিক 


খাসিক বনুমতী-স্তাদ্র ৮৫ 










সাধারণ একজন গৃইকত্রী, কিন্ত ওর ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক। 
. ওর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জন্যেই 
আমরা সার! দেশে মার্কেট রিসার্চের 
কাজ পরিচালন! করি। সেইজন্োই ৫ 
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ- ৫ 
পত্রের মান নির্নয় করছেন গৃহকত্রীরাই। টি 
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে 
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজন্যে উৎপাদনের 
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো 
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন 
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ 
করতে সক্ষম 


০৬০৭৭ 
রর, 
২৪ 
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_ দেখে নিয়ে শিস দিয়ে হাত নেড়ে ডাকলে বিমছিকে । 
এই ইয়ানৌনো রিবাবো ?, এদিকে শৌন ? 

প্রথমটা উঠলো না, শুধু তীর্যক দৃষ্টিতে একবার ভার দিকে চেয়ে 
ঠোট চেপে হাগলে। তারপর সোজ। দেহটা! ঠেলে তুলে অতাস্ত 
সহজ পদক্ষেপে এসে শীড়ালো সামনে রিমছি। 

মেই চটুল পা ফেল আসা, কামমোহিতার দৃষ্টিতে আড়ে আড় 
চেয়ে দেখা, কীপ! লাল্প ঠোঁটের ভাজে ভাজে ফুটে-ওঠ এক, গুচ্ছ 
অন্থুবাগের ছৌরা, ফুলে ফুল্পে ওঠা নিটোল বক্ষদেশ জিখা মারাকের 
“মনে অকস্মাৎ কামনায় ঝড় তুললে! । এ যেন প্রতি মুহূর্তে দেখা, 
স্বাদ নেয়া রিমছি নয়। নতুন লীগছে, আশ্চর্য লোভনীয় লাগছে 
আজকের রিমছিকে । 

£ কনারো ? শোন ? ত]চমকা হাচকা এক টানে প্রথমে 
বুকের কাছে, পরে প্রায় দেহের ওপর চে'প তুলে এনে ফড়ীলো 
ধানের মবাইর ওপাশে, একবারে শিশু গাছটাব"নীচে রিমছির 


হেলে বললে, 


গোটা দেহটা জিখা মারাক। কানের কাছে মুখ নিয় 
পরিশ্রাস্ত স্বরে বললে, নায়া মাই কো নাংগো ? সহ্র যাবি, 
আই? 


চোখ ছু'টি বুঝি এক পলক নাচলো নিমছিন্ধ জিখা মাঁরাকের 
কীগাতুৰ মুখের ওপর চেয়ে, নাকটা তুলে কিসের যেন স্বাদ নিলে 
একবান শব্দ করে। তারপর চোখ নাদিয়ে বললে উই । রেখা বো। 
হ্যা, যাবো । | 

থুদী আর লোতে চকচক করে উঠলো জ্দিখা মাবাকের দু'চোখ 
শ্বাপদের দুষ্টির মত । ছু'ভাঁতের মুঠোর মধ্যে রিমছির দেহটা সজোরে 
চোপ বললে; উই ? রি 

£ উই । মুখ তুললে না, মাটির ওপৰ আঙুলের আক কযতে 
কষতে অস্ফুটে উত্তর দিলে রিশছি | 

টান টান করে সেই নতদৃি মুখখানা দেখলে আৰ হাসলে জিখা 
মারাক। রলালো দৃষ্টিতে লেহন কবালা বিমছিব গোটা যৌবনপুষ্ট 
দেহখান! বার কয়েক । তারপর বা হাতে চিবুক স্পর্শ করে বললে, 
চুখাবি? 

কিন্ত কথাটা বলেই আচমকা সিদে হয়ে দাড়ালো মে। বুড়ো? 
মেই বুড়ো শ্সতানটা যদি এলে পণ্ড এরই “মধ্য? প| বাচাতে 
গিয়েও থমকে ঈীড়ালে! সে। ঝুকে মুখের কাঁছে মুখ নিয়ে প্রশ্ন 
করলে, বুড়োটা কোথায়? 

শীতে-চাপা ঠোঁটটা একটু ফীক হোলো রিমছির, ঘনিষ্ট হন্নে 


ঈবাড়ালো জিংখা মারাকের | অস্ষুটে বললে, ঘরে নেই। 
শিকারে গেছে। 
£ উই? হ্যা? 


£ উই । খিল্গ খিল করে হেসে এবাব ঢলে পড়লো রিমছি ওর 
গাঁয়ের ওপর । | 

£.খুব ক'ষে মধ খাইমেছিস বুঝি ওকে? 

£ উই। 

হা! হাকরে আচমকা হেলে উঠলো জিখা মারাক। এতক্ষণে 
সে নিশ্চিত। মদ গিলে এই অবেলায় শিকারে গেছে বুড়ো । 
জর্থাং আজ রাত্রে জার ফিরবে না। সারা রাত বুনো! শুয়ার আর 
হরিণের পিছু পিছু ছুটে বেডাবে বনের মধ্যে । 


চি 


মাসিক বস্ুমতী 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রিমছির বুকে একটা ধাক্কা দিয়ে বললে, হয়া নাঁমবিয়!। 
সাববাস্‌। 

: পরমুহৃতে হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে ব্ললে, চল, ঘরে যাই । 
খুব কষে মদ খাবো এখন ছু'জনে | মদ খাবো আন নাচবো, ন।চবে 
আর--কথাটা শেষ করলে না জিখা মারাক, মুখে এক বিচিত্র স্বাদ 
নেবার শব্দ করে চোখ ছোট করে টিপে টিপে হালে । 

কিন্ত খটকা লাগালা ডাকবাঙলো থেকে ফিরে আসবার পর। 
বুড়ো আপদটা না হন্প নেশ।র ঝেকে সহজ করে দিয়েছে তার জিদ, 
কিন্ত রিমছি? কি করে বদলে গেল মেবেটার মন সামান্ত সময়ের 
ব্যবধানে? যাৰ মন এই দুপুরবেলা পধন্ত টলানো বায়নি, গোটা 
একট। সহর হাতের মুঠায় এনে দেবার প্রতিশ্াতিতেও, সে 'কি কলে 
হঠাং আপন| থেকেই বাজী হয়ে গেল? 

লোভ ? তা' অবশ্ঠ বিচিত্র নয় । সরল মনে একবার মোছেৰ 
নিয়া শুক হলে, মত বদলাতে বেশীক্ষণ লাগে না। 

হেসে ফেললে এবার জিংখা মারাক | এই মোয়েদের মন! 
আকষণের বেলাই যত ছল' কিন্তু একবার আয়ব মাধো আনে ফেলত 
পারলে আরু সহজে কিনতে চাঁয় না। 

ঘরে ফিরে এক দফ! মদ গিলে শুয়েছিল উঠে আদা খাশিকগ 
টু গলায় ঢেলে, টাচেন ব্ড়োর গেঁজ থেকে বাশের চোউটা পোড়ে চে 
বের কলে করকবে নোটগুলি ! উল্টেগালাচ দেখলে বারকয়েক' 
নাকের কাছ নিয়ে টেনে টেনে সুবাম নিলে একবার, ভারপর বে 
দিয়ে এস শুয়ে পড়লো । 

আমেজে ছু'চৌখের পাচা ভাবি হয়ে আনছে ক্রমশঃ | 
সেই ভাবি চোখের পাতায় ফুটিফুটি করছে গোটা সবটা । কক্পনারও 
আশ্য স্বাদ আছে। অদ্ভুত ভাল লাগছে তাই চোখ বাজে থাকতে 


জানু 


স্বপ্ন দেখছে জিখা মাঁরীক। সহরে চলে গেছে সে! কাজ 
পেয়েছে সেখান। মুঠো ভবে টাকা আগছে হাতে তার 
বিনিময়ে । 


টান টান কবে হাত-পা ছঢ়িয়ে দিলসে। কল্পনা করেও সুখ । 
সহ । সেই সহবে এবার সে যেত পারবে। রিমছি তাকে হাত 
ধরে নিয়ে গৌছে দেবে সহ! | 

হঠাৎ বিমছিকে মনে পড়ে গেল। এখন কৌথায় মে? এখনও 
কি সে ডানা গোটানো ভীরু পাখীর মত অগ্গকার দীওয়ায় বসে 
আছে ভয়ে কুঁকড়ে, ভাম্থু শ'মার তীক্ষ দৃির নজরবন্দী হয়ে? 
না কি অফ সাহেবের ঘরে । 

ফিরে আসবার সময় একবার ভাল করে লোকটাকে দেখে এসেছে 
সে। বাঘেব মত থাবা পেতে বসেছিল লৌকটা ঘরের অস্পষ্ট 
আলোয়। গাম একটা ভারি কোট। পাশ পড়েছিল গাদা 
বন্দুকটা। শুধু সমর্থ নয়, পেশীর তাজে তাঁজে লোকটার 
আশ্চর্য রাক্তর তেজ। চ্যাপটা মুখের প্রতিটি সপিল রেখায় আদিম 
কাঠিন্থা। ছু'চোখে ঝকমক্‌ করুছে তীর নেশার ঝণজ । 

দাওয়া দিয়ে যাবার মুখে চোখাচোখি হয়েছিল একবার | 
আচমকা একটা লাঁক দিনে উঠে বসে গর্জে উঠেছিল, কে? 

কিন্ত পরক্ষণেই সামলে নিয়েছিল মে ভাবটা । গলার স্বর 
অনেকটা সহজ করে হাত নেড়ে ডেকে বলেছিল, ও বিবাহে, ধিবাবে । 
এলো এসো । 


বশ বর্ষ তীর ১৩৬৫ | 


আর তখন, তার মনে হয়েছিল যেন, গোটা সচরটাই ভাতছানি 
দিছে ডাক দিল তাকে । 

বিমছির সঙ্গে তাকেও মনে পছলো | কি করছে এখন লোকটা ? 
চন করে মেজাজটা ঝাঝায়ু উঠলো জিখা মারাকের । মুহূর্তের জন্য 
রাপস! হায়ে এালা ছু' চোখের দৃষ্টি । বোধ হয় নেশাটা ঢাপছে ক্রমশহ | 

দুমন্ডে দুমড়ে নিঞেব দেভটা নিয়ে বাব কয়েক এপাশ ওপাশ 
বদল । শিরাগু শিরীঘ় যেন কিসেম্ক একটা জ্বালা । তিল তিল করে 
ঘেন কাননাৰ ইন্ধন জোগাচ্ছে দেহের কৌন প।শর রিপুটা । আঃ এই 
সস ঘদি বিম্ছি পাশে থাকন্তো | ভাবলে জিখা মাবাক | জ্বালাটার 
নিবু্ধি ভৌতো ভবে | বিনের পন থেকে আজ পমন্ত একটা দিনও 
€.ক বাঁদ দিয়ে বীভ-বাসন কাধীনি | সমনযুসীনা তাই নিয়ে কত রসে 
কথা বলেছে । গ্রাহ করেনি সে। কিস্ ভাঁজ হোলো । সেই আশ্চ্ষ 
মাথা স্বপুটাও আজ সভা ভৌলো, মাজ এক মুঠো টাকীর লোভে । 

(ভাক | তবু ভাল লাগছে, ভাবতে | বিনিঘায় গে মার আৰ 
কা দিন পলে্ সহরকে হাতের মুর মপো পালে এই একমুগে 
টাক।র মাই আরাশ। 

শীভেব জঢতা একটু একটু কবে বাছে। পাতলা ভেল চিটচিটে 
একখ€ নো'বা কাপড়ে গোটা দেহটা ঢেকেও স্বস্তি হচ্ছে না। ক্রমশ: 
ঘেন কুকছে আগছে সমস্থ দেচ। 

ঠব) পেলে ভাগ 
বাব যোতো শরীরটাকে । 

এভদিশ বিগছি পাশে ছিস, আাই শী'তির এই ভীত্রতা অনুভব 
করছে পারেমি | একটা নবন তুলভুল দেছ আগ তার উঃ 
গানধ্য শীতির হাত থেকে বাচিমে রেখেছিল হাকে | দেহ তো নয় 
ভাবলে জিখা মাবাক যেন এবছাঁল কাঁদা মাটির সঙ্গীৰ একটা 
গ$প। খেয়ীল খুপী মত তকে শিরে ভাগ! গঞ্জ খেলা, ঘন আয়ের 
শাপা লুপ্ত ধবে দেয়া, আজ যেন তীর স্বাদ বুঝলে, সক বুঝলে । 

আর সেই চিজ্ঞাঠ একসময় চঞ্চল করে তুললো তাকে । নাত 
অগা | প্িমছি পাশে না খাকাল আজ আর ঘম আসবে না 
ঢেখেব পাতায়, শীতের ভাত থেকে রঙ্গ করা যাবে না দেহটাকে । 
মেঠ রঙ্গ) পরশ, ভীরু আন্ুসমপণ, সেই ঢা বান আড়ালে 
দুপ্ট হয়ে যাওয়া ক্ষুণ একট! দেলপন্ব পাখীর নত তীক প্রাণ, 
এ ছ্থাডা তার কাছ (গোটা রাতটাই দুবিষহ | 

এখানে সে শীতে কষ্ট পাচ্ছে! অথচ ডাক বাঙলোন ঘারে? 
ধতঙ্গণে সমস্ত বাড়ীর আলোগুলি নিভে গেছে। আর সেই 
টেউ ঢেউ অন্ধকারে সাতার কাঁটছে হয়তো রিমছির স্বপ্প মন। আর 
ভার ভীরু শ্লথ দেহটার ঘন সীমানায় থেকে শীত কাটাচ্ছে শ্রফ সাহেব । 

সভা এক ঝলক বমি মদের স্বাদ নিয়ে ছলকে উঠে এলো 
কঠনালী বেয়ে। বিরুত একটা স্বর তুলে ছিটিয়ে দিলে থুখুটা 
ঘবর মধোই। অস্ষুটে গাল পাছ়লে শ্রক সাহেবের উদ্দোশে | 
পরক্ষণে তীরের ছিলাঁর মত ছিটকে বিছানায় উঠে বগলো জিখা 
মারাক। লাফিয়ে নেমে পড়লে মাচান থেকে । অলস । এ 
বিছানার এখন নিহ্ব হয়ে রাত কাটানো তার পক্ষে অসন্ভব। 
সাতটা রাত থাক, একটা রাতও বাজে খরচ করতে পারবে না 
সে। তার জন্বে বদি ভালু সামার কাছে, শ্রফ' সাহেবের কাছে 
(বেইমান হতে হয়? ভাতেও পেহপ।গ নর মে। 


তাগন হাতা । ভাভজপা মেক ভাজা 


মাসিক বস্মতী 


৮৩৭ 


এলোমলো পা ফেলে আন্দান্জে চিচের বেড়ার কাছে এগিয়ে, 
বাশের চৌগটা পেড়ে খামচে টাকাগুলি বের করে কোমরে গুজে 
নিয়ে গামের জোরে একটা লাখি মেরে দরজাটা খুলে এসে ঈীড়াল 
দাঁওয়ায়। সেখান থেকে উঠোনে । 

থরথর করে কীপছ্ছে উত্তেঈনায়। সমস্ত দেহ বেড দিয়ে ভ্রুঘশ 
উদ্ঈগামী হচ্ছে একরাশ তীব্র বিষের জালা, দ্রুত হচ্ছে শিরা-উপশিধার 
রক্ত-ম্রাত। কিন্তু পা বাড়াতে গিয়ে থমকে ধ্লীড়ালো যুহুর্তের জন্যে । 
স্থির হয়ে গেল দৃষ্টি সামনের দিকে তাকাতে গিয়ে । দুরে রংচুগিরি 
গেটের কতা দৃবের পাহাড়ের চুড়ায়, ডাক বাঙলোর দেয়ালে 
দেয়ালে, ঝিকগিক জোনাক" আলোর ছোঁয়া দেখা ষাচ্ছে। বেন 
একটা খমেপডা ভাবা মাপের মণির নতি চকচক করে জ্বলছে 
টিলাটার মাঁথায়। আর তারই গহবরে, কোন এক বন্ধ ঘরের 
বিশ্রস্ত সঙ্জাম়ু ক্রমশ ক্ষয়ে নিষ্াভ হয়ে আসছে আর একটা ঝকমকে 
তারা, একখণ্ড খাঁটি মোনা । লোমশ দু'টো বাতরু নির্মম পেষণে | 

কথাটা মানে হতেই শিকারী জন্তর মত চক চক করে উঠলো 
জিখা মাবাকের চোখের তাত্বা ছা'টো। ্‌ 

£ শালা বেইমান | থুঃ। সশন্ধে খানিকটা থুথু ছিটিয়ে 
ভালু সা'মার উদ্দেশ্যে চাপা গঞ্জন করে উঠলো দে। টাকা? 
থুঃ। থ:। নিমছি পাশে থাকলে, বারন নিশ্চিন্ত সঙ্জায় ভীকে 
কাছে পেলে, অমন অনেক টাকা নোজগাবরের বল পাবে সে বুকে । 

শক্ত মুঠোয় (কোমরের টাকাঞ্ুলোয় একবার চাপ দিল জিখা 
মারাক | মনে মন দৃটপ্রতিচ্ ভোলো। ভালু শাংমার সঙ্গে 
মুখোমুখি হলে মুগোঁভিবা টাকাগুলি নিষম হাতে তার মুখের ওপর 
ছুঁছে দিয়ে বলবে, বেইমান জিখ! মারীক নয়' বেইমান তুই। 
জাতের কাঁছি! ধার্মর কা উট বেইমান | জিখ! মারাক একটা 
মোহে গে ভুল কলতে পাবে, কিন্ত জাত নিযে বেইমানী করে না। 
তান ধন আছে, ইজ্জৎ আছে। থুঃ! 

ভঃনপণ বলি ছাট ধাত তলে, ছিনি'ঘ নিয়ে আসবে রিমির 
ছোট দেহটা অফ সাতেবের গ্রান থেকে । বুক টান করে একবার 


খাস নিলে সে। হারপর চোগ নামিয়ে উতনাই ভোঙ নামতে লাগলা 
লাকি লাকি । শুধু সেই নাট চাগখপ ভাবার বার বার বঝিকমিক 
বরতে লাঁগলে' এক-ঝাক জোনাক-ছায়। 


আলার মন চকচক 








[ পূর্ধ প্রকাশিতের পর ] 


ডক্টুর এক্স 


হাদিন হতে কমলের মনে হক! রোগের সংক্রমণের ভগ 
হয়েছে সেদিন হতে কমল নিয়মিত পালন আর টেমপারেচার 
নিয়ে রেকর্ড করেছে । তজও সকালে, টেমপারেচীর 'নেবাৰ জন্য 
থার্মোমিটার হাতে করতে কমল শুনল মিসেল সেন দরজীর কাছে 
জ্লাড়িয়ে তাঁকে বলছেন, কমল, প্যারিস থেকে সমরের নামে একটা 
চিঠি এসেছে । 
শা্ারিস থেকে চিট? সমর নামে? কি বলছ তুমি ? 
বলকে? বুঁপতে ঘুরে ফাড়ীতে গিয়ে, উত্তেজনায় কমলের হাত হতে 
থারযোস্িটািটা পড়ে ভেঙ্গে গেল। 
ধু দেখ না। বলে মিসেস দেন চিঠিটা তাকে দিলেন । 
কম টা হাতে নিয়ে তার উপরের বাদিকের কোণে ছাপা 
কোুিঞামটা পড়ে কমল বুঝতে পরল, কাঁর কাছ হতে চিঠিটা 
এসেছে, গার কেনই বা এসেছে । 
স্তন্ধ হয়ে দীড়িয়ে কমন এই চিঠি অ্সবান পৃরো ইতিই।সটা 
তাঁবতে লাগল | 
 ধেফ্িন কমল কাউন্সিল তফ সায় ফিক রিসার্চ হতে সমরের 
সম্বন্ধে চিঠি পেয়েছিল সেই দিনই সে প্যারিসে প্রফেপর গাডিনিকে' 
সমরের নাম একটা চিঠি লিখেছিল । 
সমরের রিসার্চের একটা কপিও সে এ সাঙ্গ পাগিয়ে দিয়েছিল । 
সেদিন কমল ভেবেছিল যদি এ চিঠির জবাব আসে, যদি প্রফেদর 
গা্ডিনি সমরের সম্বদ্ধ কোন ভাল কথা বলেন, তাহলে সে কাউন্সিল 
অফ সায়ে ফিক (িসার্চকে দেখিয়ে দেবে সমরকে অবহেলা করে কত 
বছ মূর্খতা তারা ককেছে। দলেই চিঠিরই জবাব আজ এদেছে। 
প্রফেসর গাডিনি লিখেছেন £ 
প্রি মিঃ দেন, আপনা রিসার্চ পাড়িয়া আমার মনে হইতেছে, 
থিয়োরিটিকাপ ফিজিক্স-এ রিসার্চ করিবার আপনিই উপযুক্ত লৌক। 
নুষোগ পাইল্সে জাপনি অনেক বড় কাজ করিতে পারিবেন । সেই 
সুযোগ আমি আপনাকে দিতে চাই । আপনি ইচ্ছ! করিলে আমার 
লীবেটরীতে কাজ করিতে পারেন৷ আপনার মত আরও কয়েকটি 
উৎসাহী যুধক কেমিষ্্র ও কিজিক্স-এ এখানে রিসার্চ করেন । 
ক্চাপাঁন যদি তীরত গভর্ণমেক্টের নিকট হইতে ক্বলীরশিপ লইয়া 
এখানে আসিতে পারেন তাহা হইলে আমি সানন্দে আপনাকে 
এখশনে অভ্র্থনা করিল | 






, চিঠিটা হাঁতে করে কমল নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রঈল। অন্্রত 
একজনও যে সমরের যথার্থ মূল্য বুধতে পেরেছে এই ভেবে আননে, 
হর্ষে তার হৃদয় ভবে উঠল। 

বহুক্ষণ পরে এ উত্তেজন[র প্রথম সংঘাত কেটে গেলে কমল 
দেখল, তীর যে ক্ষুব্ধ মন কাউন্সিল অফ পায়ো ফিক পিসার্টের 
অবিবেচনায় ব্যথিত হয়ে তাঁকে এই চিঠি লেখার জন্য প্ররোচিত 
করেছিল আজ দেই মনে যেন নবজন্ম হয়েছে । বন্ুদূর ভবিষ্যত 
সে যেন আন্ত কমলের সামনে এনে দেখিয়ে দিচ্ছে । 

মে ভবিষাতে কাউন্সিল অফ সায়োন্টিকিক কিসার্চের কোনই স্থান 
নেই । 

এ চিঠি কাউন্সিন অক সারে ফিক *বিসার্চকে গাঠীলে 
্ষলীরশিপ তো তারা দেবেনই না উপরন্ত এর দায়িত্ব এডিয়ে যাবার 
জন্ত নীনা অজুহাত স্যষ্টি করতে তীদের একটুও সময় লাগবে না। 
নোবেল প্রাইজ পাওয়া একজন বৈজ্ঞানিকের মতামতের কোন মূলা 
ষে কভার দেবেন না, এ যেন আজ নেস্পঃ দেখত পাচ্ছে। তাই 
এই চিঠির মধা দিয়ে স্কলীরশিপের চেষ্টা করবার কথা টিস্ত! করতেও 
আজ কমলের মন ঘ্বণাসু জজ্াঘ হয়ে উঠছে । 

কিন্তু স্কলারশিপ কিংবা কিছু টাকা না পেলে কি হবে? 

ভাঙ্গা থার্মোমিটারের পারা ছোট ছোট বূপার বলের মত ধুলা 
উপর এদিক ওদিক ছড়িয়ে গেছে, সেদিকে তাকিয়ে কমলের মনে একই 
প্রশ্ন উঠতে লাগলে-_কি হবে ? সমরের কি হবে? 

এই থার্মোমিটার দিয়ে আজব চার মাস কমল প্রতাহ টেম্পারেটার 
নিয়েছে । প্রতিদন কমল টেম্পারেচার নশ্মীল হতে দেখেছে আর 
ভেবেছে, আরও একদিন তাহলে সে শ্সস্থ হয়ে বাচতে পারবে-য্গা 
বোধহয় আর তার হবে না। 

দীর্ঘ দ্দিন এইভাবে যে মুর সঙ্গে কমল যুদ্ধ করেছে আজ সমবের 
জন্য তাকেও নিজের দেহ আহ্বান করে নিত হনুত তার বাধনবে না। 

আজ যদি তার শরীরে ষঙ্মারোগের লঙ্গণ দেখা দেয়। তাহল 
হমৃত নিজের মৃত্যুমূল্যে, গবেষণার জন্থা আপনার শবীর বিক্রুয় করে 
স্বাধীন ভারতের কাছে কমল, সমবরের উপকার চেদ্ধে নিতে পারবে । 

যেদিন কমল, সমরের মন্মাস্তিক দুঃখের কথা প্রথম জানতে 
পেরেছিল_-দশ বছর আগর সেই দিন হতে আজ পধ্যন্ত, সমরুকে 
দেবার জন্য পে নিজের জীবন ছাঁডা জান কিছুই সঞ্চয় করতে পারল 
না। ভাই সমরের চন্রম প্রয়োজনের দিনে, অনেকতারের মত আজও 
নিজের দেহের মূলের কথাই, বোবহয় কমলের মন পড়ল |. 

এদিক দিয়ে সমরের উপকার করতে পারলে সে ধগ্য হয়ে যেত। 

কিন্ত এই চিস্তাকে আশ্রয় করে সমরের উপকারের চেষ্টা করলে 
এখন তার চলবে না। যাঁদ প্রয়োঞ্জন হয় মৃতু মূল্যের অধিক মূল্য 
দিয়েও সমরের কল্যাণ তাকে ক্রয় করতে হবে। 

সমরের কল্যাণ কামনায়, সমরেরই কাঁজে একদিন কমলকে দরজা 
ভেঙ্গ চোরের মত সমবের ঘরে ঢুকতে হয়েছিল । 

আজ তাঁর চেষেও বড় প্রয়োজনের দিনে কমল কি করবে? 

চুরি? ডাকাতি? নরহত্যা ? 

আজও কি অর্থ উপাজ্জনের জন্ত কোন ঘবণিত পন্থা অবলম্বন 
করণে তার অপরাধ হবে? 

নীচতা, অগ্ভায়। অধশ্ম। এসব বিলেচনা করে কাজ করবার 
প্রয়োক্তন কি এখনও তার জীধানে আছে? অস্থির হয়ে ঘরের এক 


৩৭ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৬৫ । 


প্রান্ত হতে অপৰ প্রান্ত পধাস্ত কমল ঘূরে বেড়াতে আরম্ভ করল । 

থার্মোমিটারের ভাঙ্গা কীচে পা কেটে বন্ত পড়তে লাগল তবু 
তাঁর চঙ্গা বন্ধ হল না । | 

একদিন মে সমবের জন্য বফ.ফেলার ইনসটিটিউট আপনাকে 
বিফুষ করতে গিয়েছিল, আজও কি সে নিজেকে বিক্রম করে 
দমরেন জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে পাবে না? 

কিন্ত কি করে সে আপনাকে বিক্ুদ্ন করবে? কে তাকে গ্রশ্ণ 
করবে? এই সভ্যজগতে নিজেকে বিক্রয় করবাঁৰ তাঁর কি ন্যায়সর্গত 
গথ আছ? 

তীঁবতে ভাবতে কমলের বিক্ষুব্ধ মনে বিছ্যচ্চমকের মত একটা 


বথা উদয় হল। ম্ামস্ঙ্গত ভাবে বিরীত হবার একটিই পথ তার 
খোলা আছে । 
গে পথ-_বিবাহের পথ ! 


বিবাহ করে যৌতুক নিয়ে আপনাকে বির্রুযু করলে পৃথিবীর 
দশ্াধিকরণে সে নিশ্চয়ই অপরাধী হবে না ! 

কিন্ত বিবাছের নামে এ পরিহাসের পর নিজেৰ মরুভূমির মত 
জীবনে একটি আশা, আকাঞ্স!, প্রেমপুণ হৃদয়কে সে কোথায় 
স্থান দেবে? বিবাতের এ মিথাঁকে মতা বলে দেখবার জন্থা, আপনার 
তীর স্রখস্বপ্রকে রক্ষাব জন্য, অসহা ছুঃখেব বোঝা বয়েও কমলকে 
দিনের পর পর দিন স্ুথ-আনন্দের অভিনয় করতে হবে ! প্রতিরজনীর 
নিদ্রাহীন, কণ্টকশয্যাকে ফুলশয্যায় সীজিয়ে, সামান্ কথায়-সামান্য 
কলছে-_প্রতিস্পর্শে_প্রতিচুম্বনে অন্্ুরাগের বিভিন্ন রূপ তাকে গড়ে 
তুলতে হবে । 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৩৯ 


মানবজীবানর যা পরম শুদ্ধ বস্থা। একটি রমনীহাদয়ের নিষ্কলন্ক, 
নিষ্পাপ, পবিত্রপন্নবাগ্গঈমণির আভার মত সুন্দর দেই প্রথম প্রেমকে 
এতবড় ছলনা কমল কি করে করষে? মানুষের তৈরী আইনকে 
ফাকি দিলেও নিজের মনের গভীরের সদাজাগ্রত বিচারককে এত বড় 
অপরাধের কি জবাব কমল দেবে? কর 

কিস্ত এ ছাড়া আর তাঁর কোন উপায় নেই ! দেঙ্দিন বিবাহ 
সঙ্কপ্ল একবারে স্থির করে কমল সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল 
যাতে তাডাতাড়ি কোন বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক হয় । এ 

বিজ্ঞাপনের উত্তরে কমল কয়েকটি লোভনীয় সম্বন্ধ পেয়েছিল। 
এদের মধ্যে যে কোন একটি জায়গায় বিবাহ করলে তার নিজের 
ভবিষাত শ্দৃঢ় হয়ে থাকত। খ্যাতি, গৌরব, অর্থ তার পায়ের 
কাছে স্তুপীকৃত হত। কিন্ত এ তো সে চায়নি! 

তাই এই সব চিঠির উত্তরে কমল, কি সর্তে গে বিবাহ করতে 
চায় তাই জানিয়েছিল । কোন কথাই সে গোপন করেনি । কিন্তু 
কোন স্থান হতে তার প্রস্তাবে সম্মতি আসেনি । যে ছেলে কেবলমান্জ 
অপরের উপকারের জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে এতীবে বিধাহ 
করতে টায়, তার মস্তিষ্কের নুস্থৃতা সম্বন্ধে হয়ত এদের সঙ্গেহ 
হয়েছিল । 

রাজিবেলা খেতে বসে কমল যখন এসব কথা চিন্তা করছিল 
তখন মিসেস সেন তাকে বললেন--কম্ল আমি ভোমার বিয়ের ঠিক 
করেছি। 

মিসেস সেন-এনু কথায় মুখ তুলে কমল জিজ্ঞাসা করঙ্গ-_-আার্মাকে 
ন! জীনিয়ে একাজ তুমি কেন করলে মা? | 















ঘন কালে! পরিপাটি কেশ আর 
হুদৃ্ী কবরী-_এর সৌন্দর্য 
সম্বদ্ধে কোন দ্বিমত নাই্‌। 
কিস্ত ইহা সম্ভব কেবলমাত্র 
ঘন্তিষ্বের ত্বকের স্থস্থতাঘু। 


সংমিশ্রণে প্রস্তত মস্তিষ্কে 
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়! 
কেশে নৃতন জীবন দান করে। 


৮৪০ 


মিসেম সেন বললেন-_খববের কাগজে তুমি বিয়ের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলে এজন লোকে আমাকে অনেক কথা বলছিল, তাই আমাকে 
একাজ করতে হুল । 

কমল জিজ্ঞাসা করঙ-_লৌকে তোমায় কি কথ! বলছিল মা 
যাতে তূমি একাজ করলে ? 

--তারা বলছিল, আমি নাকি তোমাৰ উপাজ্জানন প্রভাশায় 
তোমার বিষে দিতে চাই না। আমি নাকি তোমার ভবিষ্যত নষ্ট 
করছি । 

_-তুমিও কি একথ! বিশাস কৰ? 

মিসেস সেন-এব কাছি হতে কোন উত্তর না পেষে কমল শাস্ত ধীর 
কে বলল-_-এ সন্দেহের ছানা যদি আজ তোমার মনে পড়ে থাকে 
তাহলে আমি তোমায় দোষ দিই ন| মা; তবে একটা কথ| তোমায় 
বলব-_নিজের মনের বিশ্বাস নষ্ট হতে দিলে মান্য নিজেই কষ্ট পায়, 
আর অহরহ সেই কু ভোগ করার চেখে দুঃসহ ভার আর কিছুই 
তার জীবনে থাকে না । 

--কমল, আমি-আমাকে । 

-আর কিছু বোলো না মা। বিয়ের বিষয়ে আমার ইচ্ছা সম্বন্ধে 
ভেমাদের ধারণা নষ্ট করবার জন্ত আমি কৌন প্রতিবাদই করব না 
শুধু একট! কথা তোমার জানাব_আমি কেখল অর্থের প্রয়োজনেই 


বিবাহ " করতে "যাচ্ছি । যেখানে আমি আমার প্রয়োজনীয় 
অর্থ পাব, সেখানে আমি বিনা! দ্বিধা নিজের বিবাহে 
সম্মতি দেব। 


তাই হবে কমল। আর কোন কথা আমি তোমার কাছে 
জানতে চাইন না| যেখানে আমি তোমা বিবাহ সম্বন্ধ স্কিন করেছি 
তুমি দেখানে যত টাকা চাও ভভই পাঁবে। এন পরও কি তুমি এ 
বিবাহে আপত্তি করবে? 

না| ্‌ 

_-জীবনে অনেক কষ্ট তুমি সহ করেছ, আশীর্বাদ করি এবার 
তুমি সুখী হও। আমি ওদের লিখে দিচ্ছি তুমি মেয়ে দেখতে 
যাবে। 

ৰ মেয়ে দেখার অনুরোধ তুমি আমায় কোরোনা মা, মনে রেখ 
আমি কেবল টাকার জন্তই বিষে করছি। মেয়ের জন্য নয়। 
তাছাড়া এই একটি বিষয়ে আমি ভাগ্যকে মেনে নেব । 

_মা, ছোট বয়দে তোমার বিয়ে হয়েছিল। হয়ত কোঙ্গের 
পুতুল ফেললে রেখে তুমি স্বামীর ঘর করতে এসেছিলে । স্বামী 
কি বস্তু তার কোন অস্পষ্ট ধারণাও তখন তোমার মনে ছিল না। 
তবু তোমার জন্মীস্তরের সংস্কার, ভাগ্যের উপর বিশ্বীস, সেই স্বামীকে 
স্বচ্ছনো মেনে নিতে পাহাঁধ্য করেছিল। নিজের হাসি কাম? 
সব তাকে দিয়ে তাই তুমি-ক্তার একাস্ত আপনার হতে পেরেছিলে। 
তোমার নয় বছরের বিশ্বীকে তুমি বিশ বছরের মেয়ের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে যাচাই ঝরে নিতে যাগুনি। যে ভাগ্যকে আশ্রয় করে তুমি 
দেবতার মত স্বামী পেয়েছিলে আজ আমি তাঁরই উপর নির্ভর 
করলাম । অন্ততঃ -এই একটি বিষয়ে ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ আমি 
করব না। এই পথে যা আসবে তাকেই আমি স্বচ্ছন্দে মেনে 
লেব। এতটুকু দবিধা মনে রাখব না । আমার বিয়ের আয়োজন 


ভূমি কর। 


। ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


--ও কমন্স ওঠ, অনেক বেল। হয়েছে যে! 

মিসেস দেন-এর ডাকে কমল চোখ খুলে দেখল, রোর্দে ঘর ভবে 
গেছে । তাড়াতাড়ি বিছানা! থেকে নেমে সে 'বলঙ- আমি মুখ 
ধুয়ে বাইরে যাচ্ছি মা, ওখানেই আমার চা পাঠিয়ে দাও। আজ 
উঠতে দেরী হয়ে গেল। 

মিসেস সেন জিজ্ঞাসা কপলেন--কাল রাত্র কি তোর ভাল ঘন 
হয়নি? উঠতে দেবী হল কেন? 

কমল উত্তর দিল-_না, মা কাল রাত্রে আমি একটুও ঘুমাতে 
পারিনি । পরশু, খাবার সমর গলা যেখানে কীটা বিধেছিল 
সেখানটা খুসথস করেছে' ব্যথাও একটু হয়েছে । আজ আবার 
অর জব মনে হচ্ছে । জ্ববটা কেন হল খুঝতে পাবছি মা। নাঃ 
হোক তৃমি টি (ভবো না চায়ের সঙ্গে একটা আাসশিবিন খের 
নিলেই সব ঠিক হয়ে যান । 


সকালের বোদ গাছে ম।থ| হটিয়ে অনেক নীচে নেমে এসেছে। 
রোদে শীড়িয়েও কমলের শীত করছিল । চ1 থেলে শরীর ঠিক হয 
যাবে কমল ভেবেছিল, তাও হযান। খালি কাশি পাচ্ছি 
গলার কাছে কি ধেন আটকে আছে মন হচ্ছে । জোর কান 
একবার কাঁশতে, কমল দেখল কাশিৰ সাঙ্গ আনেকটা বঙ্জ 
বেরিয়েছে | সেই রক্তের দিক 'আকিয়ে দে সম্মোভিতের মত 
দাড়িয়ে বইল। 

কেন রক্ত পড়ল? কোথা হতে পুর্ত পড়ল? যে 
এই কয়মাম ধরে কৰে আনছে 'এ কি তারই প্রথম ইদ্গিত ? 

না কিছুতেই নাএ রক্ত টিউবাবকলোসিসের জন্ক পাডণি। 
এ নিশ্চয় স্পুরিয়ান হিগপটেপিস ! আপার বেসশিকেটগী দ্র্যাক্ট 
হাতে এ রক্ত পড়েছে। সামনের যে রক্তাক্ত বিভীষিকা কমলের 
টৈতত্থকে গ্রাম করতে আসছে, আপনার চিকিৎসা-বিদ্তার সানান্ত 
জ্ঞান নিয়ে কমল তার সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগল । 

দত থেকে কিংব1 গলায় যেখানে কাটা বিধেছিল মেখান থেকে 
এ রক্ত পড়েছে । 0810$02) অথবা ড1080810 -র অভাবও 
হতে পারে। 

তা ছাড়া অনা কিছু, অন কোন অস্থের লক্ষণ তো৷ তার 
শনীরে নেই ! 

এখনও কেউ দেখেনি 7 
হয়ে যাবে! 

আঙ্গুল দিবে আঁচড়ে মাটি ভুলে কমল সেই রক্তের উপর দিতে 
লাগল । * 

মাটি! মাটি! মাটি! 

ওই সামান্য রক্ের উপর কমল এত মাটি দিচ্ছে তবু 
তার মনে হচ্ছে একটু রক্ত যেন কিছুতেই চাঁপা দেওয়া যাচ্ছেনা 
সে রক্ত যেন তাঁকে ব্যঙ্গ করে বলছে-_তোমার তো খুব সাহ্‌স। 
রিসার্চের জন্ত জীবন দেবেনা? আমাকে দেখে এখন তয় পাচ্ছ 
কেন? আমাকে মাটি চাপ! ভি তি হন ভ 
আছে তাঁকে তুমি ঠেকাতে পারবে? 

কমলের মনে হুল, ইছুরকে মারবার আগে বেড়াল যেমন তাকে 


ভয় £ে 


এ রক্ত ঢাকা দিঘে দিলেই সব ঠিক 


নিয়ে খেল! করে, এই রক্তচিঙ্ন তাকে নিয়ে ঠিক সেরকমই থেল 


৩৭শ বর্ষ--ভাদ্র? ৯৩৬৫ | 


আবস্ঘ করেছে । সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও পালিয়ে বাচার সাম 
আর মে কমলেন জন্ত সাখবে ন! ! 

এই বিভীযিকাকে অঙ্গীকার করে ঝাটবার জন্যই যেন কমল 
দুহাতে চোখ মুছতে মুছতে চীৎকার করে উঠল_-কেন এমন করে 
আনাম ভয় দেখাচ্ছ ? আমিজানি তুমি মিথা! তুমি মিথ্যা ! 
তুমি মিথ্যা ! 

নিজের গায়ের জামার মামনেটা ছি'ড়ে ফেলে, দুহাতে পাশের 
থামটা ধরে কমল হাপাতে লাগল । 

'তাঁর বুকের ভিতরট| পর্যন্ত যেন আলে যাচ্ছে। ঘামে শরীর 
ভিজে গেছে । আঙুলের ডগা বরফের নত ঠাগা ! 

'এ কি চেতনা ভাবাবার পূর্ধবলক্ষণ ? 

এবার কি পরম শাস্তিময় বিশ্বৃভি ভাকে আশ্রয় দেবে? 

না না চেতনা ভারালে ভার চলবে না | উঠে ভাকে ঈীডাতেই হবে ! 

স্পুটান, খ্োটে একজামিন করিয়ে, এক্সরে পিকচার নিয়ে এর 
শেষ আজ তাকে দেখতেই হবে ! 

বিলুপ্তপ্রায় চেতনার যে ক্ষীণ ধাবা তখনও তার শরীরে 
প্রবাহিত হচ্ছিল ভীকে সঞ্জাবিত করবার জনতা একটা ভাঙ্গা ইট 
ডলে কমল ভাতের আঙুলের উপর ম'জাবে আঘাত করল। 

সেই মথিত আন্ুলর মধ্য দিয় যে অসহা যন্ত্রণার মআ্রোত 
কমলের সমস্ত শরীব ছড়িয়ে পড়তে লাগল, তারই বেদনায় কমলের 
চোঁথের সামনে ঘনিয়ে আসা অন্ধাকাঁর অতি ধীরে পরিষ্কার হয়ে 
আসতে লাগল । রক্তাক্ত আঙ্গুলটা! আপনার হাতের মধ্ো ধবে 
কমল টলতে টলতে উঠে ঈ্গীড়াল । 


--আমার মনে হয় রক্তটা আপনার গল থেকেই পডছে। 
আপনার ফাাবিনকস বড় গ্রাানুলার আর কনজেশটেড ? স্পুটাম 
একজ[মিন করিয়েছিলেন ? 

থোট স্পেশালিষ্ট্রর প্রশ্নের উত্তরে কমল বলল-হ্থ্যা, স্পুটাম 
দেখিয়ে তবে আপনার কাছে এসেছি, ওতে কিছুই নেই। 
এবার এক্স-রে করাব ভাবছি । 

এক্স-রে করানই ভাল। যদিও কিছু নেই বলেই মনে হয়, 
তবু নিঃসন্দেহ হওয়াই ঠিক । 


ইয়ার, নোগ, থোট' ম্পেশালিষ্টএর বাড়ী হতে কমল যখন বার 
হল, তখন বিকাল হয়ে এসেছে । পাশের মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছে। 
তার আনন্দ-কোঁলাহল কম্লকে আজ যেন মনে কৰিরে দিচ্ছে বহু দিন 
আগে দেও এ রকম করে খেলাধূলা কত । ভার জীবনেও এক দিন 
আনন্দকে অন্থুভব করার শক্কি ছিল। 

এখান হতে শহরের দুরপ্রান্তে এক্স-রে ক্লিনিকটা পধ্যস্ত যেতে 
কমলকে অনেকক্ষণ সাইকেল চালাতে হবে | খেলার মাঠের দিকে 
তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিংশ্বীনা ফেলে, কমল সাইকেলে চড়ল। প্রায় 
ছু” ঘণ্টা পরে কমল যখন এক্স-রে ক্রিনিক-এ পৌছাল, তখন সন্ধ্যাকে 
অতিক্রম করে রাব্রি নামছে । সারা দিনের অনাহারে ক্লাত্তিতে 
অবসন্ন শরীরে এই পথটুকু আদতে কমলের শেষ শক্তিটুকুও যেন 

নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

ক্লিনিক-এ ডাক্তার এখনও আগেন নি। বারান্দায় লম্বা বেধএর 


১৬ ৭--১৪ 


মাঁসক বন্ুমতী 


৮৪১. 


পক কোণে বছে কমল তার চাখিদিকে তাকিয়ে দেখতে লার্গল। 
রিনিবটাপ এই দিকে সর নতৃন করে গড়া হচ্ছে । সামনের একটা 
অন্ব-সমাপ্ত বাঁড়ীর মজুরের দিনের কাজ শেষ করে, আগুন স্বালিয়ে 
তার পাশে বসে ভজন গাইছে । ওদের মত নিকঘেগ জীবন কমল 
যদি কাটাতে পারত, তাহলে কার কতটুকু ক্ষতি হত? 

কতক্ষণ এ ভাবে কমলকে অপেক্ষা করতে হবে কে জানে? 

পাশের নৃতন চুণকীম-করা দেওয়ালের উপর চোখ পড়তে কমলের 
একটা কথা মনে হল । আজ সকাল হতে বন্ছবাব কমল জোর করে 
শ্লেম্মা তুলে তার মধ্যে রক্তচিহ্ন আছে কি না পরীক্ষা করেছে কিন্ধ 
দেওয়ালের মত সাদা জায়গায় তো সে একবারও শ্লেখা ফেলে দেখেনি ? 
যদি পাশের ছুধেন মৃত সাদা দেওয়ালে কমল একবার শ্লেম্ম! ফেলে 
দেখে, তাহলে হয়ত-_হয়ত সেই নিষ্বলঙ্ক শুভ্রতার উপর সামান্ত 
রক্তচিহ্চও নিশ্চয় ফুটে উঠবে । 

অভিভূতের মত বার বার পাশের দেওয়ালে শ্লেমা ফেলে আষ 
আঙ্গুল দিয়ে তাই ছড়িয়ে কমল তার মধ্যে অনৃষ্ঠ রক্তচিনও খুঁজতে 
লাগল। 

কিছুই নেই! একবারে ঠিক হল না--আর একবার ! 

অদ্দোন্মন্ত কমলের মান হল, এই শ্লেম্মার মধ্যে অদৃষ্থ এক 
শৌণিতলেত ভার মনে।-জগতকে ভাসিয়ে নিয়ে ধেন নিশ্চিচ্ছ করে 
দিতে ঢাইছে। সেই শোনে তার পরম প্রিয়জনের শ্বৃতি যেন এক গ্রক 
করে মিলিয়ে যাচ্ছে । কমলের মনে হল, এই বিতীধিকার মধ্যেও 
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_ শান্ত মনে হচ্ছে । 


. ৮৬ 


তাকে বল্গছে--ভয় পাসনে কমল? ভয় পানে ! তুই এমন করলে 
আমার কি তবে? আমি যে তোর মুখ চেয়েই সব সহা করে আছি! 
ওটা কি সমরের মুখ? সত্য-মিথ্যা ছায়া-কায়া--সামনে ওটা 
কি কমলের সঙ্গে কথা বলছে ? 
কমলের প্রশ্নের উত্তরেই বেন একটি মোটবের হেড লাঈটন 
'তীব আলো ভার চোখেন 'সাননে হতে সব মিলিয়ে দিল। 
বাড়ীর সামনে এম দ্ীডান সেই মোটরের হরণ শুনে কমল যেন 
ভডিতাহতের মত মচকিত হয়ে উঠল । 

' ডাক্তার এস গেছেন। ডাঃ মল্লিক এখানের সব চেয় বড় 
স্পেশালি্ । আনই এক-বে রিপোর্টের উপব সব নিরর করুছে। 
এখনও শেষ হথুনি, এখনও কমলকে এই কষ্ট সহা করতে হবে। 
এক্স-রে না হওয়া পরাস্ত তার যুক্তি নেই। ডাঃ মল্লিক মোটর হতে 
নামতে কমল অতি কষ্টে দেওয়াল ধরে উঠে দাড়াল । তাকে প্র 
'আবস্থায় দেখে ডাঃ মল্লিক জিজ্ঞাসা করলেন, ডাঃ সেন । কি চাই 
আপনার? আপনাকে বড় অন্গস্থ মনে হাচ্ছে? 

কমল উত্তৰ দিল? অন্তস্থ ? হা, না ঠিক অসুস্থ নয়, আপনাকে 
দিয়ে একবার আমার লাঁংস এক্স-রে করাতে চাই । 

_-জীন্ন, ভিতরে আসুন । কেন এক্স-বে করাচ্ছেন? 

কমল নব কথ! খুলে বলবার পর ডাঃ মল্লিক তাকে এক্স-রে রুমে 
নিয়ে গেলেন । সধুজ ক্লোরেসেন্ট স্ত্রীণের উপর এবার কমলের লাংসের 
ছবি ফুট উঠবে । কি থাকবে সেখানে? জীবন না ম্বতা ? 

এই চরম পরীক্ষার, মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজেকে এখন কমলের খুব 
হৃংপিগ্ডের উন্মত্ত স্পন্দন আর শোনা য।মু না। 


 আকণ্মাৎ কমল. থেন এই অপরিীম যগ্রণার হাত হতে উদ্ধার পেয়েছে। 


এই অদ্ধকার ঘরে, এই স্রিদ্ধ সবুজ আলোর অঙ্কে সে যেন এখনই 
নিকদেগে দূমিয়ে পড়াতে পায়ে | 
.. ভার অগ্ক-আচ্ছন্নতার মধ্য কল শুনতে পেল ডাঃ মল্লিক 


. বলছেন ক্ষীণি-এ তো কিছু দেখা, যাচ্ছে না? আমার মনে হয় 
ইট ইজ পারফেকটলি নম্মীল। 


-_নন্মীল? আপনি ঠিক বলছেন কিছু নেই? ঠিক বলছেন? 
-আমি এবিবয়ে একেবারে নিশ্চিত । আপনি কিছু ভাববেন 


: না, কাল এ্রসে বিগ্রোটটা নিছে যাবেন । 


? 
% 
ঠ 
এ 
! 


কমল .যখন বাঁডী কিরল তখন রাত সাড়ে আটটা । মিসেদ 
সেন দরজার কাছে ফ্াড়িরে ছিলেন, তাকে দেখে জিজ্ঞাগা করলেন, 


| সারাদিন কোথায় ছিলি রে কমল? আমি যে ভেবে মরছিলাম? 


একটা খবরও তো দিতে হয়? তোর মুখ ওরকম কেন রে? 


' অস্থখ করেছে? 


মা! রর 
--ওকিগকি অমন করে আমার পায়ের উপর পড়লি কেন ? 
কেন কীদছ্ছিস কমল? কি হয়েছে, ওরে অমন করে কীদিস না' কি 
হয়েছে আমায় বল? 
কেন কীদছে কমল, এ প্রশ্নের উত্তর কি দে নিজেই ভাল করে 
জানে? লোৌকচক্ষুব অন্তরালে, নিলা-প্রশংদার অতীত হয়ে প্রতিক্ষণে 
আপনার সংশয়ের সঙ্গে যুদ্ধ কৰে মৃত্যুর নিংশব্দ পদসধ্চার ঘাদের শুনতে 
হয়ত অঙ্মোঘ প্পর্শকে এড়িয়ে তাদের প্রাণ একটু একটু কষে 


একটি বন্ু-পরিচিত যুখ যেন প্রাণপণে ভেসে থাকতে চাঈছ আর 


॥ ১ম থণ্ড। ৫ সংখা। 


সঙ্কচিত হার বাচতে চে করে, সেই বিজ্ঞান-সাধকদের ছুঃপহ সংগ্রামে? 
যথার্থ মূলা কি আজ কমল বুঝতে পেরেছে ? 

বৈজ্ঞানিক আদশের জঙ্ত যা! মৃত্ট বরণ করে, তাদের মৃত্যুকে 
নির্তীকের মৃ্ঠা, গৌরবের মৃত্যু বল দেওযা। মহিমাঁর চেত্রে বড় মিথা 
যেআর সংসার কিছু নেই এ মন্্ীস্তিক সত্য কি আজ কমল জানতে 
পেরেছে ? 

মৃত্ুবিভীধিক! তার মিথ্যা! গৌরববাঁধকে ধুলায় লুটিয়েছে_ 
'তার এতদিনের আত্মবঞ্ধনীকে নগ্ন করে দেখিয়েছে ; এই লজ্জা কি 
কলের চোখে জল এনেছে ? | 


কলের বিবাহের পর এক বছৰ কেটে গেছে। ডিসপেনসারী হতে 
ফির, খাওয়।-দাওয়ার পর নিজের ঘণবর পাশের টান| বারান্দামু একটা 
ডেকচেয়ারে শুয়ে কমল সমরের একট! চিঠি পড়ছিল। সমর লিখেছে 
যেতার রিসার্চের কয়েকটি প্রিলিমিনারী সম্বন্ধে সে একটি প্যামফ্রেট 
ছাপাতে চাষ এনু জন্য তার কিছু অর্থের প্রয়োজন । 

শাবণ মাসের আকাশ সকাল হতে মেঘাচ্ছন্ন ছিল ; এখন বৃষ 
আরম হয়েছে । 

দেই বুইধারার প্রতি দৃষ্টিপাত করে কমল তাঁদের বিচিত্র ছুর্ভাগোর 
কথা চিন্তা! করতে লাগল । 

নিজের বিবাহে মে যে অর্থ পেয়েছিন হার আব কিছুমাত্র অবশিষ্ঠ 
নেই । 

কিছু অর্থ বিবাহের ব্যয়েই খরচ হয়েছিল । বিবাহটা যদি শুধু 
কমলেরই হত তাহলে এ বায় হয়ত সংক্ষেপ করা যেত, কিন্তু কমলেব 
বিবাহ্রে সঙ্গে ডাঃ সেনের বংশনধাদ।, তার বহু-বিস্তৃত সম্মানের প্রশ্ 
জড়িত থাকার ছে স্থ্মানের মর্যাদা দিতে এ অর্থের বিশেষ অংশ বায় 
হয়েছিল। সমরই তাকে এতে বাধ্য করেছিল । 

নিজের বিবাহের স্থিন্ব করে কমল ঘখন সমরকে তার এ বিবাহের 
উদ্দেগ্ত জানিয়েছিল তখন সমর শুধু একবার 'তীকে বলেছিল_কেন 
আমীকে সব না জানিয়ে তুই একাজ করলি কমণ? 

কমল উত্তর দিয়েছিল-_আমীর যে আর কোন উপায় ছিল না 
দাঁদা ! 

সমর জিজ্ঞপা করেছিল--আর একটু ভেবে তুই একাজ করলি ন! 
কেন? 

কমল বলেছিল---এই দীর্ঘক।লের ভাবনার পরও কি তুমি আমাকে 
ভাবতে বল দাদা? কি ভাবব আমি? অন্ততঃ চিস্তাআোতের 
কোনখানটা আমি অঞ্জলি করে নেব? আমি যদি ভাবনা 
চিন্তার বাইরে এসে এ কাজ করে থাকি তাহলে কি তুমি আমায় 
দোষ দেবে? | ূ 

সমর বলেছ্ল--দৌষ ভ্বোকে আমি দেব না কমল কিন্তু এর 
অপর দিকটা কি তুই ভেবে দেখেছিম? ধর্দি কৌন কারণে 
আমার ঘাওয়। না হয় বিদেশে--ঘদি--যদি এ টাকা নিতে আমার 
দ্বিধাবোধ হয়? 

কমল বাধা দিয়ে বলেছিল--ওকথ| যদি তোমার মুখে আর আমি 
একবার গুনি দাদা তাহলে আমি তোমার সে মকল সম্পর্ক ছিন্ন 
করব। দ্বিধা? আমার অর্থ নিতে তোমার দ্বিধা? কই তৌমার 
জন্য এত বড় কান্ধ করতে আমার তে! ঘিধা হয়লি? 


৩৭শ বর্ষ--তাঁদ্র/ ১৩৬৫ | 


সমর বলেছিল-_ তুই বোধ হয় ভূল করলি কমল, তবে কথা যখন 
তুষ্ট দিয়েছিল তখন এ বিবাহ তোকে করভেই হকে, কিন্তু নিয়তির 
স্বাক্ষর হয়ত তোর এ কাজও পবিবত্তিত করতে পারবে না । ভবিষাৎ 
হমুত এত সহজে আমাকে নিষ্কৃতি দেবে না। 

কমঙ্গ বলেছিল--ভুল করেছি কি না জানি না--ভবিষ্যং তোমার 
জা কি গোপন করে রেখেছে তাও জানি না কিন্ত একটা কথা আমি 
নিশ্চিত জানি (ষ, নিয়তির সামনে আমি কখনও মাথা নীচু করব 
ন!--এর সঙ্গে আমি চিবদিন মাথা সোজা করেই সংগ্রাম করব। 
'ভমি ভন পেও না দাঁদা, আমার ভবিযাতের পঞ্গলাস্ির উপর তোমার 
ভবিষাতের যে লৌধ তামি ভাঁজ গড দিয়ে যাব, ক্লান্ত প্ষস্ত তা 
তোমার-আমার মত লৌকের আশ্রয় হবে--এ সত্য আমি স্পট দেখতে 
পাচ্ছি । | 


কমলের সেছিনের সব আঁশা, বষ্পনা ছাপিয়ে সমরেব আশঙ্কা 
সাকা ভয়েছিল । বিবার বাব পর বে অথথ কমল সঙ্গোপনে সঞ্চিত 
কে রেখেছিল, সে অর্থ সমস্ত মিসেস সেনএর এক ছুশ্চিকিংস্তা 
বাধিত চিকিৎসার জনা তাঁকে বায় করতে হয়েছিল । 

মিসেম দেনএর বোগজীর্ণ মুখের অসহায়তার ছায়া, ক্কার অসহা 
রৌগযন্ুণার কছও কমলকে বিচলিত কবেনি কিন্ত সমর যেদিন ভাঁক 
বালছিল-_কমল, যে টাকা ম'ব মৃত্ঠার বিনিমায়ে জামাকে নিতে ভবে, 
সে টীকা তুমি বললেও আমি স্পর্শ কনব মা। দেদিন হতে কমল 
সমস্ত অর্থই মিসেস সেন-এর চিকিতগাঁয় বাম করেছিল । 

মিসেস সেন যেদিন ভাল হলেন, সেই দিন কমল সমরকে 
বলেছিল--দাঁদা। মীরু মৃত্যুশযান পাশে দাড়িয়ে আমি তোমার কথার 
জবাব (সদিন দিতে পারিনি কিন্তু তাঁজ বলছি, তুমি যে কীজ কবলে, 
চান ফলাফলকে হয়ত তবিধাতির সমস্ত হজদয়াবেগ দিয়েও তুমি 
(কব পারবে না-এক দিন এব জন্য ভৌনার্কে নিশ্চয়ই অন্রতাশ 
করতে তব! মার কিছু তলে হার জন্ঞা আমি ভোমার অপেক্গ! 
কন শোক পেতাম না, কিন্তু তোমার জন্থা যদি আর কিছু করতে 
আমি না পাবি, ভাহলে ভার শোক জানাকে জন্মান্তরেও নিকৃত্তি 
দেবে না ! 

এই ! 

অতীত-শ্বতি্ অরণ্যে হাৰিয়ে ধাওয়া কমলের মন বকণার এই 
ছোট বথাপু বর্তমানের পথ আবীর যেন খুজে পেল । ঘরের কাজ 
শেষ করে এলে বরুণ! 'জার পাশে গ্াড়িয়েছিল | তান হাত হতে 
বইটা কেডে নিয়ে দে আবার বলল- এই, শুনতে পাচ্ছ না? 

বরুণার হাত হতে বইটা নেবাত্র চেষ্টা করে কমল উত্তর দিল-_ 
কি বল্সই? 

_ কেমন সুন্দর বু হচ্ছ, একটু জজ ভাসি। 

-_এই সব মতলব হচ্ছে? সেদিন ন| তোমার শ্রর হয়েছিল ? 

-সে তো কষেক।র কথ! ! একবা।রটি যাই ওই যেখান জল 
বয় যাচ্ছে, সেখানে দাঁড়াই ! 

আবার দৃষ্টমী, আবার জল য।চ্ছ? মাক ডাকি ভাহল, 
ব্ি-_ম। দেখ, একজন জলে যাচ্ছে, আমার কথা শুনছে না! 

সাও, আমি তোমার সঙ্গে কথ! বলব না। 


স্প়্াগ করেন! এস আমার কাছে বোস, গল্প করি। চাদরটা 


মাসিক বন্থুমতী 


৮৪৩. 


পায়ে ঢাক! দাঁও--দেখতো জল লেগে পা কি রকম ঠাণ্ডা হয়েছে! 


ব্দতে বলতে কমল বরুণার পায়ে হাত দিতে বরুণা 
ভার হাত ধরে বলল, ছি ছি, পায়ে হাত দিও লা বট হবে 
ষেআমার। 


কমল উত্তর দিল-_ভালই তো, পাঁগীরা যেখানে যাঁয় সেখানে 
আর আমাকে একলা যেতে হবে না একজন সঙ্গী পাব । 

-যাঁও, দুষ্ট, কোথাক্কার ! 

বৃষ্টি দেখলেই বাড়ীর জন্য তোমার মন কেমন করে না? 

_-ভীষণ মন কেমন করে। বৃষ্টির দিন লকালে একপা্জ ঠারুমার 
কাছে বসে গল্প শোনার কথ! মনে পড়ে । 

_-কি গল্প বৃষ্টির দিন বলেন ঠাকুমা ? 

--ব্পকথা । 

_-ছোট খুকী, রূপকথা শুনতে ! 

_-আহা, তুমি তো! খুব বড় আছ ভাহলেই হয়েছে । 

--আচ্ছা, ঠাকুমা যখন আগার কথা তোমার দি করত 
তখন তামি কি বলাতে? 

কিছুতেই ব্লব না । 

--আমাদের বিয়েব দিনের কথা আজ কেন মনে পড়ছে : বঙ্গ স্কো? 

_কিজানি। 

তোমাকে বিয়ের রাতে কখন ভাল করে দেখলাম জান? 
প্রা শেধ রাদত। হগাহ প্ম জোঙ্গ মন হল আমি যেন এক নৃতন 
জগতে"এ.স পাডছি | দোতলার ছোট ঘরে লালপা শাড়ী পন্ষে 









এরা ঘর, সি, এল-এর | 
অশ্গোক কডিয়েল রোগী ও টিকিৎসক-] 


বৃন্দের নিকট বিশেষতীবে সমাদৃত? কারণ | 
ইভার প্রতিটা উপাদানের প্রাতি বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া! ইত! প্রস্তুত কর! হয় 


১) 0 পাশিসসিশিত তা শা নিত 


ছি ওনিয়েন্টযাল ব্রিসাচ আযাগ্ড 
কার্সিক্ক্যাল জরযান্বব্রেটত্রী লিঃ 









ডি 
॥ 
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ছোট মুি কেন কেছেছিল 


ঘুহ্রি ফোপাতে আরম্ত করল তারপর আকাশফা 1 চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

মুদির বু ছোট নিন ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্ঠ| করছিল, ওকে শিজের 

আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল-_-“ কীর্দিসনা মুন্ি--বাবা! আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্ত যু্রির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুম 

ডল পুতুলটির দুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে। 

পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা! আঙ্গুলের ছাপ--আমি 

আমার জানলায় ধাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি. 

যখন দেখলাম যে মুনি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি নিজে 

এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কামার জোর বেড়ে গেল--ঠিক 

যেমন 'এক্কো্ল, এক্কষোর? শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 

যার়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নি আহা! বেচারা-_-ভয়ে জবুখবু, 

হয়ে একটা! কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি" 

লামনা। এযন সময় দৌড়ে এলো নিহয় মা সুর্শীলা। এসেই মুন্নিকে 

কোলে তুলে নিয়ে বলল--“ আযার লক্ষী মেয়েকে কে যেরেছে?” 

কান্্ জড়ানো গলায় যুগ্নি বলল--« মাসী, মাসী, নিম্থ আমার পুতুলের 
কক ময়ল। করে দিয়েছে ।” ্ 





গাঠিক বসুমাতাভাত্ ৮৪৫. 


“আচ্ছা, আমরা নিবকে শাস্তি দেব জার তোমাকে একটা নতুন ফাক এনে দেখ!” 
“ আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জনো |” ... 
শীলা যুগ্নিকে, নিন্থকে আর পুতৃলটি নিয়ে তার ্‌ 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ সুরু 
করে দ্রিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুন্নি তার পুতৃলট। নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
ছুশীলাফে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


ঘখন নুশীল। এলো। আমি ওকে বললাম 
“ডলের জন্যে তোমার নতুন গ্রক কেনার কি ঘববগর ছিল?” 


“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইত্রী করে 2 










কি (৮ « বেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিপ্ত।র ও উদ্দবল হয়ে উঠেছে ।” ৫1 

স্ুশীলা একটুযুক চা খেয়ে বলল-_“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানল।ইট | 8টি. 

দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির.ডলের টা] 7: 
ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” ৯ টি 


আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ ১ 
করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আযাকে কি রি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি আকবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপত্ত আছড়া- 
নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” 


হুশীনা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক মঙা 
দেখাবো।” 
দুশীল| বেশ ধীরেশস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুকে ঢা শেষ 
করে ফেললাম । 


আমি ওব বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইত্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
আযার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছৌয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা 
অ।যাকে বলল যে ও সব জ্ামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল-_বিছীনার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 

ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে যনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাঁচতে কত সময আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। জুশীলা আমায় বুঝিয়ে দিল-_“এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান'ই হয়েছে-_পরি শ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০- ৫০চী জামা 
কাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়।” | 


আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাম। 
সত্যিই, শুশীলা যা! বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়__আর সে 

ফেণা জামীকাপড়ের শ্বতো'র ফাক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামীকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উদ্বল। 

গার একটি কথা, সানলাইটের গম্কও ভাল-_সানলাইটে রে 
কাচ] জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষার পরিষ্ভার লাগে? 
এর ফেণ! হাতকে মস্থণ ও কোমল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে ? 


$. 2হঠিলি-এডি2 জেতে 








হিচ্ুদ্থান লিভার লিহিচেও, কৃ প্রহত। 


৮৪৬ 


তুমি যেখানে মাটিতে পাতা বিছ্ধনায় শুয়েছিলে সেখানে একফাঙ্গি 
জ্যোৎস্কা এসে পড়েছিল | | 2 
দে জগতে যাবার আসবার সেই যেন সেতু! 
বাইবের বারান্দায় এসে দীড়ালীম | ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। 
সামনের বাড়ীর পাশ দিয়ে চীদ অন্ত গেল। 
লাগল প্রথম সুর্যোষ দোৌনার্‌ আলে! । 
সানাইতে বাজতে লাগল ভোরাই নুর 
তোমার বিপর্যস্ত কেশে নৃতন সিৃরের চিহ্ন সেই আলম যেন 
রক্তের মত লাল হয়ে উঠল । মনে হল দেই রক্তত্বাক্ষর যেন আমার 
বহুপরিচিত | 
বর্তমানের সেই স্বাক্ষরে আমি যেন আমাদের অতীত ভব্ষাতের 
বন্থ. আবির্ভাবকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 
তারপর কতদিন কেটে গেল! 
তৌমাকে দিনের পর দিন নিবিড করে পেয়ে আমার নিজের 
ছুঃখ-আনদ্দের মধো আমি যেন পৃথিবীর আনন্দ-ছুঃখাকে আপনার 
বলে অছ্থভব করলাম । আমার সামান্ আনন্দও তারণর আর 
আমি নিজন্ব করে রাখতে পারলাম না। মনে হল নিজের আনন্দ, 
নিজের আথর সধ্ম়ুকে অকৃপণ হস্তে দীন করে যেন আমাকে রিক্ত হয়ে 
যেতে হবে। আপনার বলতে আব যেন আমার কিছুই না থাকে । 
এই অন্ুভূতিই কি জীবনশক্তি? এই কি সতা? জন্ম- 
মৃত্যু শৃঙ্খলের মধ্যে একেই কি আমনা খুজে বেডাই ? 
--গ গো? 
--কি বরুণা? 
 শ তুমি অমন করে কথা বে।লো না। তুমি বখন ওনব কথা 
বল তখন আমার বড ভন করে। মনে হয় তুমি যেন এ স'সাবের 
কেউ নও-_কিছুই ধেন তোমাকে বাঁধতে পাবেনি ৷ মনে হর কি এক 
হুঃখের আগুনে পুড়িয়ে কেউ বেন তোমাকে অনেক বড় কৰে 
আযাদের নাগালের বাইরে অনেক দৃবে সরিয়ে দিয়েছে । কত দিন 
দেখেছি তুমি কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যাও__এই রকম 
সব কথা বল--কি ধেন ভাব! এতদিন আমি তোমায় কিছুই 


মাঁসক বন্ুমতা 


ভোমার মুখে এসে 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


. বলিনি-_আজ বলছি, তোমার সব কথা কি আজও আমায় বল? 


না? তোমার দুঃখের ভার কি আমাকেও নিতে দেবে না? 

_তুমি ঠিকই বুঝেছ বরুণা, তাই আমার বাইরের আনন্দ দিল 
আমা অগ্তরের ছুঃখক আঁমি তোমার কাছে গোপন করায় 
পারিনি । তুমি আমায় অনেক দিয়েছ বরুণা, তার বদলে আমি 
তোমায় কিছুই দিতে পারিনি । দিতে পারব না জেনেও একদিন 
আমি তোঁমাস গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলীম-_ভেবেছিলাঘ যেদিন 
তুমি আমাব সব কথা জানব দেদিন আমার নিকপায়ততীকে শর? 
করে তুমি নিশ্চয় আমায় ক্ষ করবে । আমার বড় প্রয়োজনের 
দিনে তুমি আমার কাছে এসেছিলে বরুণা তাৰ বড় প্রয়োজন মানুষের 
বোধ হয়, হ্মু না! | 

আমার কাছে এসে সেদিন শুধু আমাকেই তুমি রক্ষা করনি, আমার 
চেয়ে অনেক বড় অনেক মহত এক বন্তকেও রক্ষা করেছিলে | ভোর 
সে বিশ্বাসে, দে দানের মূলা দেবার জন্বা আমি প্রাণপণে আপনারে 
ভোৌমার গ্রহ্ণযোগা করবার চেষ্টা করেছি | তৌমার মুখর হািন 
ভোমার আনন্দ আনার জানিয়েছে সে ষ্টার আমি নিক্মল হঈনি | 

এই বো হয় আমার জীবনের একমাত্র শাস্তি । 

আমান অনেক গেছে বকণা কিন্তু আজ আমান অনস্ত ছুঃখের 
কথ! ভোমাঘ জানিয়ে হোঁমার আনন্দের মাঝে আমার যে জাহা 
তাকে আমি কোনক্রমেই ধ্বস বপতে পাব না। 

অনেকের অপনীধেব--অনেকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কলে হ্যাং 
আন।কে নিশ্চিছ্চ হয়ে যেতে হাবে কিজ্ত তাতে আমার ছুঃখ নেই 
তবে সাকার শুল্ুকীমনার থঁদ কৌন মূলা থাকে তাহলে আদি 
আশীবাদ কবি, আমান ঢেঘ়েত (তামার ভাগে, তোমার দানে। 
মূলা, জগতের লোক যেন একদিন দিতে পাবে 

যদি আমার বৃত স্ষল হম্-যপি ঈশ্বর দিন দেন তাহলে আমা 
সব কথ! একদিন তুমি নিশ্চয়ই জানবে | কিন্তু আজ আর বথ 
থাক- _কোন--কোন দুঃখ মনে না রেখে আজকের এই পরম সর্প; 
ক্ষণটিত আমার হৃদয় তুমি সুধারমে ভরে দাও । ভবিষ্যতের অনেব 
ছু'খের দিনকে হয়ত এর মূলোই আমার ভুলতে হবে। | ক্রমশঃ । 


বাতায়ন-পথে 


মানসী চটোপাধ্যায় 


কতটুকুই সম্বল যোর, কী বা আমর পুঞ্জি, 
তাবি মাঝে ম্বদয় ফেরে অমৃতধন খুজি! 
কোথায় পাব গিরিশ্রেণী, কোথায় লাগরবেল।, 
ঝাঁউয়ের পানায় শনশনানি, বিম্ুক নিয়ে খেল। ! 
রাঙামাটির পথটি কোথা, গাঁের কোলে কোলে, 
ভতালপুকুরের ঠাত্তীর্জলে তালের ছা! দোলে। 
ছোট নদী লীফিষে চলে. মুড়ির কাঁকন বাজে, 
হঠাৎ বুঝি হাঁৰিযে গেল, বাঁলুচবের মাঝে । 
(দবালরের পাবাণ গাছে মৃত্তি শত শত, 

_ খুষিয়ে আছে ইতিহালের নীরব কথা হত। 
ভাবুক ঘনের স্বর্গভূঘি জানি এ সব ঠাই, 
এদের ঘাঝে বাধব বাসা, এমন বরাত নাই। 


ছোট ঘরের জালন!| আছে, কাঠের ফ্রেমে ঘের, 
একটুখানি জাকাশ সেখ! দেয় আমারে ধর|। 

উষ্ধার আলে।র আভাস ফোটে সেই জাকাশের কোলে, 
কোন সে দৃবের গান্ছের মাথ। একটুখানি দোলে। 
লেই দোলনের পুলক জাগে আমার বুকের মাঝে, 
অতীত দিনের হাজার কথ! ভুলায় সকল কাঁজে। 
ছোট ঘরের গণ্তী-ঘের| তুচ্ছ জীবনটাকে, 

পাগল"করা সুরে কেন দুরের জাকাশ ডাকে? 
একটুখানি আলোর ছোয়! পুব-আকাশের কোলে, 
কোন জাছুতে মনের জাকাশ রাতিয়ে এমন তোলে ? 
উবার ভাকে সাড়া দি নীড়ছাড়। এক পাখি, 
দিগন্তরে ছিলিয়ে গেল--আধি চেয়েই থাকি! 





[ পূর্ব প্রকাশিতের পৰ ] 


চক্রপাঁণি 


রাগ রোড থেকে চন্লিশ মাইল পাহাডের বুকের ওপব ওঠা" 
নামা করতে করতে বাস মহলে গৌছুলো ৷ রাচী বাজার 

থকে বিধশা নিয়ে আনার গন্তবাস্থলে পৌছে দিল ফিলিপমূ। দেশ 
ভার রাঢী থেকে ছু' মাইল দুরে । থায়েন নাঁদ মেরী, বাপের নাম 
দড়নি। পুলিশ গাছের মুখাঞ্জির ধাঁচীতে আয়াৰ কীজ কৰে মেবী। 
আর ইমারতি কাছ জোগাছ দেরইমিডনি | মিশনারী মাহেবরা টাকা 
দ্য়েছেন, মেবা দিয়েছেন, বিদ্ু! দিয়েছেন, শিক্ষা দিঘ্নেছেন আন 
(মই সঙ্গে খুষ্টপশ্ম প্রসার লাভ কনেছে দেশ থেকে দেশান্তনে | 

শভন থেকে কাঁখে মেন্টাল হসপিটালের দিকে সোজা যে বাস্তা 
ঢলে গেছে, তার ধাবে গোটা-গোটা গাথনের ভন্তি ছোট একটা গাচাড 
আর তার পাশেই একটা গাচাডী নালা । মে নালার বুকে বধ 
দিয়ে জলীধার তৈরী হচ্ছে রাঁটী সহবের জল সরবরাহের জন্বো। শক্ত 
দাটি দিয়ে গন্তুত করা হয়েছে বাধে দুটো ধান আন নীচ কাক্রীটের 
দেওয়াল দেওয়া হয়েছে মাঝখানে, তাৰ ওপরে জলর পনিমাণ 
ণ্যন্ত্রণর জন্থো বড় বড় ইস্পাতের গেট বগামো | মাটির বাধের 
ওপর দিয়ে খানিকটা এগিয়েছি, ফিলিপ পিছন থেকে দৌড়ে এসে 
বলল-বাবু, পাতমে কাঠা রাহঙ্গে ? 

কীহে, তুমি কি দি আই, ডির লোক নাকি ? 

বুরবাকের মত তাকিয়ে বুইল ফিলিপস | শ্োতের নীচে জলের 
ফিলটার-বেড' ঢালাই করছিল কলকাতার দিমপ্লেক্স কোম্পানী, 
তাদের এক বাবুগোছের শুপারভাইজার লঙ্গয করছিল আমাদের 
অনেকক্ষণ ধরে । ফিলিপসের সঙ্গে কথাবার্তীও শুনেছিল বোধ হয়। 
হনহন কৰে ওপরে উঠে এসেই এক দবড়ামি দিল দে কফিলগমকে। 
১ভবাক কিলিপম তখন পশ্চাদপসরণ করেছে ! 

বাবুটি এবার বলল পরিষ্কার বাংলায়-_শিকাঁর খুঁছিল শয়তান । 
নিকশা চালিয়ে হয় না, দালালি ধরেছে এবার | 

বাপাৰ কি? 

আর বলেন কেন? সভ্য হয়েছে হত্তভীগারা! | টাকা চিনেছে 
গায়ের পাট উঠিয়ে মব এসে জড় হয়েছে শহরে_কাজ পাওয়া যায় ত 
ভালো, মেয়েপুরুষ মিলে চলে যায় কলকাতার দিকে আর না পাওয়া 
যায় তবস্তি ভণ্তি করে অনাচার চালায় মেয়েুলো-_শুধু বাইরের 
টুবিষ্ট নয়, শহরের ভেতর ভদ্র ছেলেদেরও নষ্ট করছে এর! । 

হাসিতে উচ্ছ্বাসে উচ্ছল হয়ে মশলা বইছিল নীচে পূর্ণযৌবন! 
াঙ্গীবা, স্বাস্থ্যে আর প্রীণপ্রাচূর্যা সারাদেহ তাদের টলমল। 
উ্লোকের সঙ্গে নীচে নামলাম । ফুল্পকাটা ছাপ। শাড়ী পরে 


কা'ক্রীটের কড়া চীলছিল এক কামিন। কড়াই সে ঢালছে ত 
ঢালছ্ইেমিল্ত্ীর সঙ্গে হাসিঠাটা আর থামে না। ভগ্কার করে 
উঠলেন সুপীরভাইজার বানু আন সীওতালী ভাষায় গাল 
দিলেন ভাদের। ভাষা আলাদা হলেও গালিগালাজের মধ্যে 
যেন একটা সাধারণ বোধগমাতা আছে । 

বললাম_-এমন করে গাল দিচ্ছেন কেন? 

কেন দিচ্ছি ! কুকুরকে লাই, দিলে মাথায় ওঠে । এরা সেক 
কুকুবেন জাত। এটুকু ভীলো ব্যবহার করলেই এরা ফাকি দিয়ে 
রঙ্গরস চালায় । আজ চল্লিশ বছর এদেব দেখে আসছি মশায়, 
আমার আর চিনতে বাঁকী নেই । | 

কিন্ত দেখলে ত আপনার অত বয়স মনে হয় না 

নাহলে আন কি করব বলুন না? আমার বয়স এখন পুরো 
বিয়ান্লিশ। এই বাঁট'তেই জম্মিছি, বাচীতেই মানুষ হয়েছি, 
বাচীতেই আনার শিক্ষাদীক্ষা, বাঁচীতেই বিবাহ, বাংলাদেশে আমি 
একদিনের বেশী কখনও থাঁফিনি ! | 

কেন? সেখানে কি একদিনের বেশী থাকতে ইচ্ছে 
হয়ুণা? 

কেই বা আছে সেখানে? আর থাকবোই বা কোথাম্ ? 
সমস্ত আত্মীয় বিহার, ইউ পি আর, 'মধ্যগ্রদেশে ; বাংলা দেশও 
এখন বিদেশ হায়ে গেছে । বাবা ছিলেন উকীঙ্, পাবনা থেকে 
রাচীতে এসে প্রাকটিস স্থুক করলেন তিনি । কাকা আগে থেকেই 
ছিলেন পাটনায়, মামীর বাড়ী জব্বলপুর ভায়েরা কেউ থাকে গয্া 
কেউ বা ভাজারিবাগ | 

বাংলার বাইরে আর একটা বাঁডালী-্রগৎ, ভাবতেও যেন শিহরণ 
জাগে! কলকাতার কোম্পানী বীচীর কাজের জন্মে শিক্ষিত 
স্থানীয় সুপারভাইজার খুঁজছিল। ম্যার্ীক পাশ স্ুরেন বাবু 
ওভীরসিয়ীরা স্কুলে পড়েছিলেন এক বছর আর র"চী শহরের বড় বড 
ইমারতের কাজ তদীরকও করেছেন আজ বছর দশেক, সহজেই কাজ 
পেলেন তিনি রাঁচীর নিষ্মীয়মান জলসরবরাহ কেন্ত্রে। 

মাটির ভীড়ে চা অফার করালন মুরেন বাবু তায়পর আবার 
সু করলেন শহুরে আদিবাসীদের নির্ষিচারে মুণ্ডপাত। | 

জিজ্ঞেস করলাম-_এ কাজ শেষ হয়ে গেলে কি কোরবেন? 

আবার একটা কাজ খুঁজে নোবো এখানে ! রী ছেড়ে আমি 
একপা'ও নড়তে রাজী নষ্ট । | 

কেন? 


৮৪৮ 
কেন তা জানি না। এখানেই জন্মিয়েছি, এখানেই বড় হয়েছি, 

মববোও এখানে | 

নিজের মায়ের সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমিকেও ভালবেসেছেন এরা শিশুর 
মত। ন্বর্গের চেয়েও বড় সেই জননী আর জন্মভূমি-_নিভৃতে 
নিঃশব্দে সেই জগগ্ধাত্রীর চরণে যেন শ্রদ্ধা পাঠিয়ে দিলেন %রেন বাবু। 

ফেরার পথে বাস আটকে গেল রামগড়ের আগেই । প্রবল বর্ষণ 
নেমেছে পাহাড়ের বুকে । ঘন অন্ধকারে টেকে গেছে প্রকৃতি । এত 
জলে ঘোড়ার খুরের মত আকা-ৰাকা পাহাড়ী বাস্তা দিয়ে নামবার 
সময় ছ্িয়রিং ধরে থাকা কষ্টসাধ্য আর টায়ার গ্রিপ করার ভয় পদে 
পদে। বুর্ীব বেগ কমল, উপ্টোদিকের বান এসে পথের নিবাপত্ত 
সংবাদ ঘোষণা করল, আমাদের বাস ছাড়ল । টাটা-পাটনা প্যাসেঞ্সার 
ধনাবাঁর জন্যে বাস চিল বিদ্যুদ্বেগে ৷ যে বিপদের সম্ভাবনায় একটু 
আগেই বান থামিয়েছিল উৎকষ্টিত চাললক' দেই বিপদকেই যেন 
যাত্রীর মত সঙ্গে নিয়ে চলেছিল সে। এক হাত জায়গা পাশে রেখে 
কালো পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে অবিরাম ছুটে চলেছিল 
বাদ আর হেড লাইটের আলোয় কালো দীনবের মত এক দিকে ভয়ঙ্কর 
জঙ্গলাকীর্ণ ভূধর আর তার কোলেই আর এক দিকে কয়েক হাজার ফুট 
নীচু গভীর খাদ চোখে আমছিল। 
_ মনে আনক্দ আর চোখে সন্ত্রাস নিয়ে ট্রেশনে যখন পৌছুলাম, গাড়ী 
এসে ক্বীডিয়ে আছে। শুধু একটি মাত্র এক-দীড়ি মার্কা কম্পাটমেন্ট 
ছিল রণচী রোডের জন্কো | তার দরজ! তখনই বন্ধ হয়ে গেছে__সামনে 
ঝুলছে কাগজ, চারটে বার্থে চারটি আরোহী, নো ভেকান্সী। তা সত্তেও 
ধাক্কা দিলাম' অন্ধকার ঘর অন্ধকাবূই রইল ট্রেণ ছাড়ার ঘণ্টা তখন 
যেজে গেছে । কনডাক্টর্র গার্ডের কাঁছে দৌডুলাম। রেলের পাশ 
দেখিয়ে অন্থুরোধ করলাম সাব, থোড়া কুছ বশ্পোবস্ত কিজিয়ে। গার্ড 
সাঁছেব ভাবলেন, তার পর বললেন আইয়ে। লেডিজ ফাঁ্ট ক্লাসের 
তালা খুলে সাহেব বঙ্গলেন যাইয়ে ইপমে, লেকিন কোই জানানা আমী 
তো ইসকো ছোড়নে পড়েগা । 
_. ককর্তব্যের খাতিরে নিয়মের নির্দেশ জীনালেন কনডাকটর, নীরেট 
গন্দতের বুদ্ধি নিয়ে আর একাস্ত প্রয়োজনীয় স্তবিধের বিনিময়ে ভার 
নির্দেশ হজম করলাম আমি সর্বভূক্‌ ছাগলের মত। 

ছুটো লৌয়া'র আর দুটো আপার বার্থ নিয়ে লেডিজ ফাঁ্ট ক্লাশ । 
সিলিং লাইট ছুটো খারাপ সব কটা সুইচ নিষে নাড়ানাড়ি করবার 
পর জ্বললো একটা সবুজ রিডিং লাইট? | হু-ছু করে ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসছে বর্ষণক্লান্ত ভূধরপ্রাস্তরের পর দিয়ে । জানলার কাচ 


তুলে দিয়ে কপাট বন্ধ করলাম। তেতর থেকে ক্যাচার লাগাতে' 


বারণ করেছিলেন কনঙাঁকটর. সাছেব। আপার বার্থে হাওয়াভরা 
রবার বালিশ নিষে শুয়ে পড়লুম । দোলনায় শুয়ে দোল খেতে 
খেতে তন্দ্রা নেমে এল । কতক্ষণ কেটেছে ঠিক খেয়াল নেই ! 

. তন্জা কেটে গেল এক সময় মানুষের আওয়াজে । বার্ে 
শুয়েই চোখে পড়ল প্র্যাটফশ্মের সামনেই টিকিটঘরে ওঠার সিড়িগুলো, 
তার পরেই বাইরে যাওয়ার.গেট । অতি পরিচিত বোখারো ষ্টেশন । 
ঘরের মধ্যে প্যান্ট-শার্ট পরিহিত এক পুরুষ ছায়ার মত 
নড়ে চড়ে বেডিং খুলে বিছিয়ে দিচ্ছেন উল্টোদিকের লোয়ার 
বার্থ। লম্বা করে তৌঘকের ওপর চাঁদর ফেলেই তিনি মৃহুত্বরে 
ডাকলেন 'শকুস্তলা ! 'অনুমানে বুঝলাম, আমার বার্থের নীচে বসে 


মাক বস্্মতা 


/ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আছেন ভদ্রমহিলা-তিনি বোধ হয় ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কীদছিলন, 
ডাক শুনেই অঞ্চলের প্রান্ত কাধের ওপর গুটিয়ে নিয়ে এ 
দাড়ালেন তিনি। কোনো গ্রীক ভাস্করের খোদাই গীকদেবায 
মৃত্তির প্রতিটি খাঁজে খাজে কে যেন বর্তমান যুগের শুজ বেশনী 
শাড়ী জড়িয়ে দিয়েছে । সবুজ বাতির আবছা আলোয় তা; 
সাদা শাড়ী রডীন হয়ে যেন চোখে-মুখে হোলির রং মাথিয়ে দিল। 

ভদ্রলোকের পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন 
শকুত্তলা দেবী । তাঁর ভাত ছুটি টেনে দুহাতে তাঁকে দৌ'জা ভাবে 
দাড় করালেন ভদ্রলোক | পকেটের কমাল দিসে চোখ মুছ্োতে 


' মুছোতে সান্তনা দিলেন ভিনি ছিঃ, কেঁদে না ওমন করে। আন 


ভাবনা কি লক্ষা, আসছে মাসে আমি নিশ্চয়ই মাইথন যাবো--আও 
তীরপর একদিনও দেরী নয । বলেই শকুস্তল৷ দেবীকে জড়িয়ে ধর 


চুমু খেলেন তার কপাঁসে। ট্রেণের হুইসল দিয়ে দিল | শবুণ্রল 
দেবী আরও ঘনিষ্ঠভাবে তার বক্ষলগ্পা হলেন । তার চোখে, 
ভাষাম্ম কি ছিল জানিনা । আমি চোখ বুজলুম । ভদ্রলোক 


বাইরে বেরিষে গিয়ে দরজা লাগাতে লাগাতে বললেন, ভেতব থোক 
দরজার সব ক্যাচার লাগিয়ে দাও । বাস্তাম্স কেউ ঠেললেও যেন 
খুলো না । এইবার আমার ঘুমের শেষ আমেজটুকুও কেটে গেছে 
অতি পরিচিত কণস্বর ।' 

ঘচাং করে ট্রাট দিল পাটনা প্যাসেপ্লার। পরিচিত মানুষ এগিদে 
এলেন আলোর কাছে। গাদা স্পোর্টস গেঞ্সি আর গ্যাবাটিনের 
প্যান্ট পরে শীড়িয়ে আছে অবিদ্দমদ'। কি আশ্চ্য ! এতক্ষণ 
আমার ঘরে রইলেন অবিন্দমদা' । ভিনিও আমায় দেখতে গেলেন 
না, আমিও তাঁকে বুঝতে পারলাম না! হতভঙ্গ হনে শুয়ে বইলুম 
ওপরে নড়াচড়ার কোনো উপামু নেই, শকুস্তলা দেবী কি ভাববেন 
কে ক্রানে, আর ভয়ে যে চীৎকার করে উঠবেন না, তারই বা ভবসা 
কি? জানলার কাচে মাথা দিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে চৌখেন জল 
মুছলেন শকুস্তলা দেবী । তার পর ঝুপ করে শুয়ে পড়ে চাদরটা টেনে 
দিলেন বুকের ওপন | বল! বাহুলা, ক্যাচার লাগাতে একেবারেই ভাল 
গেলেন তিনি । 

আমার পোড়া চোখ থেকে ঘুম যেন উবে গেছে! “আগার 
গণ্ডোয়ানার ওপর দিযে ছুটে চলেছে ট্রেণ। প্রকৃতির সঙ্গে নাচছিলেন 
মহাদেব । নটরাজের অভিশাপে নৃত্যরতা! প্রকৃত্তি যেন হঠাৎ থেমে 
পাষাণ হয়ে গেছে! মেঘমুক্ত হয়েছে গগন ? চাদ বেরিয়ে এসেছে 
আকাশের বুকে । ধাপে ধাপে বিরাট পিঁডির মত ভূভাগ উঠে পরিণত 
হয়েছে পাহাড়ে সর্বাঙ্গ তার কুচোনো ভেড়ার গায়ের মত। 
পরক্ষণেই নেমে এসেছে সে ভূভাগ একেবারে অতকিতে হাজার হাজার 
ফুট নীচে--তৈরী করেছে খাদ, ঝোরা, নালা । পাহাড়ের মাথায় 
বসে আছে শখচুড় সতর্ক প্রহরীর মত। তার নীচে ছোট ছোট 
ঝুপবীতে কালে! কালো মান্য । আগুনের কুগ্ডলীর পাশে গোল 
হয়ে মেয়ে-মরদে মাতাল হয়ে নাঁচছে কোনো দল । নাচের মধ্যে 
কলাস্ত হয়ে মাটির ওপর বিমিয়ে পড়েছে কেউ । নেকৃড়ে বাঘ পড়েছে 
কৌথাও। ছোট্ট শিশুকে মায়ের কৌল থেকে সতর্কে নিয়ে গেছে 
এরা ঘন জঙ্গলে । গাছেব ওপর থেকে কুগুলী পাকিয়ে সাপ নেমেছে 
কৌথাও--দংশন করে ছুধ পান করেছে এরা বোবা গরুর দেহ থেকে। 
মবই চলেছে পুরোদমে । আর সেই সঙ্গে ঘর্যর করে ঘুরছে চাকা- 


৩৭শ বর্ষ---ভাত্্র। ১৩৬৫ | 


করলা বেরুচ্ছে অনাদিকালের গণ্ডোযানার অন্তর্দেশ থেকে । গোটা 
গণ্োয়ানায় যন্ত্রেষ আওয়াজ ছিলি আগ ছু" রকম--এক খনির, 
আরেক রেলগাঁড়ীর । আন এখন হয়েছে একশো রকম-- 
কয়লার সঙ্গে লোহা, লোহার সঙ্গে শিল্প, নদীর সঙ্গে বাধ, 
বাধের সঙ্গে বিদ্যুৎ । এই ঘে চমতকার রজনী--শাস্ত, অিগ্ধ? 
মধুর, আর এই যে চমতকার প্রকৃতি-স্তন্ধ প্রশাস্ত, গম্ভীর 
কেবল এখানে এত আলোড়ন! গণ্ডোয়ীনাল্যাণ্ড' যেন জীবস্ত 
হয়ে মোহিনী মূর্তি ধরে আমার চোখে এদে বদল! শকুস্তলা 
দেবী পাশ ফিরলেন ! 

প্রহর এগিয়ে চলল | আমারও পোঁড! চোখে ঘূম নেমে এল! 
'ব্নীর শেষ প্রন্রে ঘম ভাউল। চমকে উঠে দেখলাম-চীদ ডুবে 
গছে, লাল পূর্বগগনে আয়োজন চলেছে হৃর্যোদয়ের । কোথায় 
আমার গোমে। ! গোমে! ছেড়ে অন্তত: দেড শো মাইল চলে এসেছি ! 
খানিক আগেই গয়। ছেড়ে এসেছে গাডী। গডাক করে লাফিয়ে 
পডলাম বার্থ থেকে । 

ঘুম ভেঙ্গে গেল শবুস্তলা দেবীব-_সটান উঠে বসেই ঢেনের দিকে 
হাত বাড়ালেন তিনি । ট্থপেষ্ট ফোল দিয়ে প্রীয় চীৎকার করে 
উঠলাম--একি করছেন শকুত্তলা দেবি! প্রথমে ভীত হয়েছিলেন 
তিনি; এবার আমার মুখে তার নাম শুনে একেবারে চম্কে গেলেন ! 
যা আশ! করেছিলাম তাই জিজ্ঞেস করল্পেন-_-আপনি কে? এটা 
লেডিজ কম্পার্টমেন্ট জানেন ন|? 
_ বিলক্ষণ জানি। জানি বালই ত ক্যাচার না লাগিয়ে চুপচাপ 
এক কোণে আপার বার্থে মটুকা মেবে পন্ডেছিলাম ! 

মানে? কোণ্েকে উঠেছেন আপনি ? 

রাঁটী রোডে। 

হ্যা? বৌখারোতেও আপনি ওখানে শুয়েছিলেন ? 

ত| আর যাই কোথা বলুন? কনডারীর সাহেব অব্গ্ঠ 
বলেছিলেন-_কোনে! জানানা এলেই গাড়ী ছেড়ে দিতে হ'বে! কিন্তু 
রেলের কর্মচারী নীরেট গাঁধা হতে পাৰে, তা বলে আপনি ত আর 
অবুধ নন? আপনিই বলুন, অত রাতে কোথায় যাৰ 

তাহ'লে আপনি বৌখারোতে জেগেছিলেন ? | 

তা" ঘুমিয়েছিলাম বললে তুল হয় কারণ গাড়ী যখন ছাড়ে 
তখন বোখারো ্টেশনে অরিন্দমদা'কে 
পরযাটফন্মের আলোয় দেখতে পাই । 

মুখ তুলে তাল করে তাকালেন এবার 
শকুস্তলা দেবী আর চাদরটা ঠিক করে 
জড়িয়ে নিয়ে বললেন,--অরিনম দা' | কে 
অরিনম দা"? 

এ ষে' ধিনি আপনাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে গেলেন? . 

কিন্ত তাকে আপনি চিনলেন কি করে ? 

তিনি যে আমাদের কলেজে পড়তেন । 
আমি য্থন সেকেণ্ড ইয়ারে উঠি উনি তখন 
পাশ করে বেরিয়ে গেলেন । 

এইবার শকুস্তলা দেবী আরও সহজ 
ইলেন। আদেশের সুরে জিজ্ঞেস করলেন--” 


৭ ও [গা ১ ৫ 


মাসিক বস্থমতী 





৮৪ন, 


তা এখানে কি জন্যে আপা হল ? ভীববাচোর প্রশ্ন | উত্তর দিলাম 
কর্তৃবাচো । কলেজ থেকে কাম্প, ক্যাম্প থেকে যৌথারো। 
বোখারো থেকে বাঁচী আর রাচী থেকে আজকের প্রত 
পর্যাস্ত সমস্ত ঘটনা তিনি মন দিযে শুনলেন । তারপর ভিজ্েস 
কবরলেন- আচ্ছা, মনোহরও ত ওখানে পড়ে? তার কি খবর? 

কে, মনোহর কাপুর ? আমি লাফিয়ে উঠলাম । মনের মধ্যে 
কি রকম এক সন্দেহ হচ্ছিল-_তা প্রকাশ করেই বললুম, ও আপনিই 
তার দিদি বুঝি? বার্ণপুরে চাকরী করেন? 

হ্যা, শকুস্তল! দেবী হাসলেন ।, 

এবান আমাকে নিজের বার্থ ছেড়ে তার বার্থে বসতে হলে! । 
সত্যিই ত সেই এক বকম টান চৌখে-যুখে। একরকম হীসি, একরকম 
কপাল! আমি যে তাকে কি বলে আমার আনন জানাবো 
ভাষা খুঁজে গেলুম না। খু'টিয়ে খুটিয়ে মনোহরের সংবাদ নিলেন 
শকুস্তলাদি' । ডলির প্রসঙ্গও উঠল-_-এডাবার চেষ্টা করেও পানলাদ 
না। নিপুণ আইনজীবীর মত জেরা করে সমস্ত বের করে নিঙ্গেন 
তিনি। তারপর বললেন- বুঝেছি, তুমিই হলে তবে শমান-রায়। 
তবে তুমি ঘাই হও না কেন বাপু, আমার মতে তুমি একটি আস্ত 
গাধা, তা না হলে বরাকয়ের প্যাসেপ্লার কখনও গয়া চলে আমে? 

গাধা হয়েছিলাম বলেই ত আপনার সঙ্গে আলাপ হল। 

হ্যা, আলাপ করাও বেরিয়ে যাবে, যখন বিনা টিকিটে ধৰা পড়বে । 

হু ধরতে পারলে ত? পাশের রং দেখেই ওরা চলে বায়; তের 
কেউ পড়ে? | 

তা না হয় হল, কিন্ত ক্যাম্পে ত আ্যবসেন্ট হয়ে যাবে ! 

না, তাও ম্যানেজ করবো । আগের গ্রেশন জাহানারাদেই 
নেবে পড়বো । সেখান থেকে ডাউন দ্বেনে গোমো, গোমে। 
থেকে বরাকর, সেখান থেকে একবারে ফিরে এসে চাইব 
পারসেপ্টেজ। বলব, ডাইনিং টেন্টে ছিলাম রোল কলের সময়। 

ঘড়ি দেখলেন শকুস্তলাদি' | বললেন, তা জাহানাবাদ এখনও 
ঘণ্টা দেড়েক। শ্লীস্ক খুলে চা বের করলেন শকুস্তগাদি' । কাচের 
গেললানে আমায় খানিকটা চা দিয়ে ফ্লাস্থের ঢাকনায় নিজের চা নিলেন | 
আমি হা করে তাকিয়ে আছি শকুস্বলাদি'র মুখের দিকে | লাক-ুখ 
চোথ-কপাল পেরিয়ে সখিতেঃগিয়ে দৃষ্টি আটকে গেল। কিষেন 


নাছ শুঞু জানেন ? 
মত দুর কল্রতে পারে গার 

' ছা ব্যবহানে লক্ষলক্ষ |. 
রোগী আন্মাগ্য 
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খুঁজছিঙাম সেখানে । না, কিছু নেই সেখানে রং তার একেবাঝে 
সাদা । | 
তবে, তবে কিই বা সন্বপ্ধী থাকতে পারে অরিদ্দমদর সঙ্গে! 
বৌকার মত শকুন্তলাদি'কেই জিজ্দেন করলাম আচ্ছা, অিন্দমদা' 
আপনাদের কেউ হয়? চায়ের বাঁটি থেকে মুখ তুললেন শকুস্তগাদি' 
তার পরই হেসে ফেললেন । 

মিং ব্যানাঞ্জি ! উনি--আর যেন ভাষ| পেলেন না তিনি খুঁজে। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কথা লাগিঘ়ে বললেন, কে আবান্গ ? আমর! পার্রীবা, 
ওরা বাঙালী, কৌন মধ্ধন্ধী নেই | শেষের কথাগুলে। বলতে গিয়ে কঠরোধ 
হয়ে আসছিল শকুস্তলাি'র । প্রান্নের উত্তর আমার মোটেই মনংপৃত 
হ'ল না। আমি আবার বললাম । 

কিন্ত এ কি বলছেন শকুস্তলাদি' ? মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধ যে মানুষের তৈরী সমস্ত গণ্তীর বাইরে। বলেই আমি 
রবীন্দ্রনাথের ছু' পঙংক্তি সঙ্গেসঙ্গে যোগ দিলাম । 

শকুস্তসাদি' একটু মুটকি হাদি হাসলেন । বললেন, বাঃ তুনি 
দেখছি সাহিত্যেরও প্রচুর খবর রাখো ? আচ্ছা! মশায়, বলে! ত এ 
পডক্তি দু'টো রবীন্দ্রন।থের কোন কবিতা থেকে নেওয়া হয়েছে ? 

অত্ত-শত জানি না । মনে এল তাই বলে ফেললুম | শকুস্তলাদি' 
কবিভাঁটর নাম বললেন আর যোগ দিলেন, এক সময়ে আমি 
শাম্তিনিফেতনের ছাত্রী ছিঙ্লাম বুঝলে ? 

কি! 

আশ্চধ্য হচ্ছ? আগার শিক্ষা-দীক্ষ। সমস্ত বা'লাতেই | 
বি, এ, পাশ.করেছি? তাঁও বাংলা অনার্সে । 

উঃ, কাপুর. তাহলে আমাকে সমস্তই গোপন করেছিল? 
লঙ্জায় আমি বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। পুবের আকাশ তখন 
ঘন লাল থেকে গীতাভ হয়ে উঠেছে-_অন্তহীন ছটার উদ্ভাসিত করে 
রথের লাগাম ধরেছেন আদিত্যদের 
গেছেন শকুস্তলার্দি ! 

আদ্রার পি" ডরলু, আই এর ছোট মেয়ে শকুন। লাইনের 


আনি 


ছু'ধার থেকে ব্যালাষ্ট সরিয়ে মাঝখানে এনে উচু করা হচ্ছে, ফিশ. প্লেট 


খুলে তেল চাল! হচ্ছে বোল্টের গর্ভগুলোচত । ছুটো লাইনের জয়েন্ট 
ফাক বন্ধ হয়ে গেছে কোথায়--টেনে টেনে গ্যাপ উদ্মুক্ত করে 
ফিশ-প্লেট প্ররাচ্ছে গ্যাংম্যান, গেঞ্জ-রড নিয়ে ছু' লাইনের মাঝখানে 
পাচ ফুট ছ' ইঞ্চি দূরত্ব মাপ করে দেখছে “কিমান' | ঘট করে 
প্ছিনে এসে গড়িয়ে যায় পি, ডবলু, আই সাহেবের ট্রপী। 'মাষ্টার 
রোল' আমে, 'গেজ' পরীক্ষা আর হয় আবার, পোর্টারের সঙ্গে 
দুপুরের খাবার নিয়ে আসে সাহেবের - ছোট মেয়ে শকুন । 

টারচাক ট্রললী মাথায় ছাতা নিয়ে লাইনের বাইবে পড়ে আছে, 
সামনে লাল ফ্ল্যাগ । কিশোরীর মন চঞ্চস হয়ে উঠে! আব্দার 
ধরে বাপুজীর কাছে, উ্রলী ঢাপবে দে। ধমক দেন পি, ভবলু 
আই সাহেব শঙ্চরলান! কিন্তু কীম্যান মন রাখে খোক'র! 
সাইডি-এর লাইনে ট্রলী উঠিয়ে শকুস্তলাকে চাঁপার কী-ম্যান। প্রথম 
প্রথম খুব বক দিতেন শঙ্করল্লাল। পরে বিরক্ত হয়ে ওদিকে দেখেও 
দেখতেন না। সারা ছুপুর মেরে থাকত লাইনে । কিরত সগ্ধোর 
সময় বাড়ী শ্করলালের সঙ্গে । বাড়ী এসে খবর দিত বাবাকে--তিন 
নং কালভার্টের ফিস-প্লেটে আলগা, এগারোর পাঁচ মাইল পোষ্টে 
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| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লাইনের জয়ে উচু হয়ে গেছে, ট্রলী জাম্প করছে! মেয়ের 
বকবকানি শুনে প্রথম প্রথম বিরক্ত ভোতেন শঙ্করলাল। কিন্ত 
যেদিন দেখলেন তিন নং ক্যালপতার্টের ফিশ-প্লেটের বোল্ট থেকে সত্যি 
নাট খোলা রয়েছে, এগারোর পাঁচ মাইল পোষ্ট উলী সত্যি সত্যিই 
জাম্প করে উঠল, সেদিন থেকে মেয়ের ওপর বিখাঁধ তার ফেড়ে 
গেল £ সুযোগ পেলেই মেয়েকে নিতেন সঙ্গে ইনসপেক্শনের 
সময় | গ্রিপান্। বালা, কটাৰ,। ফিশ-প্েট--প্রথম ভাগের 
'অজ-আগ' ওর মত মুখস্থ হযে গেছে খুকীষ। হঠাৎ এক দিন ট্রপী 
চালাত চালাতে আধ মাইলস চলে এল শকুন্তলা । শন্কবলাল তখন 
সাব! সপ্তাহের পরিশ্রমের পর দিবানিদ্রা দিচ্ছেন । গ্যাংম্যান কিষণ 
এসে খবর দিল--পাঁচ নং উ্রলী শেড থেক পাওয়া ষাচ্ছে না। বিদ্বান 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন শঙ্কনলাল, তাঁর পরই চীৎকার করে উঠলেন-- 
শকুন! পাত্তা পেলেন ন! শকুনের কোথাও । 

শকুনকে পেলেন ডি-ঈ এন, ব্যানার্জি সাহেব। কটিন ইন্সপেক্সান 
বেরিয়েছিলেন নবনিধুক্ত ডিষ্রিউ ইণিনীয়ার নিঃ ব্যানাঞ্জজি। আপ, 
লাইনে মোটর-ট্রলী চালিয়ে আদ্রার দিকে ফিরে আসছিলেন তিনি । 
ডিমট্যান্ট সিগন্তালের কাছে আসতেই বাদিকে চেয়ে দেখলেন, ডাউন 
লাইনের ওপৰ পুশ-্ট্রনী ক্লাড়িয়ে রথেছে একটা । ছুটো আ্লীমান 
বসে আছে ট্রলার ওপর আব সাদা সালোযীর আম কামিজ-পরা ছোট্ট 
এক মেয়ে লাইনে ফিশপ্রেটের কাছে উপুড হয়ে কি দেখছে--তার 
লম্বা বেণী এনে জুটিদ্নে পড়ছে শ্লিপান্ের ওপর ॥ ঘট করে ব্রেক 
কষলেন মিঃ ব্যানাজ্জি । উ্রলীম্যান দুটো তখন এক রকম টেনে 
তুলেছে শকুস্তলাকে ৷ জলদগন্ীর কঠে জিজ্ঞেস করলেন ভি-ঈ-এন-- 
এ কোন্‌ হ্যায়? উ্রলীন্যান ছুটো তখন ভথ়ে কীপছে। মোজা হয়ে 
ডাল শকুন আর মুখে মুখে জবাব দিল-_পি-ডবলু-আই শঙ্করলাল 
সাব কী লড়কী স্ব"! ব্যানাজ্ঞি সাহেব যেন একটু অপ্রতিভ হলেন । 
জিজ্ঞেস করলেন--কি করছিলে এখানে ? 

কিশগ্রেটের কাছে লাইনের গ্যাপ দেখছিলাম । এইবার হেসে 
ফেললেন ব্যানাজ্জি সাহেব | শকুস্তল! তখনও বলে চলেছে. জয়েপ্টের 
মুখ বন্ধ হয়ে গেছে, ট্রলী জাম্প করছে। 

ট্রনীম্যানকে হুকুম দিলেন, ব্যানার্জি সাহেব--আভী হর লে 
যাও ইসকো | ্‌ 

বাড়ীতে এমেই তিনি তলব করলেন শঙ্করলালকে । রাধাকিষণকে 
প্রণাম করে শস্করলাল এসে সেলাম জানালেন ব্যানাঞ্জি সাহেবকে | 
থিঃ ব্যানাঞ্জি জিজ্ঞেদ করলেন--আচ্ছা শঙ্করলাল, ডিউটিফুল 
ইচ্সপেক্টার হিসেবে আপনার ত খুব নাম এ অঞ্চলে । কিন্তু আজ 
দুপুরে পাচ নম্বর ট্রলী কোথায় ছিল জানেন? 

মুখ নাচু করে রইলেন পি-্ডবলু-ঘাই | মি: ব্যানাজি 
আবার জিজ্ঞেস করলেন--কর্তংব্য যার! অবহেলা করে তাদের কি 
শাস্তি হওয়৷ উচিত? ূ 

বিবেকের দশন আর সহ্‌ হল না শঞ্চবলালের। অনাহারে 
অন্ধাশনে মরণ সে-ও ভীলো, তবু বেইমানি করে চাকরী বজায় রাখবে 
না শঙ্করলাল। 

নো স্যার, আপনি আমাকে আজই চার্জশীট দিন । 

ব্যানার্জি সাহেব পাকা জন্ুরী-্থাটী সোনা চিনতে তীর 
এতটুকুও দেরী হুয় না ! | 


মাসিক বসুমতী-_ভাদ্র | | ৮১. 
[জা ঝরঝরে ও সুব্দর হয়ে উঠুন 
হিমালয় বোকের গাস্তাযেচ 










এই ঠাও। এবং দি জোটি 
"আপনাকে সুরতিত ও 
সতেজ রাখবে। 


' হিষ্ন 
* বোকে 






আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আস দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত হ্ুন্দমর লাগছে । 


হিমালয় বেকে ০৩০০ 
টয়লেট পাউডার 2 পা 


পযামহিক কো. লিঃ লণুদ এর পঙ্ছে হিকু্থা॥ লিভার লিমিটেড কত ভারতে প্রততঙ্। 






৮৫২ 


আচ্ছা আপনি এখন আপতে পারেন |: তবে হ্যা আপনাকে 
কিছু চার্জদেবার আগে আপনার মেয়েকেও একবার দেখা উচিত। 
তাকে একবার পাঠিয়ে দেষেন আমার কাছে। 

পরের দিনই এলো শকৃত্তলা ৷ ব্যানার্জি সাহেব জিজ্ঞেস করলেন 
_-কুছ পড়তী হ্থায়? | 

নহী। 

ফাছে? 

আচ্ছা নেই লাগতা 

পড়তে একটুও ভালো লাগে না তোমার? 

ব্যানার্জি সাছেব চশমা লাগালেন চোখে । ইধার॥ আও,_খুকী 
কাছে গেল! ভালে! করে তাকালেন ব্যানার্জি সাহেব শকুস্তলীর 
দিকে ! হঠাৎ ভীর চোখ ছটো ছলছল করে উঠল । ঠিক এরকম 
জেদ আর এরকম মুখ ছিল না ভাব মিভীর | শুধু পাঁচটি বছর 
বেঁচে ছিল সে, “ছেলে হওয়ায় চার বছর বাদেই জন্মেছি এ একটি 
মাত্র মেয়ে। ব্যানার্জি সাহেব তার চোখে-মুখে হাত বোলাতে 
লাগলেন 

মা, তুমি আনার কাছে পডউবে? খুকী তখন এত ভালো 
বাংলা বোঝে না, ভাবী সুন্দর লাগল তার। 

বলল--আচ্ছা । 

ওদিকে রেগে গেল ডি, ঈ, এন' সাহেবের একমাত্র ছেলে মাষ্টার 
অন্িণ। পরের দিন পড়ার ঘয়ে ঢুকেই সে দেখল দরজার দিকে 
শিছম করে তার চেয়ায়ে বসে প্রথম ভাগ পড়ছে একটা ছোট মেয়ে। 
তার বেধী ধরে টেনে তুলে জিজ্ঞেস কমল--কে তুই? শকুন 
চীৎকার কয়ে উঠল । 

শীকচিল্লীর মত ঠেঁচীচ্ছিস কেন? 

ভূমি আমার মার কেন? 

বেশ করছি, তুই কে? 

আমি পি, ডবলু, আই, সাহেষের মেয়ে । 

কিন্ত তৃমি কে? . 

সে কথার উত্তর দিল ন|+মাষ্টার বাঁনাজি ! 
দিয়ে বলল-_ও তুই-ই সেই গ্যা'ম্যান মেয়েটা ! 

. শকুস্তল। দৈবী হেদে ফেললেন | 

ডি, ঈ, এন সাহেবের ছেলেকে ছোট সাহেব বলতুম আম 
ব্যানার্জি সাহেবের মোটর ট্রলীর কাছে গিয়ে ছোট সাহেবকে বপতুম-_ 
চাগাণ্ড মা. একবার । ক্ষেপে উঠত ছোট লাচ্েব। বেগে বেশী ধরে 


মাথায় এক গাটা 


' মাফিক বন্থুমতী 


' তোমাব ডাঁউন গাড়ী ঈ্লাড়িয়ে আছে। 


। ১ম খণ্ড। ৫ন সংখা! 


টেনে বলত-_দেখ, এখানে তুই পড়তে এলেছিস। দিন-রাত খরলী ট্রলী 
করবি ত ঘরে চাবি দিযে রাখবো | আমার রাগ হত। পিছু ফিরেই 
দৌঁড়তাম বাড়ীর দিকে । ছোট সাহেবও দৌড়ত পিছু পিছু । তা' 
ছোট সাহেবের সঙ্গে পারবো কেন? আমার হাত দুটো ধরে ঝাঁকানি 
দিয়ে বলতো--চল, পড়বি চল, বলচি । দুম ছুম করে বুকে কয়েকটা ২ 
ফিল বসিয়ে দিতাম আমি । ছোট সাহেব চোখ ছুটো বড় বড় করে 
ই! করে তাকিয়ে খাকত আমার দিকে । আমি ছ হু করে কেঁদে 
ফেলতাম ! সেই ছোট সাহেব যখন ম্যা্ট্রক পাশ করে কলেজে 
পড়বার জন্যে আদ্রা! ছাড়ল, আমি তখন ক্লাস সেভেনে, ছোট সাহেব 
বলল, আমি এবার কলকাতার কলেজে পড়বো ; শকুন, তুই যাবি? 
বলেই এক কৌচড় কালোজাম আর পেয়ারা আমার কোলে ঢেলে 
দিল। ছোট সাহেব চলে যাবে শুনেই সমস্ত বিস্বাদ লাগল আমার! 
ফল্পগুলো সব মাঁটিতে ফেলে দিয়ে দু'হাতে চোখ চীকা দিয়ে কেদে 
ফেললাম । 

ভুজনে বোধ হয় সেই থেকে সারা দিন-রাত কৈদেছি। ছোট 
সাহেবকে না দেখে একদিনও থাকা ছিলি আমার পক্ষে অসম্ভব! 
সেই ছোট সাহেব আই, এস-সি পড়ল, ইনজিনিয়ারিং পড়ল, বৌকারোর 
এনে চাকরী আরম্ভ করল, কিন্ত এখনও-_-এখনও সেই পুরোনো৷ দিনের 
মত তার সঙ্গে থাকতে পাৰলুম না । 

বাষ্পরুদ্ধ হয়ে এল শকুস্তলাদি'র কণ্ঠ, শাড়ীর আঁচলে চোখ 
রগড়াতে লাগলেন তিনি । 

ছুঃখ করছেন কেন শকুস্তলাদি' ! 
বদলি হয়ে--আর ত ক'টা দিন । 

শকুজ্বল! দেবী আবার হেসে উঠলেন । কিন্তু তুমি এ সব জানলে 
কি করে? 

আমি সব শুনেছি । 

গাড়ীর বেগ কমে এল। 

আমার বুটকেশটা হাতে দিয়ে বললেন, যাও 


উনি ত মাইথনে আঁসছেনই 


নেবে যাও, এ 


জীহানাবাদে নেমে পড়লাম । 

গয়ার ট্রণ চলতে সুরু করেছে । বাইরের দিকে চেয়ে তখনও 
যেন দেখতে পাচ্ছি--অবিন্দমদা' চলেছে--হাতে তার ছোট কৃ 
চণ্মপেটিকা, পাশে ভার তশ্বী শ্ঠামা শিখরিদশনা-_অবিদ্দমদা?র সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তিনিও চলেছেন-- প্রভাতের রবি ধেন আবীর সুড়িয়ে 
দিয়েছে টার শুভ্র সীমন্তে । ক্রমশঃ । 


বেদনাময়ী 
সম্তোষ চক্রবর্তী 


ভুমি বলোস্টিলে £ বেদনা সবার ভালো' 
কাছে থেকে চোখ চেয়ে, 

 ল্লেই চোখে কাপে আকাশপুরীর আলো 
ঠিকৃরিয়ে পাড়ে ঝ'রেছে কপোল বেয়ে । 


তুমি ব'লেছিলে £ 'বেদন! ত' ভালো নয়' 
দ্বরে চলে ফাবো জেনে, 
সেই চোখে কীপে পাতালপুরীর ভয় 

_ একটি নামমে ফেলেছে হাদয় ভেঙে । 





বেত ভাঙ্গলো প্রথম গ্লিনের প্লে। জুপিটার থিয়েটারের 
গেট-এ লাগানে! ফুলের ছড় তার মানা তখন শুকিয়ে এসেছে । 
চায়ের দোকানের হলি বাবু তখন খুচশো আনি-ছুয়ীনি-পপয়সাকে 
এক টাকার থাক করে করে সাজীচ্ছেন। ঢায়েম ভাঁড় আর সরব 
চুষে খাওয়ার কাগজের সক সরু নল ছড়িয়ে পড়ে আছে যাওয়া- 
আসার পথের হেথায়-ছোথায় । গেটকীপারনা প্রেক্ষাগৃহে সব ক'টা 
দবজা খুলে দিয়েছেন ! দর্শকরা বেরোচ্ছেন গুঞ্জন করতে করুতে | 
শেম্‌ অস্ত্রে শেষ দৃশ্ঠের অভিনয় শেম কবেই ট্রেজের সিডি দিয়ে 
উঠে নিচের মেক-আপকমের ভিতর দিকের নে দরজাটা খুলে 'একটা 
মক গলিপথ দিয়ে সীমনের ছাদে যাওয়া যায়, সেই দবজা দিয়ে একা 
পালিয়ে এসে ছাদে এসে ক্াঁড়িয়েছি। মেক-আপ না তুলেই। 
পরচুল না খুলেই। অন্ধকার ছাদে। একটা গ্যালভানাইজড, 
লোহার ট্রাঙ্ক আছে মন্ত। তা" থেকে অনেকগুলো! পাইপ ছাদ 
ফুঁড়ে নিচে নেমে গেছে । পুরোনো! ছাদ পিচ আক কীকর দিয়ে 
মেরামত করা হয়েছে, তাই মেঝেটা অসমতল | এক ধারে জড়ো 
করা আছে থিয়েটারের পুরোনো! অব্যবহাধ্য সেট-সে্টি-এর কাঠের 
ফেম আর ছি'ড়ে-যাওয়া বঙ্ড-লাগা চট | এক ধাঝে পড়ে আছে একটা 
রউ-ওঠা কাঠের সিংহাসন | 
জুপিটার থিয়েটারের অনাদূত বাজরসিংহাসন | 
একদিন হয়তো এ সিহাসনের পাশে কীড়িয়ে ক্ষীরোদপ্রসাদের 
ভীগ্ম সমস্ত প্রজাপুঞ্জ এবং .দাসরীজ ও দাসরাণীকে বিশ্মিত করে দিয়ে 
গন্ভীর উদাত্ত কঠে ঘোধণ! করেছেন । 
শুন দাস প্রতিজ্ঞ আমীর-- 
আজি হতে করিলাম ব্রহ্মচষ সর । 
আজি হতে ধরণীর সমস্ত রমণী 
আমার জননী । আজি হতে পুকুবংশে 
যে হইবে রাজা, আমি তী৭ প্রজা । 
হয়া গিরিশচন্ের সিযাজউদ্দৌল্লা এ সিংহাসন থেকে কাতর 
অনুনয় জানিয়েছেন মীরজাফর-জগংশেঠদের কাছে” সিংহাগনে 
বসে নীরবে পুর্রশোকীতুরা বীরাঙ্গনা জলার তীত্র ধিক্কার সন্থ 
করেছেন রাজা মীলধবজউী সিংহাসনে বসে দ্বিজেন্্রলালের 
ট্রঙ্গজির কূট কৌশলে ব্যর্থ করে দিয়েছেন জাহান-আরার "সকল 


প্রচেষ্টা,এ সি'হীসন থেকে গড়িয়ে পড়েছে জাহাঙ্গার শর প্রানহীন 
দেহ সআাট ফীরককশিয়বের পথ নিষ্ঘক কবে দিতেই সিংহাসনে 
রামচন্দের কাষ্টপাছুকা স্বাঁপন করে তাগিশ্রেঠ ভরত করেছের 
অযোধ্যা পালন” সিহাসনে বসে ই'রেজ বণিকেক কুর্ণিস গ্রহণ 
করেছেন শাহানসা শাজীহান | এ সিংহাসনকে কেন্দ্র করে অভিনীত 
হয়েছে কত এীতিহাঁসিক খর পৌরাণিক নশটকের কত জবিন্মবরণীয় 
দু ! | 

আজ সেই বনু নাটফের স্মৃতিমন্তিত নিংহাসন হ্বন্তগৌবব হয়ে 
পচে আছে এখানে, লোকচক্ষুর অন্তরালে । 

পরিতাক্ত ছাদের মাঝখানে একা গঈ্ীড়িয়ে তাকালুম মাথা 
উপরকার আকাশের দিকে । নির্েঘ নক্ষত্রথচিত আকাশ। 
জগৎ ভোড়া কোন বিরাট বঙ্গমঞ্চের পাঁদপ্রদীপের কীপা আলোর 
মতো আলছে লক্ষ লক্ষ তারা । একটা লৌভার সিডি এ ছাদ 
থেকে ওপরের অনক উচু কোন ছাদের দিকে ঘুরে ঘৃরে পেচিয়ে 
(পঁচিয়ে উঠে গেছে । উন্নতিন পথ | যশের গ্রোপান। 

এই সিড়ি দিয়ে একদিন পরে উঠেছিলেন ধীর, গীষাই 
একদিন রঙ্গমধেঃ বাবহার করেছেন এ সিংভাসন। গে সিহীসন 
আজ আবর্জনার স্তৃপে নিক্ষিপ্ত । আর তীয়? কোথায় স্তারা ? 
কে কারা ? দেহপট সনে নট সকলি হারায় ।' 

পাচিলের ধারে এসে গীড়ীলুম । চোখে পড়ল একটা বাড়ী 
পিছন দিক | ভাঙ্গা ট্যাঙ্কে সদা প্রাধাহিত জলধারা বাড়ীর ইট 'বের- 
করা দেওয়ালটাকে শুধু গ্যাওলার আত্তরণে অত্ডিত করেই: ক্ষান্ত 
হয়নি, ভাঙ্গা কাঁণিশের অশ্ব গাছের চারাটাকেই নিষত জলসেচনে 
পুষ্ট করে 'লেছে । 

সাবেকী বাড়ী। মস্ত মস্ত জানাল । ঘনেক জানালা । . 
তারই ভিতব দিয়ে দেখা বাঁচ্ছে এ বাড়ীর বিভিন্ন ভাষাভাষী 
বাঙিদ্দীদের। একটি ঘরে 'একটি চীন! ধমণী কাগজের পণিকঘ্ট 
সলটেড বাদাম তরছে। ওপাশে তারই ছোট ছেলেটি একটা 
বাঁশের চেয়ারে বলে কাঠি দিয়ে ভীত তৃলে তুলে খাচ্ছে একট! 
নজ্মাকাটা সম্ভাদবরের পোর্সিলেনের বাটি থেকে । আর একঘরে 
্লীরণ জননী কার শীর্ণতর ক্রদ্দনশীল শিশুপুজুটিকে* শান্ত করতে 
না পেরে নির্দয়তাবে ঠেঙ্গিয়ে চলেছেন । ছেলেটির কাল্সা শব্ষে 
কিংবা জননীর প্রহীরের শব্দে ঘৃম ভেঙ্গে উঠে ড্যাব-্ডাব করে 
চেয়ে আছ্ছে শিশুর স্বীস্থাহীন দাঁদা-লিদির দলল। নিচ্চর একটা 


৮৫৪. 


থেকে শোনা যাচ্ছে একটি মাতালের আসংপগ্ন অশ্লীল প্রলাপ, সব 
কথার অর্থ না বুঝতে পারলেও বেশ বোঝা ঘাচ্ছে ভাষাট! হিন্দী। 
অন্থ একটা ঘরে এক পাঞ্জাবী ছুতোর-মিন্তি কেকোসিন ল্যাম্পের 
অস্পঃ আলোয় র্াদা চালাচ্ছে কাঠের ওপর এই বাতে। তাকে 
সাহাষ্য করছে যে, নিশ্চয়ই স্ত্রী সে 'তার। সারাদিন খাটাখাটুনির 
পর কুড়িয়ে-আনা টুকরো কাঠকে চেঁচে-ছুলে তৈরী করছে হয়তো 
নিজের ঘরের আসবাব । হয়তো অনাগত একটি শিশুর জন্যে তৈরী 
হচ্ছে কাঠের দোলনা । 

প্রত্যেকটি জানালায় চলেছে একটি মূল নাটকের বিভিন্ন দৃষ্ঠের 
অভিনয় | সে নাটকের নাঁম দারিজ্র্য | 

£ স্যাৰ ! 

চমকে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি অমূল্য বাধু। তার পিছনে 
. পরিচালক এবং তারও পিছনে জুপিটার থিয়েটারের ম।লিক জীছপয়রাম 
কোডার । 

স্রমে ক্রমে আরে! অনেকে । 

সকলের মিলিত প্রশংসার বন্যায় ভাসতে ভীসতে কখন ঘে 
ছাদ পেরিয়ে, সেই অন্ধকার গলিপথ পেরিয়ে, নিজের সাজঘরে 
এলে পৌছে গেছি! কখন যে পরিচালক করে গেছেন 
করমদ'ন, হ্ৃদয়রাম কোঙাঁর জানিয়ে গেছেন হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, 
ড্েস'র বিজয় করে গেছে প্রণাম, সিফটার ব্যাচের নিত্যানন্দ, 
আলোর কর্তা মিলন বাবু, কনসার্ট পার্টির বেহালাদার বুড়ো শিব বাবু 
সবাই সাফল্যের আনশে উচ্ছৃসিত অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় 
নিয়ে গেছেন' টেল্ই পাইনি কিছুই । মনটা কোন সুদুরে ভেসে 
চে গিয়েছিল ! ভাত্রঘডির কাঁটাটা গিয়েছিল পিছিয়ে । সেকেও 
মিনিট ঘণ্ট'ন বেড়া ডিঙিয়ে আরো অনেক অনেক পিছনে | 


উনিশশ! চৌত্রিশ সাল বুঝি | নিহানে ভীষণ ভূমিকম্প হয়ে 
গেছে । পাঁঢায় পাড়ার ঠেলাগাড়ীতে ভাবমোনিয়ম নিয়ে 
গান বেরিয়েছে” - ভিক্ষা দ1ও গে। পুরবাসা।' ছাদ থেকে বারান্দা 
থেকে জানলা থেকে পুরোনো ধুতি-শাডী-জামা পঙছে গানের দকোর 
টান-কোরে-পাতী ছু'-পাট-কৰা শাড়ীর উপর 1 পড়ছে টাকাঁ-পমসা- 
আনি-ছুানি। আমাদের গৃছশিক্ষক অনিল বাবু এক পুটাল 
কাপড়জামা! আর কিছু টাকা সংগ্রহ কৌবে নিজেই ছুটে গেছেন 
বিহারে । থমথম করছে সারা কলকাতা | 

 ক্কাকাদের সতারের ক্লাব থেকে ঠিক হল টাকা তোলা হবে। 
কি কোরে ? না, চ্যারিটি পারফরম্যান্স কৌরে । কি পারফরম্যান্স 
হৰে? না" নাটক হবে। কারা করবে? কি নাটক হবে? 
সখতীরের ক্লাবের কাকাঁদের বন্ধ্বা সবাই বললেন”-সে জানে 
সৌঁজদা' । 

আর্থীৎ বারা । | ্‌ 

বাবা বললেন,__নাটিক ভবে ডি, এল, রাঝেন পুজা আর 
ভুপেন বীড,জোর 'বেজীয় রগড়' । আর প্রে করবে কারা? না, 
খ্বিটিত্র! বয়েজ ক্লাব । ৰ 

ঠিকানা কি সে ক্লাবের? মেম্বার কারা? 

মেস্বারি আমরা । অর্থাৎ আমরা খুড়তুতো, জ্যাঠতুতো আব 
পিসতুতোম মিলিয়ে লীত ভাই, জীর পাড়ার সমবয়পী বন্ধু পাচ জন । 


মাসিক বস্থমতী 


 বিজবূও নেমে গেলো নিচে । 


! ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


বয়েস তের থেকে দশ । ঠিকানা? আমাদেরই সাবেকী বা 
ছাগলের ঘরের পিছনের উঠোন । 

ক্লাব নতুন নয়। মাস আষ্টেক হল পত্তন হয়েছে। পাঁড 
রজনী বাবুর রবারষ্্যাম্পের দোকান থেকে বারো! আনা দিয়ে আঁশ 
এক রবারের আলগা ইংবিজি টাইপ কিনে এনেছে কাশী । সেই টাই 
সাজিয়ে ক্লাবের নামে প্যাড ছাপিয়েছি বালির কাগজের বাফখাতা 
পাতা,ছিড়ে। এগজামিনের পর বড়দিনের ছুটিতে আমরা তিনতলা 
দশঙ্সানে ঠ্রেজ খাটিয়ে প্লে করেছি অসিত হাঁপদীরের লেখা রাজা 
সাজ।' | দিস্তে দিত্তে কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে জুড়ে পুরুষৌন্রা, 
দিয়ে ছু-আনায় দোল খেলবার চার রকম গুড়ো রংআনিয়ে বাবার ছি 
আকবার তুলি দিয়ে নিশ্রেরা ছবি একে তৈরী করেছি সীন। বাড়ী 
পাঁশের বস্তির বকৃসিমশাই তার মেবি আর্ট কটেজ থেকে বিনিপয়ঙা! 
সাপ্লীই করেছেন রাজাদের ঝকৃমকে পৌশাক আর টাল-তলগোদার 
তীর ধনুক । আমাদের মে (প্লু দেখে শুধু আড়াই বছরের ছোট বো; 
শৈলী ছাড়া, মা, জ্যাঠাইমা, কাকী, পিসিরা সবাই বাঁহবা-বাহ। 
করেছেন । কিন্তু আমাদের সে প্রেষে বাবাও কোন ফীকে উবি 
দিয়ে দেখে গিয়েছিলেন, তা কি ছাই জানতেও পেরেছিলুম আগে? 

তখন এম-এ ক্লাসের কিসের সব বুঝি খাতা এসে জমেছিল বাবা! 
খাটের ওপর | লা্গ-নীলল পেশ্সিল দিয়ে কি সব নম্বর লিখছিলে, 
ক'দিন থেকে । চে সব এক্‌ পাশে সরিয়ে রেখে সুরু হল 'পুনরগন 
আর বেজায় রগড়' বইগ্লের পাতায় কাটাকুটি করা । 

কেটে-কুটে বই ছুটাকে আমাদের অভিনয়ের উপযোগী করে নি 
সুরু করে দিলেন নিহশস্ণাল | পিকদাঁৰ বাগানের যাজাদলের কটি 
বাবু; ভৌমলা বাবু আর খুব বাবু মেজদার বন্ধু লৌক । তবলা, বেচালা 
আর ভারমোনিয়ম নিয়ে লেগে গেলেন তীরা গানের স্তর তুলতে । দে 
এক হৈ-তৈ ব্যাপার ! 

(লি হল হ্যারিসন রোডের লোহিয়! বিল্ডি-এর একতলার হুলঘরে, 
দন্তরমন্তো সত্যিকাবে স্টেজ খাটিয়ে । ভইসিল-এর আওয়াছে 
সরসর কৌরে চেরা পর্দা এসে পড়ল”-ৃষ্গে দৃঠ্যে এক পিন গুটিয়ে অন 
সিন নেমে এস চক্ষে পলকে ! 

বাবা একাধারে পরিচালক, অভিনয়-শিক্ষক, প্রমটার এবং মেক 
আপ-ম্যান। আর ড্েসার ছিলেন মা। 

সেদিন প্লের শেষে আদর, আশীর্বাদ, বাহবা, চকোলেট, লজেঞ্গ 
আর মেভেল-এ বোঝাই হয়ে গিয়েছিল আমাদের সাজঘর। সেকাঁ 
আনন্দ! সেকী ভরপুর মন! সেকীফুতি! | 


£ স্যার, এই যে নারকেল তেল । 

বিজয় নীরকেল তেলের শিশিট! শব কোরে টেবিলের উপর 
রাখতেই ঘটির কাঁটা এক লঙ্মায় ক্ষিরে এল আবার ঠিক জায়গায়। 
রাত সাড়ে দশটা! 

সাজথর ফাকা । শুধু বিজয় পোশাক গুছ্বোচ্ছে। ওপরের 
বারোয়ারী সাজঘর থেকে আাঁপছে নানা কণ্ঠের অস্পষ্ট কলরব। 
নিচে মেয়েদের সাজঘর থেকেও ' আসছে কলধ্বমি। ও-ধারে 
ম্যানেজারের ঘরে চলেছে গুঞ্ন | একটা চাদর পাট করতে করতে 


নারকেল তেলটা টাললুম হাতে । মেক-আপ ওঠাতে হষে। 


৩৭শ বর্ষ---ভাদ্র, ১৩৬৫ ] 


বাইরের দিকের ভেজীনো দবজাটায় আলতো ঠেলা! পড়ল 
ধন কার ! | 

* ডাক্তার আছে! ? 

কে? 

দরজ| ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করলেন একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ। 
গালের ওপরে এ্যালবোট-তৌলা! সাঁদা ধবধবে চুল, সাদা ঝোলা গৌঁফের 
্ান্তহয় সযড়ে মোম দিয়ে পাকানো, গলায় পাকানো উড়নি, গায়ে 
নাদা লক্রথের ডবল কফ দেওয়া ফলস-কলার সাট, পরনে চুনুট কনা 
গলজ্যালে জরিপাড় ধুতি, পায়ে দু-কৌণে ইলাষ্টিক দেওয়া কাজে! 
গালবোট জুতো, হাতে গোমেদের একটি ঢিল আটি। মৃত্তিমান 
80901710109] | 

মনে হল, ১৮৯৭ সালের একটি মানুষ বুঝি পথ ভূল কোরে এনে 
দাভিয়েছেন আমার সামনে ! 

; বড আনন্দ দিয়েছ তৃমি আজ ডাক্তার! ভদ্রলোক বসলেন 
কটা চেঘারে | নাটকে আমার ডাক্তারের পাটি ছিল। 

* আমার নাম বনোয়ারীলাল দত্ত। তোমাদের এ হৃদয়রাম 
চনে আমীকে । এ যে তোমাদের কনসাটেন বেচাপাদীর বুড়ো শিবু 
মাড্ডি? ওকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে আমার পরিচয় । 
বড নাড়া দিয়েছ বাবা এই বুকখানায়। তা বাবা, এখন না আছে 
আমানু হীতের নোয়া, না আছে দিথের পিদূর তাই এই, এই সামান্ত 
কিছু এনেছি তোমার জে । 

বৃদ্ধের একটি হাত জামার তলায় লুকোনো ছিল এতক্ষণ । সেটি 
বের কৰে ধরলেন আমার সামনে | একটি শীলপাতার ঠোঙায় খান 
আঠেক গুজিয়া । 

ঠোঙাটিকে টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বৃদ্ধ বললেন £ আজ 
আমি বাবা, অনেক রাত হল। বড় আনন্দ দিলে বাবা! বেঁচে 
থাকো। বড় হও। 

বিড়বিড় করতে করতে যেমন হঠাৎ 


হঠাং চলে গেলেন ভদ্রলোক, 
দিয়ে। 


এপেছিলেন, তেমনি 
দরজাটি সম্তপণে ভেজিয়ে 
মাথায় ছিট আছে নির্ধাং। ওধার থেকে বিজয় 


এমে ঢুকল। 
: এখনে! মেক-আপ তোলেন নি স্যার? 


মাসিক বন্ুমতী 
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হাতের ন।রকেল তেলট! মুখে ঘষতে সুরু কোরে বললুম £ আচ্ছা? 
বনোয়ারীলাল দত্ত বলে কাউকে চেনো ব্জিয় ? 

শুনেই সম্্রমে যেন শিউরে উঠল বিজমু । 

* ওপেব, বাবা! ওঁকে চেনে নাকে? 

ঘুরে বসলুম । 

£ মানে? 

আমার মাথার চুলে জল স্পে কোরে দিয়ে চেয়ারের পিছনে 
পাড়িয়ে মাথা ঘষে দিতে দিতে বিজমু বললে £ দেই আঠারোশো 
ছ্য়ানব্ব্ সালে কালাপাহাড় নাটকে চিস্তামণি বাবাজী আব লেটে। 
পেজে গিরিশ বাবু আব দানী বাবু ছুই বাপব্যাটায় যখন হাত 
ধরাধরি করে নেচেছেন ঠ্রেজের ওপর,. উনি সেই তখনকার দর্শক | 
শুনেছি, কলকাতায় হেন থিয়েট।র হয়নি, যা উনি ভাখেন নি স্টার ! 

£ আচ্ছা । | 

£ হ্যা স্যার! মস্ত বনেদী ঘরের ছেলে। শুনেছি চিৎপুরের 
রাস্তা দিয়ে ক্রঠীম্‌ গাড়ী হাকিয়ে যেতেন সন্ধ্যেব্লা, বাহাতে 
বেলফুলের মালা জড়িয়ে । আর, থিয়েটারের দিন একটা না একটা 
থিয়েটারের বক্সে উনি থাকতেনই থাকতেন | এর আর নড়চড় হত 
না। নিজের ছিল সথের যাঁজাদল । নৌকোয় গঙ্গা দিয়ে একেবারে 
সটান্‌ কাশী-বিশ্বনাথে পর্যস্ত গিয়ে যাত্রার পালা গেয়ে এসছেন। 
থিয়েটারের মস্ত সমব্লার স্যার ! এ যে কবী থিয়েটারের বে বাবু; 
নৃপেন বাবু জগদিজ্্র বাবু, বাণী থিয়েটারের নীলু বাবু সুধীর লাহিড়ী, 
কেশব চৌধুরী,_সব তো ওর যাত্রাদলে ছিলেন এক কালে । রই 
হাতে গড়া । শুনেছি, থিয়েটার দেখে কারুর পার্ট ভাল লাগলে, 
কাঠের বারকোশে এক বায সন্দেশ পাঠাতেন তাকে । . 

তাকালুম একবার শালপাতার ঠোঙাটার দিকে ।-অটিখানি 
গুজিয়া ! 

বিজয় বলেই চলেছে ; এখন আর কিছুই নেই শ্থার। 
আহীরিটোলার ওদিকে কোন একট! কাঠের গোলার পেছনে খান দুই 
ঘর নিয়ে কষ্টেম্থ্টে থাকেন । এখনও কিন্ত যে থিষেটারেই যান, 
থাতির কোরে বসায় সবাই | পয়স| দিয়ে টিকিট কেনবার পয়সাও 
নেই ; কেনবার দরকীর্ও হয় না। মি 

বৃদ্ধের কথাগুলোর এতক্ষণে অর্থ খুঁজে পেলুম”-তা এখন বাবা 





৮৫৬. 
না আছে হাতের নোয়া, না আছে সীঘথির সিরদর। তাই এই, 
এই সামান্য এই এনেছি তোমার জন্তে ।' 

তুলে নিলুম সেই শালপাতার ঠোঁডা। গর্ষে আনন্দে ভয়ে 
উঠেছে বুক। শ্রদ্ধার সঙ্গে ঢুখান! গুজিয়া তুলে মুখে ফেলে বললুম £ 
এক গ্লাস জল দিও তো বিজয় ! 

£ আবার এলুম ডাক্তার ! 

হস্তদস্ত হয়ে চুকলেন আবার বৃদ্ধ বনোয়ারীলাল দত্ত । সিঁড়ি 
ভেঙ্গে হাপাচ্ছেন। | | 

£ ভূলে হাতের লাঠিটা ফেলে গিয়েছিলুম | 
_ লাঙিটা নিয়ে তেমনি হস্তদত্ত হয়ে চলে 
পথরোধ করে দীড়ালুম। 

8 নমস্কার জানাতে তুলে গিয়েছিলুম তখন । ক্ষম। করবেন । 

নমস্কার নেবেন না কিছুতেই । পুরোনো! মন । 

: স্তনেছি ব্রাঙ্গণ তুমি । ছিছি নমস্কার কৰবে কি? পাপ 
হবে যে আমার ! 

গায়ের জ্বোরে পারলেন ন|। নমস্কারটা দেবে নিয়ে বললুম, 
আমবেন দয়া করে মাঝে মাঝে । বয়সে অভিজ্ঞতায় সমঝদারিতে 
অনেক বড় আপমি। অনভিজ্ঞ নতুন আমরা”_আাপনার কাছ 
থেকে আমরা শুনতে চাই, জানতে চাই, শিখতে চাই । 

ঘোলাটে চোধ দুটো ছলছল করে উঠল বৃদ্ধের । আমার কাধে 
সন্্েহে হাত রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিড-বিড় করে বললেন £ 
এ্রধারেক্ র্যাসিক--মনোমোহন৮-নতুন রাস্তা তৈরির জন্তে সেই 
থিয়েটানের বাড়ী ভেলে গুড়িয়ে যেদিন রাবিশ কোরে ফেলে দেওয়া 
হল, আমরাও সেদিন থেকে এ রাবিশ-এর সামিল হয়ে গেছি ডাক্তার ! 
দাম কি আমাদের অভিজ্ঞতার ? আমরা চিৎপুরের সরু বস্তায় 
বমি পনিষ্ঠে টান! ফিটনে চলতুম ; তোমর! চওড়া কংক্রীটের রাস্তায় 
ছুটেছ পেইজ-টানা ঘোটরগাড়তে বিছ্যাত্বেগে । আমাদের কাছে 
আবরার জানবার কি জ্বাছে? তোমরা অনেক জানো, অনেক 
শিখেছ। 

বললুম ২ ও কগ্ছায় আমি ভুলছি না। আসবেন বলুন মাঝে 
মাঝে? বলে দেবেন কোথায় তুল ত্রুটি হচ্ছে? 

২ আরবো, আসবে ডাক্তার । 

বেশ টের গেলুম আনন্দে কেঁপে কেঁপে উঠছে বৃদ্ধের কণ্ঠ। 

ঃ নিশ্চয়ই আসবো, নিশ্চয়ই আসবো । 

$ পুনোলে! দিনের কথা পব শোনাতে হবে কিন্তু। 

£পুঙ্োনো দিন 1 পুরোনো! দিন 1_আচ্ছা, আঙ্ক চলি বাবা”_ 
তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে অমেক.। চলি আজ। 

কতোক্ষালের সব স্মৃতি যেন সাবেকী নবম বালাপোষের, মতে। 
উ্-জারামে জড়িয়ে ফেলেছে তখন বৃদ্ধের মর্ষশরীর | সেই সুখাবেশ 
নিয়েবীর পদে বেরিয়ে গেল বেনোয়ারীলাল দত্ত । 

ততজগে আমার মেকআপ তোল! হয়ে গেছে। চুল আঁচড়ে 
কাপড় ছেড়ে পাঞ্জবীট! মাথায় গলাচ্ছি, এমন সময় হজের ছু'দিকের 


যাচ্ছিলেন, এবার উঠে 


উইংস দিয়ে একসঙ্গে ছুই প্রতিবন্ধী নায়কের মতো আমার লীজঘরের 


ছু'দিকের সয়া দিয়ে একসঙ্গে এক মুহূর্তে টুকল গিশির এষং 
ম্যানেজার নাহব। 
 পিশিষেহ ডায়ালগ নুক্ক হবার আগে ম্যানেজার সাহেব ভার 


মাসিক বন্দ্ুমভী 


( ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


মোটা সোলের ফিতে-বীধা জুতোর মসমস শব্দ তুলে আমার দিকে 
এগিয়ে এসে পাঞ্জাবীর হাতায় অদ্ধেকটা গলানো! আমার ডান হাতে 
প্রবল ঝাকুনি দিয়ে মিলিটারী কায়দায় করমদন করে বললেন. 
'কনসোলেশন ! কনসোলেশন !--তীরপর আর দ্বিতীয় কথাটি 
না বলে কোন প্রয়োজনীয়তর কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

হতভম্ব হয়ে গেছি! 

শিশির পাশে এসে মুচকি হেলে বললে £ শুধু কি মুখের বাক্য 
শুনেছ দেবতা ? শোন নি কি ম্যানেজারের অন্তরের কথা? 

বললুম : কী দেটা? | 

শিশিব বললে £ কনগ্র্যাচলেশন ! 


৫ 


দিতাম অভিনয় রজনী । 

নিজের গৌফ বাঁচিয়ে অতি সন্তর্পণে তুলি দিয়ে স্পিরিট-গাম 
লাগিয়ে কাচা-পাক1 ক্রেপের নকল-গৌফ আঁটছি । টাকা দিচ্ছি 
নিজের গৌফ। টাক! দিচ্ছি নিজেকে । শ্পিবিট-গামের গন্ধট 
নাকে লাগছে । 


চাইনিজ ইঙ্কের গন্ধটা লাগছে নাকে । 

বাবা ছবি আকবার চাইনিজ ইঙ্ক দিয়ে গৌঁফ একে দিচ্ছেন 
আমার বারো বছরে রোমহীন ঠোঁটের ওপর, গন্ধট| তারই। 
নুড়মুড়ি লাগছে ঠোটে তুলির স্পর্শে। হাচি আসছে। ঠেট 
বেঁকিয়ে ফেলে বার বার বকুনি খাচ্ছি বাবার কাছে। 

নতুনদার বকুনি খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। পাক! গৌঁফ আর 
পাকা চুলে কীধে চাদর নিয়ে পনেরো! বছরের নতুনদা' দিব্যি ডি-এল- 
রায়ের পুনজম্মের' আধা-বুড়ে। “যাদব চত্রবর্তী' দেজে তব্যিযুক্ত হয় 
বসে আছে সাজের বাজ্জর ওপর। আমার 'অশ্বিনী'তে রূপান্তর 
চলছে । ওধারে আট বছরের ছোট ভাইকে নিজের এগারো হাত 
শাড়ী জড়িয়ে 'সৌদামিনী” সাজাচ্ছেন মা। 

ঘোষেদের উঠোনে প্লে হবে আমাদের দুখানি নাটক, 'পুনর্জন্' 
আর বেজায় রগড়' | দর্শকদের মধ্যে আছেন বিখাত 'নদীয়া-ৰিনোদ' 
যাত্রাদলের মুক্লব্বিরা। শঙু 'বেজায় রগড়ে' পদ্মুলোচন সেজেছে। 
'কুমীর শাল! মামাকে টেনে নিয়ে গেল গো" বলে ওর খুব খানিকটা 
কান্না ছিল। মাম! শাল! কুমীরকে টেনে নিয়ে গেল গো” বলে ফেলে 
ও নিজে যত হাসল, দর্শককে হাসাল তার চেয়ে বেশি । আমরা তো 
লজ্জায-ঘেনীয় তখন মরে গেছি একেবারে ! আট বন্ছরের ছোট ভাই 
অসিত রামকমলের শ্রাদ্ধের দৃষ্তে কীর্তনউলী দেজে গাইলে 'ছু'য়োনা 
ছুয়োনা বধু । ঘোষেদের বুড়ে! কর্তা বাহবাও যত দিলেন, অন্ভুযোগও 
করল্পেন তত। বাড়ীর মেয়েকে বাঈজী সাজানোয় তীর ঘোরতর 
আপতি। শেষ অবধি অসিত মেয়ে নয়, পুরুষ জেনে ভঞ্জলোকেয মে 
কী হাসি আর আনন্দ। 


£ নখস্কার । 


নকল গৌঁফের উপর ভিজে তোয়ালে চেপে ধৰে আদির ভিতর 
দিয়েই দেখতে গেলুম স্দানন্দবাবুকে। 


$14 বর্ষ--ভাউ। ১৬৬৫, 
। আনুন । আনুন! তোয়ালির় ভিউ থেকে ঠোট বখাসাধা 
জগ্প নাড়িয়েই বললুম। বলুন । 

ধপলেন সদানন্দ বাগচী, ওরফে শিশ্বপাবু! শিবু টৈশবকে 
বিদায় জানিয়ে এমেছেন মার ধাঁট বছর আগে। শিশুপালবধ নাটকে 
শিশুপালের ভূমিকায় অসামান্য অভিনয়-নৈপৃণা দেখিয়ে দশক সমাজকে 
মুগ্ধ করেছিলেন যখন, তখন ষ্ঠার বয়স তিরিশ । সেই থেকে আক 
পর্যন্ত শিশু হয়েই আছেন | 

হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর থেক আমার জিগারেট-ফেসটা 
তুলে নিলেন শিশ্তবাবু। 

; ছাটা গিট নিচ্ছি ভাই তোমার। মাই পার্প টজনট 
গী এনাগ টেট পাঠে মা লপাটস। ছুটো মধ, গুষো 
তিনটেই নিচ্ছি ভাই, গান (বায না কিছু 

টার আপন না কার বেরিয়ে গো্েন ভিমথামি পিহেট 
নি। কালই চো মাইনের হা পেয়ে টার টিন দাগ পিখেট 
কিনে গকলকে বিলিয়ে খেয়েছেন । আঁ পাকেট শুন ! 

এই ওর স্বভাব । এই কদিনে জেনেছি । হা পয়সা যতঙ্ষণ। 
উতক্গণ একেবারে বাদশার মেজাজ । 

অনেক কালের অ্মিদার বশ জনা, কাপোর টামট মুখ নিষ়ে। 
বকুলপুরের বাগচী বাধুদের জলের ঘরে থাকতো বড বন্ড পঞ্চাশটা 
নারির জালা। প্রত্যেকটা জালায় ছ'মাস ধৰে শুধু ধুল জমিয়ে 
বাথা হতো | কোনটায় বেল, কোনটায় জুই, কোঁনটায় চাপা, 
(কানটায়্‌ গন্ধবীজ। টাটকা ফুল ঢালা হতো, আর পরদিন বাপি 
ফুল তুলে ফেলে দেওয়া হতে! | এমনি ছ'মাস সাত মাস। তারপৰ্ 
দেই কালাম হতো জল ঢাঁলা। বৈশাখে ঘি খাঁওয়া হাতো 
বেল জালার জল, (তো জোনে জুই-জীলার । আফাঢে যদি 
গিপাঁজালার মুখ খোল! হল, তো শ্রাবণে গন্ধরাঁজের | 

বকুলপুরেব সেই বাগচী বাচীর রূপবান ছেলে সঙগানন্দ বাগচী 
দতের বছর বয়ুদে কলকাতীয় এলেন ল্লেখাপড়া করতে ৷ লেখাপড়া 
করান অব্যবহিত পরের কাজটাই অবগ্ সারলেন আগে । গাড়ী 
ঘোঁঢাটাই চড়লেন, লেখাপছাটাকে বাদ দিয়ে। সন্ধে সময় সেই 
গাড়ীঘোড়া” থামতে লাগল বিশেষ একটি ধিরিঙ্গি দৌকাঁনে। 
বিলিতি সোম়বসের দোকান । েইখানেই আলাপ সরস্থাস্ত ইংয়েজ 
নাবিক হলবিন-এর সঙ্গে | পয়সা নেই, কড়ি নেই, শুধু এক পেট 
নেশা নিয়ে পড়ে আছে শুড়ির দোকানের দরজায় । একমুখ দড়ি 


আব শতছিনন পৌশাকে একধাবে ঈাঢিয়ে বাড়িকে আছে তোবডানো 


একট| মগ । 

£ আমস টু দি বেগাব। 

আমন মানে অব্ঠ মদ শুধু এক্ষেত্রে । 

দিলদবিয়া সদানন্দ বাগচী শুধু নিজের বো্জলের ছিপি খুলে 
আমসই দিলেন না, খোদ বেগারটিকেই তুলে নিলেন গাীতে। 
সেখান থেকে লোঙ্জ! বাড়ীতে । বিদেতী বনধুটিয়ে পেট মদের পিপের 
মতোই ফুলিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন £ বিশ্কে-সিপ্বে কি জানা আছে 
বেরাদায়? 

বেরাদায় বললে, থিযেটাষেঙ্ লীন আঁকার বিল্বেটা জানা আছে 
ভীল। 

£ দেরী গুড়, খ্যান্ু। মদানগা বাগচী বলগেন ? $ নিক্কেটা 


৬ ০ ৯ ৬০০০০ ৬ 
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তৃযি শেখাও আঘ।কে, ভাগ বালে, গৌর-নায়ে অান্গণায় 
অহ দদামি | 

াঙ্গণটির নাম চবি । লাভার নাম গঙগানন্দ | দেয় বন্থটির . 
নাম ওল্ড পোর্ট । 

শিযোর আদর বেপি দিন ভোগ করতে হল না গুক্কে। তিন 
মীসেই ভবলীলা সাঙ্গ করলেন । মাঙ্গ করবাব আগে লিভারটাকে 
পচিয়ে যেতে ভূললেন না । 

মৌলালীর ওদিকে কোন বিবিব বাস্তান ধারে পুরোনো 
গোবস্বান গোর দেওয়া ছল গুরুকে । শ্দূর ওয়েলসের মানুষটার 
জলে ঘে বালকাতায় জমি কেনা ছিল, ভামতো ফে-ই যা? 

সঙ্গানদ্দ হাগচী গরু টাঙ্গাঘ হানিয়ে দিলেম খেতপাথয়ের 
শিস গোষেয় উপয়। তার উপর ধসিয়ে দিলেন বেততপাখবেষ 
কপ যোগ | ভলায লিখে দিলেন. 

এইখানে নেশায় বুঁদ হয়ে আত খিবাত চিফ ইল্বিন। 
উদ্ম ধার ওয়েলসে। ধৃত নেই ধার। বোতল ধায় পূণ হয়ে খাকধে 
গ্বগেঁয় মদে টিয়কাল ।' | 

বর্গের উপয় অব) তলা করে থাকতে পারেন মি তর্জণ গদানঈ 
বাগচী । পূরো একটি মাস প্রতিদিম সন্ধ্যায় সেই শ্েতপাথরর 
বোতলে নিষ্ক হাতে বিলিতি মদ ঢেলে দিয়ে এপেছেম | 

গুকক গেলেন । দিকে দেশেষ বাড়ীতে মহাগুক নিগাতও ইয়ে 
গেল | বেশ কয়েক সহ টাকা রেখে দেহরক্ষা! করেন সদানঙ্গেয় 
পিতা । মা হলেন ৬কাশীবাসী । আর সদানন্দ তত দিনে হয়ে 
উঠলেন কলকাতার সৌখীন মীন-পেইন্টার। 

ডাক পড়ে ঘন ঘন খিয়েটায় থেকে । টানাটানি করে সব ক'টা 
থিয়েটারে লোক । এত টাকা দেব, ওদের পীন না একে. ধু 
আমাদের মীন একে দিন । 

টাকা? সদানদদ বাগচীকে টাকা দেখায় থিম়েটারের লোক ? 
কঃ! সগ্-কেনা নতুন জামা-কাপড় পরে পীন আঁকে যে--রঙের 
ছিটে লাগবার পর সে-ঙ্গাম! যে বিলিয়ে দেয় শিফটানদের, -তাঁকে 
দেখায় টাকার লোভ? ছাঃ! 

টাকা লুব্ধ করতে পায়ে না সদানন্দ বাগটীকে। কিদ্ধু সদানদ 
বাগচী লুৰ্ধ করেন বিজ্ানবালাকে । 

শুধু বিজনবালাই বা কেন 1 মানদান্দারী, মুখী ছোট মতি 
কাঁকে নয়! | 

ধবধবে সাদ! গাঁয়ের রং, কালো কৌকড়া ঢুল, হাতে হীরের ' 
আ:'টি, জামায় হীরের বৌতভাম, পকেটে চেন-এ বাধা সোনার -ঘণ্ড়। 
বিনি পয়সায় সীন একে দেয়” আঠারো! বছর লয়সে খায় গেলাস 
গেঙ্সাস মদ, অথচ "তাকায় না কোন দিন থিয়েটারের মেয়েধেষ দিকে ) 
-লুৰ না হয়ে উপায় কী? দি 

মীন একে বাড়ী ফিরছেন তরুণ রূপবান: সদানঙদ। বাইয়ে 
রাস্তায় গাড়িয়ে আছে একসঙ্গে চারটে গাড়ী । মানদান্থুন্দরীর 
টমটম, ইন্দূযুখী সাব ছোট মতির ল্যান্ডো, বিজনবালার জুড়ি। 
গাড়ীর সহিস-কোচম্যান সেলাম জানায় । সদানন্দ কোন গাড়ীতেই 
পা দেন না। 

শেষকালে দিয়ে ফেললেন একদিন । গাড়ীতে মধ কাদে |'মাঠরো 
বরের মগানন্দ পা দিলেন উনচ্সিশ বছয়ের বিজনযালীর ক্কীদে। 


৮৫৮ 


ফিরে যায় 'তাবড় তাঁফড় সব রইসি আনর্মীর দল বিজনবালার 
দৌর থেকে । ফিনে ষায় তাদের ল্যাণ্ডে হী টমটম | সময় নেই 
বিজনবালার। ও 

বিজনবাল! তখন গঙ্গার ধারের রাস্তায় খেবিয়েছেন নিজে হাতে 
ঘোড়ীর লাগাম টেনে নিয়ে । অঙ্গে তার রাজার পোধাক”--মাথায় 
পালখ-দেওয়। পাগড়ী, পায়ে জরিষ নীগর! | পাশে এ একই পোষাকে 
বসে আছেন সদানন্দ বাগচী | যেন সমবয়সী ছুই কিশোর রাজপুত্র । 
লালকমল, আর নীলকমল | বেরিয়েছেন নগর পরিক্রমায় | 

তারপর ? 

বিজনবালা থেকে মানদানুন্দরী, মানদ] থেকে ইন্দুমুখী, ইন্দু থেকে 
ছোট মতি । থাঁমলেন যখন সদানদা বাগচী, বয়স তখন তিরিশ, 
দেহ ব্যাধিমন্দির, সিন্দুক ফীকা। তখন আর সৌখীন সীন- 
পেইন্টার নন, পেশাদার অভিনেতা ! শিশুপাল-বধ নাটকের খ্যাতিমান 
শিশুপাল। সদানন্দ নন ;-_শিশু বাবু। 

লেখাপড়! হয়নি স্কুল-কলেজের । সেক্সগীয়র কিন্তু প্রায় কণ্ঠস্থ | 
এ হলবিনই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল এক সাহেব নাটুকের সঙ্গে । 
সেক্সগীয়র পড়ার নেশাট| সেইখান থেকেই আমদানী । 

বয়েসের তাড়নায় আজ স্বাস্থ্য গেছে, অর্থ গেছে, খাতি গেছে, 
শ্মৃতিশক্তিও পলাতক । এখনও তবু মাঝে মাঝেই আউড়ে যাঁন 
দেকৃসগীয়রের ভীষা।_-কখনও কিং লীয়র থেকে, কখনো আ্যাজ ইউ 
লাইক ইট, কখনো হ্যামলেট, কখনও উইনটার্স টেল, কখনও বা 


টুয্েলফখ নাইট । 


কিন্ত সেকৃসগীয়রের দ্বাদশ রজনী এখন মাথায় থাকুক, আমা 
নাটকের দ্বিতীয় রজনীর ওয়ানিং বেল শুক হয়ে গেছে ওদিকে, এখনও 
সাজের অনেক বাকি । 


ঙ 


প্রথম, দ্বিতীয় তৃতীয় কোরে কৌরে কেটে গেল অনেকগুলো 
অভিনয়-রজনী | পঞ্চাশং অভিনয়ের আসন্ন উৎসবের তোড়জোড় 
চঙ্গছে পুরোদমে । 

নকল চুল আর দাঁড়ি এটে রামপ্রসাদের কলুর চোখবীধা বলদের 
মতে! রিভলবিং ঠ্রেজের ঘানিগাছে ভুড়ে গিয়ে সেই যে ঘুরে চলেছি 
তার আর শেষ নেই। হোক নিজের লেখা নাটক, তবু এ একই 
নাটকের একই কথা একই ভাবে বলতে তাল লাগে না আর, তবু 
রেহাই নেই। | | 

অভিনয় কন্পি, আর তারই ফ্কীকে ফাকে চুপ-চাপ এসে বসে থাকি 
অমূল্য বাবুর ভাড়ার ঘরে। যেখানে অর্জুনের গান্তীব থেকে শিবাজীর 
বান, কর্ণেন কবচকুগ্ডল থেকে বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্তের উইলের কাগজ, 
জানকীর কেমুর থেকে তটিনীর ভ্যানিটি ব্যাগ, বিশ্বীমিত্রের কাঠের 
খড়ম থেকে ভ্যান্সিটাটের বুটজু;তা, ছাদনাতলার কলাগাছ থেকে 
শশান-চিতার চদদনকাঠ পর্যন্ত সাজানো রয়েছে থরে থরে; লি 
মিলিয়ে যখন যেটি চাও পাবে । | র 

অমূল্য বাবুর এ অন্ধকার সর্যাতসেত্তে বিচিত্র কিউরিওয় বসে 
খাফিঃএকটা ডেকচেয়ার টেনে নিষে, আর গল্প কষি ! 

7 ও ফি অমূল্য বাবু? 
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/ ওটা? ধাখছালের পোশাক। ছালটা গিয়েছিলেন 
ছাতিমগঞ্জের কুমার । নিজের হাতে প্রকার কর রর্যাল বেঙ্গলের 
ছাল। 

£ পোশাকটা ? 

; তায় কি কোন ঠিক আছে স্যার? শিব্চতুর্দশীর হৌল-নাইটে 


তী পোশাক শিবের গায়েও দিচ্ছি, আবার '্রিশক্কু' নাটকের 


তীপসবালাদের নাচের সীন-এ চীকবালার গায়েও লাগিয়েছি। গোটা 
কতক সেফটিপিনের এদিক-ওদিকের ওক়াস্তা । এতিহাসিক পৌরাণিক 
নাটক সব ছিল ভাল স্যার ! এক সেট পোশাকে দশখান! বই ম্যানেজ 
করা যেত। হিরখ্যকশিপুই বলুন আর চন্দ্র্ুপ্তই বলুন, পোশাকের 
তো আর বদল চিলি নাঁ। সেই ভেলভেট আর সাটিন, স্মা চুমকি 
আর জরির ফিতে । ছুর্জন হলে দাও কপান্সের তিলকটা বেঁকিয়ে। 
আর সুজন হলে আ্বীকো সেটা কপালের মধাখানে মিদে কোরে । বা 


চুকে গেল। 
মতই চুকে যেত। কেমন নিবি্বে চুকে যেত। 


তখন নিতাস্তই বালক । বৌবাজারে মামার বাড়ীর উঠোনে 
জগস্ধাত্রী পৃজৌর রাত্রে সারা বাত যাত্রা হতে তখন | একবার কি 
একটা পাল! ছিল, মনে নেই নাম । সখীর কাঁচের পিলে-গলা কালা" 
কালো ছেলেগুলো ঘুম-চোখে বড বড় হাই তুলে তুলে ভাতি-পা নেডে 
গান গেয়ে গেছে। দেই গান শুনে মহীরাজ তো ছোট ছোঃ 
এলুমিনিয়মের গেলামে লাল লিমনেড না কি খেতে থেতে পা টলিয়ে 
কথা এড়িষে প্রচণ্ড কামনার অগ্রিতে একেবারে ঝাপিয়ে পড়তে পডত্তে 
ঢুকে গেছেন সাজঘরের কানাৎ-এর আড়ালে । কুটচক্রী মন্্ী একটু 
বেঁকে ঝুটো মুক্তোর মালা বা হাতের তালুতে নাচিয়ে নাচিয়ে ভেষে 
গেছেন হাঃ হাঃ কোরে | সতী-সাধবী মহারাণী কামনালুক্ধ অস্ুররাজের 
পাপ প্রস্তাবকে বাম পদাঘাতে চূর্ণ করে দিয়ে কেমন একটা আশ্চধ 
অমানুষিক ক্ক কনকনে গলাষ তীত্র অভিশাপ দিয়ে পাগলিনীবং ছুটে 
ঢলে গেছেন পত্ভ্রান্ত রাজীর পিছু পিছু | গেকুয়াধারী ডিসপেপটিক 
বিধেক ঝাপতালে 'ওরে সমঝে চল' গানটাকে ফেরাই দিয়ে দিয়ে 
গেয়ে গেছে তিন-তিনটে এক্কোর নিয়ে। বিকট হাঁএর মধ্যে 
ডেলা ডেলা তালমিছরি আর লবঙ্গ-কাবাবচিনি রেখে রাজার 
উক্তি" “রাণীর উক্তি" গেয়ে ক্ল্যারিওনেটকে কালোয়াঁতি দেখাবার চাচ্চ 
দিয়ে বসে পড়েছেন । উকিলের কালো শাম্লা পরা জুড়ি-গাইয়ের দল । 
ক্লযারিওনেট জলতরঙ্গকে সুর ধরিয়ে দিয়ে বিড়ি ধরিয়েছেন। 
জলতরঙ্গও অনেক কসরতির পর ষখন ভোরের কাক ডাকার কিছুক্ষণ 
আগে থেমে গিয়ে সমস্ত সভাটাকে একেবারে খমথমে নিস্তব্ধ কারে 
দিয়েছেন, ঠিক তখনই সাঁজঘরের ভিতর থেকে এনে আসরের, 
সতরঞ্ধির উপর রেখে গেলেন কে একজন তিনথানি হল্দে লঙের 
ফুটে'ফুটো-ওলা ফোল্ডিং চেয়ার । 

কি ব্যাপার? কিব্যাপার? 

হঠাৎ সাজঘর থেকে শব্দ” _হ্াঁলুম ! হাঁলুম ! হালুম ! 

কেআমে? কে আমে? 

ও মা! হেসে মরি! এধে নারদ! হ্যা, নারদই তো। : এই 
তো কিছুক্ষণ আগেই হরিগুণ-গান গেয়ে গেছে যে একটাও তার-না-ওলা 
সীগাবজে আদল নেড়ে নেড়ে। পরনে সেই ছলদে ধুতি । গায়ে সেই 
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নামাবলী | অবশ তখন কেমন খোলা-মেল! ছিল, এখন হেন আঁট 
ফোরে জড়ানো গায়ে । আর হলদে কাপড়ের কাছাটা থোলা। 

কিন্ত মরে যাই কাণ্ড দেখে! নারদ অমন হামাগুড়ি দিয়ে 
আমে কেন? মুখেই বা হালুম হালুম শব্দ কেন? আর” _কিছুক্ষণ 
আগে ঘে সাদা দড়িটা দাড়ির জায়গাতেই ঝুলছিল, সেটা এখন 
কপালে বেঁধে ঘাড়ের দিকে ছুয়ে ওয়! কেন? 

হালুম ! হালুম! হালুম ! 

হামাগুড়ি দিয়ে নারদ এসে গীড়ালেন মেই পাশাপাশি বসানো 
ফোলডি-চেয়ারের সামনে”_ঠিক আমাদের এ টেবি কিন্বা 
জন-এর মতো চারপায়ে। তারপর পিজবোর্ডেক আটখানা বাড়তি 
ছাত পিঠে বেঁধে বেনারস" কাপ পরে এলেন সেই লোকটি, কিছুক্ষণ 
আগেই যিনি হাতের দশ আঙ্গুলের নথে দশখানা হ্বলস্ত মোমবাতি 
এটে নাচ দেখিতে গিয়েছিলেন ছেলে ছুলে । সটান এসে শীড়ালেন 
তিনি মাঝখানের ফোলডিং চেয়ারের ওপর । নড়বড়ে চেয়ার টললো 
একটু, কিন্তু পড়লেন নাঁ। এলেন তায় পয় সথীর ব্যাচের ছুটি 
ছ্লে--একজন পল্প আর একজন এ নারদের বাণাটাকেই নিয়ে। 
ততক্ষণে চিনে নিয়েছি সবাইকে, বুঝে নিয়েছি ব্যাপারটা | ততক্ষণে 
কান্তিক আর গণেশ দাদা এসে আর ফোলডি' চেয়ার না পেয়ে শৃষ্টেই, 
বগার ভঙ্গিতে পা মুড়ে ঈীড়িয়ে গেছেন, আর মহিঘান্গর নীরবে এসে 
একেবারে ছুর্গা ঠাকুরের চোরার ভঙ্গিতে খড়গ তুলে একটা হাতের 
কুমুই ঢুকিয়ে দির়েছে নাবাদর হা-করা মুখের মধো | 

মা লক্ষী চেয়াবের বালান্স ঠিক রাখতে না পেরে একবার 
টাপ্টাতে উপ্টোতে রয়ে গেলেন ; বসার ভাঙ্গতে পা মুড়ে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে তিনবার তীর-ধনুক শুদ্ধ হাতটাকে তুলে সরস্বতীর 
চয়ানে ভর দিয়ে দিলেন কাতিক দাদ! ।--নারদের দাড়ি সিংহের 
কেশর হতে বাজি না হয়ে কেবলি দাড়িত্বে প্রত্যাবর্তনের বামনায় ঝলে 
ঝলে পড়তে লাগলে কপাল থেকে চিবুকে। অটহান্তে 
আদর ভরিয়ে তোলবার উপকরণ আর কী হতে পারে এর বেশি ? 

কিন্ত কোথাও এতটুকু হাসির শব্দ নেই। 

তিন-ফৌকর ঠাকুঝদালানেৰ ডান ধারের সেই নিচু-নিচ কাঠের 


পাটা পাতা ঝুলোনো বারান্দায় বসে দিদিমাদের দল সবাই গলায় 


আচল দিয়েছেন তখন 1 চোখে তাদের জলের ধারা | কীাপা-কাপা 
বুজে-আমা গলায় কনে-দিদিমাকে আমি ষখন বলতে শুনলুম”_ 
'মা গো, আবার এসো 1'--তখন বলবো কি, সেই দশমীর ভোর 
ইয়ে-হয়ে-আসা সকালে ঠাকুরদাল্সানের প্রতিমা আর যাত্রার আসরের 
এ অভিনব মহিষমর্দিনীর দিকে তাকিয়ে আমারও কেমন কান্না পেতে 
লাগলো । দিদিমাঁদের দেখাদেখি আমিও দুটি হাত জোড় কোরে 
যাত্রাদলের সেই মহিষমর্দিনীকে বললুম”_ এসো মা আবার । 


অমূল্য বাবুর কথাটা খাঁটি মতা একেবারে । সত্যিই সবকিছুই 
কেমন অল্পেই চুকে যেত তখন । 

£ আর এখন? অমূল্য বাবু একটু অন্ুযোগের স্তরেই বলেন £ 
এ-নাটকের জমিদারবাড়ীর পীন আর ও-নাটকের জমিদারবাড়ীর 
পর্দার বুঙটা পস্ত নায়ক-নায়িকার মানমিক অবস্থীভেদের সঙ্গে সঙ্গে 
পালটানো চাই । ফ্যাগা একেবারে মতেরো হাজার রকমের | 

£ তখন? অমূল্য বাবু বুক ফুলিয়ে বলেন : বুড়ি নয়নতারা 


দািক বনী 
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বেনিফিট"নাইটে প্লে হচ্ছে মিশরকুমারী। বশ্বিনেশন প্লে রীপ" 
মহলের ফগীন্ত্র বাবু আবন, নাটমলির়ের বিমলেনদু বাবু সামনেশ, 
শুভেন রায় কাঁকাতুয়া, যমুনাবালা নাহরিণ | মিশরের নীলনদেয় 
জআমনদেবের মৃত্তি চাই । কোথায় পাওয়া যায়? বললুম' যতক্ষণ 
আমি আছি, ভয় নেই কিছু, সব ঠিক হো যায়গা । | 
£ কি করলেন ? প্রশ্ন করি উৎসুক কণে। 

£ করবো আবার কী? মীরাবাঈ-এব দকষণ কেটঠাকুরেয় পট 
ছিল একখানা, সেইটেকেই বেমালুম ঈাড় করিয়ে দিলুম ষ্রেজের এক 
কোণে, আর আলোর ডিপার্টমেন্টের কাশীকে বললুম, পটের ওপর 


ছায়া-ছায়া বাখতে । ব্যস হয়ে গেল। নীলমদের দেবতা যখন, 
তখন গায়ের বট! নীল না হয়ে যায় কোথায়? 
£ কেউ হাসলে না? | 


: হাসবার জো কী? ফণী বাবুর সে আবন কি আর 
আপনারা? গলার সে কী দাপট! লুবের সে কী ওঠানামা ! 
পর্দায় পর্দায় গলাকে চড়িয়ে চড়িয়ে কীপিয়ে কাপিয়ে সে কী অন্তত 
ঝুলিয়ে দেওয়া | সেদিনের সে সব গলা কোথায় আজ? মনে 
করবেন না কিছু, সব গিয়ে আজ শুধু ই আলো (আর পোশাক, 
আবহসঙ্গীত মার সীনসীনারীর চক নিয়ে পড়েছে সবাই | তেমন 
আকটি-এর জ্রোর থাকলে কোলকাতার রাজপথের সীন ঝুলিয়ে চোখ 
বাধা বাবা মুস্তাফা আর মর্জিনা বাদীকে স্টেজে পাঠিয়ে দিলেও 
হান তো দেখি কার কত হিম্মৎ ? 

নির্বাক শ্রোতা আমি | "ধু শুনে যাই, আর দেখে যাই । 


দেখি, কনসার্ট পার্টির বেহ্ালাদার বুড়ো শিবু আডিডকে । ফাঁধে- 
বোতাম ছিটের পাঁঞ্জাবাটি গায়ে । রোগা আঙ্গুলের শিরগুলো মোটা 
মেটা আর সবুজ। হাতের নথ গাতে কেটে কেটে একেবাৰে প্রায় 
নিশ্চি্ছ করে তোলা । বা-হাতের তালাতে গোল একটা হলদে ছোপ 
আছে। খেনী টেপার না গীজার কলকের দাগ, ঠিক জানি না । 
প্রথম মহাযুদ্ধে রাধুনী না কিসের কাজ নিয়ে গেছলেন একবাষ 
মেসোপটেমিয়ায় | সেই মিলিটারী পোশাকের সব গিদে শধু দুপায়ের 
পট টিকে আছে। আর, কবে কোন যুগে বুঝি বেল কোম্পানীতে 
কাজ করেছিলেন কমাস, ভার খোদাই-কর! পেতলের বোতাম আছ্ছে 
খানকতক । এই অমূল্য বস্তু ছুটি এ-খিয়েটারের কাকে যে একবাযো 
দেখাননি, বলা ভারী শক্ত । গান-বাজনার ঝোকট| চিরকালই ছিল । 
আগে থিয়েটারের কনসাট পার্টিতে যখন ছু'হাতের আশ্চর্য 
কায়দায় করতাল বাজাতেন, ভিড জমে যেত শ্রোতার । করতালের 


(যুগ শেষ হতে বেহালা! ধরেছেন । 


দেখি কুংসিতা কলাবতীকে | মুখরা ঝি কিংবা সরলা চাষী 
বৌ-এর ভূমিকায় অপ্রতিদন্থ্ী। কোন ছাইগাদায় জন্ম । শিক্ষা 
নেই দীক্ষা নেই । রূপ নেই দেহে । নুর নেই কষ্ঠে। জানা আছে 
নাচ একটু-আধটু। দে এ এক-ছুই-তিল, এক-দুই-ভিন, তিন-এর 
পাক ঘুরুন পর্বস্ত। অর্থাং নাচের ফাষ্ট বুকের এ ঘোড়ার পাতা 
অবধি। আর আছে অভিনগ্ের একটা পহজ ক্ষমতা । ঠোটে 


লিপঞ্টিক দেয়, চোখে গগলদস দেয়, হাতে ঝূলোয় ভ্যানিটি ব্যাগ । 


ও বেশ জানে, তার এ চেহাধার় এসব মানায় না একটুও । গ্ধবু 
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সং সাজে । পিনেমা-থিক়েটাবের আবৃত্রেস হতে গেগে এ থে পরতে 
ইয়, বলেছে সবাই তাকে | ঘৈষাব হলে যেমন কাটতেই ছবে তিলক- 
ফোটা, উকিল হলে হেমন পরতেই হবে ফালো কোট, পূরুং হলেই 


(ঘমল রাখতেই ছে টিকি। &-$ তাই। ভারী ভ্্ মন। ভারী 


চিরয় | বাচালতা নেই এতটুকু । শিফটারদের মবাইকার দিদি। 
ছেলেটার তড়কা, মেয়েটার মায়ের দয়া, বোটায় রক্ত নে গায়েশল 
দিদি আছে ওদের | 


দিসি উঠতি আভিনজী আগিমাফে । ভে এমা পুববাওগার 
ভিছূল মানুযের জোয়ারে, কচুর্িগানার মতো | ভাগিয়ের গত 
টামস্থিল গঁচিপকিরিশ টারায়। পাহলিয থিয়েটারে মবেমাহ 
এরসন। নিাদাটা চলমটী। ছাট! জর্জ। আগার নাটষে 
খামগ্হাপত্ঠগধা পিসি মেতে ইঈত্ব্ষ পমটা দুঝ। দুলে পাই 
দিতে জারাজ। ছ্ষপালে হলি দেখা ভাতে দিতে ঢা মা 
ফিচুতেই | ছু! টঙ্গে দেখতে গা মা এসাটফের ওকচহী 
লাম়িফার ত্সিধাডিনেত্রী মালবিক! দেখীক্ষে। এখনও জগ 
পারনি বউদের স্ায়ে। আড়ালে-জবডাললে ফনসার্ট পার্টির 
ছোকরাদের সঙ্গেই হাসাতানি করে। আর হলত্ত দৃষ্টিতে ভাকার 
জামীর দিকে । 

আঁমার অপরাধ জামিই ওকে পিসিয় ভূমিকায় নির্বাচিত 
করেছিলুম । 

&ঁ পিসির ভূমিকায় অভিনয় করে লুনাম পেয়েছে ও অনেক | 
তবু, তবু আমি বেশ টের পাই, চোখের চাঙছনিতে ভম্ম করতে চায় ও 
আমাকে অহরহ । 

এক দিন। 

তৃতীয় অর্থাৎ শেষ অঙ্কের প্রথম দৃষ্ঠের অভিনয় চলছে গ্রেজে। 
দ্বিতীয় অস্কেই অধিকাংশ অভিনেতা-অভিনেত্রীর পার্ট শেষ হয়ে গেছে। 
বাড়ী চলে গেছেন যে যার মেক-আপ তুলে । শেষ অন্কের শেষ দৃগ্ে 
পার্ট আছে আমার । অন্ধকারে বে আছি চুপচাপ অমূলা বাবুর 
ভীড়ারঘরেঃ নিজের ডেকুচেমারটিতে | বৃদ্ধ সদাননদ বাবু ঠ্রেজের ওপর 
জমিয়ে তুলেছেন তার পার্ট এক্সেনট্রক জমিদারের ভূমিকায়। 
অমূলা বাবু পাশের কেবিনে চা খেতে গেছেন । এমন সময় সেটে 
তীব্র গন্ধে সমস্ত ঘরটাকে তরিয়ে দিয়ে সামনে এসে কড়াল একটি 
তরুণী। ঘরের নেবানো আলোটা হেলে দিলে। অঙ্রে পাতলা 


ছালিক বধু্তী 


১৪ খঙ। ৫ম সংখা 


উরিগাঁয ছাওয়াই বেনার়লী । গাঁয়ে উগ্র টকটকে লাল একটা আটটি 
ব্লাউজ । গল্টা ধততখানি খোলা, হাত ছুটো ঠিক ততখানি ঢাকা 
দেওয়া । থখেপায় জড়ানো ঘেলফুলের মালা | চোখে শুর্মা। ঠোট 
লিপষ্টিক। আকা ভূকুর একটিকে অনেকখানি ওপরে তুলে তাকাল 
আমার মুখে দিকে ঘাড় বেকিয়ে । কথা বললে না কিছবু। আালোট 
নিবিয়ে দিয়ে টলে গেল। 


জগিমা মায়। 
দু' মিনিট বাদে ঢুকলো আবার | এবারে স্বাললে না আলে! । 
জন্দকারেই গিড়াল এলে আমার মুখোয়ুখি । 


1 এতৃক্ষগ আমাঘ কথা ভাবছেন তো! 1স্পকি মনে হল । 
বিধঝ| বৃদ্ধি পিলি ছাড়া গার কিছু না্কানো কি একেযারেষই যেত ন 
জামাকে [স্্কী 1 উদ্ৰ দিচ্ছেন না যে? 

উদ্ধার) বেদ টন পেসুম ৫ একদৃষ্ইে ভাফিয়ে আছে আগা, 
দিষে। জায় কিসেয উত্তেজনায় জোরে জোষে নিশ্বাস নিচ্ছে । জাথ। 
দিশ্চয়ই ওয় নাসার শ্যাও হয়ে উঠেছে। 

উঠলুম। 


; উঠে ঈীড়ালেন থে? 

॥ লইবে যাব। প্লেআছে। 

£ আমি জানি, প্লের আপনার অনেক দেবী । 

১ চাদরটা ওপয়ের সাজঘরে ফেলে এসেছি | 

£ আমি জানি, ঠিক সময়েই বিজয় এনে দেবে আপনার টাদর। 
রোজ তাই এনে দেয়। 

কোন উত্তর না দিয়ে এগোলুম । 

চীৎকার করে উঠল সহসা! অিম| রায় £ জানি, জানি।আগি 
খারাপ, আমি মুখ, আমার মা-বাপ নেই, ভাই-বোন নেই, সংসার 
নেই”-ডাই আমার সঙ্গে কথা বলতেও আপনার থে ! মালবিকা 
বি-এ পাশ, তার বাবা-মা আছেন, তার স্বামী আছে, তার বোন 
আছে, ভাই আছে”তভাই সে মানুষ”-সে সুনার”-সে ভাল পাট 
করে, মে সব। কিন্ধ এ আমি বলে রাখছি-_. 

শোন। হল না শেবটুকু | তার আগেই বেরিয়ে এসেছি । শেষের 
দিকে ওর চীংকারটা কানায় ভেঙে গিয়েছিল কি না। 

পরদিন চাকরিতে ইস্তফার চিঠি পাঠালে একটা থিয়েটারে । 
তার পর কোথায় একেবারে উবে গেল মে। একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল! | ক্রমশঃ 


জনৈক রুষকের কবিতা 
শ্রীমতী বকুল মুখোপাধ্যায় 


বাংলা দেশের রূপকথা শুনি একা একা, 
কাশ-কুস্তল এলায়িত মাঠ পিতামহী 

রূপকথা ঘলে; রাজকষ্ভাকে যায় দেখা 
ধূলিসন্িত ঘোমটার তলে, সোনা-মহী । 

এখানে মাঠের ঘাসে ঘাসে কত রাজকন্া। 
বাতাসে বাতাসে রাজপুত্য়া ঘোড়্সওয়ার 
সবিতা সরিৎ-শিশিরবিনদ চুলী পান্গা, 

রোৌজ তোরে জাঁমি ব্বপকখ| শুনি বাংল! মার। 


আকাশী মেয়েরা শরং-প্রভাতে গাথে মালা, 
একসাজি ফুল, শুভ্র সতেজ সফেন মেঘ, 
বযস্বরের স্বপ্ণালু বুঝি ভ্রপদ-বাল! 
হুর্যয-আলোকে গশ্মিত গতি শুক্লাবেগ | 
জোনাকী প্রদীপ, ঝি ঝি কীর্তন, এ সন্ধ্যায়, 
মার স্্রামুতে রূপকথা গাথা শত শত 
সে মাটার বুকে ফলাব ফদল যোল কলার 
বঁপকথ। নষ, ইতিহাসময় শান্ত । 


৬৯ 


পাশ্াত্যশিক্ষাভিম!নী 
একগল মিঙী-ইংরেজ 
গোীদের প্রেম-ললীলাটাৰর 
যৌন-ভাৎপর্য ছাড়া 

কোনোকিছু পেলেননা জ্বর | 
ভাগবত অস্নীঙ্ল 
ট্উবেোপী বোলেছেন, 

”-এই হোলো কারণটা তাঁর! 
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কী ১ ঙ 
ইউরোগী পণ্ডিতে 

যে যাই বোলুক, 
যে ষতোই যুক্তির তুফান তুলুক, 
গোপীদের প্রমলীলা 

কি বুঝবে বেণে? 
চাদি ছাড়া ইউরোপ 


আর কিছু চেনে? 
ক ক র 





পা ণকপাক্পাজা 


১। “আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা শ্রীকৃষ্ গোপীদের সঙ্গে 
প্রেমলীলা কোরেছেন, এটা যেন কেমন-কেমন | ইউনোপীরা এটা 
বড়ো পছন্দ করেননা । অমুক পণ্ডিত গোঁপীপ্রেমটাকে স্ুনজরে 
গ্যাখেননা । তবে আর কি? গোপীদের জলে ভীসিয়ে দাও ! 
সাহেবদের অন্থুমোদন বিনা কৃষ্ণ টাযাকেন কি কৌরে ? কখনোই 
টিকতে পারেননা । মহীভাবতে দু-একটা জায়গা ছাড়া গোপীদের 
উল্লেখ নেই । কেবল দ্রৌপদীর শ্তবের মধ্যে এবং শিশুপালের 
বন্তৃতাস্ব বৃন্দাবনলীলার উল্লেখ আছে মাত্র। অতএব এগুলো 
প্রক্ষিপ্ত । সাহেবরা য।' না-চীয়, সবই উড়িয়ে দিতে হবে ! সবই 
প্রক্ষিপগ্ত, গোলীদের কথা, এমনকি কুষেন কথ। পর্যন্তও ! 

-94525 2 17216) 12647257707 ০0107180 40 4117078 
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বযখোন ডাক্তার 
নগ্ন নারীর এ 
অন্ধকার যোনি-পথ থেকে 
আনকোরা প্রীণটাকে 
“পৃথিবীর আলোতে আনেন, 
ত্তখোন কি চিন্তাতে তার 
ষৌন-তাংপর্য থাকে 
স্রীলোকের এ যোনিটার ? 
অিয়মান শিশ্ুটাই 
সমস্ত চিন্তাকে 
গোগ্রামে করে অধিকার । 


তেমনি কামনাহীন সিদ্ধ সাধক 
যৌন-বিষয় নিয়ে 

আলোচনা! করেন যেখানে, 
যৌন-ভাংপর্ধ তার 

একেবারে গৌণ সেখানে | 


২1 ইউবোগী- যারা বণিগবৃত্তিতে একেবারে ডুবে আছে, 
যায, ধর্মের আদর্শ পর্যস্তও ব্যাবসাদাঁরীতে কীড়িয়েছে, তাদের 
সকলেরই মতলব এই-_ইহলোকে কিছু কোরে তারা স্বর্গে যাবে। 
ব্যাবসাদর দের সুদ তস্য সুদ চেয়ে থাকে তারা এখানে এমন 
কিছু পুণ্য সঞ্চয় কোরে যেতে চায়, ষাতে স্বর্গে গিয়ে সুখভোগ 
কোরতে. পারে! এধরণের ধর্মপ্রণালীতে অবিষ্টি গোপীদের কোনো 
স্থান নেই | 
792৮৩ 1844, 17081657017 0০010778900 এতেও 
(9০৮71787179 3) | 


। ১ন খণ্ড) ধম সংখা 


সাধকের বৃহ, 

মহতর উদ্দেশেতে ক্ঠায় 
অপমৃত্যু ঘটে এ 

সঙ্গমের. যৌন-চেহারার | 
শ্লীলতা বা অশ্লীলতার 

প্রশ্নই ওঠেনা তখোন | 
যোনি বা সঙ্গম 
টন ছেড়ে নিমেষে কথোন 
হোয়ে ওঠে সুমহান 

কোনো এক ভাবের প্রতীক, 
-ষে-ভাব দেহের নয়, 

বিমল, দিব্য, দেহাতীত | 
দেহট| মুখ্য নয় আর, 
তথখোন সে সাধকের 
অলৌকিক আদর্শের, 

দেহাতীত ভাবের আধার । 


ধে-পথে বিজ্ঞান 
উল্পম সত্যের দিকে 

কেবলি এগিষে ষেতে চায়, 
সেটা হোলো-_ 

জানা থেকে 

তমসাবৃত অজানীয়। 
একমাত্র এপথেই 
নিভয়ে পা বাড়াতে পাষি, 
জানাকে পাথেয় কোবে 
অজানার সন্ধানে 

আমাদের দিতে হযে পাড়ি । 


রঙা ৪ ক 


তত্বের ব্যাপারেও তাই, 
আমরা সত্য যদি 

দেহাতীত কোনোকিছু চাই, 
দেহকে কেন্দ কোরে 

দেহের অতীতে যেন যাই । 


কারণটা! এই-_ 


স্কুল এই দেহকে নিয়েই 


আমাদের হাসি-কানা! 

ভানন্দ-বেদনার পুজি । 

দেইগত স্তয়েতেই বুঝি 

নথ ও দুঃখ বলে কাকে, 

দেহাতবোৌধেতেই 

পাওয়ার সুথটা বুঝি . 
'নাপাতয়ার অবসাদটাকে ॥ 


৬৭শ বসতি, ১৩৬৪ | 


দেহবৌধ নিয়েই প্রিয়ার 

অভাবজনিত ব্যথা জানি। 
দেহবোধ আছে তাই 
প্রিষনার ম্পনে বুঝি 

রোমাঞ্চ জাগে কতোখানি | 


দেহবোধ নিয়েই মানুষ 
অবৈধ প্রণয়ের 
চরম আনন্দ্টা বোষে 7 
মধুর আতঙ্কের 
জানে কতো মাধুরধ 
পরকীয়া প্রণযৌোৎসবে 


দেহবোধ নিয়েই আমবা 
বৃষি কাতা রোমাঞ্চ 
কামনাশ্মিত লযের : 
স্পর্শ-মতৌংসবে 
বুঝি কাতা৷ আনন্দ 
সব কিছু বিশ্মরণের | 


দেহবৌধ নিয়েই আধার 
ব্মশানন্দ বুঝি, 
বুঝি তার পরিণামটিও ; 
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চা ৪৪৪৮৩৪৪৪। 
ডু 





১৬) 
যুষি গধাশধে ও 
জেছইবোধ হারামোর 
লগ্নটা কতো লৌজনীয়। 
$ ৪ ক 
এই কারণেই 


পর্মাননা লাভ কোবেছন ধারা, 
আত্ম ও পরমাত্মার 

রমণের আনন্দ বোঝাতে গিয়েই 
পরফীয়া-প্রণয়কে তীরা 

প্রতীক হিসেবে নিয়েছেন । 
উারা যে জানেন-_ £ ৯ 
জীব-দেহে মানুষ যা' চায়, ১ এ 
ভি যাতে পায়। ৮৮১০ 0 

মেটা হোলো--অবৈধ প্রেম । ০০১ জি 





রর 9৫8 68৩০4 
অতএব রর 
তারা এটা বুঝেছেন ঠিক- রি সর্ট 


শ্ীস্তব জীবনের কাঁছে 
অনাস্বাদিত এ 
ন্গানন্দটার 
এইটেই শ্রেষ্ঠ প্রাতীক ; 
চর্ম আনন্দ যা' 
মম জানা, 
তা আশ্রয় নিলে তবে 


৮৬৪ 


দেইাতিরিস্ত 
অজানা আনলো 
অন্ততঃ আভাস সে পাবে ॥ 
৭১ 


ভ্রীবামকৃষ্দেবও তাই, 
আমরা বদ্ধজীব 
ঈশ্বরাননের 
একটু আভাস যাত পাই, 
বোল্লেন-- শোনো 
মানুষের সারা দেহে 
রোমবৃপ আছে যতোগুনো, 
মনে" করো তারা সব 
এক-একটা যোনি । 
প্রতোক নৌমকৃপে 
একত্র বমণের 
বোমাঞচ ধারা যতোখানি। 
যে-আনন্দ অনুভূতি এর, 
ঈশাবাননাও 
অনেকটা সেই ধরণের 1? 
যং যা যা 
'একথায় ঠাকুরকে 
অশ্লীল বলা চলে নাকি ? 
এখানে দেখতে হবে 
ঠাকুরের মনোভীব, 
বক্তার মতলবটা কি। 
সেটা ষদি অশ্লীল হয়, 
তবেই প্রশ্ন ওঠে 
ঠাকুরের অশ্লীলতার | 
এখানে অভিপ্রীয় তা র--- 
দেহবৌধে বাধা জীব 
কিছুটা আভাগ পাক 
দেহাতীত আনন্দটার । 
যা ক ঞ 
আর, 
ভাগবত-বর্নিত 
গোগীদের প্রণয়-লীলার 
এ একই উদ্দেশ, 
এঁটেই মূলন্ুর তার। 
পিই. 
এমন বিবাটা 
আর মহান অভিপ্রায় যার, 
তান প্রতি সঙ্ঞানে 
ভিষেগ আনে যারা 
 কুফচি ও অশ্লীলতার, 
বার্থ কণার পাত্র তারাই । 


মাসিক বঙঘতা 1 ১৬৬ 


তারাই তো ঢাক শিটে 
ধাঁমকা প্রচার করে 
তাদের বৃদ্ধিহীনতাঈ, 
অর্থাৎ গ।য়ে প'ড়ে 
গুতিয়ে প্রমাণ করে 
নিজেদের অশ্লীলতাই । 
গা ০ সা 
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৩1 “একটা জায়গায় একট! গাছের গুড়ি ছিলো । এখন 
' স্ান্ধাকীর়ে একটা চোর সেই দিকে এলো এবং গু ডিটাকে দেখে বললে, 
“আরে ত যে একটা পুলিশ ।' 
:. একটি যুষক তার প্রিয়তমার জণ্টে অপেক্ষ! কোরছিলো | সে 
'গুঁড়িটাকে দেখে ভাবলে-_তার প্রেয়সী । 
একটি ছেলে ভূতের গল্প শ্ুনেছিলো! । সে সেটাকে ভূত মনে 
কোরে ভয়ে চীৎকার কোরতে লাগলো । কিন্তু আসলে সব সময়েই 
ওটা একটা গাচ্ছেরই গুঁড়ি ।” 
্-2%6 17৫1 8424৫ ০ দাএগ) জার চন (24 48). 


মাপিক বনুমতী-স্ভাত্র ক 5৮৬৫ 


ঢিএওারকাদের পীবণ্যের আহ 


হালা দিন্হা সত্যিই অপূর্ব গুন্দরী। তুর সৌন্দর্যের গোপন কথাটি কি জানেন! 
সালা (সিনহা! বলেন--«আমি আমার তক মস্থন ও সুন্দর রাখার জন্য লাক্স টয়লেট 
সাবান প্রতাহ ব্যবহার করি ।” লাক্স টয়লেট সাবান 

ব্যবহার করলে আপনার তকও শুন্দর হয়ে 
উঠবে । আজই লাক্স টয়লেট 

সাবান কিনুন ! 










বিশদ, ৩ 


লাক 
টয়লেট সাবান 


(িত্রামালকাদের 
সের্য) সাবান 


কিশোর কিজ্জার 
পলুকোচুরী" 
চিত্রের তারক 


দন পি নিন ক এর). ২ 2. 874 387-532 80 





(&ই রকম কত গল্পই না শুনেছি পাথরকাকুর কাছে। 
কিন্ত, সে যাক, চিঠিতে গল্প লিখে আর তোমার সময়ের ওপর 
অত্যাচার কাবো না। আমি মনে মনে একটা পরিকল্পনা করে 
রেখেছি, সেটার সঙ্ষদ্ধে তোনাঁকে একটুখানি ইঙ্গিত দিয়ে রাখন্ি 
মাত্র। কেন না, সেটি সঞ্ধঙ্গে আরও চিন্তা করার আছে, খুঁটি 
নাটি ব্যাপারে অনেক ভাববার আছে। প্ল্যানটি; তুমি বোধ হয় 


আন্দাজ করতে পানবে। সেটা আন কিছুই নয়, সেটা হচ্ছে 
ঝুলি-বালা কীধে পাহাড়েপথে ধেবিয়ে পড়া! হ্যা, তুমি হয়তো 
ভাবছ মৃত শ্রীনীস্তব ওরফে পাথরকাকুন পাগলামি আমার ঘাড়ে 
চেপেছে । হয়তো তাই । কিন্ত এ ছাড়। উপায় নেই। নিশ্শিস্ত 
মনে ঘরে বস থেকে যারা জীবন কাটিয়ে দেয়ু আমি অন্ততঃ 
তাদের দলে নই | 
পরে বিস্তারিত লেখ।র ইচ্ছা রইল। ললিতার ক্ষুদ্র একটি 
চিঠি পেয়েছি । আশা। করি, ভোমরা খুব ভাল আছ এবং তোমাদের 
রবিচক্র নিয়মিত বসছে । কলকাতার ফিরে ববিচক্রে আমান ভ্রমণ 
কাহিনী পড়ে শোনীবাদ ইচ্ছা রইল । এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ টানছি। 
ইতি--তোমাদের প্রীতিধনয শাসন 
বথাসময়ে কিশোরের হাঁতে চিঠি পৌছেচে এবং ডেকচেয়ারে 
হেলান দিয়ে চিঠিটি আতোপান্ত পড়েছে কিশোর । 
দেখি, দেখি- ঝড়ের মৃত ঘরে ঢুকে কিশোরের পাশে কড়ালো 
ললিত! | নিশ্চমুই শাস্তমুদ'র চিঠি! বালে উঠলো মে। বেশ 


মজা! বারে, আমার চিঠি কৌনও উত্তর নেই আর বন্ধুকে দিস্তে 
দিস্তে কাগজে লেখা হচ্ছে! 

মেয়েদের আবার লিখবে কি? একটু বিরক্তি নিয়েই বলঙ্গে 
কিশোর । | 

ও, ভাই নাকি? মেয়েদের কাছ্ছে লেখবার বুঝি নেই কিছু? 





হ্যা, আছে । তবে তোমার এখনও সেই সময় আসেনি । 
কিশোবের কণ্ঠস্বর গন্ভীর । 

কবে আসবে সেই দিন শুনি ? 

বিষের পরে । 

হাসিতে কেটে পড়লো ললিতা, বগলে, দরপীর নেই আমার সে 
চিঠির, আর বিমেই বা করছে কে! আপাততঃ দাও ত পত্রখানা? 
দেখি পাথরকাকুর চেলা শ্রীশাস্তনুর প্রস্তণীভূত হতে কত বাকী ? 

চিঠিটা মন দিয়ে পড়লো! ললিতা । মুখটা একটু গম্ভীর হলো । 
তারপর খুশিমুখে বললে দাদা, একটা কথা বলবো ? 

বল না। রর 

আমবীও যদি যাই কেমন হয়? শাম্বনুণা' ত একা, আমব। 
যদি যোগ দিই তাহলে ছোট-খাটো দেশ একটা (6819 তৈরী হবে। 
আর পাহাড়ে চড়া আমান ভাষণ ভান জাগে। চল »। 
)01001210065011)8 এর অভিজ্ঞতা ত হবে। 

টিস্তা করতে করতে কিশোর বললে, আমিও ঠিক এ কথাই 
ভাবছিলাম । তবে তোর কথা ভাবিনি । মেয়েদের সঙ্গে নায় 
বিপদে পড়তে হবে। আমি আৰ শাশ্তম্ন আৰ একজন-ছুজন 
শেরপা সঙ্গে-__বাস,। তোফা একটা 66৪00 

কখখনো না। জৌর দিয়ে বললে লালিতা । আমাকে ফেলে 
তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না, বলে দিচ্ছি । দেখে নিও, আমি 
সঙ্গে থকেলে তৌমাদের সুবিধাই হবে। মেয়েদের সম্বন্ধে আগেকার 
কুসংস্কার ছাড়ো দেখি । এখনকার মেয়েরা কি ইংলিশ চানেল পীভরে 
পার হচ্ছে না? দেখেছ ত, সাঈরে চেপে মাঁকিণ মেয়ে দুজন 
পৃথিবী ঘৃরে বেড়াচ্ছে ! সঙ্গে তোমাদের মত কোন গার্জেন পধস্ত নে! 

মতা কথা; কিশোর বললে, দেখ লাল, ওদের দোশের 
মেয়েদের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের তফাং আছে। 

আছে কিন্তু কত দিন থাকবে? আমিই যদি সেই তফাংটা মুছে 
দিই। পাঁইওনিয়ার হবার গর্বট! আমারই থাকবে। 

কিশোর চিঠিখান! ডরয়ারের মধো রেখে বললে, আমি তর্ক করচি 
না। শুধু পাইওনিয়ারকে একট! কথা বলছি--এট. ষতটা সহজ 
ভাবছিস ততটা সহজ নয়। জলজ্যান্ত একটা ভাল্প,কের সামনে 
পড়লে তখন দেখবো পাইওনিয়ার মহাশয় হাউ-মাঁউ করে ধরাশামী 
হয়ে পড়বেন । আমাদের মুক্ষিলের কথা ভাব দেখি তখন ? তোর 
মুখে-চোখে জলের ছিটে দেব না ভার্ন.কের সঙ্গে 681১ করবো ? 

হাসতে হাসতে ললিতা বললে, এমনও হতে পাষে ত.দে 
তোমাদের পার্ট! আমাকেই করতে হবে | 

সাহসের পরীক্ষার উপযুক্ত প্রমাণ ও সাক্ষর অভাবে তর্কটা 
এখানেই স্তব্ধ হলো । তারপর দেখ। গেল, দুক্তনে মহা! উংদাছে 
কালিম্পং যাত্রার তোড়জোড় করতে লাগলো । আরও দেখা গেল, 
তারা বাবা ও মায়ের কাছে অনুমতি পেয়ে গেছে । অবশ্য খুব 
সম্ভব, প্রকৃত মূল অতিপ্রায়টি তাদের কাছে কিছু অপল-বদগ্ধ করেই 
প্রকাশিত হয়েছিল। কিছুদিনের জন্তে চে, এবং কালিম্পং-এ 
শাস্তমুদা'র বাসা খন আছে পেখানে কয়েক দিনের জন্যে বেড়িয়ে 
আসা, এরকম প্রস্তাবে বাবা-মা মহজেই গত দিলেন । 


একটা মোটা বই-এর পাতা উপ্টে যাচ্ছিল াসতস। বইটা 
ভূতত্বের। ট্্যালাকৃটাইটের একটা জম্দর ছবির দিকে তার নজর 
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পড়লো । বটগাছের ঝরিন মনত পাথরের অসংখা ঝরি নেমেছে 
পর্বভগুহার উপবিতল থেকে । অন্দকাঁর গ্ুহাগজে কী অপূর্ব 
দেখাচ্ছে সেগুলি ! 

ঝিরঝির করে ঠীগ্ডা হাওয়া আসছে জানল! দিয়ে। ডান 
দিকের তাঁকের ওপর কতকগুলো পাথরের টুকরো পড়ে আঁছে। 
কতকগুলো অর্কিড গাছ বাবীন্দার় ঝ.লছে | ছোট বাংলে! একটি। 
পাথবের দেয়াল, মাথা আসগবেসটসেন টাল। কালিম্পঞর এই 
বাঁগাগ থাকে শান্তন্থ আর তান অন্্রগত ভৃত্য নাথ । আর থাকে 
ঝমরী। ঝমবীন মাথার গাগে বড় বড চুল, দাঁড়ি থেকেও ঝুলছে 
আাট ইঞ্চি লঙ্া চুলের গোছা । ঝমন” দরজার কাছাকাছি 
মাটিভ গলীর দডিটা টেনে টেনে পরীক্ষা করছে। ঝমরী 
গকটি বয়স্কষ পাহীঢী ছাগল । "4 গলা? ঘড়-ঘড আওয়াজ 
শুনলে মনে হয়, সে যেমন বলছে, দড়ি)! একবাধ আলগা পেলে প্ী 


ডালিয়। ফুনগলোকে দেখে িতুম। দেখে গিতুম মানে চেখে 
দেখতুম ! ডালিয়ার টেট শাঁকি কতকটা ডালের মত। অব্ঠ 
ঝমনীর মন্তব। শুনে ডালিয়াপাও চুপচাপ নেই । তারও 


গলা বাড়িয়ে ভাঁমাপা করছে ওর সঙ্গে আদ না দেখি, আমু না দেখি' 
ভাবটা! এমন মগ নাথ এক কাগ চা আর কয়েকটা ক্রীম- 
রলাকার নিয়ে বারান্দা ঘরে ভার বাবুন ঘরে ঢুকলো । 

বূমরী চেচিয়ে উঠলো, ভাব ঢা কই? মাথুর মন্থন্ধে বুমরীর 
বাগের অন্ত নেই | কখনো ঠিক সময়ে সে ব্রেবকাষই দেয় না তাকে। 
হারও যে চায়ের নেশা আছে নাথটা বিছাতেই কোঝে না। 

হঠাৎ আধখাঁনা। ক্ীমক্র্যাকীর একে-বেকে ঝগরীর সামনে এমে 
পলো | এ নিশ্চয়ই বাবুৰ কাঁজ। বুমরী বুঝে নিলে। সত 
শান্তনু জানলা থকে তান দিকেই 'ভাকিয়ে ছিল। ঝুমৰী বিশ্কুটটা 
চিনুতে চিণুতে ভাবলে, কি আশ্চর্য! শুধু বিস্কুটে কি ব্রেকফাষ্ট হয়? 
বাবুর এটুকু গগন থাকা দরকীণ। ভবে, চাটা ত আর ছুডে দেওয়া 
যায় না--সতাই ভ। ভাতে আরও বিপদ ভোত। তাহাল, বাবুকে 
দোষ দেওয়া ষায় না । কিন্ত নাথু বেটা 

হঠাং ঝ্মরীর গলা দিয়ে বে্ডরের আওয়াজ বেকুলো । এ রকম 
ডাক সে দৈবাং দেয়। এযেন সন্দেহের ডাক, নতুন কিছু দেখার 
ডাক অনেক সময় এ ডীকে ব্পিদবাতীও বোঝায় । 

শান্তনু ব্রস্তপদে ঘর ছোড়ে বারান্দায় পা দিতেই দেখালা, তার 
কাছ থেকে বড় জৌন দশ হাত দূরে দুটি প্রাণী । তাঁর চোখ ছুটো বড় 
বড হয়ে গেল, বানান্গায় লাঞ্চ দিয়ে বলে উঠলো, ল-লি-তা, কিশোর । 

অনেক দিন পরে ছুই বন্ধুর সাক্ষাৎ এব তা আবার অকন্মাং। 
সব চেয়ে বড থা হোল, ললিতা এসেছে তার প্রবাদের আস্তানায়। 
পথের ব্লীস্তিতে ওদের শুকনো দেখাচ্ছিল বটে, কিন্তু মনের অপরিসীম 
আনন্দ টলটল করছিল ওদের চোখে-মুখে | 

কেমন তাক লাগিয়ে দিলাম, ললিতা বললে । 

ত| দিয়েছে। বললে শান্তগ্ন । আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, 
তোমর! এখীনে চলে আদবে | 

কেন আসবে। না? বললে কিশোর । তোর শেষ চিঠির 
মধ্যেই ত যথেষ্ট লোভ দেখিয়েছিস। 

শান্তনু অবাক হয়ে বলে ওঠে, কি রকম? ফি লিখেছিলাম 
আমি? 


মাসিক বন্ডুদতী 


১৬৭. 


ললিতা বাধা দিয়ে বলে, এখন সে বখ থাক দাদা, ও পরে হবে। 
এসো আমন্ধা বাসাটা ভাল করে দেখি । কী সুর লাগছে আমার। 

ঘাদাটা ঠিক পাখীর, তাও আধার কাক-চিলের মত হতচ্ছাড়া 
পাঘীর্র বাগার মত। সুন্দর মোটেই নয়। সুন্দর যদি কিছু 
দেখতে চাও বাইরে গিয়ে দেখ। দিগন্ত জুড়ে আঁকা রয়েছে বিধাতার 
চিরসুন্দর ছবি! 

নাথ্র আর বিরাম নেই । চা করা, হালুয়া করা, জগ গরম করা । 
তাব্পপর খাবার জোগাড় চাই । আলু, পেয়াজ, স্বোদাশ, বীন নিয়ে 
সে মহা দুশ্চিন্তায় পড়েছে । ললিতা ফাষ্ট ইয়ারের ছাত্রী হলে কি 
হবে, সে রান্নাঘরে গিয়েই সব বাবস্থা করে ফেললো । ডাল, ভাজা 
আর একটা তরকারী । | 

ললিতা এব ও-্ঘর করে আৰ ভীতের কাছে যে জানলাটা 


এসে পড়ে তাৰ মধ্যে দিয়েঈ দৃষ্টি ছড়িয়ে দেয় দুরে । সত্যিই বিধাতা 


যেন চিরন্তন্দর ছবির এলবামটি মেল ধরেছেন দিকে দিকে! 
এর আগে সে ছোট-বড় আনমক পাহাছ দেখেছে কিন্ত হিমালয় 
দর্শন এই ভাল প্রথম | গ্ভার ইচ্ছে হচ্ছ এখনই যেন সে বেরিয়ে 
গড়ে এ নীলা ছায়ার টাকা গার-শ্রেশীব উদ্দেশে । 

পাশের ঘন থেকে কানে আনে ছুই বন্ধুর আলাপ । কলকাতা 
শহরের খুঁটিনাটি কঃ *সংগাদ | ছোট-বড় কত ঘটনা সে ধেন 
কান দিয়ে গিলছে। গান মাঠে ফুটবল থেকে আবন্ত করে 
পাথুরিয়'ঘাটার কানাগলির বঙ্থিম মাষ্টারের কৌতুক কাহিনী, কোনটা 
বাদ নেই | 

আহার ও বিশ্রামে পন হারা ভিন জনে বসলো গুকতর 
আলোচনা । বিষয়ট।তে যতই €কত্ধ আরোপ করুক ভারা, 





ব্মরী বললে? ডালিয়া টেষ্ট নাকি কতকটা ডালের মতন । 


' ৮৬৮ 


আলোচনায় সেটা যথেষ্ট হাক্ষা হয়ে পড়ে। 'পথি নারী - বিবঞ্জিতা? 
ইত্যাদি যতই যুক্তি থাকুক না কেন এবং গুলিকে অব্যয় ভাবে 
যতই প্রয়োগ করা হোক না কেন, লীলাকে কিছুতেই টলানো গেল 
না। তাকে যদিও অনেকগুলি সর্তে রাঁজি হতে হলো! তবুও শেষ 
পর্যন্ত তারই জয়লাভ হলো! । 

পরের কাজগুলির ভার শাণ্নধ নিলে, যথা তাদের অভিযানের 
সহযাত্রী হিসাবে কয়েক জন শেরগা সংগ্রহ কলা এবং আবগ্তাকীয় 
জিনিসপত্রগুলিও সংগ্রহ করা । দুর্গম পথ সম্বন্ধে কিশোর যতটা 
সম্ভব ললিতাকে সচেতন করার ভার নিলে। 

সরকার থেকে আরও একদল লৌক তিস্তা-তীরে এসে কিছুদিন 
ধরে কাজ করছিল। তাঁদের উদ্দেগ্ত খনিজ তেলের সন্ধান করা । 
ভাদের সঙ্গে যোগাযোগ করলো শান্তনু । যাতে তিন সপ্তাহ মধ্যেই 
রওনা হওয়া! ষাঁয়, সেই ভাবে তোড়জোড় চলতে লাগলে! পুরাদমে । 

| | ক্রমশঃ | 


ম্যাজিক ম্যাচ-বাক্স 
যাহুকর এ সি, সরকার 


তে আছে একটি দেশলাইয়ের বাক্স-_কাঠিতে ভত্তি। এ থেকে 

একটি কাঠি বের করে নিয়ে জনৈক দর্শকের সিগারেট জালিয়ে 
দিলাম তা৷ দিয়ে দর্শকেরা! সবাই দেখলেন যে, একটি লাধারণ কাঠি-ভত্তি 
স্যাচবাক্স রয়েছে আমার হাতে । এর পরে আরম্ভ করলাম আসল 
খেলা । দেশলাইটাকে উঁচু করে ধরে দর্শকদের বললাম, 'এই যে 
ম্যাচ-বাক্স এটি কিন্ত সাধারণ নয় মোটে, এর উপরে আছে ভুতের 
দু । যার ফলে এর ভেতরে ঘটে যায় নানা ভূতুড়ে কাণ্ড! বাল্সের 


ভেতরে ভূতর্কে জাগ্রত করার জন্যে একটু মন্ত্র পাঠের দরকার আছে 
বটে তযে তা খুব কঠিননয়। মন্ত্র পাঠ করে যাছুর কাঠি বুলিয়ে 
নিলেই সব ব্যাপার ভাঙ্গ ভাবে দেখতে পাওয়া যায় ।' 
আমি ব্যাজিকের মা পরলাম ভৃহকে জাত করার জ্ 
ভিং জ্রিং রিন | 
নাচো রে ধিন ধিন 


এই কথা বলে 





| ১ম খণ্ু, ম সংখা 


হলেন যাদুর রাণী 
ম্যাচ-বাক্সে দেখাও সে গুণ আনি । 

মন্্রপাঠ শেষ হতেই আমি দেশলাইয়ের বাক্সটি খুললাম আর তাঁর 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটি মাঝারী সাইজের সিক্কের কমাল। 
কাঠির কোনই পাত্তা পাওয়া গেল না আর এই বাক্সের ভেতরে । এই 
অবাক কাণ্ড দেখে তো সবাই হলেন বিস্ময়ে হতবাঁক্‌। 

এখন শোন কেমন করে এই অবাক কাটি দেখানো সম্ভব হয়। 
মন্ত্র বা ভূত-প্রেত সবই ফ্লাকি। আসল ম্যাজিক যা তা আছে এ 
ম্যাচবাঁজের ভেতরে ৷ ম্যাচ-বাঝের যে অংশটার ভেতরে কাঠি থাকে 
তাঁর ভেতরেই যত কারগাঁজি। 

করতে ভয় কি জানো? এই দেরাজের মতন অংশটির উল্টো 
দিকে আঠা মাখিয়ে তাতে পেটে দিতে হয় কতকগুলি দেশলাইযের 
কাঠি, এমন ভাবে যাঁতে নীচেকার কাগজ চোখে না পড়ে। এ 
সঙ্গে একটা আলগা কাঠিও বেখে মাবধানে এটিকে গলিয়ে দিতে হয় 
খোলের ভেতরে । 

এই খোলের কিন্তু দৃ'দিকেই লাগানো! থাক! চাই একই মার্কার 
ছাপওয়ালা ছবি । অন্য একটা! দেশলাইয়েব খোল থেকে একই মার্কার 
ছবি একটি তুলে এনে খোলে উল্টোদিকে সেঁটে দিলেই হবে । একটা 
থুব পাতলা সিক্কের কমাল নিয়ে সেটিকে যদি এই ম্যাচের দেরাজের 
মধ্যে ভাল ভাবে গুজে ভরে রাখো তবে উল্টোদিক থেকে ম্যাচ খুলে 
যখন কাঠি বের করে দেখবে তখন দর্শকেরা এই কমাল দেখতে পাবেন 
না। এর পরে মন্ত্র পড়ার ফীকে বাঁজটাকে উল্টে নিয়ে যদি দেরাজের 
মত অংশটিকে টেনে বের করে ভার ভেতর থেকে কমাল টেনে বেব 
কর, তবে তো! অবাক হৃবারই কথা ! পেছনের পিঠে*যে আঠা দিয়ে 
কাঠি সাটা আছে তা তো আৰ জানে ন! কেউ ! 

উৎসাহী পাঠকবর্গ আমার সঙ্গে পত্রালাপ করতে পারো । 
বন্স--১৬২১৪, কলিকাতা-_-২৯ এই ঠিকানায় । 


অচিন দেশের রাজকন্তয। 
[ হিন্দুস্থানী উপকথা ] 
পুষ্পদল ভট্রাচা্য 


ম দেশের রাজার তিন ছেলে আর এক মেয়ে কমলা । 
কমলার হাসিতে ঝরে সুগন্ধি ফুল আর কানায় মুক্তা | ঠিক 
পাঁচ গোলাপের ওজন কমলার, এক যুই কম বেশী হয় না কোন 
দিন। 
গৌলাপজলে রাধা সুগন্ধি পুরান চালের ভাত মধু দিয়ে পট 
গরাস খায় রাজকুমীরী । তারপর ফুলপরীদের সঙ্গে খেলতে খেলতে 
নরম ফুলের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে! 
একদিন এক দুষ্ট দানব এই পরমাসুন্দরী রাজকন্তাকে তার 
সখীদের সঙ্গে চুরি করেনিয়ে গেল। রাজামশায় শিকারে 
গিয়েছিলেন । বাড়ী ফিরে সব শুনে তিন ছেলেকে পাঠালেন 


পোষ্ট 


সাজকুমারীর সন্ধানে । 


বার বছর ধরে রাজকুমারেরা বোনকে দেশ-বিদেশে খুঁজে বেড়াল । 
একদিন তুপুরে তারা ক্লাস্ত হয়ে এক পাহাড়ের ধারে বিশ্ীম করছে, 
এমন সময়ে তাঁদের পায়ের কাছে প্রথমে একরাশ ফুল, তারপর 


৩৭শ বর্ষ-ভাত্্র, ১৩৬৫ | 


একবাশ মুক্তা ঝরে পড়ল । .রাঁজকুমারেরা দেখে, মেই পর্ববতশিখরের 
রক অপূর্ব প্রান থেকে দেই ফুল জার মুক্ত! ঝরে গড়ছে। 
ছোট বাঙ্কুমার বগল, দাদা, বোনটি নিশ্চয় গর প্রাসাদে বন্দী 
£য়ে আছে। 
অন্য ভাইয়েবাওড এবার ফুল আর যুক্কাগুলি চিনতে পারল। 
ানজকুমারের| তখনই সেই প্রীসাদে যাত্রা করল। কিন্তু অনেক 
| করেও তারা সেই মস্থণ, খাঁড়া পাহাড়ে উঠতে পারল না । 
তিন ভাইয়ে হতাঁশ হয়ে বসে ভাবছে, এমন সময়ে শুনল কাছেই 
এক বর্ণার ধারে বসে এক বুড়ি গান গাইছে। 
'আকাশ-পারের এ যে প্রাসাদ বাগবাগিচায় ভরা, 
হৌথায় থাকে কুমারা এক, অপূর্বব অপ্লরা । 
রূপকুমীরীর রূপের বুঝি, নাইক কোনই ওর, 
হাসিতে তার পুষ্প বরে, মুক্ত| আখির লোর । 
ফুলপরীদের মনে তারে বন্দী করে এনে, 
রাখল হোথায় দুষ্ট দানব কূপের কথা শুনে । 
রাজকুমারী হাসে কাদে পথটি চেয়ে থাকে, 
সাসবে কবে দাদার! তার, মুক্তি দেবে তাকে । 
একে একে দিন চলে হায়, আমে নাক তারা, 
রাজকুমারী কেঁদে কেঁদে পথটি চেয়ে সারা 
গান শুনে রাজকুমারেবা বুঝল বুড়ি নিশ্চয়ই রাজকুমারীর খবর 
জানে। তাঁরা তাই বুড়ির কাছে গিয়ে পাচাড়ের উপরে যাবার পথ 
'জিজ্রাসা করল । 
_. বুড়ি বলল, থে পথ টায়” তাঁকে নিজ খুজে নিতে হ্য়। বড় 
'বজকুমাৰ বলল, আঁমরা অনেক খুঁজেও পথ পাইনি । তুমি যদি 
(দেখিয়ে দাও তো তৌমাকে অনেক ধন-রদ্ দেব । 
বুড়ি রেগে বলল, বনের থাই, বনের পরি । ধন-রডের ধার ধাবি 
'না। যা পাল! এখান থেকে, নইলে এখনি দানব এসে তোদের খেয়ে 
ফেলবে । 
. অনেক তোষামোদ করেও বুড়িকে প্রসন্ন করতে না পেরে বড 
ভাইয়েরা ফিরে গেল। তখন ছোট তাই এসে বুড়ির কাছে বসে 
জিজ্ঞাসা কর়ল--দিদিমা, এই বনে একলা থাকতে তোমার ভয় 
করেনা? 
দিদিমা ডাক শুনে খুসী হয়ে তুডি বলল' না রে নাতি, তোদের 
মতন আমার অত প্রাণের ভয় নেই। 
প্রাণের ভয় আমিও করি না। কমল! বোনটিকে উদ্ধার করতে 
অমি একাই দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পাঁরি। 
' রাজকুমারের সাহস দেখে বুড়ি জিজ্ঞাসা করল, নাতি, তুই তীর 
ছুঁড়তে পাবিস 1 
রাজ্যের সব সেরা তীরম্দাজকে আমি হারিয়ে দিয়েছি, দাদারা 
কেউ আমার মত তীর ছুড়তে পারে না। 
শুনে বুড়ি চুপ করে কি ভাবতে লাগল। ছোট রাজকুমার 
দেখছিল, বুড়ি কেবল তার ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে হাত বুলোচ্ছে। 
ইঠাং সে বুড়ির প! নিজের কোলে তুলে নিয়ে বলল, দেখি দিদিমা, কি 
ইয়েছে তোমার পায়ে? 
বুড়ি যাস্ত হয়ে উঠল, আরে, আরে, রাজকুমার হয়ে গরীবের পায়ে 
হাত দিচ্ছ কেন? | 


. ৮৯ 


ছোট বাজকুমীর হেসে উঠল, দিদিমার পায়ে হাত দেব' তার 
আবার গরীব, বড়লোক কি? ৃ ূ | 

বুড়ির পায়ে একটা! কাট! ফুটেছিল। ছোট রাজকুমার বড় করে 
সেটা তুলে দিল । খুমী হয়ে বুড়ি আকাঁশপুরীতে ষাবার উপায় বল্ল 
দিযে, অনেক আশীর্বাদ কৰে চলে গেল। | 

বুড়ি যেতেই বড় রাজকুমারের। এম জিজ্ঞাসা করল' বুড়ি ফি খলে 
গেল নে? : 

বুডি বলল-_-দানবের ডান পাম্নের তলা তলোয়ারের় খৌচ 
মারলে তবেই গে মরবে। আর আমাদের একজনের ঘোড়া মেরে 
তার চামড়ার দড়ির সিঁড়ি তীরের সাহাযো এ আকাশপুরীর দরজায় 
বেধে সেই সি'ডি দিয়ে ওখানে উঠতে হবে । | 

বড় রাজকুমারেরা তাঁদের ঘোড়া মারতে রাজী হল না! ছোট 
রাজকুমার বলল, আমাদের বোনের প্রাণের কাছে একটা ঘোড়া তুচ্ছ। 
এস, আমার ঘোঁড়াটাকেই কাজে লাগাই । সিডি তৈরী হলে বড় দুই 


.রাজকুমীষ অনেক চেষ্টা কন্ধেও সেটাকে আকাশপুরীর দরজায় দ্বাটকাতে 


পারল না। 

তখন স্কট বাজকুমার বোনের মুখ ম্মরণ করে তীর ছুড়ল । 
তীরটা সে করে গিয়ে আকাশপুরীর দরজাম আটকে গেল। এবার 
সেই অজানা পুবীর ভেতর যেতে ভবে। বড় ছুই ভাই সেই হিপর্দের 
রাজ্যে যো রাজী হলনা । কাজেই ছোট রাজকুমারই খোলা 
তলোয়ার হাতে সি'ডি বেয়ে আকাশপুরীতে গেল। প্রাসাদে পৌছে 
খুজতে খুজতে একটি মহলে সে বোনটির দেখা পেল। রি 

ভাইকে দেখে রাজকুমানী ছুটে এলে তার গলা জড়িয়ে কীদতে 
লাগল । খানিক পরে বলল, ছোড়া, তুমি এখনই পালিয়ে বাও। 
দানবের ফেরার সময় হয়েছে | ভোমীকে দেখলেই সে মেয়ে ফেলধে 1 

বলতে ন! বলতেই ঝড়ের মত দানব এমে হাজির । ছোট 
রাজকুমাবকে দেখেই সে তাঁর ঘাড়ে কাঁপিয়ে পড়ল । ছু জনে 
থানিকক্ষণ যুদ্ধ হবার পর দানব ছোট রাজকুমারকে তুলে মাটিতে 
আছড়ে দিপ। সেই প্রচণ্ড আঘাতে কাতর হলেও ছোট রাজকুমার 


জ্ঞান হারাল না। সে আয় শুমেই তলোয়ার দিয়ে দানবের ভান 
পায়ের তলায় খোঁচা মারল । অমনি বিকট চিৎকার করে দানব 
পড়ে মনে গেল। 


দানবের মৃত্যুতে খুসী হয়ে পর*-রাজকন্া ছোট বাজকুমারফে মালা 
পরিয়ে দিল। এই আকাশপুরী ছিল পরীদেক রাজবাড়ী । দানৰ 
পরীদের রাজা-রাধীকে মেরে পরী-রাজকন্যা ও তাঁর সথীদের বন্দী করে 
রেখেছিল! পরা রাজকন্তা বলল--পরী রাজকুমারও এই প্রাসাদের 
কোথাও বন্দী হয়ে আছেন। কিন্তু অনেক খুজেও তাকে পাওয়া 
গেল না। 

ছোট রাজকুমার দানবের মৃতদেহ আকাশপুবী থেকে ফেলে দিতে 
সেটা মাটিতে পড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। | 

এইবার সবাই আকাশপুরী থেকে নীচে নামতে লাগল | বাজকুমারী 
কমলা আর পরী রাককুমারী সখীদের নিয়ে যেই নীচে এসেছে অমনি 
বড় ছুই রাজকুমার ছোট ভাইকে হিংলে করে সিড়িটা কেটে ছু' টুফবে! 
করে দিল | ছোট রাজকুমার আৰু লীচে নামতে পারল না। 

বড় ভাইরা এবার রাজকুমারীদের তয় দেখাল, বাড়ী গিয়ে ফেউ 


ছোট বাজ্জকূমারের কোন কথা বললেই তাকে কেটে ফেলবে । 


৮৭০ 


দেশে ফিরে ছুই রাজকুমার বাঁপকে জীনাল, দানবের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে গিমে ছোট রাজকুমার মারা গিয়েছে । আমরা! ছুই ভাই মিলে 
দীনবকে মেরে কমলা, পরী-রাজকুমারী ও তাদের সথীদের উদ্ধার করে 
এনেছি । 

এদিকে হয়েছে কি' দানবের শক্ক এক বাঁছুকর দানব মারা গিয়েছে 

নে আকাশপুরীর বাজ! হবার লোভে পাহাড়ের নীচে এসে মন্ত্র বলে 

আকাশপুরী মাটিতে নামিয়ে আনল । কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আকাশপুরী 
যাছুকরেরই ঘাঁড়ের উপর পড়ে তাকে চিড়ে চ্যাপট| করে দিল । 

ছোট রাজকুমার একলা আকাশপুরীতে বেড়াতে বেড়াতে একটা বড় 
ঘরে কালো পাথরের মস্ত এক গ্ীড়কাক দেখতে পেল। কাকের 
ঠৌঁট মোনার। তাঁর ছুই চোথ দিয়ে অবিরত জল পড়ছে । ছোট 
রাঁজকুমাব অবাক হয়ে আঁকলা করে সেই চোখের জল নিয়ে জিনিষটা 
কি, তাই দেখছে, এমন সময়ে এক ফ্রৌটা জল পড়ল দেই ধাড়কাকে র 
মাথায়। অমনি পাথরের কাক পুড়ে ছাই হয়ে এক স্সনার রাজপুত্র 
হয়ে গেল। 

সেই রাজপুরর বলল, দানব আমাকে ফাড়কাক করে রেখেছিল । 
তুমি আজ আমাকে তার যাদু থেকে মুক্ত করলে । আমি পবী- 
বা্কুমার | | 

ছুই বধ্ধু এবার ছদ্মবেশে ছোট রাজকুমারের দেশে ফিরে গেল। 
বাপের সঙ্গে দেখ! করে গব কথা বলল ছোট রাজকুমার | নাঁজকুমানী 
কমলা আব পবী বাজকন্বাও তার পক্ষে সাক্ষী দিল। 

সব শুনে রাজামশাই রেগে দুই অকুভজ্ঞ ছেলেকে রাজা থেকে দূর 
কবে দিলেন আর ছোট রাঁজকুমারকে যুবরাজ করলেন । 

তাঁর পর একদিন থুব ধূম-ধাম করে ছোট বাজকুমারের সঙ্গে পবা 
রাজকন্যার আর রাজকুমীরী কমলার সঙ্গে পরী-রাজকুমারের বিয়ে হয়ে 
গেল। 


বড় হ'তে হবে 
শ্রিহরপ্রলাদ ঘোষ 


তোদের কাব না ইচ্ছ করে যে স্স্থ ও সবল ভাবে বেঁচে 
থেকে প্রাকৃতিক লৌন্দধ্য পুরোপুরি ভৌগ করতে__ 

যতখানি সম্ভব জ্ঞান লাভ করে-দেশ ও দশের মাঝে একজন' হ'তে । 
কিঞ্ত শুধু ইচ্ছা থাকলেই চলবে না, এর সঙ্গে চাই সমস্থ শরীর। 
কারণ সুস্থ শরীরই -মানুষকে সাহায্য করে তার ইচ্ছাকে রূপ 
দেবার। সুস্থ ভাবে বেঁচে থাকতে গেলে যে-সকল নিয়ম পাঁন 
করা দরকীর দে-সকল নিয়মগ্তলি লক্্মীছেলের মতন পালন 
করতে ভবে । তোমাদের ইচ্ছা যা'তে সার্থক হয়ে ওঠে তার জগ্য 
 স্বীস্থাবিজ্ঞান কয়েকটি জুশর নির্দেশ দিয়েছে । আশা করি, তোমরা 
সকলে সে-গুলি পালন করবার চেষ্টা করবে। স্থাস্থাবিজ্ঞানের 
নির্দেশ ২১1 শরীবের উপযুক্ত খাপ্ত ও পানীয় বিশেষ দরকার । 
২। শরীরের পক্ষে প্রচুর পরিমাণ পরিষ্কার বাতাস ও সৃষ্যের 
আলে! দরকার। এমন খরেতে শুতে হবে যে খবরে বাতীল ও 
সূর্যের আলো বেশ ভাল ভাবেই আমে । বাতাস ও আলো আসবার 


জন্য ঘরের ছু'-একটা জানালা অবগ্ই খুলে রাখতে হবে। তাই 


বঙ্গে ধেন ভেবো না শুধু গরম কালেই বেশ ফুরফুর করে বাতাস 


বা] 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আসবার জন্তু রাত্রিবেলা দু'একটা জানালা অনায়ামেই খুলে রাখ! 
যেতে পারে। কারণ এতে শরীর-রক্ষার নিয়ম পাঁলনও করা হয 
আর সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাসে মেজীজ করে ঘৃমানোও যায়। কিন্তু 
তা' চলবে না। শীতকালেও ঠিক এরকম ছু'-একটা জানাল! খুলে 
রাখতে হবে। তবে গায়ে দমকা হাঁওয়া যা'তে না লাগে-_মেজ 
মাথার ব| গায়ের পাশের জানাল! বা দরজা! বন্ধ বাঁখতে হবে ভার 
মেই সঙ্গে গায়ে একটা চাদর কিংবা তোষক ঢাঁকা দিয়ে রাখতে হবে| 
শীতকালে ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে সমস্ত জানালা-দরজা যদি বন্ধ করে 
শোও, তাহলে ঘর গরম থাকবে স্বীকার করি, কিস্ত সেই গরম ঘৰ 
হ'তে বাইরে এলেই সর্দি-কাশী হবে । এজন্য দেখ! যায়, শীতকালে 
ছোট ছেল্লেমেয়েদের সর্দি-কাশি লেগেই আছে । প্রভোক 
দিন একই সময়ে মল-মূত্র ত্যাগ করতে হবে । ৪| শরীরে বেশা 
ঠাণ্ডা ও বেশী উত্তীপ লাগানো উচিত নয়। ৫1 শনীনেদ গে 
প্রত্যেক দিন উপযুক্ত ব্যায়াম ও বিশ্রাম দরকার | সকলেন গক্গে 
সবচেয়ে ভাল ব্যারাম হ'ল সকালে কুর্ধ্য ওঠবার আগে কিবা 
সন্ধ্যার সময়ে একটু বেড়ীন। এমন ভাবে বেডীতে ভবে যা 
ক্লান্তি বোধ না হয়। শারীরিক ও মানসিক পবিশ্রমেন পর ব্রীস্তি দে? 
হ'লেই বিশ্রাম করতে হবে । ৬। বেশী রাতিনে ঘমানো ঠিক 
নয়-এ অভাস স্বাস্থা একেবারে নষ্ট কবে দেয় । বা না্টা কি! 
দশটায় শোওয়! উচিত এবং ভোরে পাঁচটায় ওঠ উটিত। কি 
আমাদের বিশ্ববিদ্তালমের বিধান অনুযায়ী ছাত্রছাত্রীদের রাশি রাশি 
বই পড়তে ভয়। এতে ভাদেন পক্ষে রাত নণ্টা কিবা দশটা 
শোওয়া একরকম অসম্ভব হ'য়ে ওঠে। সুতরাং পড়াশুন|। করছে 
গিয়ে রাত জাগার ফলে শরীরটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাঁর এবং অনেকে 
কঠিন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে অকালে মৃত্ায়ুখে পতিত হয়। 
চোখ, কান ও শ্বীতের যন্ত্র করতে হবে । ৮। শরীরে যাঁতে 
কোনও মতে বসন্ত ইত্যাদি সংক্রামক রোগের বিষ প্রবেশ করতে না 
পারে সে বিষয়ে সব সময়ে ছ পিয়ার থাকতে হবে । 

্াস্্যরক্ষীর এ-সব হ'ল মোটামুটি নিয়ম । এখন উপযুক্ত খা 
কি, সে স্ধন্ধে কিছু ব্লাযাক। কিবল? স্বাস্থানিজ্ঞানেব মতে 
যে সকল থান্তে নীচেকার উপাদানগুলির একটা বা তার বেশী 
উপাদান আছে সে সকল হ'ল উপযুক্ত খান্ত। এখন উপাদানগুলিব 
নাম শোনো । (ক) আমিষ বা ছানা জাতীয় উপাদানস্্দুধ, সব 
রকম মাছ, মাংস, ডিম, ছানা, সব রকম ডাল এই সব হল আমিষ 
জাতীয় খান্ত। (খ) তেল বা চর্বিজাতীয় উপাদান-_জীব্জস্তর 
চরধিব, মাছের তেল, সরষের তেল, চীনা বাদাম, মাখন, ঘি, দুধ, 
নারকেল তেল, ডিম এইগুলি হল তেল জাতীয় থাগ্। 
(গ) শ্বেতমার ও শর্কর/-_চাল, মুড়ি, চিড়া, খই, ময়দা, আটা, সাগ্ত 
বালি, এরাকট, চিনি, গুড়, আম, কীটাল, আনারস, তালের রস, ছুধ 
ইত্যাদি শর্কর! জাতীয় খান্ধ । (ঘ) লবণ বা খনিজ পদীর্ঘ-_গন্ধক' 
ক্লোরিণ, সোডিয়াম, লৌহ ইত্যাদি । লবণ বা খনিজ জাতীয় পদার্থ । 
এইগু্সি আমরা খানের মধ্যে যৌগিক অবস্থায় খাই। যেমন 
সোডিয়াম আর ফ্লোরিণ মিশিয়ে যে লব্ণ হয় তা আমরা ভাতের 
সঙ্গে খাই। (৬) খান্গপ্রাণ বা ভাইটামিন-_পাঁলংশাক, বীধাকপি' 
মান, মাংস, টম্যাটো, ছোলা, কমলালেবু, পাতিলেবুঃ আপেল, বেদানা 
মটর, মেটলে, টাটকা ফল ও সম্ভী ইত্যাদি বন্ধ রকম খাতে ভাষ্টটামিন 


৩। 


৩৭ বর্ষ্ভাঙ্্র। ১৩৬৫ ] 


প্রচুর পরিমাণে আছে। (চ) জল-প্রায় সব রকম খাত্তেই একটু- 
আধটু জল আছে। লতা শরীর স্বস্থ "রাখতে হালে স্বাস্থা- 
বিজ্ঞানের নির্দেশ মেনে তোমাদের চলতে হাবে এবং দেই সঙ্গে খাদের 
দিকে নজর বিশেষ ভীবে রাখতে হবে। কারণ, স্বাস্থাবিজ্ঞীনের 
নিম মেনে চলার সঙ্গে সাঙ্গ খাদ্য ঠিকমত মা খেল স্বাস্থা বঙ্গ 
করা অসম্ভব | শুধু ওযুধ খেলেই স্বাপ্থয রক্ষা করা যাম না । ভগবান 
এমন ভাবে খাগ্ধ তৈরী করেছেন যে, কি গরীব কি বড়লোকি 
সকার পক্ষেই তার দেওয়া খাগ্ক গেছে সমান ভীবে ও স্মস্থ শরীরে 
(টে থাকা সম্ভব । স্তরাঁং পয়মান অভাবে স্বাস্থা রক্ষা করতে 
পাঁঁছি না, একথা বলতে পারব না । কেন না মস্তায় ভাল ভাল খাদ্য 
€গরের তালিকা হ'তে অনায়ীসে বেছে নিম্নে সুস্থ ও সবল ভাবে 
জীন যাপন কবে দেশ ও দশের একজন ভোনরা৪ হনে পার । 


কাগজ ছাড়া জগৎ চলে না 
শ্ীকমলকুমার মিত্র 


কী গঙ্গ ছাড়! জগৎ শচঙ্স। এক কথায় বর্তনান পৃথিবীকে 
কাগজের ফাল বলিলে অত্রাক্কি হনে না "কা রঃ ফানুম 

বাখ'জ। নায়াজালে চকে জাডত £ বর্তমান পৃথিবীও তদ্প, 
গ্রাতকোল হইতে গভীর রাত্রি পর্মান্ত কাগজের কাত কোটি কোটি 
বাপভান আমাদের দৃষ্টিগাচা হন | পাগজকে পৃথিবীর জাত] 
বস্ত।দেন অগ্রদূত বলিলে কিছুনাত্র ভুল হইবে না। 

বন্তমান সভ্যজগ্তে কাগজের সহিত কেনা পরিচিত? তবুও 
পর্চন অধকাতব গভীব কনিবাৰ জন্য নিয়ে কমেকটি কথা বলিবার 
পিশের প্রয়।জন বোর করি । 

মশরুকেই কাগজেন জন্মদাত! বলা ঘযায়ু। কারণ, মিশবেই 
র্দপ্রথমে একপ্রকার পাতলা কাগজের ক8 হম । নী নদের ধাবে 
ধান পাপির।ধ' নামে নলজাতত্য় এক প্রকার গাছ জন্মাইত। 
£ গাছের শাল ও ভাল ভইনে প্রাচীন মিশরবাসীনা একপ্রকীর 
কাগজ শৈয়ালী করেন | "থাকার অশিবাপীনা ইহার নাম দিয় ছিলেন, 
পাপাইরাস।' এই পাপাইরাপ' শব্দ হইতেই ই'বাজী শব্দ 
পার আসিক্মাছে। আবার পাপাইকাপকে শ্রীসে্ধ লোকেরা 
বলি বিপলসৃ' গ্রীক ভাষার বিবলসেত্র মানে হইয়া গেল বই । 
মগবতঃ এই 'বিবলল' কথা হইতেই মীশুর উপদেশমূনক ধন্বগ্রস্থের 
শান বাইবেস' হইঘু।ছে । বনু শতাব্দী ধরিগনা এই 'প্যাপাইবাস' 
পাগজই সর্ব প্রচলিত ছিল । 

কয়েক শতাব্দী অতিবাহিত হইল । 
বাপহার করি, তার প্রথম প্রবর্তক চীনদেশ | প্রায় ছুই হাজার 
বর পুব্রে এই স্থানেই প্রথম কাগজের আবিষ্কার হয়ু। শুনিলে 
বিশ্মযবোধ লাগে যে, অধুন। সভ্য যুরোপেও বানর মৃত্যুর ৭*৭৮৭৭ 
বংসৰ গরে পরাস্ত কাগজের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 
চানদেশীয় প্রথা ইউরোগীদু কাগজের প্রথম ছাপ! বই হচ্ছে ম্যামারিন 
বাইবেল ছাপা হয় ১৪৫৬ সাল। কথিত আছে, ৭৫১ খুষ্টাবে 
টাণাদের সহিত সমরখন্দের শাসনকর্তীর যুদ্ধ বাধিলে ষে সকল চীন! 
ব্দীকে আরবের আটক করিয়! লইগনা গিয়াছিল--তাহাদের অনেকেই 
কাগজ তৈয়ারী করিতে জানিত। বলা বাহুল্য, তাহাদের নিকট 
হইতেই আরবেরা, এবং আরবদের নিকট হইতেই পশ্চিমের লোকেরা 


বর্তমানে আমরা যে কাগজ 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৭১ 


কাঁগজ তৈয়ারী শিক্ষ! করিবার সুযোগ পায় । রোধ ভয় এই কারণেই 
চীনদেশে সর্বপ্রথম কাগজের তৈয়ীবী ঘুড়ির বিশেষ প্রচলন হয় । 
জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভৃতত্ববিদ ও বৈজ্ঞানিক স্টার আযরেলট্টাইন, 
মাটি খুঁড়িয়া মধা এসিয়ার মক্ুপ্রা় ভূমি হইতে প্রাচীনকালে ছাপান 
কতকগুলি চীনা কাগজপত্র পান । কাগজগুপিতে তাবিখিও দেওয়া 
ছিল। সর্ধাপেক্ষা প্রাচীন কাগজখানিব ছারিখ ৮৬৮ খৃষ্টাব্দ | 


কাগজগ্রলির কোনখানিই ১৩1১৪ ফুটের কম হইবে না। চীন ও 


জাপান দেশ দুইটি খুব নিকটবর্তী । ইতাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, 
তদখনীস্তন কালে প্রায় একরূপ ছিল । বৌদ্ধধন্মের নানা মগ্ত্ ছোট ছোট 
কাগজে ছাপান হইনা জাপানে যাইত । জীপানের প্রাচীন ইতিহাসে 
আছে, ৭৭৭ ুষ্টা্ধে চীন দেশ হইতে বনলক্ষ মন্ত্রসম্বলিত কাগজ 
জাপানে আঙিয়াছিল। সম্প্রতি মন্ত্রখচিত একখানি কাগজ আবিষ্কৃত 
হইয়া বুটিশ মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। ইহাই জগতে সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন ছাপা কাগজের মৃত্তি। 

অতীতকালে কাগজ না থাকায় পাথর-গান্রে খোদাই করিয়া 
অনেক কিছু লিখিত আছে । ভারতের ইতিহাসে অশোকই প্রথম 
বৌদ্ধধন্ৰের উপদেশাবলী খোদাই করাইয়া যুগ যুগ অমর করিয়া 
রাখিয়াছেন | পুণাকালে মেন কিন্বা ছাগচণ্ম পরিষ্কীর করিয়া, 
একপ্রকার কাগজ হৈয়ারী করা হন; তাহার নান পপার্চছেন্ট 
কাগজ |” এককীলে ইউরোপের লোক চামড়ার উপর লিখিত | 
চামড়ার উপর হইত মস্ত লোম ঠাচিয়। ফেলিয়া, বস্্রের মত শুক্ষা 
এক প্রকাঁৰ কাগজ তৈয়াবী হইত | কাগজগুলি খুব শক্ত ও দার্স্থায়ী। 
ইভাদের দ্বারা মূল্যবান দলিলপরাদি লিখিত ভইত | 

পাঁভাকে কাগজবূপে ব্যবহার করিগা, তাঙার উপর খাঁকের কলমে 
লেখা অনেক পুথি পুরাকাল হইডেই আমাদব এই দেশে বুভিয়াছে | 
কচি 'তালপাতা কয়েক দিন কাদার পাইদ্বা, পরে পরিষ্কার করিষ্বা 
লিখিত হয় । বৃক্ষপন্দরে লিখনকাধ্য সম্পাদনের জন্যই চিঠির অন্য নাম 
পর । উচিষ্বাপ লোক তকক্ষ লৌহশলাক! দিয়া ভালপাতার উপর 
লিখিত | উডিষ্যার অধিকাংশ বর্ণমালাই গোলাকুতি । লৌহশলাকা 
দিয়া, তালপাতার উপর সবলভাবে শেখা বেশ কঠিন; তাগপপাতা 
ছিডিস়া যায় । বোধ করি লিখবান সুবিধার্থে এ বর্ণমালাগুলি 
এরূপ হইয়াছে । 

ঘাস, বাশ গাছের ছাল প্রভৃতি হইতে যে শক্ত কাগজ তৈয়ারী 
তন, উহ্ভাকে ভূর্জপঞ্জ' নীমে অভিহিত করা হইয়াছে । ইহা! ছাড়! 
ছেড়া নেকড়াচাপড়া, পাট, শণ, খড়। চট, প্রভৃতি হইতেই 
আজ-কাল অনেক উন্নত ধরণের কাগজ তৈগ্বারী হয়। 

কাগজ কি কৰিয়! তৈয়ারী হয়, জান! একান্ত দরকার মনে কৰি । 
প্রথমে সাবান, ক্ষা্ধাদ দ্বারা জব্যগুলি পৰিষ্কৃত কনিয়া, উহা টেকি 
বা কলের দ্বারা ভাল ভাবে চুর্ণ করিয়া! লইতে হয়। পরে লৌ্ছ- 
শলাকামম্ন ছাঁকনার উপর ঢালিলে প্রসারিত হইয়া থাকে এবং 
উহার জলীয় অংশ নীচে পড়িগ্া থাকে । তখন এ ছণকনীনন উপর 
সবের মত যে পদার্থ থাকে, তাহ। কোন মস্থণ কাষ্ঠথপ্ডের উপর 
রাখিয়া উনার উপর চাপ দিলে জলীয় অশ নিঃশেষ হইয়া যায়। 
পরে উহার সহিত ভাত, কচু বাঁ আলুর মণ্ড মাখাইযু! শুকাইয়া। 
চতুষ্কোণ করিয়া কাটিয়া কাগজ তৈয়ারী করা হয়। এখন অবগ্ঠ 
নানাকপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের ত্বারা, অতি অল্প সময়ে ও কম খছচায়, 


৮৭২ 


সুন্দর সুন্দর কাগজ তৈরী হইতেছে। নানাবর্ণের কাগজ দৃষ্টিগ্গোচর 
হয়| মণ্ডের সময় উহাতে যে রশ মিশান হইবে, কাগজেরও মেই রঙ 
হইবে । ভেতুলবীণজর সারাংশ মণ্ডে মিশাইয়া, তুলা হইতে 
যে কাঁগজ তৈয়ার হয়, উহাকে তুলট' কাগজ বলে। তবে 
বিলাতী ধরণের কাগজ তৈরীর কল, সর্ধপ্রথম এদেশে গড়ে 
ওঠে ১৭৬১ সালে দিনেমারদের রাজ্যে, মান্্রাজের তাঞ্জোর জেলায়। 

আধুনিক সমীজ-জীবনে সংবাদপত্রের প্রভাব অনস্বীকার্য । 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, সাহিতা, ধন্মনীতি, শিল্প, শিক্ষা বিজ্ঞান, 
দ্ধবিগ্রহ, খেলাধুলা। দগিনেমা, থিয়েটার, বাজার দর, বেতারবার্তী, 
দিনপধী, কন্মখালি, কণ্মপ্রার্থী, পান্রপান্ী, শেয়ুখর মার্কেট, মামলা- 
মোকর্দমা, প্রভৃতি বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সুতরাং সকল 
কচির পাঁঠক-পাঠিকীর ইহা একান্ত দরকার । বৃহত্তর পৃথিবীকে 
হন্তযুষিতে তুপিয়৷ ধরিয়া, দূরকে নিকট করিয়া, চেনা ও অচেনার 
সহিত যোগনুত্র স্থাপন করিবার ভার লইয়াছে”_এই সংবাদপত্র । 
আধুনিক যুগ গণতন্ত্র ও ব্যক্তিশ্বাতপ্র্যের যুগ । সরকারের জনকল্যাণ" 
বিরোধী নীতির সমালোচনা করিয়া স্বকীম্ন মত ও চিন্তাধারা ব্যক্ত 
করিতে, দংবাঁদপন্জ বিশেষ সহায়তা করে। আধুনিক ধরণের 
জনসাধারণের জন্য প্রচার পঞ্জিকার জন্মস্থান, ইতালীর ভেনিস 
নগরে বলা চলে; তবে পৃথিবীর বৃহত্তম বার্ডীসঘ “বয়টার' । 
আমাদের দেশে প্রথম ছাঁপা সংবাদপত্র প্রকাশ করেন, শ্রীরামপুর 
' খৃষ্টান মিশনারীর! । ইহাদের আগে ভারত গভর্ণমেন্টের 'ইপ্ডিয়া 
গেজেট' নামক সংবাদপত্র প্রথম প্রকাশিত হয় । বালা মুজ্রীযান্ত্ের 
প্রবর্তন করিয়! মিশনারীরা 'দিগদর্শন' নামক মানিক ও 'সমাচারদর্পণ' 
নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রকাশ করেন 

ুদ্রাযস্ত্রের প্রচলন, শিক্ষাবিস্তারের প্রধান অঙ্গ। কিন্ত কাগজ 
বাতীত ইহার কার্য নির্ধাহ হইতে পারে না | ১৯২ ২৯) ৫৯+ ১০৯২৯ 
১*০২ টাকা প্রভৃতি নোট এবং শত, হাঁক্তার, লক্ষ টাকীর চেক, 
কাগজের সম্মানকে বন্ৃগুণে বৃদ্ধি করিতেছে ৷ পুরাকালে চীনদেশে 
নোটের পূর্বপুকম কাগজের মুদ্রীর ব্যবহার ছিল, ইউরোপ 
'মার্কোপোলোর' নিকট তাহা অবগত হয়। কিন্ধু ইহার অনেক পরে 
বৃটিশ সাত্ত্রাজ্যে কাগজের নোটের প্রথম প্রচলন বিলাতেই হয়। 
বিলাত ব্যান্ধের প্রধান ক্যাশিয়ার আব্রাহাম নিউল্যাগ্ড প্রত্যেক নোটের 
উপরেই নিঞ্জের নীম সহি করিতেন । লুতরাং তখনকার নোটগুলিকে 
'আব্াহাম নিউল্যাণ্ত' নামে অভিহিত করা হইয়াছিল । বর্তমানে 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় যুক্রায় ) 
বা্ধিক রেজিস্রী ডাকে -- ২৪২ 
বান্মাধিি " -- ১২৬ 
প্রতি সংখ্যা 9 22 সু 
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মাসিক বন্গুমতী 


মাসিক বস্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


॥ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
নোট অর্থাৎ টাকার উপরই পৃথিবী ঘন্পিতেছে । পার্চমেন্ট' কাগঞ্জ 
নোটের বিশেষ উপযোগী । 

দলিল কাগজেরই তৈয়াবী, ইহা! জায়গা-জমির মালিক নির্দেশে 
প্রতীক । ইহা ব্যতীত জগতে বসবাসের এতটুকু অধিকার থাকে না 
পোষ্ট অফিসের যারতীয় কাজ, ডাকটিকিট হইতে আরম্ভ কৰি 
টেলিগ্রাফ পর্য্যন্ত, কাগজ অপরিহার্য অঙ্গ । কাগজ ব্যতীত অফ? 
দোকীন, আদালত, থানা, বিশেষতঃ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান একেবারেই অচ 

এক দেশ হইতে অম্য দেশ যাইতে কাঁগজেরই তৈয়ারী অন্ুমতিগা 
বিশেষ দরকার | ইহা! ব্যতীত গেল্পে, মেই দেশের সরকার আট 
করিয়া রাখেন । ব্যবসা-বাণিজ্য, খণ প্রভৃতির চুক্তিপত্র কাগজেনট 
ইহা কোন কারণে নষ্ট হইলে ধারণাতীত ক্ষতি হয়। 

মানুষের শিক্ষিত অশিক্ষিতে ভেদ করে সার্টিফিকেট- _কাঁগঞ্জেন 


তৈয়ারী। উহা ব্যতীত মানুষ শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত চা 
পারে না। গুরুতর দণ্ড-ফীসী, নির্বাসন, সশ্রম কারাদণ্ড প্রন্ৃভি 


আদেশ বাহক এই কাগজ । 

অতীত, বর্তমান ও ভবিষাংকে প্রেরণা জোগায় এই কাগজ 
অতীতের কাধ্যকলাপকে সজীব করিতে, পুস্তকগুলির অবদান ঘাথট 
কারণ এ পুস্তকগুলির কাহিনী ও প্রেরণাতেই আমাদের পরব 
জাতীয় জীবন গঠিত হয়। বাল্সী'কির রামায়ণ, বেদবাদ 
( কৃষ্ণদ্বৈপায়নের ) মহাভারত, শ্রীকষের গীতা, প্রভৃতি গ্রন্থ 
আজিও তদানীন্তন যুগের কীতিকলাপকে তুলিয়া ধরে ৷ তাহা ছাডা 
বেদ, চণ্ডী, ভাগবত, পুরাণ-_-চণ্তীমঙ্গল, মনমামঙ্গল, ধশ্মমগদ 
শিবমঙ্গল, অন্দামঙ্জল প্রভৃতি পুস্তকগুলি আজিও রচয়িতা 
কলাকুশলী ও দেই যুগের কাঁহনীগুলিকে ম্মরণ করাইয়া! দেয় । 

দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, সাহিত্যিক, চিকিৎসক, নাটাকা 
গায়ক, প্রভৃতিদের সম্বন্ধে কাগজবদ্ধ গ্রন্থেই তাহাদের প্রতিভা 
পরিচয় পীওয়া যাঁয়। কীরের বীরত্ব, সতীর সতীত্ব, ধাশ্মিকে 
ধাশ্মিকত্ব, ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন, প্রভৃতি কাহিনীগুলির পিচ 
পুস্তকগুলিতেই পীওয়া যাঁয়। কাঁগজ সভ্যতীর বাহন ও জ্ঞা' 
বিস্তারের সহায়ক । কাগজের আবিষ্কার হইবার পর মানব সভাত 
আত্মপ্রচারের সর্কবোংকৃষ্ঠ উপায় খুজিম়া পাইমীছে। নুতরীং কাগজে, 
আঁবিষ্কারকে মন্থৃয্যপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান বলিলে কিছুমাত্র অতি 
হইবে না। সর্কদিকে চিন্তা করিলে আমাদের একবাক্যে স্থীকা, 
করিতে হইবে, 'কাগজ ছাড়া জগৎ চলে ন! 1, 
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সিরোলিন 

| কেবল যে 
থামিয়ে দেয় তা নয়. 
কাশির মূলকারণ ছৃষ্ট- 
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে। 









|| 





চো ধাঁধানো নিওন লাইট আর মনভোলানো পুষ্পন্তবকে 
| শু্জ্জিত প্যা্ডেলে, র্ণীয় বরীদনে বিজয়ী বীরের মত 
বসেছিলো অসীম | চারিপাশে অপখ্য নিমন্ত্রিত নরনারীর কলগুগীন । 
কারা বরপক্ষ, বা বন্তাপক্ষ কিছুই বোববার উপায় নেই ! বিচিত্ত 
বেশভূষাধাঁনী মানুষের বিরাট সমাবেশ প্যাপ্ডেলের মধ্যে । আইসক্রীম, 
সোডা, লেমনেড, চা, ককটেল হুইস্কি, থরে থরে সাজানো! টেবিলে, 
ধার ঘা অভিরচি নিয়ে খাচ্ছে। সামনে ছোট একটি ট্রেজ, 
অলকাপুবীর মামীমার পরিচালনায় বিচিত্র অনুষ্ঠান সক হয়েছে। 
মাঝে মাঝে আতর গোলাপের ফোয়ারা মুরভিত হচ্ছেন 
নিমস্ত্রিতগণ | 
বর্তীহ্বীন কর্ম, শিবহীন যজ্ঞ, বেজায় হট্টগোল । ওপাশের 
প্যাপ্ডেলে, টেৰিলে খাবার সাজানো রেডি । মাইকে ঘোষণা করা 
ইচ্ছে, দলে দলে পুরুধ-মহিলারা হৈ-হুল্লোড় করে দেখানে প্রবেশ 
করছেন । চেয়ার দখল করে খেতে সুরু করছেন । আবাহনের 
বালাই নেই। সৌজন্যতীর প্রয়োজন নেই । যত খুসি বেলেল্লাগিরি 
করা অশোভন নয় । 
শুকতারা এ সুযৌগের সদ্ব্যবহার করতে জানে । অনিল 
আর শুকতারা, দর্শকদের মনমাতানো রোমান্টিক মাশিকজোড়। 
গিনেমা ষ্টার । অগাধারণ জগতের জীব ওরা, সাধারণের নাগালের 
বাইরে। ওদের আশেপাশে আধুনিক আর আধুনিকার ভিড়। 
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বারি দেবী 





কৌছুহন্পী জনতা নিচ্ছে অটোগ্রাফ, ওদের সাক্গ আলাপ জমিয়ে 
নিজেদের কৃতার্থ বোধ করেছে । বিদগ্ধ জনগণের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
জিঙ্ক 'করলে! শ্রকতারা, ট্রেজে অধ্ধনয় অবস্থায় নৃত্যকলা প্রদর্শন 
করলো, চট্টঙ্গ লাহ্য ভঙ্গিমায়। মদ্িরা-বিহবল দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ 
করে অনেক পুরুষের মনে কামনার জ্বালা ধরিয়ে দিলো! 

--গদিকে ঘন ঘন হুলুধবনি আর শঙ্খনিনাদ সক হয়েছ, 
কলাতলায় স্ত্রী-আচার হবে, অসীম এসে শীড়িয়েছে শিলের ওপরু। 
সাতপাক ঘোরাবার পর, শুতদৃষ্টির পালা । মিতার হাতে সুগন্ধি 
ফুলের গোড়ের মালা তুলে দিয়ে বললেন পুরোহিত, দ!ও মা মালাঁটি 
পরিয়ে দাও। 

মালাটি দুহাতে চেপে ধরে কেমন উদাস দৃষ্টি মেলে পিড়ির 
ওপর বসে রইলো সুমিতা | 

স্্বাববীঠবরতে। আর তো 
দেখবি রে? 

চাঁপাহাসির সঙ্গে বললো কয়েকটি মেয়ে-+ওরে বাবা, হাতগুলে 
যে গেলো আমাদের আর কতক্ষণ পিঁড়ে ধরে থাকবে! ? 

পিড়ি সমেত মিতার বাহক! অধৈর্ধ্য ভাবে ঝাকুনি দিলো 
সুমিতাকে। 

এত কথার ঝড়েও ধ্যান ভাঙলে! না সুমিতার | 
ফুটেছে ওর মৃদুমধুর হাসি, ভাবাবেশে অর্ধমুদ্দিত চোখ দুটি । 

কানের পাশে সুগন্তীর ক্ঠম্বর-_দাও মা” তোমার পতির গলায় 
মালাটি পরিয়ে। 

কম্পিত হাতে মালা পরাঁলো জুমিতা, তার চির শ্রিম্মতমের 
গপায় ।--অদীমও মাল! দিলো মিতার গলায় । 

ঘন, ঘন, উলুধ্বণি, শীখের শব্দে চম্কে উঠলো সুমিতা- 
একি ? কোথায় গেলো স্ুদাম ? এ্রযে-- 

থর থর কোরে কেঁপে উঠে হুমড়ি খেয়ে পিঁড়ে থেকে পড়ে 
যাচ্ছিলো সুমিতা”_পতনোনুখ দেহথানি ওর দুহাতে জড়িয়ে ধরলো 
অনিরুদ্ধ । 

তারপর একটা! বিরাট হৈ-চৈ শব্দ । 

নারীকণ্ঠের কামনার রোল, গোলমাল ছুটোছুটি। 

ডাক্তার-_ডাক্তার_-একি সর্মনাশ হলে! গো, বাজনা, নৃত্য 
গীত, সব থেমে গেলো । র 

সুমিতার অচৈতন্ত, হিমশীতঙ দেহখানি খোলা বারান্দায় শুইয়ে 
চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দেওয়া হতে লাগলো! । 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে ব্ললেন,_-ভয় পাবার কিছু নেই, 
অত্যন্ত ভিড়, গোলমালের জন্য এটা হয়েছে ; নার্ভীসনেশ”_এখুনি 
নুস্থ হয়ে উঠবে । | 

দিদিমা কপাল চাপড়ে কেঁদে উঠলেন--ওমা শুভকীজের 
গোড়াতেই বিশ্, কি অলক্ষণ--ন! জানি বাছার বরাতে কি আছে 
গো! মিসেস বানু দিদিমাকে সেখান থেকে সবিয়ে নিয়ে গেলেন। 
করধী আর অনিরুদ্ধ রইলো সুমিতার কাছে। 

মহাবিরক্ত চিত্তে ওঠ দংশন করে বাইরে লনে বসে সিগারেট 
ধরালো! অসীম । দক্ষষজ্ঞ যেন পণ্ড হযে গেছে। নিমন্ত্রিতির দল 
ব্দায়ু নিলে! । মাদীমা এসে বসলেন অসীমের পাশে। 
শির কি ফিটের অন্ধ আছে? শুধোলেন মাসীমা। 

কে জানে? বিরক্তন্তরে জবাব দিলো অসীম, ওসব বড়মান্যী 


অচেনা গয় আর কতক্ষণ 


ওঠপ্রান্তে 
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চাল। ননীর পুতুল, _-একটু আঁচ লাগলেই গলে পড়ছেন । ধতো 
সব ঝামেল। আমার কীধে | 

-খুকখুক করে হাসলেন মাদীমা । পেটে খেলেই পিঠে সয় 
হে! অমন একটু-আবটু ঝামেলা তো থাকবেই, অন্ব দিকটাও তো-_ 
বুঝলে কি না--সেইটাই তো আদল ব্যাপার 

সবুর করুন। গাছে কাঠাল, গৌঁফে তেল-_এও নেই ব্যাপার, 
সম্নিসি ব্যাটা বড ঘৃঘ লোক । পঞ্চাশ হাজার ঠেকিয়ে দিয়ে পালিয়েছে 
দু' মাস পৰে ফিরে এসে ভালোয় ভালোয় সব হাতে তুলে দেয় তবেই 
ফাচোয়া-তা ন! হলে এ ছিচ কীছুনে মুগীকগীই বরাতে সার হবে। 
মাকৃগে' গলাটা বড শুকিয়ে উঠছে 

ভাই নীকি' তা এতক্ষণ বলোনি কেন? এসো, এসো, 
দামী দামী মাল গড়াগড়ি খাচচ্ছ ওদিকে _অপীমের হাত ধবে মাসীমা 
এগিয়ে গেলেন দামী মালের মন্গানে। 


-আকাশে দপ, দপ করে জঙ্সছে শুকতারাটা। শেষ বাতের 
ফুরফুরে হাওয়ার ছড়ানো যেন শুদ্ধশান্তির বাজমন্ত্র। হাসনাহানার 
ঝাড়ের পাশে বসেছিলো শুকতীরা | সারা রাতের প্রমোদ-বিধ্বস্ত 


মদিরতপ্ত দেহটা বঢ অবসন্ন লাগছিলো । ভালো ল।গছে এখন 
এই শীতল সমীরণ-্সিগ্ধ' পবিত্র, পষ্পগন্ধ |. মনটাও কেমন ষেন 
উদাস হয়ে উঠছে | কি যেন চাই-সম্মান, অর্থ, রূপ, প্রতিপর্তি 
এসব তো তাঁকে ভবপুৰ করে রেখেছে, তবে নেই কি? নেই মনের 
সামাশান্তি । 

বভ পুরুষের সঙ্গে আছে মাদকতা, সেই মাদকতা যেন বড্ড শ্রাস্তি 
এনেছে ওর দেহে মনে! শাস্তি নেই । এখন মনটা চাইছে একটি 
সাধারণ গৃহস্থবধূৰ মতে! শাস্তির! গৃহকৌণ- আর সেখানে থাকবে 
না অনেক লালায়িত পুরুষের ভিড, থাকবে শুধু একজন, সে 
তার স্বামী-আর তারপরে কোলে আসবে একটি ফুলের মতো 
সম্তান। 

হ্যা, এই প্রম়োজনই সব নানীর জ 
সেও নারী” 

বন্থ পুরুষের সঙ্গণ্খ তে! মিলেছে ওর' কভজনকে গ্রহণ করলো? 
আবার ছাড়লো, কিন্তু প্রকূত সখের সন্ধান মিললো কৈ? মনের 
মধ্যে তো দিনরাত শুধুই অভৃত্ডির দহন জ্বালা! না আর ও পথ 
নয় এবানে চাই সেই একাস্ত আপন শান্ত গৃহকোণ ; চাই নিবিড় 
শাস্তি। অত্যন্ত গুরুপাক আহারের পর যেমন মানুষ আর চায়না 
কালিয়া-পোলাও খেতে, সে চায় একটু পাতলা মাছের ঝোল ভাত ; 
আজ শুকতাঁরার মনোভীব বুঝি কতকটা নেই প্রকারের । 

পিঠে কার হাতের স্পণ পেয়ে চমকে উঠলে! শুকতারা, পাশে 
দাড়িয়ে অনিল। 

অমন আনমনা হয়ে কি ভাবছো তারা? কতক্ষণ গড়িয়ে 
আছি পাশে, ধ্যান যে তোমীর ভাঙে না। ওর হাতখানি নিজের 
হাতের মুঠোর চেপে ধরে বললো শুকৃতারা--বোসো অনিল । 

মনস্থির করে ফেলেছে শ্ুকতারা। স্বামী হি্েবে এ লোকটা 
মন্দ হবে না। ছুজনেই এক জাতের, মানে সিনেমা জাতের, সেন 
কেউ কাউকে দোষ দেবে না। আঁর অভিনয় বন্ধ করার বারন! 
ধরবে না। অন্য কেউ হলে বড় বেশী স্বামিত্ব ফলাতে চাইবে। 


জীবনে শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করে! 


মালিক বন্তু্তী 


উপর 
কি ভীবছিলাম ? নেহাতই শুনধে? শিটিখিটি হীসির সঙ্গে 
বলো শুকতারা । 

শোনাবার উপযুক্ত মনে করো যদি নিজেকে ভাগ্যবান মানবো । 
ওর হাতখানি চেপে ধরে বললো অনিল । 

স্থির দৃর্টিতে ওর দিকে চাইলো শুকতীরা, মৃহ্কঠে বললো” 
নিজেকে বউ শ্রান্ত বোধ করছি অনিল! এখন মনটা চাইছে কি 
জানো--ধন নয়, মান নয়, শুধু চাই একখানি বাসা আর ভালোবাসা । 
কিন্তু ভয় “হয়, নিজের সম্বন্ধে যাঁকে নিয়ে ঘর বীধবো, 
তিনি ধদি আমার এই অভিনেত্রী জীবনটাকে মেনে নিতে না 
পারেন ? 

-সিনেমাআকাশের উজ্জ্রলল। তারকাই .তো তোমার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় ভারা, মে জীবনের মূল্য যে তোমাকে দিতে না পারবে, 
তোমার শ্বাশ হবার যোগ্যতা তার কোথায়? তবে কাকে যদ্দি 
তূমি ভালোবেসে থাকো, তবে সে কথা আলাদা । ম্লান কণ্ঠে 
বললে! অনিল । 

অন্তগামী গিদের ফিকে আলে! ছড়িয়ে পড়েছে ওদের সর্বাঙ্গে । 
বিয়ে বাড়ীব রাশি বাশি ফুলের গন্ধে বাতাস ভরপুর; সানাইয়ে 
বাজছে তৈরো রাগিণী | | র 
প্রথম রাতের লগ্ন পার হয়ে গেছে; 


সুমিতা সুস্থ হয়েছে । 
শেষ রাতের লগ্নে এবারে সম্প্রদান হবে । বাড়ীর ভেতরে আবার 
সাজ সাজ রব উঠেছে । 


--কে সে ভাগ্যবান আমায় বলবে তারা ? দুরু দুক্ বক্ষে 
শুধোলো অনিল, ওর হাতখানি নিজের বুকে চেপে ধরে। 

-সে কথা *কি এখনও কথা দিয়ে প্রকাশ করতে হবে? 
প্রাণের ভীষ৷ কি বোঝ না? গাথাটি ওর বুকে এলিয়ে দিয়ে জবাব 
দিলো! শুকতারা । | 


লগ্ন পেরিয়ে যাঁয়, আরেকটু পরেই রাত ভোর হয়ে, ফাৰে। 


তাড়ানো কোরে প্রাণহীন মন্ত্র পাঠের সঙ্গে বিয়ের বাকী নি 


পর্ব সমাধা করা হল । ৃ 

- নিচের হলে বাসর শব্য! সজ্জিত কর! হয়েছিলো. । বামর 
ঘরে প্রমোদোহমবের জগ্য মাসীমার কত রকমের প্র্যান ছিলো, 
কিন্তু ডাক্তারের নজরবন্দী সুমিতাকে কিছুতেই আনা সম্ভব হলে! না 
বার ঘ্বে। 

এতদিন ধরে মহড়া! দেওয়া নাচগুলো কেউ দেখবে না? ড় 
কি হতে পারে? 

অনিল আর শুকতার! জাকিয়ে এসে বসলো! ভাঙ! বাসরে। সঙ্গে 
সঙ্গে তখনও ধীর! ছিলেন বিষে বাড়ীতে সকলে এসে ভিড জমালেন 
দেখানে ! 

এক পাশে অসীম, অপর পাশে অনিলকে নিম্নে বসলো 
শুকতারা, মাসীমা বসলেন তবলা নিয়ে। হারমোনিয়াম বাজালো 
রতনলাল ক্ষেত্রি। নাচ লুক হলো । ছা? হা, হি, হি” হাঁসির 
স্রোত বইতে লাগলো? জমে উঠলো বানর ঘর। 

ওপরে নিজের ঘরের খাঁটে ফ্লীস্তিভারে চৌখ বুজে শুয়েছিলে! 
লুমিত্তা ! দরে চেয়ারে উপবিষ্ট ডাক্কার | অনিকষদ্ধ মাথার কাছে 
বমে, গোলাপ জদ্দ দিয়ে মুছিয়ে দিচ্ছিলো ওয় দাঁথার চুলগুলো! । 


উপ 


চোখে গোলাপ জল বুলিয়ে দিয়ে বাতীঙ করে ওকে ন্মস্থ করবাব চেষ্টা 
করছিলে! । 

করবী কয়েক চামচ কমল! লেবুর রস খাওয়ালো ওকে জোর করে ! 
সার! দিন-রাত উপৌন গেছে, এত বড় যজ্জি গেলো যাকে কেন্দ্র করে 
সেই রইলো! উপবাঁসী, এত স্কৃপ্তি আমোদের ঝড় বইছে যাঁকে উপলক্ষ্য 
করে, সেই রইলো বিষদাচ্ছন্ন। এত আলোর মালা ভ্বললো৷ যার জঙচ্চে, 
সে রইলো দীপনেবা ঘরে । একেই বুঝি বলে নিয়তির পরিহাস। 

একটু ঘুম হলেই উনি সম্পূর্ণ সস্থ হয়ে উঠবেন, সন্তব্য করলেন 
ডাক্তার, আমি একটা ইনজেকপান দিতে চাই । 

ইনজেকসান দিয়ে ডাক্তার বিদীয় নিলেন ! 

ব্মসাগরের রাশি রাশি সিদ্ধ গ্রাম তরঙ্গপুঞ্জ যেন গড়িয়ে আসছে 
ফিতার চোখে । ম্বাযুমণ্ডগীর তীত্র প্রদাহ জ্বালা নিবে যাচ্ছে এ ঘন 
আধার ঘৃম প্রবাহের শিপ্ধ ধারায়! নিদসামুরের অতলতলে 'তলিয়ে 
গেলো €র সচেতন সত্তাপ্তলো ! 


বিয়েৰাড়ীর কোর্ধাহল, জীকজমক, সব কৌঁথায় মিলিয়ে গেছে 
আছে শুধু স্বস্তি নিরবচ্ছি্ন শাস্তি কেউ নেই কোথাও, চাঁরিপাশে 
মহামুক্তির আনন্দ ধারা ঝরে পড়ছে। 

মহানদে এগিয়ে চলেছে সুমিত! এখানে রাতও নেই, 
দিনও নেই। আছে এক ক্রিক শান্ত নীলাভ আলো। 
সামচন একটি হুদ, তাতে কাকচস্কুপ্ন মতে! কালো জল থৈ-খে, 
কঙ্কছে। রাশি রাশি পল্পফুল ফুটে আছে। জলের মাঝে একটি 
ছোট ত্বীপ। . কার মধুর কণ্ঠসঙ্গীত ভেদে আসছে প্র ্বীপ থেকে? 

মনটা উতোল হয়ে ওঠে এ দ্বাপে বাবার জন্তে। জলে নেমে 
দুহাতে পন্মফুল আর পাতা সরাতে দরাতে এগিয়ে চললো স্মমিতা। 

আঃ .কি অপূর্ব গন্ধ ভেদে আসছে কোথা থেকে ! মহান্ুরভি 
ভারে বেন বাতাস মন্থর হয়ে উঠেছে। : মলয় চন্দন যেন কে 
গুলে দিয়েছে জলে, ত্মীঃ, একি মনোহর স্থানে এসে পড়েছি? হ্ুদে 
জগ ক্রমশ: গভীর হচ্ছে । মনের উল্লানে ছুহীতে জল ঠেলে 
এগিয়ে চলেছে ুমিতা । সীতার জানে না কাজেই জলের 
ভেতর হেঁটে চলতে হচ্ছে। আর সামান্ত একটু এগুলেই দ্বীপে 
পৌছোনে! যাবে, কিন্ত আর যে এগোঁবাঁর উপায় নেই। গলা-জলে 
ঈাড়িয়ে লুমিতা ছুটি হাত বাঁড়িয়ে দ্বীপটাকে ধরবার চেষ্টা করে। 
বিছা আলোয় দেখলো সমিতা, গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো 
কে একজন । সে ঝ.কে পড়ে ওর প্রসারিত হাত ছুটি ধরে ফেললো! | 


আঃ বীচালে আমায়। কেগো তুমি? তুমি কি গাইছিলে . 


অমন অপুর্ব সুরের গান? ব্যাকুল কণ্ঠে বললো সুমিতা। 

ববিতার হর বনজ 
রেখো, ভালো করে চেয়ে দেখ। 

কে? কে? দামীদা'? 

দুহাতে জুদামের হাত ছুটি শক্ত করে চেপে ধরে আর্তকঠে 
বললো নুষিতা । দামীন।' ! তুমি? নাও; তোমার এ স্বর্গে 
আমায় টেনে তুলে নাও, আমি যে কিছুতেই যেতে পারছিনা গো, 
আদার হাত তুমি ছেড়ে দিও লা দামীদা। সামনে, কি গভীর 
কালে ভুল, ছেড়ে দিলে আমি কোথায় তলিয়ে যাবো, আমি কত 
ন্পা নিয়ে এসেছি, তোমার ও দ্বীপে যার বোলে। 


১ম খও। ৫ম সংখ্য। 


ওর হাত দুখানি নিজের হাতে চেপে ধরে ওর দিকে চেয়ে 
মৃদু মৃদু হাসতে লাগলো সুদাম। ওর দুটি চৌখ দিয়ে ষেন ঝরে 
পড়তে লাগলো অপার্থিব জ্যোতির ন্িগ্ধ ধারা । মে ধ্রারায় ন্নাত 
হয়ে থেমে গেলো৷ সুমিতার সব চঞ্চলত1--্বীপে ওঠার ব্যাকুল 
বাসনার দীপ হলো নির্বাপিত। বিমুগ্ধ আত্মা ওর অনির্ধবীণ 
নির্বাত দীপশিখার মত উদ্ধযুখি হয়ে চেয়ে রইলো, সেই জ্যোতিএয় 
মুখখানির দিকে | ওর হাতে রইলো! ওর হাত ছুটি বাধা । 
বাযুহিল্লোলে ভেসে এলে! সেই মনমাতানো মহাসুরভি। 
ওদের সর্বাঙ্গে ঝর ঝর করে ঝরে ভৃছিলা জল ইছিই গাছের 
থেকে রাশি রাশি ঝরা ফুল। 
বিভোর হয়ে চেয়ে রইলো ছুজন দুজনার পানে। 
শান্তিতে আচ্ছন্ন হৃদয়, যেন মহাঁসমাধি লাভ করেছে । মহাসত্যের 
উজ্জ্বল জ্যোতিতে ভাস্বর হয়ে উঠেছে দুজন । সকল মিথ্যার গণ্ডি 
তেনে, সব মোহ অন্ধকার পেরিয়ে এসেছে ওরা শাশ্বত জ্যোতিলেকে। 
| ক্রমশ: । 


নিবি 


তবুও শান্তি পাই 
প্রতিভা রায় 


তবুও শান্তি পাই । আমি ক্ষণে গণ 

যত বার দেখেছি তোমামু 

নীরবে কথার মালা দিয়ে উপহার 

তোমাকে কবেছি বরণ অনি সঙ্গোপনে। 
তোমাৰ চোখের ভাষা! নীরব কবিতা 

সেই ভাষা মন্্রযুগ্ধ করেছে আমায় । 

জানি, ও দেহ প্রাণহীন হ'লে হবে যে অসার 
কুর্খনত শবের গন্ধে ভরিবে বাসর । 

কোথায় মিলাঁবে তখন মকল কবিতা ? 
তাসের ঘরের মত তোমার নিশ্বাসে 

মব ভেঙে যাবে । একা-একা হবে শ্বয়হথ 
তোমার পুরানো শ্বৃতি__নধুঝর মাসে । 

তবুও শাস্তি পাই, যত বার দেখি তোমাকেই 
মেদিনও আসবে জানি তুমি কিন্বা আমি পাশে নেই। 


দেউল ও দয়িতা 
আভা পাকড়াশী 


| মহীশ্র হইতে পঞ্চান্ন মাইল দূরে অবস্থিত বন পুরাতন 
হালিবিড ও বেলুড় মন্দিরের বিষয়ে প্রচলিত কাহিনী হইতে লিখিত 
আমার এই রচনা! । ] 


__ নিব নিশুতি যত, ছ' পাশের জঙ্গল জেদ কোরে হন 
, কোরে বাস ছুটে চলেছে । মাইশোর থেকে হোবাল 
ডাইনেন্ির হালিবিড মন্দির দেখতে চলেছি। বাইরের বৃষ্টির ছাট 
ছু' পাশের ভ্রিপল ভেদ করে ভেতরে ঢুকছ্থে। বানের বাজী 
বেশীর ভাগই নিদ্বাচ্ছন্ন। আজ সপ্তমী পুজা বেলুড়ে দিয়োছি। 
কাল যহাষ্মী। ভাবছি কানপুরে না জানি কত হৈ-চৈ হচ্ছে। 


৩৭শ বর্ষ--ভাদ্ু। ৯৩৬৫ ] 


আমার পেছনেই একজন মার্রার্জী ভদ্রলোক আমার স্বামীকে এ 
মন্দির সম্বন্ধে অনেক কিছু বলছেন, ঝাঁকৃনিতে ছু'চারটে টুকরো কথা 
ছাড়া আমি আর বিশেষ কিছুই শুনাত পাচ্ছি না। 

প্রথমে শুনলাম এ মন্দির ও এখানকার বেলুড় মন্দির টুয়েল্তথ 
দে%ুবীতে রাজা বিষ্তবদ্ধন তৈরী করান। এরই রাণী সন্তরার নাচের 
ভঙ্গি! দেখে শিল্পী এ সব মনোহ্‌র মৃদ্তি তৈরী করে। বেলুড় এই মাত্র 
দেখে এলাম । অদ্ভুত তার কারুকার্য । মৃত্তিষুলি ষেন জীবস্ত। 
কত বকন যে নাচের ভঙ্গিনা আর কি সুন্দর ভঙ্গ" এ মূত্তিগুলিতে 
জীবন্ত হয়ে উঠছে না দেখলে অন্থমান করা যামু ন!। 

পৌছে গেলাম হালিবিডে | নরম ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ । 
ডিজে রাস্তার ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি । চার দিকে ফেউ ডাকছে। 
ভাবছি, এ আবার কোথায় এসে পরলাম । বেলুডটা কিন্তু একটা 
বেশ বড গ্রাম ছিল। এখানে এই বাস £পেই কফিখান!, আর সঙ্গে 
ছোট হোটেল আছে আব কোথাও কিছু নেই । খুব বিরল বসতির 
ভর পাঁড়াগী | আমারা এখানেই কফি আর দোসা খেয়ে 
রেট হাউসের দিকে চললাম | লোকেরা বললো, ক'দিন থেকে 
বড় বাঘের উৎপাত হয়েছে, আপনারা ভাছ়াতাডি যান।, 


তখন বাত হয়ে এসেছে । চতুর্দিকে ঝিঝি ডাকছে । 





"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ? 
“খামার সব গহনা মুখার্জী ভুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে।--এলেও পৌছেছে 


ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্বোধে আমর] সবাই খুসী হয়েছি।” 


£16% 
হেয়েছ 


গিণি আনতে গহনা নি্ীতা ও রা" হাবজাটি 
বনবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ ( 


টেলিফোন £ ৩৪-৪৮১০ 


+৪6%6£ 


তেজ তত 








৮৭৭ 


যা.ভেবেছিলাম তা নয়, রেষ্ট হাউসটি সত্ভিই বেশ। কিছ 
ঘরে বড় বাছুড় আর চামচিকের গন্ধ । মনে হয় যেন কোন মানুষের 
অগম্ জায়গান্ন এসে পড়েছি । বড় বড় কাচের জানলা । সামনে 
পেছনে চওড়া বারান্দা, বেশ বড় বড় ঘর ছুখানা পাশাপাশি । 
দুটোতেই আযাটাচ বাথ আছে, বেসিন আছে। পাম্প আর 
ইলেকটট্রক লাইটও আছে। পাম্পটা চালু নয়, ওখানকার দরওয়ান 
জন্প তরে দিয়ে গ্যাল টবে ! ঘরে ফানিচারও অনেক--যেমন বেতের 
খাট, ডেসিং টেবিল, চেয়ার, আলন! এই সব। ওপাশের ঘরে 
আছেন একজন তফণ আর্টিই্ট। মানে স্কাক্পচার আর ফি। তিনি 
তিন মাস এখানে আছেন। 

রাত কত হবে জানি না, সঙ্গে গরম কাপড় কিছুই নেই। 
মেপ্টেম্বরের শেষ । কানপুরে এদময়ে কিছুই লাগে না। অথচ 
এখানে বেশ ঠাণ্ডা । ঘুমও পেয়েছে খুব । 

মিষ্ট নৃপুরের আওয়াজ আছে, আমবার সময়ে রেষ্ট হাউসের 
কাছেই অনেকখানি পুর্ীভূত অধ্ধকীর দেখিয়ে কুলিটা বলেছিল, 
সাব, টেম্পল । 

মন্দিরের দুপাশে ছুট! ছিনিক্সের মত সিহ মৃত্তি। অসঙ্কোচে 
ভেতরে চলেছি হাতে পুজার সম্ভার । নূপুর আমার পায়েই বাজছে । 
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আমাদের পাঁশের ' ঘরের আর্টিষ্ট ভগ্রলোকও আমার পাশে পাশে 
চলেছেন, তারও হাতে মাঙ্গলিক | স্ত্টের বদলে পরেছেন ধুতি ও 
উত্তরীয় । কানে কুগ্ুল। 

হঠাৎ মৃদু গন্তীর কণ্ঠে কেউ ডীকে : দেবী সম্তরা! আজ 
মহাষ্টমী আমার মোহিনী মূর্তি শেষ হয়েছে । অবলোকন করুন । 
থমকে কীঁড়িয়ে দেখি । তাইতো, কি শুক্ম কোরকার্য্য এই মৃত্তির 
অলঙ্কারে। 

কাপ! কুদ্রাক্ষের মালাটি নাভিদেশে নেমে এসেছে । মনে হয়, ওটি 
বিচ্ছিন্ন কিদ্ত তা নয়, এ একই পাথর কেটে ওটি তৈরী। প্রশ্ন করি; 
এই অপরপ মৃত্তি হস্তহীন কেন শিল্পী? 

উত্তর আমে আজ আপনি মধুম্ডিতে নৃত্য করবেন আর আমি 
দেই নৃতপরা সুডৌল হস্ত এর অঙ্গে স্থাপন কোরব । 

(স কি! আমি? আমি? নৃত্য কোরব? এ তুমি কি 
বলছ শিল্পী ! 

হ্য। দেবী, আপনি । স্মরণ করুন সেদিনের ঘটনা । 

এবার চিত্তপটে ভেদে ওঠে, অপর্ষপ এক দৃষ্ঠ । বিরাট গোপুরম । 
সম্মুখে মন্দির অত্ত্তরে বিশাল বিরুূত্ি, তার সামনে গোল 
মন্থণ প্রস্তর চত্বর। লোকে লোকারণা, চতুর্দিকে নাটমন্দির | 
একপান্ে মহারাজ বিষুবদ্ধন সমাসীন, কিস্করীরা বজনরতা | আস্তে 
আস্তে ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হই, আমার প্রত্যেক পদক্ষেপে ফুটে 
উঠছে নৃত্য-ভঙ্গিম। । কি অভিনব আমার সম্জ|, অলক্তক সিঞ্চিত 
চয়ণে নূপুর, নাভির নিয়ে নীবিবন্ধনী, কটিতে মেখলা” বক্ষে কঞ্চুলি, 
কণ্ঠে মুক্তার সাতনরী, প্রকোষ্ঠে হীরকবলয়, কর্ণে কুগডল ও মন্তকে 
সিঁথিমৌড ৷ হস্তে মুকুর নিয়ে বিদ্বয়াবনত চক্ষে দেখি, অপরূপ এক 
রপসী মুক্ত! সদৃশ দত্ত বিকশিত কোরে হাস্য কোরছে। 

মহারাজ জয়ন্ত! সচমকে দেখি, আমার স্বার্মী। চুড়িদার 
গাঁজীম! নেই, গায়ে শেরোয়ানী নেই। একি অন্তুত বেশ! ্‌ 

পরিধানে নুন্দর গরদের জোড়, গলায় স্বর্ণ উপবীত। কর্ণে 
কুণুল, প্রকোষ্ঠে দ্্বলয়, আমায় স্বস্তি করেন”_শুতমন্ত ! দেবদাসী 
নৃত্য আন্ত হোক্‌। 
সেই কষ্ইিপাথরের গোল চত্বরের উপর উদ্দাম নৃত্যে নেচে চলেছি। 
ভরতনাট্যম্‌, কথকলি, ভন্মমেশহিনী, স্থৈরিণী, কিন্কুরী, শচী, কত ঝা! 
সে নাচের নাম, কত বা মুদ্রা। হঠাৎ সম্দুথে চেয়ে দেখি, সেই 
চিন্রকর নিখিষ্ট নিখব হয়ে পারিপাস্থিক ভুঙ্গে একাগ্রদুষ্টতে মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাকিয়ে আছে আমারই দিকে। 

মহীরাজ রোৌবকষায়িত লোচনে রাগত কণ্ঠে বলে ওঠেন, কে এই 
ছুব্বিনীত যুবক 1 যার এত বড় স্পদ্ধা ! দেবতা! ও রাজার প্রসা্দী 
জিনিবে “ওভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করে? সভীসদ উত্তর দেয় সভয়ে, 
মহারাজ । ও পুরোহিত-পুত্র অন্বর। মহারাজ সক্রোধে সম্বোধন 
করেন, অন্বর ! তুমি আমার সম্মুথে উপস্থিত হও, ম্তক অবনত 
কোরে অন্থর অগ্রসর হয় মহারাজের সমীপে 

কি তোমার পরিচয়? 

আমি শিল্পী । 

পার তার কোন নিদর্শন সর্বসমক্ষে উপস্থিত করতে ? 

বিনীত উত্তর আসে, পারি মাবাজ। 

পার এই দেবদাদীর নৃতাভজিম! পাঁধাণে প্রতিফলিত, করতে? 


আজ্ঞা করুন । 


কত। গিরি একটি মৃততি নিশ্মাণ করতে? 

তিন মাস। কিন্ত প্রত্যহ যদি এর এই অপূর্ব নৃত্যভঙ্গিযা 
অবলোকনের সৌভাগ্য হয়, তবে । 

তথান্ত, কিন্ত যদি অপারগ ইও-_-তবে রাজয়োষে, রাজ অবরোধ 
হবে তোমার স্বান। 

পুরোহিতের কণ্ঠের শিবস্তোত্র স্তিমিত হয়ে আসে, ভন্তধৃ 
পঞ্চপ্রদদীপ কেঁপে ওঠে পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় । আনতি শেষে 
সভা ভঙ্গ হয়। 

মহারাজার আদেশে প্রতিহারী ঘোষণা! করেন, এ দেবদাসী সন্ত 
তিন মাস পরে মহাষ্রমী তিথীতে রাণী সম্তরাতে পরিবর্তিত ভবেন। 
সেই দিন এই শিল্পী তীর মৃত্তি সর্বসমক্ষে বিচারের জন্য প্রকীশ কোরব 
আর প্রকৃত শিল্পী কিনা তার প্রমাণ দেবে । 

আজ সেই মহাষ্টমী তিথি । অগ্বরের পরীক্ষার দিন | গ্রামি 
বিন্বয়াব্যকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করি । কেমন কৌরে? অন্বর, তূমি এর এ 
কঠিন প্রস্তরময় মুখে আমার মুখের পেলবতা উৎকীর্ণ করেছ? কি 
ষপ্ত দিয়ে কৌরেছ এই সব অলঙ্কারের শুক্মতার কই? বিশ্ব 
হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি? কে তুমি শিল্পী ? সতা বল কোথায় পেয়েছ 
তোমার এই অদ্ভুত প্রতিভা । কে দিলো! তোমায় এই প্রেরণা ? 

বিগলিত স্বরে উত্তর দেয় অন্থর, তুমি! তুমিই দিগেছ 
দেবদাসী। তোমায় আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে আমীর সব সত্ব দিয় 
ভালবাসি দেবদাপী | ভৌমার এ মোহিনী মূত্তি আমার অন্তরে; 
্তস্তলে মুদ্রিত হয়ে আছে। আমি দেই রূপ দেই মু তাই অতি 
সহজেই কঠিন প্রস্তরে উৎকীর্ণ করেছি । 

মন্দিরের অভ্যন্তরে রাজ-পুরোহিতের অন্তর কেঁপে ওঠে, ভিনি 
ছুই হস্ত প্রসারিত কোরে ব্যাকু্প ভাবে ছুটি এসে পুব্রকে আলিঙ্গন 
করে বলেন এ তুই কি বললি অন্বর? ভূলেও ও-বাঁক্য আর 
উচ্চারণ করিম না, জানিস কি এর শাস্তি আজীবন অদ্ধ হয়ে রাজ 
কারাগারে বন্দী থাকতে হবে। 

মূছু হাসতে নত মস্তকে উত্তর দেয় অঞ্বর, অন্ধ হলেও পাৰি আছি 
এ মৃত্তি প্রস্তরে প্রতিফলিত করতে । 

শিউরে উঠে রুদ্বস্বরে বৃদ্ধ বলেন, ওরে না না+ তুই আমার একমাও 
পূত্র, সে ক্ষতি আমার সহা হবে না। 

পান্র-মিত্র সভামদে মন্দির-্্রাঙ্গণ ও দেউল ভরে গিয়েছে 
মহারাজ রাজগুরুর পদবন্দনারত । এই বার তিথিপুজা ও বিবাহের 
জগ সমাগত । ্‌ 

আমি স্থির অচঞ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছি । আর অন্বর? মুখে 
তার প্রতিভা-উদ্ভীসিত কিন্তু মীন। আরতি প্রদীপ সদৃশ দুই 
চ্ষু দিয়ে সে যেন শেষবারের মত আমারই আরতিরত। ওর এ 
দষ্ীত্বে আমার অন্তর ব্যথা ও লজ্জায় কেপে উঠছে। | 

শঙ্খ ও ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে তিথিপুজা শেষ হোল। রাজগ্ুঃ 
তার আমন গ্রহণ করলেন। মহারাজ পাত্রমিত্র সহ প্রস্তর পটে 
সমাসীন। 

প্রতিহারী. ঘোষণ! করলো, অন্বর এবার তার মৃত্তির আবর 
সর্ঘসমক্ষে উদ্মোচন করুক, যদি কৃতকার্ধ্য হয় তবে তার যাচ এ 
মহারাজ পূর্ণ করবেন । 


৩৭শ বর্ধ ভাদ্র, ৯৩৬৫ | 


আার দি প্রমীণিত হয় তার এ মুর্তিতে দেবদাসীর নৃত্যের 
প্রতিকৃতি প্রতিফলিত হয়নি, তবে দে আজীবন বাজকারাগারে 
বন্দী থাকবে । 

সকলের মিলিত গুপ্কন ধ্বনিতে দেবদেউলের অত্যস্তর গমশীম 
করতে থাকে । অম্বর প্রথমে নারায়ণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। 
ভীরপর পিতার দিকে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিপাতে আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করে। রাজপুরোহিত শুভকামনার দঙ্গে একটু প্রসার্দী ফুল পুত্রের 
চন্তে অর্পণ করে তাঁর শিরশচম্বন করেন। যণ্ধীক্রমে অন্বর 
নার ও মহীরাজকে প্রণাম করে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে 
অভি যর সঙ্গে মোহিনী মূর্তির আববণ উন্মোচন করে। বাঁজা 
নিশছে হতবাক হয়ে তাঁকিয়ে থাকেন এট অপূর্ব জীবন্ত মূর্তির দিকে । 
ভারেগ ভবে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করেন, ধন্য তুমি অন্বর, ধন্য তোমার 
শিক্নাঁপন। । ভোমীর ভাস্কর্য অনস্তকাল ধরে তোমার পরিচয় 
বন করবে । এই বূপলাবণাময়ী সম্তরা একদিন জরাগ্রস্তা হবে, 
আমার এই রাজত্বও একদিন কালগ্রাসে বিলীন হয়ে যাবে। কিন্ত 
অগ, তৌমার শিল্প হবে অমর চিরস্থায়ী । এরই মধ জীবিত 
. থাঁকাৰে সম্ভরার অপূর্ব নৃত্যকৌশল | বল তোমাকে কি পুরস্কীর 
দেব? কৌন পুরস্কার তৌমার যোগ্য হবে শিল্পী? (এই রাজ! 
_ ছিলেন অতান্ত গুণগ্রাহী কিন্ত ধুতা মহ করতে পারতেন না|) 

অঙ্গর বলে, মহারাজ ! আসি এই দেব-দেউলের সমস্ত প্রাচীর 
গারে হী দেবদাসীর প্রতোকটি নৃত্যাতঙ্গিমা এমনি জীবন্ত কোরে 
ফুটিয়ে তুলবে! আজীবন কাল পর্যান্ত। বিনিময়ে আপনি আমাকে 
র মর্ভিনতী শিল্পী দেবদাসীকে প্রত্যর্পণ ককণ মহারাজ ! 

জিহবা সম্ববণ কন যুবক! মহারাজেন বোষ্গন্তীর কগম্বর 
দা! দেউলে প্রতিধ্বনি ভোলে, কিন্তু সভা একেবারে শিস্তবধ | 
অনাথ! ইচ্ছা! প্রার্থনা কর যুবক । যশ. অথ উপাধি অন্ত ঘা তোমার 
ঘাচ এ হয় আমায় ছুঃসাধা হলেও পশ্চাদণদ হবো না। 

না মহারাজ! আর কোন, যাচঞাই আমার নেই, আপনি 
আমাকে ক্ষমা করন | অবনত মস্তকে অতি ধীরে এই উত্তর দেয় 
অশ্থর| এর পর মহারাজ অতিশয় বিরক্ত ও রাগান্ছিত হয়ে গপ্ভীর 
সুউচ্চ কণ্ঠে ডেকে ওঠেন-- 

প্রতিহীরী । প্রহ্রীকে বল এই ছুর্বিনীত যুবককে কারাগারে 
নিক্ষেপ করুক আর আজ রাত্রির মধ্যযামে এর দুই চক্ষে যেপ তপ্ত 
শৌহশলাকা প্রবেশ করিয়ে একে অন্ধ করা হয়। এ দৃধিত 
দুটি যেন আর কখনে! দেবদাসীকে কলুষিত না করে। গভীর 
দৃ্টিপাতে আমার কাছে শেষ বিদায় নিয়ে চলে ধা? শৃঙ্খলিত অন্বর। 
 প্রস্তরমূর্তি নারায়ণ তীর সাদা মণিময় চক্ষু মেলে সমস্ত কিছুই 
দেখলেন কিন্তু হৃদয়ে দগ্ধ ঠার হোন না । আমার ছু' নয়ন অশ্রঃ 
পূর্ণ হয়ে গেল। সভা নিস্তব্ধ । 

গুকুগস্তীর কঠে রাজগ্তরু বলেন, দেবদাসী, শেষবারের মত আজি- 
তুমি দেবমমক্ষে নৃত্য কর। তীর প্রপাদ তিক্ষা কর। 
আমার হস্তপদ নিক্ষিঘ়প্রা়। নিজের এই সুন্দর দেহের 
প্রতি এসেছে অসম ঘুণা। মনে এসেছে আমার ক্ষোভ। আমার 
এই অসার দেহের জন্থ আঙ্গ একটি তরুণের সারা জীবনে নেমে 
আসবে অন্ধকীর। অথচ আমি নিরুপায় জীড়নক। নিয়মের 
নিগড়ে বীধা। এই রাজ্যের প্রথা মত বিংশতি বর্ পর্যন্ত দেবতা 


মাসিক বন্গুমতী 


৮৭৯ 


আমার স্বামী তাঁর পর রাঁজা হবেন ভর্তা । এই বিবাহের পরে 
আমি হবো রাজকুলবধূু। বাজ-অস্তঃপুরে হবে আমার স্থান । 

উদ্দম আকুল হয়ে পুজ্জারিণী আমি নৃত্য করছি। হে শিলাময় 
কঠিন দেবতা, কৃপা কোরে কিছু উপায় কোরে দাও। এলো! 
মনে, এলে উপায়। ভগবানের চরণে প্রাণভবা প্রণতি জানিস 
আমার নৃত্য শেষ করি। সবাই তখন আমার নৃতো বিতৌর । 

সুর হয় বিবাহের মঙ্গলাহুঠান | আমার সখীরা আমায় বধৃমক্জা় 
সজ্জিত করছে। একি? এ যে ঠাকুরবি? আর এ যে বৌদি 
আর নমিতা । আর আমীর মস্তকে সিঁথিমৌড় পরাল দে যে 
বীণাদি। কি অপরূপ লাগছে এদেন এই বেশে। আমারই 
মত নীবিবন্ধ আর কঞ্চুলী পরিধানে। চরণে নূপুর, কটি:ঠ মেখলা, 
ৃক্ম কাক্কাধ্য খচিত বক্ষোবাপ, ভীরী অদ্ভুত এক অনুভূতি হচ্ছে 
এদের দেখে । 

বিবাহের অনুষ্ঠান শেষে আমি ও মহারাজ পুম্পমীল্য 
গলে নাায়ণের সম্মুখে এলে গড়াই | পুরোহিত ভগবানের 
হয়ে আমাকে বাজার হস্তে সমর্পণ কৌরে রাজাকে প্রণাম 
কৌরতে বলেন। প্রণামাস্তে মহারাজ প্রথা অনুযাত্ী আমার 
তিনটি ইচ্ছা পূরণ করতে চান। এই উপায়ই আমার মনে 
এসেছিল। প্রথম ইচ্ছায় প্রার্থনা করি অন্বরের চক্ষু। উত্তর 
হয় “তথান্ত।' সলঙ্জাম় দ্বিতীয় ইচ্ছা জানাই, কামনা করি 
অ্বরের মুক্তি । মহারাজ প্রশ্ন করেন গম্ভীর কণ্ঠে_রাজ্তি। তুমিও কি 
ওর প্রতি অনুরক্ক? নির্ভীক ভীবে উত্তর দিই না মহারাজ, অনুকম্পা | 
সহাস্তে উত্তর প্রদান করেন, বেশ, এর পর? এবার মিনতি 
পূর্বক তৃতীয় ইচ্ছায় রাণী হবার পরও দেব সমক্ষে নৃত্যের অনুমতি 
প্রার্থনা করি। অল্প হাতের পাঙ্গ উত্তর দেন। সন্তরা, তোমার 
উদ্দেশ্য আমার অগোচর নেই । অনুকম্পা ওর প্রতি আমারও আছে। 
অতবড প্রতিতা বিনষ্ট হবে না । তুমিই আমার উপযুক্ত রাখী সনতারা, 
যাও রাজ্ঞী সম্তরা, বন্দীকে নিজ হস্তে মুক্তি দিযে এসে! । শ্রন্ধাষমত 
চিত্ত তাকে প্রণাম করে প্রহরীর সঙ্গে অগ্রসর হই কারাগারের সুড়ল 
পথে। সেই বাছুঢ আব চামচিকের গদ্ধ। সমস্ত সুডঈ-পথ যেন 
এই উৎকট গন্ধে তরে আছে, নিখাস বন্ধ হয়ে আসছে যেন। এই গন্ধ 
অনেক অতীতের ঘটনা শ্বরণে আনে । ঝন বন শিকলের শব্ষে সন্থিৎ 
ফিরে আসে । ছুই হস্ত আমার অনীবৃত্ স্বদ্ধে স্থাপন কোরে জন্বর 
বলে ওঠে এ কি তুমি ? সম্তরা তুমি এখানে ? আমি ছুই পদ পিছিয়ে 
গিয়ে সরোষে বলে উঠি, ছিঃ পরস্ত্রীকে স্পর্শ কৌর ন| অস্বর !-- 

কিং হয়েছে? এই শান্তা? কার সঙ্গে কথা বলছ? ওঠো! 
নষ্টার বাস:ছেড়ে যাবে যে, মন্দির দেখতে যাবে কখন? আমার ছুই . 
কাধে ঝাকুনি দিয়ে বলে ওঠেন আমার স্বামী। 

হততম্ব হয়ে বসে থাকি খাটে। কি আশ্চর্য ! তাহলে 
এতক্ষণ একটানা স্বপ্নই দেখেছি। কি অন্ভুত সব জীবন্ত ব্যাপার 
দেখলাম । সত্যি কি এটা স্বপ্না জাতিশ্মরের মত পূর্ববজীবনের 
ছায়া দেখেছি! উনি আবার ভাড়া দিনে ওঠেন, প্কই ৰোসে 
রইলে কেন ধাও বাথরুমে যাও। ইস, চামচিকের গন্ধে ঘর 
ভরে গেছে, জমি জানল! খুলে দিলাম কিন্ত সত্যিই তো. 
গন্ধই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল এ দূর অতীতে । ঠকৃঠক্‌ শব্ধ 
ওঠ দরজায় চমক ভেঙ্গে বলে উঠি কে? ' ক -গধানে? 


৮৮০ 


দিকে এগিয়ে দেন। আমি লজ্জায় তীর দিকে 'চাইতে পারছি না। 
আমার জড়দড় ভাব দেখে ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে, এক্সফিউজ মি' 
বঙ্গে চলে গেলেন । ওঁকে বললাম, নি মলে যাও, 
মন্দিয়ে আমি দ্বীন সেরে এখুনি আসছি । 

এই চামচিক্ষের গন্ধ বেড় মন্দিরেও ছিল। এ ষেন 1 পুরোন 
ধতিন্থের প্রতীক |. এ সুড়ঙ্গ-পথ ছিল মঙ্ছিবেয, গর্ভগৃহে যাবার 
বাস্তা | ; এ: মন্দিরের মারা গায়ে: বাইরের, দিকে ছিল অপূর্ব 
নুন্দনী-মৃত্তি ধোদাই. করা.। : প্রত্যেকটি ..নাচের ভঙ্গিমায়। আর 
ছিল এ মনোছারিদী মোহিনী-মৃত্তি যার প্রতিটি আক্গে মনোহর' নাচের 
মুদ্রা, ফুটে উঠেছে জীবন্ত. হয়ে | বাস্তার. আসতে আসতে এ বাস্র 
মধো মান্াজী 'ভুলোকের কথীর.টুকরোফু আর থ সব স্মৃতি মিজিযে 


আমার এই অদ্ভুত স্বপ্প গড়ে উঠেছে যাঁর ছি এখনও আমার 


যনকৌনািযাকীর রিসে) 04 

হলিবিড মন্দিরও উ বিজুবর্ধনেরই তৈরী, তবে আরও পুরান 
মনে হোল। শুনলাম, ওর নধো বাঘের বাপ! হয়েছিল । চতুর্দিক 
নিবিড় জঙ্গলে ভরা ছিল । মহাঁরাজ| কৃষ্ণরীজ! ওয়াডিদ্ুব একদিন 
শিকারে এসে এই মন্দির আবিষ্কীর করেন ও সংস্কীর করান । 
আর এ নিবিড় জঙ্গল নষ্ট করে বসতি স্বথীপন করেন । এই 
মন্দির বেগুড় মনিবের চেয়েও বড়। তেতবে বিরাট শিবলিঙ্গ 
আছেন। আন্র দোতগ্া সমান উচু কষ্টিপাথরের তৈরী বিরাট 
নন্দীমৃত্তি আছে দুইটি। একটি ভগ্নপ্রায় অপরটি অখণ্ড । এই 
মন্দিরের বৈশিষ্ট্য এই যে, এর সারা গায়ে সমস্ত রামীয়খ- 
মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ধের ঘটন। খোদাই করা আছে। 


নারায়ণের কপট 'নির্ধী। 'খেংক দন্ত, প্রখরে তীগ্মের শক্ষশষ্যা পর্যাস্ত: 
লব আছে। কি 'জুক-..ুদ্দর কাজ! কি মুখের: ভীব?! ভীম : 7... 


হুঃশাসনের নাঁড়িভুড়ি টেনে বার: কোরছেন, মুখে ফুটে উঠ্ঠছে 
পৈশাচিক উল্লাদ, দ্রৌপদী সে রক্ত প্রতিজ্ঞা হন্থুযায়ী চুলে মাখীচ্ছেন, 
মুখে ফুটে উঠেছে আত্মতৃপ্তির আভীস |, মৃত দুঃশাসনের মুখ যন্ত্রণায় 
বিকৃত। এমনি বেলুড়েও ছিল। প্রত্যেকটি নাচের, অভিয্যক্তি 
নর্তকী মুখে পরিক্ষার ফুটে উঠেছে, মনে হয় যেন ট্যাবলে! দেখছি। 
এমন কি মুকুর হাতে হাসছে, তখন তাঁর ফীতগুলি পর্যযস্ত দেখা 
যাচ্ছে। শিব-পার্ববতী বিবাহের পর কৈলাস যাচ্ছেন শিব পার্বতীকে 
নিয়ে । শিবের মুখে বিজয়গর্ব্ব, আঁ পার্বতীর ম্লান 'নতমুখে লক্জা 
আর বিচ্ছেদ-ব্যথা যেন একসঙ্গে ফুটে উঠছে। ষ্ঠ 
জয়-বিজয়ের মৃত্তির , গল্লায় দেখলাম, আমার সেই, ব়েদেখা 

_ স্কাপা কুড্রাক্ষের মালা আর অলঙ্কারের সুক্ম কারকার্যা।'. এই মন্দিরে 
চুরাশীটি কোণ আছে। বড়, বৃষ্টি, রোদের প্রভাব, থেরে -ষাঁতৈ- 
 মৃত্তিগ্তিকে বাঁচান” হীয়।: নেই এভাবে কোণ কেউ ণী করা 
হয়েছে। 
আন্চর্ঘ নি তা 
পরে পুজেক+দিতে হয়:। : পুরোছিচ রুপালে জৌলি পরিয়ে: দেবতা ও. 
স্বামীকে প্রণাম করতে বলেন । । জানি নাঃ ।গুনরাবৃদ্তি ছোরা কিমা । 
বাংল বরা জা হাহ ছুট ালের প্রভাবে: নি হয়ে 
গছে।. ্‌ 
চতীরি্গিতী তি লো যার রাদালোর। 


5 রা 


উনি“দরজা খুলে দিতে, সত্যোক্সাত আটটি ভদ্রলোক কৃফিতরা মাধ রর 


টিম খণ্ড, £ম সংখা। 
প্রেম 
শ্রীসাধনা সরফার 
তুমি যেন স্বপ্পু নিয়ে এলে অন্ধকার হাতের মুঠোপ্ 
গন্ধ-রস-ক্িদ্ঠতার মেঘক্সিগ্ধ উন্নুথ-নিচোলে 
জড়ানো লাজুক মন | পৃথিবীর রূপকথা-রাঁত 
. এলোমেলো ম্মৃতি নিয়ে পাতার মতন ঝরে গোলে 
সময়-ছিন্ন প্রেম শিশিরের মত যদি কেঁপে ওঠে? 
আদিম রাতের যত অশাস্ত কামনার দিন 
বিশাল বন্যার মত ছু'য়ে যাবে পৃথিবীর বুক 
_.. দ্বিখগ্ড প্রেমের আভা হলে তবু লাঙল দুটি ঠোটে 
ইচ্ছার ফলের মত। অপ্সবীর স্তনে-ভরা অজস্তীর স্বাপরের রাং 
“ পৃথিবীর ঘাস খড় নীল ডিম-নীড়ের আহবানে 
' লুকানো নক্ষত্র ঘিরে ঢেকে রাখে হৃদয়ের ভ্রাঁণ, 
পালকের নিবিবিলি পো দিয়ে অন্ধকাৰ প্রাণে 
ছড়াবে দু-হাতে যেই পিঙ্গলা কামনার ফুল। 
চিতার্‌ চোখের মত' জলঙ্গলে বুনে! নীল-মন 
জীবন্ত প্রেমের স্ত্রীণে হগে ওঠে যদি কামাতৃর 
শরীরী পঞ্চম জুরে একে দিয়ো মৃদু চুম্বন 
ধূসর মেঘের ভিজে মুখে ৷ তাঁজীর চাদের চূড়া ভেঙে 
আরবা-রজনী যদি নেমে আমে পথ চিনে চিনে 
তোমার ও কালো আখি জোনাকির মত জলবেই 
লাজুক মধ্যরাতে | স্থবির আলেখা-ভরা দিনে 
এই দেহ জেগে রবে নির্জন এক দ্বীপ হয়ে 
. বিশদ পিন্দু উষ্ণতীর পাঁতাঁঝর! প্রথম হাওয়ায় 
শস্ত মন | বুক জুড়ে স্তব্ধতাঁর নীল অন্ধকার 
আনত আকাশ শুধু দগ্ধ করে চোখের চাওয়ায়। 


নারী নিকেতন 
শ্রীমতী বাণী দাশগথ। 


ভাবত ব্ভি্ত হল__সে কি বড় উঠলো পূর্বে ও পশ্চিমে ! দে 
ঝড়ের গতির তেজে ভেঙ্গে গেল বহু সংসার-_ভেঙ্গে গেল 


ধীর ধনভাগার, ভেঙ্গে গেল জমিদায়ের জমিদারী, ভেঙ্গে গেল কৃষকের 


লাঙ্গল । ধনী মে ফিরে এল ভারতে, তার বন্ধ অট্টালিকা ছেড়ে 
'মাত্র ছ'পাচ লাখ টাকা নিয়ে। মধাবিত্ত গৃহী পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি 
ছেড়ে এক বস্ত্রে কপদাকহীন হয়ে এল ভারতে কেহ বা প্রাণ দিল, 


কেহ বাস্ত্ীপুত্র-কন্তা ছুবৃত্তের হাত থেকে উদ্ধার না করতে পেয়ে 


ফিরে এল অধৌবদনে । বনু শরণার্থার চোখের জল আজও শুকাধ়নি 


. -স্াষখন ভাবে, নিজ চক্ষে দেখেছে পুর হত্যা, কণার লা্না | এই 


ইতভাগিনী কন্তাদের, কি হ'ল. তা জনসাধারণের অনেফেই জানেন 


না। এই হতভাগিনী মেয়েরা কেউ স্থিল সংসারের কররী, অুথে ম্বামি- 
পুঁজ নিয়ে সংদার করছিল ।: কেহ বা বিষাহযোগা। হ'য়ে বিবাহে 
সুখস্বপ্ে নিম ছিল, কেহ বা নাঁধালিকা ছিল-_সা'সাবের পাশবিকতা 
কত দূর, যেতে পারে পে বিষয়ে অনভিজঃ | এমনি ফুলের মত 


বোষজকু'ডিও এ তায়তংরিতক্ত বজে আছতি দিয়েছিল । 
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অর্তীতের সাক্ষ্য 





৩৭শ বর্ষ-্"তার, ১৩৬৫ | 


যখন ইংরেজ-রাজ গেল, আগরা পেলাম স্থাবীনভা, পাকিস্থানের 
হল জশ্ম-_এমনি দেশের মনধিক্ষণে গপ্তাদেব পশুবৃত্তি উঠলো বেড়ে 
গব জীয়গায়। মানুষের মধ্যে সে গশু লুক্কায়িত থাকে, তা 
সুযোগ ও সুবিধা পেলেই তার স্বরূপ প্রকাশ করে--তেমনি সেই 
সণয হিন্দু মুমলগান পাকিস্থানী সব দুবৃত্িরা লেগেছিল এই কাজে । 
মেই সময় শরণার্থার ভীড় আর দৃরুত্তের মেয়েদের উপর পাশবিকতার 
ও অপহরণের সংবাদ আসতে থাকে চতুদিক থেকে । এমনি 
সন্ধিক্ষণে ভীরত সরকার নানা সমস্যায় বিত্রত যখন ছিল তখন 
এই সমন্যাও সরকারকে কম বিব্রত করে তোলেনি। এ ভিজ বন্ধ 
বেমরকারী সমিতি, সমাজ-কল্যাণ স্ব, গড়ে উঠলে! এবং তারাও 


সরকারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে লেগে গেল এই অভীগিনী মেয়েদের খুজে 


উদ্ধার করার কাজে। এ কাজ অতি শক্ত কাজ ছিল, প্রত্যেক 
বন্মীকে অধ্যব্সায়ের পরীক্ষ। দিতে হয়েছিল ।  স্বীধীনতা পাবার 


দু-এক বশর পর লাঞ্চিত অপমানিতা মেয়েদেষ কিছু কিছু করে 


উদ্ধার করতে লাগলো, নাবীরক্ষা সমিতি মরকীর ও অন্থান্য সঙ্ঘ। 
এই নারীরক্গা সমিতি 411 [10019 1৬80151 2104 900181 
1158150৩ এর দিল্লী শাখা । 

এই সময় ডাঃ সুতরীল। নায়ার, শ্রীমতী শ্রান্তি কাবীর, শ্রীমতী 
বাঁমেশরী নেহেকে প্রভৃত্তি সমাজকল্যাণকামী মহিলাদের অকরাস্ত 
চটষ্টায় একটি নীরীনিকেতন অথবা 26৪06 11010 স্থাপিত হয়। 
যখন দূলে দলে এই মেয়েদের উদ্ধার করা হাতে লাগলো! তখন এদের 
কোথায়, স্থান দেওয়া যামু, এট নিজে মহ! সমস্যা হয়েছিল 
প্রথমে । ১৯৫০ সালে দিল্লী সহরের রংমহল ধশ্মশালায় এদের 
নিয়ে রাখ! হয়। কিন্তু ধণ্মশালা অভিথিশীলা, সেখানে এদের 
বেহী দিন রাখা সম্ভব হল না| চার বছর বনু চেষ্টার পর 
১৯৫৫ সালে কিংসওয়ে কেম্পের কাছে ৮০০: 110996 এর 
খানিকটা অংশ ভাড়া দিয়ে পাওয়া গেল। ১৯৫৩ সালে নারী- 
রক্ষা সমিতির ইচ্ছানুসাবে পুলিশ কাঠবাঁজার, জি, বি নৌড 
্রস্থতি স্থানে রেইড ক'রে বহু অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের উদ্ধার 
করে। 

ডাঃ নুশ্ীল! নায়ার ও অন্তান্ত কক্মারা লিখতে থাকে এই লাঞ্চিতা 
রিক্ত! বোনদের দুঃখের কাহিনী । বু মেয়েদের দিয়ে রূপজীবিকার 
বাবসা সুরু ক্রান হ'য়েছিল। এদের. মধ্যে যাঁরা ছিল সতের 
আঠার বয়সের তাঁরা হ'য়ে উঠলো উম্মাদিনী । তাঁদের বশ মানান, 
ই'য়ে উঠলো মুস্কিল। নারীরক্ষা সমিতির কর্তৃপক্ষের কোন কথাই 
তারা শুনতে চায় না, মানতে চীয় না। তাদের মধ্যে কেউ ব'লতো 
যেসমাজ ওদের রক্ষা ক'রতে পারেনি, যে সমাজ এখনও তাদেব পূর্ব 
সম্মান দিতে পারবে না, লে সমাজে ফিরে লাভ কি--তার চেয়ে 
রপজীবিকার জীবন ভাল--ভীল খাবে ভাল পরবে, প্রতিদিন 
ছুটো গিট কথা শুনবে । এই যুবতীদের বশ মানান যেন এক মহা 


সমত্যার ব্যিয়, হয়ে ঈীড়াল। কিন্তু অল্পবয়সী মেয়েদের যাদের 


উদ্ধার করা হয়েছিল তার! যেন এই নিশ্চিন্ত আশ্রয় পেছনে থুমীই 
হয়ে. উঠলো। তারা রাগ্নার কাজে ছোটবোনের মত বড়দের 


মাহাষ্য করতে] ৷ ঘ্বিজেদের বাসন ধোয়া” কাপড় ধোওয়া, ঘর, 


পরিষ্কার বেশ বাধ্য মেয়ের মত করে যায়। ওরা বন্ধ ঝড়ঝাপটার 
গর আবার স্সেহণভীলযাসা গেয়েছে যাডুষমান মেট্রন্র কাছে। 


ছি 5 টিটি ৭) ২ 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৮৯ 


মেক্্রন এদেষ নিজের সন্তানের ভ্রামু দরদ দিয়ে এদের প্রতোকের 
স্খ-ন্রবিধার দিকে নজর রাখেন । 

এই নিকেতনের ব্যয়ভার বন্থদিন লানীরন্দা সমিতি বহন করেছে । 
সরকার থেকে অর্থ সাহায্য ও ডোনেসনের উপর্ও নির্ভর ছিল। 
সম্প্রতি কয়েক বছর ধরে এই নিকেতনের ব্যয়ভার সরকার পুরোপুরি 
ভাবে, গ্রহণ করেছেন তবে তত্বাবধানের ভীর এখনও নারীরক্ষা 
সমিতির উপর আছে। এখন অপ্রাপ্ত, (মাইনর ) বয়ন্ক মেয়েরা 
যাদের ভুলিয়ে অথবা জোর করে এই রূপজীবিকার জীবন যাপন 
করতে বাধ্য কর! হয় তাদের নারীরক্ষ! ' সমিতি পুলিশের সাহায্যে 
উদ্ধার কনে ও নিকেতনে পাঠায় । 

এদের মধ্যে অনেকেই কুৎসিত ব্যাধি নিয়ে আসে--সেজন্ 
নিকেতনে ডাক্তারও আছে। এ স্থানে একটা কথা বলা প্রয়োজন” 


.যে গমস্ত অভীগিনী মেয়ের সস্তান-সম্তাবনা হয় তাদের সরকারী 


হাসপাতালে নিষে যাও! হয়. এই সন্তানদের ভরণপোষণ 
ব্যবস্থা নিকেতনেই হয়ে থাকে । এখানে রাস্তায় কুড়িয়ে পায় 
মা-বাপহীন নাবালিকাদের, যুবতীদের স্থান দেওয়া হয় । এখানে তিরিশ 
বসব বয়স্ক মেয়েদের পর্যন্ত রাখা হয় অর্থাৎ যে বয়স পর্যন্ত 
নৈতিক ঢৰিত্রের অবনতিব তয় থাকে । 

এই নারী-নিকেতনে তিনটি বিভাগ আছে! প্রথমটি নাবালিকা! 
মেয়েদের জন্য, এদের মধ্যে তিন হ'তে বার-তের বৎসর বয়স্ক মেয়েদের 
দেখা যায়। এদের লেখাপড়া! শেখান, গান শেখান ও প্রীর্থন। শেখান 
হয়, গানের ও শিক্ষার জন্ত তিনটি শিক্ষয়িত্রী আছেন | 

9০০০] 01 50০19] 561%1০6 1081109$৩ দিল্লী থেকে বন 
ছাত্র এদর নানা প্রকার খেলা-ধূলা শিখাইবার জম্ত আমে। এদের 
উত্তম রীতি-নীতি শিক্ষা! দেওয়া হচ্ছে । একটি শিশু দেখলাহগেহীনের 
কাঁছে ছুটে এসে কিছু পাবার বায়ন! ধরলো-_মেট্রন আদরের অজ 
পিঠে হাত বুলিয়ে কি ষেন বললেন | সে অত্যন্থ খুলী হচ্ছে চা্গে গেল । 
এদের মধ্যে যে কালো দাগ একবার পড়েছে তা আস্তে আন্মে দুছে 
ধাবে। ৃ | | 

দ্বিতীয় বিভাগে যুবতীদের রাখ! হয়! এখানে চৌদ্দশপনের বংসয় 
থেকে তিরিশ বতসর বয়স্ক মেয়েদের, রাখা হয়। এদের লেখাপড়া 
গান শিখাবার জন্ত শিক্ষিত্রী আছেন, সরকার থেকে সেলাইয়ের মেশিন 
দিয়েছে--নানা! প্রকীরের কাটা-ছাঁটা শিখান হয়। এদের ক্ঠীত 
রোনার কাজ, কুরসীর কী, বৌনীর কাজ, এবং বাবতীয় কাজ ৰা 
বিবাহিত মেয়েদের সংসার চালাতে হলে শেখা দয়কার তা শেখান হয়| 
এই মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার পর যদি সম-অবস্থার পাত্র পায়! বান 
তবে এদের সরকারের বরাদ্দমত খরচ বরে বিয়ে দেওয়া হয়। বহু 
মেয়েকে সংসারী করে দিয়েছে নারীনিকেতম থেকে । একটি মেয়ে 
আমরা যেতেই আমাদের পায়ে ধরে বলে, আমায় বাইয়ে যেতে দাও । 
মেট্রন বললেন ঘে মেফেটির বিয়ে হয়নি--বয়স সতের হয়েছে, পাঁড়ার 
যে কোন পুরুষ ওকে ডাকলেই চলে হায় আর বিপদে পড়ে ।: এই জন 
ওয় মা ওকে নিকেতনে দিয়ে গেছে ।মেয়েটির মা নিজেও কাজ কষে। 

তৃতীয় বিভীগ হচ্ছে অন্ধ, ফালা, বোবা, ছুলো, গসতিকষ-বিস্ৃত 
মেয়েদের জন্য, এক কথায় 138008০205৫ ৪1:9-বাজের 
অভিভীবক নেই। এদের মধ্যে কয়েকটি দেখলাম, বাক্যানশুন্ 


ময়ল,। নোংরা যা পাচ্ছে, খাচ্ছে। কেউ অন্ধ ও বৌনা, সার ফিন 
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এক জায়গায় বসে আছে পাথরের মত ।  এদেব হোজ তুলে গবিষ্কার 
করা, খাওয়ান, এক বিরাটি কাজ। এদের দেখলে সত্যি এত ছুঃখ 
হয়, সবই. ঈশ্বরের স্ৃষ্ি-স্মছূধা আকুতি অথচ সাধারণ প্রাধীয যৃদ্ধিও 
নেই। শুধু প্রাণটুকু আছে: ক্ষুধা-তৃষ্] আছে-কিস্ত নিজের কোন 
কাজই করার ক্ষমতা নেই। -কুযপেকটি মেয়ে দেখলাম, বোবা অথচ 
কথা জিজ্ঞাস! করলে উত্তর দেয়৷ .একটি বিবাহিতা মেয়ে বোবা 
তাকে জিন্াসা করলাম, শ্বামীর কাছে যাবে কি না--সে ইসীরায় 
আমাদের বুঝিয়ে দিল যাঁবে মা, কারণ স্বামীর আর এক স্ত্রী আছে। 
বেচারী বোবা, কিন্তু সাধারণঠমানুষের ্থায় পত্র প্রতি ঈর্ধ্া আছে। 
মেট্রন বললো, মেয়েটি বুদ্ধিমতী, সব কাঁজ করে, শুধু কথা বলতে 
পারেনা! পা 

সম্প্রতি ১০৮টি মেয়ে আছে নারী-নিকেতনে | নিকেতনের 
ব্যয়ভার সরকার গ্রহণ করেছেন এবং সরকার নারী-নিকেতনের জন্য 
বাড়ী তৈয়ারী ক'রছেন। বাড়ীর কাজ আরম হয়ে গেছে। 

আজ আমর। স্বাধীনতা পেয়েছি--নিজেদের শক্তি বাড়াচ্ছি, অন্য 
দেশের'সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হচ্ছি, ক্রমশঃ দেশকে উন্নত করে তুলছি। 
সঙ্গে মঙ্গে আমাদের এ ছুঃখীদের কথাও চিস্তা করতে হবে--তাদের 
জন্তও সমাজে স্থান করতে হবে|: 


 শরত্প্রণাম 
শ্রীমতী সিগ্ধা সান্যাল 


প্রক্তির নি্নমে যেমন গাছের পুরাতন পাতা হয় স্থানচাত, 
নৃতন এসে স্থান নের দেখানে ৷ ভেগনি একটি একটি করে 
দিন বায় সরে আগ।মী দিনের জন্য স্থান ছেড়ে । এই গতানুগতিক আপা- 
যাওয়ার মাঝে কান্সা-হাণির দৌলন দিযে নিজেকে বিশেষ ভাবে 
চিহ্নিত করে যামু এদেরই এক একটি-_মানুষের আনন্দ ও বেদনা 
বোঁধই তাকে ভুলতে দেয় না এ বিশেষ চিহ্নিত দিনগুলিকে । 
এমনি - একটি দির্ন ৩১শে ভাদ্র বাংলার দরদী অপরাজেয় 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র মাটার পৃথিবী স্পর্শ করেছিলেন এই ৩১শে 
ভাদ্র । ৮ | 
৩১শে ভাদ্রকে প্রণাম জানাব এই বলে যে, শর্ৎ-দাহিত্য শুধু 
দেশের. জ্ঞানীদের নয়: দেশের জনসাধারণের কাছে কেন এত প্রিয়? 
কারণ, আমি যে তাঁদেরই একজন, বাঙালী মাত্রেই শরৎ-সাহিত্য 
কেন এত ভালবাসে তার অনুসন্ধানে প্রথমেই চোখে পড়ে এর 
বাস্তবতা । সম্পূর্ণ বাস্তবকে কাঠীমো করে গড়ে উঠেছে এই সাহিত্য । 
এর মধ্যে নেই কোনো রাজারাজড়ার রাহিনী, নেই অবাস্তব কল্পনা, এর 


চারিপাশে ছড়িয়ে আনছে, আমাদের মত মাটীর মানুষ । মানুযুকে 
ভালবেসে হীরা সাহিত্য স্যরি করেছেন, শরৎচন্দ্রকে তাদের শ্রেষ্ঠতম. 
মানুষের সুখ ও দুঃখ তিনি 


বললেও ভুল বলা হয়না যৌধ হয়। 
অন্তরের সঙ্গে বুঝেছিলেন, তাই ভার নীচতা তাকে যেমন ব্যথা দিয়েছে 
তেমনি আনন্দ পেয়েছেন তার হাদয়ের উদ্দারতীয়। | 
'সর্দোপরি মানুষকে তিনি ভালবেসেছিলেন মানবীয় ধর্শের চরম 
বিচারে, মানবীয় মমতাবোধে-তাইত তিনি দেখেছিলেন যে, মানুষের 
মধ্যে শুধু অক্তার় পাপ কটি-বিচযুতি নেই, মঙ্গে আছে স্রেহ-প্রেম-ক্ষমা 


মাসিক বনুমতী 


.( ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ও মহত্ব। তাই তিনি তার অন্তায়কে যেমন কঠোর ভাবে প্রকাশ 
করেছেন মকলের সামনে তার মানস পুত্র কন্ঠাদের মধ্য দিয়ে । তেমনি 
মুক্ত কে স্বীকার করেছেন তীর সুশরকে, সেই জন্য ভার সাহিতোর 
মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই যে, যে-সংসারে রয়েছে রাসবিহারীর মত 
কুচক্তী, বেশীর মত স্বার্থপর, জনাদদন শিরোমণির মৃত সমাজপতি, 
সেখীনেই আছে রমেশ ও নরেনের মত উদার প্রীণ, যাদবের মত 
নেম, বিপ্রদাসের মত ন্বায়নিষ্ঠ দৃচেতা-_-আছে দ্বিজদামের মত 
ভাই, এক সঙ্গে আছে জ্ঞানদাঁর জ্যাঠাইমা ও এলোকেশী আর ধমেশের 
জ্যাঠাইগা । নারায়ণীর মত ন্নেহমনী নারীর পাশে তারই মা'র 
মত সঙ্কীর্মন। নারী । ভাঙ-মন্দন এই অপুর্ব সংমিশিত চরিত্রগুলি 
শরৎনাহিকভ্যের জনপ্রিয়তার অন্যতম প্রধান কারণ । 

শরংচন্দ প্রথমত তাদের হয়েই কলম ধরেছিলেন যাঁর! সমাজে 
নিগীডিত অবহেলিত, সমাজ যাঁদের দেখত ঘুণার চক্ষে | এ সম্বন্ধে তিনি 
নিজেঈ বলেছেন” -“সাসারে যারা শুধু দিল পেল না কিছুই যারা বঞ্চিত, 
ষাঁরা দুর্বল, উৎপীডিত, মানুষ যাদের চোখের জলের হিসাব নিলোনা 
কখনো নিরুপায় ছুংখময় জীবনকে যারা কোনোদিন ভেবেই পেল না 
সমস্ত থেকেও কেন তাদের সব নেই-__এদের বেদনাই দিল আমার মুখ 
খুলে, এরাই আমাকে পাঠাল মানুষের কাছে মানুষের নাঙ্গিশ 
জানাতে ।* 

বাংলার নারীপগাঁজ ছিল এদের অন্যতম! তিনি তাঁদের প্রান্ত 
দিলেন ভার সাহিত্যে-খুলে ধরলেন তাদের প্রকৃত রাপ' তাইত ষ্টার 
স্ষ্ট নানীচবিত্রে সাহন, ধৈর্ধা, তেজ, সহশক্তির সঙ্গে প্রেমমাধুষ। 
ও কোমলতীর হয়েছে অপূর্ব সমন্থয়। তার মত মানবদরদী শিরীর 
পক্ষেই সন্ভব হয়েছিল জনতার মাঝ থেকে পৌঁড়া কাঠকে খুজে বের 
করা । কত পোড়া কাঠ ত দেশেৰ বুকে চিরকাল ছড়িয়ে আছে কিন্তু কে 
রেখেছে তাদের সন্ধান, বাইরের শুষ্ধ আবরণের মধ্যে মানুষের যে আরো 
একটা অন্তর আছে তার ধোজ কে নিয়েছিল এমন করে ? বাংলার ঘরে 
ঘরে কত কুক্ষপায় তো চোখের জল ফেলছে অহরহ সমান্ছের 
অত্যাচারে, কিন্তু তাঁদের সেই চোখের জলের খোঁজ নিয়েছিল 
ক'জন? 

এক কথায় সমাজ যাদের অস্তিত্বকে অস্বীকার করে, শরৎচন্্র 
তাদেরই প্রচার করেছেন পর্বসমক্ষে, ধনীর অন্যায় শাসন আন শোষণ 
চিরকালই মুখ বুজে সহ করে এসেছে সর্বহার! গফুরের দল তাদের 
রস দিয়ে, কিন্ধ তাদের" সেই মৃক ব্যথা এমন মুখর হয়ে উঠেছে 
কোন্‌ শিল্পীর তৃলির স্পর্শে? 

শুধু তাই নয়ঃ সমাজের নীচতা হনতা, সমাজের'কুসস্কার,। ঘেখানেই 
দেখা দিয়েছে সেখানেই তিনি প্রতিবাদ করেছেন তীত্র ভাবে । তবু 
শরৎ-সাহিত্যকে শুধু সমাজ-সস্কার সাহিত্য বললে সব বলা হয় না। 


এককথায় সমগ্র শরংসাহিত্য হল মানবধন্মী সাহিত্য, তাইত মান্যের 


ছদয়কে জয় করার ক্ষমতা এর অসধারখ। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
“অন্ত লেখকেরা অনেক প্রশংস! পেয়েছেন, কিন্তু সক্কাজনীল হাদয়ের 
এমন আধিত্য পাননি, এ বিশ্য়ের চমক নয়, এ প্রীতি । 
 ম্হাকবির কণ্ঠে ধ্বনিত বাঙ্গালীর অন্তরের বাণী, কারণ কানা 
হাসির, দুখে-সুথের সংমিশ্রণে যে বিচিত্র কষ্ট হয়েছে পরৎখসাহিতো 
বাঙ্গালী- তার মধ্যে খুঁজে পেয়েছে নিজেকে, তাইত সে কান সে 
তার অষ্টাকেও শরণ করে আত্তরিক শ্রদ্ধা দিয়ে। 


মাসিক বনুমতী--তাগ 
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০ পপ. পা বাশ স্স্ম্প্ 


. টুথপেষ্টকে ধন্যবাদ, 


আজই গ্রীন “কলিমঙ্গ' ব্যব্চার শুক করুন, আপনার দাত ফিরকম তাল ঝকঝকে ৰ 
পরিস্কার হয় তা দেখে আশ্চর্য হবেন । এর কারণ সক্রিয় ক্লোরোফিলের মোলায়েম | | 
ফেণা দাতের ক্ষুদ্রতয গহ্বরেও প্রবেশ করে ক্য়কারী জীবাণু ধ্বংস করে ও. . 
আপনার দীত আগের তুলনায় অধিকতর পরিস্কার ও ঝকৃঝকে করে তোলে। ৃ 


সর্বদা গ্রীন 'কালিনসই'বেবেন 
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[রবপ্রকাশিতের পর ] 
হলেখা দাশগুপ। 


নিও এস্পায়ংর হট! থেকে বেরিয়ে এসে দীড়ালে। মু হলটার 
বাইরের ঢাকা বারান্পার নীচে । ভেতর আর বাইরের তাপ- 
মার তার়তমাটা' যেন ওর ঠাণ্ড! শরীরটার ওপর উপুড় করে কতক- 
গুলো গর লীসে ঢেলে দিল | থামল মঞ্জু । বোধহয় গররমটাকে শরীরে 
সইয়ে নিতে । তারপব হলটার সামনের অপেক্ষমান গীড়ীগুলোর ভেতর 
পথ করে বেরিয়ে এমে পড়ল রাস্তা । পার হলো বাস্তাটা। নিয়ন 
আলোয় আলৌকিত দৌকীনগুলোর সামনে দিয়ে হাঁটা দিল সোজা । 
 পাঁনের দোকানে বরফের মস্ত চাই-এর উপর ঠাণ্ডা হচ্ছে লাল 
মসলা ছড়ানো ছাঁচি পান, মিঠে পাঁন। পানের চার পাশ দিয়ে 
বরফ থেকে রেখান রেখায় ঠাণ্ডা ধোয়া উঠছে সাদা কুয়াশার মতো । 
দোকামটার এক পাশে ঝুলৌনো মোটা দড়ির আগুনট! ফুধ়েব জোরে 
বাঁচি রাখার মতো বাতাদে জ্বলছে নিবছে। একটি মেয়ের হাতে 
ট্র সমেত কোকাকৌলার বোতল তুলে দিল তার সঙ্গী । আয়না থেকে 
চোথ ফিরিয়ে মিষ্টি হেসে হাত বাড়ালো মেয়েটি । দোকানটা পার 
হতে হতে জর কিমামের মিষ্টি গন্ধে দুবার বেশী নিঃশ্বাস টানল 
মঞ্চু। 'ধই-এর দোকানের পাশ দিয়ে মৌন ঘুরে পড়ল গিয়ে 
চৌরঙগীত ছাদ-ঢাকা প্রশস্ত ফুটপাতে । 
আঁশ্র্ধ নগরীর "আত্যাশ্চ্য ফুটপাথ । কত খেগাই না চলছে 
এখানে ! কানের 'কীছে মুখ নিয়ে চলতে চলতে যে বলে যাচ্ছে 
'প্যারিস পিকচার সার দে লোক. চিনতে ভুল করছে না। লোক 
চিনতে 'ভুল করছে না এ যে আধো অন্ধকারে দাড়িয়ে এক মাথা 
বাবরি, চুলওয়ালা লোকটা বিড়ি টানছে. দেও । এ্যংলো, বাঙ্গালী, 
খর্লী-হু'ঠোট ফাক করা মানত দে পৌছে দেবে তাদের ঠিক 
জাযগান্র। অভিজ্ঞ চোখ মুহূর্কেবুকে নিচ্ছে এ যে ছাড়া ছাঁড়া ভাবে 
ঈাড়িয়ে ত্রস্ত ভীক চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে মেয়ে ক'টা, তারা 
সন্ত সংগৃহীত কোন বণিকের পণা! বিচিত্র বন্ধর পশরা নিয়ে 
ঘুরছে সব ফেবিওয়াল! । পথচপপতি মান্য আর ফেরিওয়ালার 
সখ্যা বুঝি সমান। রুমাল চাই? চশমা? ফুল-মালা 
খেলনা--আরে কত, কত কি। নেন না দিদি একটা চার 
পয়সার মাল! | সার দিন থাই লাই।' সঙ্গে চলতে চলতে 
ক্রমাগত বলতে থাকে একটা লৌক। প্যারিস পিকচারওলা আর 
চার পয়মার ফেরিওলা--ফেন কলকাতা নগরীর ছুটো চৌখ। 
একটা ধক-ধক করছে প্রনৃত্তিতে। আর একটা ছলছে ক্ষুধায়। 
আঁর এই ছুই আগুনে পুড়ে ছাই হচ্ছে সব মানুষ । 


দিদি মালাটা ।' বেল কুঁড়ির মালটা বাঁড়িয়ে ধরলো লোকটা 
বাথাকরুণ দৃষ্টিতে । থামতেই হলে! মঞ্জুকে। ঝাগ খুলে পরস 
দিয়ে মালাটা হাতে জড়িয়ে নিল সে। কলম নেবেন? বিলিতি 
কলম ?' পাশ কাটালো মঞ্জু । ওর চলার টানা গতির সঙ্গে পাথর 
সন্ধ্যার টিলে চলার গতি একটুও মিলছিল ন! । রজত যদি রওনা 
ইয়ে পড়ে! ভদ্রলোক তো বুঝে উঠতেই পারবেন না ব্যাপাৰ্টা 
কি? আর বাঁবীর মেজাজের যে অবস্থা, (তিনি কি ব্যবহার করে 
বসবেন তাই ঝা কে জানে! এ কদিন মনে না হওয়ার ষথেট 
সঙ্গত কারণ থাকতে পারে, কিন্তু আজ যখন সকাল বেলা বেরুবার 
সময় দিদি ওকে গ্রাণ্ডে আসছে কিনা জিজ্ঞাগা করেছিল তখন 
নিশ্চয়ই ওর মনে-পড়া উচিত ছিল। তবু সময় মতো না হলেও 
একেবারে সময় পার করে যে মনে হয়নি--এই রক্ষে। আবে 
জয়া নয়_াড়িয়ে পড়ল মগ্ু | না, জয়া হলে ওকে দেখে চলে 
যেত না। উপুড় হয়ে ছেঁড়া কাগঙ্গ কুড়োচ্ছিল ষে পিঠকুজে। 
লোকটা তাকে পাঁশ কেটে, বাবরি চুলওয়ালা বিডি টেনে চঙ্গা 
লোকটার পাঞ্জাবী ছুঁয়ে হোটেলের দরজামু ঢুকে গেল মগ্ু। 
লোকটা দুটে। লীলচে চোখ তুলে একটু তাকীলো । 

ডিনারের সময় হয়ে এসছে। পুরুষেরা জোড়ায় জোছায় 
চলেছে করিডোর দিয়ে । তাদের ভীরী জুতো আর হাইঈহিল পুর 
কাপেটের উপর ভৌতা শব্দ তুলছে । দেশী বিদেশী নিবিশেষে 
মুখে ইংরেজী ভীযা। সঙ্গিনীর! বলছে, সঙ্গীরা শুনতে শুনতে 
হাটছে। পরিচিতের “সঙ্গে সাঙ্মাতে পবস্পব শ্মিত হেসে একটু মাথ। 
কাত করছে। এগুতে পাল না ম্ডু। তাদের পেছনই চলে 
হলো । এসে গেছে । এখন আর হা! বোধ করছে না সে। 
রজত চলে গিয়ে থাকলে তাকে এই করিডোধটা দিয়েই বেরা 
হবেতো। নিশ্চিন্ত মঞ্চু। সবার পেছন পেছন এসে পড়লো দে 
খোলা হাওয়ার রেস্তেরা-_শাহেরাজাদ'এর সামনে । রাতে হোটেলের 
চেহারাই যেন আলাদা । আর এটা তো হোটেল নয়--ঘেন 
কুপ্ভবন। লনভর্তি মাঁথ! বাকা নিচু নিচু গাছ আর লতাপাতা 
কুপ্ত। তারি এটার ধারে ওটা নীচে পাত। রয়েছে গ্লাস, টপ-গলা 
টেবিল আর বেতের চেয়ার । মাথার উপন তারা ভর! নীল আকাঁশ। 
ফুল পাতার ফ্কীকে ফাকে আকাশের তারারই মতে! মিটমিট করে 
বলছে ছোট ছোট লাল-নীল-সবুজ আলো । সমস্ত জায়গাটা জুডে 
নানা র-এর সংগিশ্রণের এক রহস্যময় অম্পষ্ঠত ! পামপাতার মাথা 
ছুয়ে ুয়ে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া | গানের উচু পর্দার স্তর ভেমে 
আসছে কানে। | 

সেদিন কালের দেখ! শূন্য চেয়ারগুলো ভরে উঠেছে লোকে । 
গ্লাসটপের টেবিলগুলো ভরে উঠেছে গ্লাসে গ্রাসে। ওয়েটার ট্রের 
উপর গ্রাম আর সরু কোমরের উপর গোল মাথাওলা কাঁচের 
ওয়াইন-গ্লাস নিযে ঘুরে ঘুরে পরিবেশন করে চলেছে-হাম্‌ 
হুইন্কি, জিন আর লেডিজ ডিঞ্ক শেরী স্তাম্পন। সোনালী আর 
জাম-কাঁলো র-এর টলটলে পানীস্ষের গ্লাসগুলোর গা ঘেমে উঠেছে 
ঠাণ্তীর়। আর কোন খাবার থাক আর নাই থাক, চৌকো 
চৌকো চিজের টুকরো, বাদাম আর ভিনিগারে ভেজানো পেয়াজ 
রয়েছে সরার সাধনে । গান শুনতে শুনতে, গল্প করতে করতে গ্লা্ে 
ঠোঁট ছোয়াচ্ছে সবাই | অল্পে-অল্পে গ্লাস খালি হচ্ছে। গ্রাসের 


৩খশ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৬৫ । 


| বংটা ধরছে গিয়ে চোখে । দ্দার দু'এক (পগের পর্ব ধরার মনে। 
গান থামবে । বেজে উঠবে অর্কে্ী। শুরু হবে নাঁচ। 

ওল করিডোর সঙ্গিনীরা ডানদিকে ঘূবে 'শাহেরাজাদ'-এ প্রবেশ 
করে চেয়ার টেনে টেনে বসতে লীগল | মঞ্থুর স্বভীবকৌতুহ্থলী মন 
তীর চল্লার গতিটাকে দিল একটু মন্থর করে। দেখতে দেখতে 
চপাপপা দে। পামগান্থের অন্ধকীনন কোণে ফেনাভরা গ্রীস সামনে 
নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে একটা লৌক | ফেনা বুদবুদদ ক্রমেই 
মিলিয়ে আসছে তবু মুখে তুলছে না । একটি মেয়ে গা ছেড়ে চেয়ীবে 
মাথাটাকে কাত করে দিয়েছে । সঙ্গের ভদ্দলৌকটি বিব্রতমুখে হাতে 
ঠাণ্ডাজল নিষে নিয়ে বুলিয়ে দিচ্ছে কপালে । এদিক ওদিক থেকে 
কিছু কিছু দৃষ্টি তাদের উপর গিয়ে পড়ছে । ভেতরের প্রযাটকর্মের 
উপর মাইকের সামনে ফীাড়িযে গান গাইছে একটি মেয়ে। 
লিপ্টিক-রাঙ্গানো ঠোটের ভেতর দিয়ে মাঝে মাঝে ঝকৃঝক্‌ করে 
ট'কি দিচ্ছে তার সাঁদ। ফ্লাতের সারি। লাল টকটকে গাউনটা 
ভান কোমর থেকে নোম ঠেকছে এসে মাটিতে কিন্তু উপর অঙ্গ 
বলাতে গেলে নিবাবরণ | অন্তত ঠেকছিল সব মঞ্তুর অনভান্ত চোখে । 
ছবতে দেখেছে বটে এসব | কিন্তু ছবির দেখা আর সত্তা দেখা 


তো এক নয়? 
'আপপকি ধার যায়েঙগে ?”. একটা বেয়ারা এসে গীড়ালো 
সামনে । কে কোন সম্রন নেই" দৃষ্টস্কে মা হ্িয়। এই রং 


রূপ আর সাজের হাটের মেলায় চটি পা ছাপার 'াড়ী পরা সাদা 
মা ঠোট-গালের সন্তু যে এ জগতের কৈউ নয় বোধ হয় লেট 
বুঝেই | মঞ্চ স্থির চৌখে তাকালো! লোকটার দিকে । কেন, আমি 
কি তুল পথ এসেছি? আমি কম নম্বর সের্ভে "টথিতে যাবো। 

রম নম্বরটা শোনামাত্র মস্ত এক .সেলাম ঠুর্লো লোকটা । 
সসগরমে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিল দ্িফটের সামনে । 
লিফটমানিক কম নম্বর বলে মণ্ু লিফটের আয়না ঘেরা দেয়ালে 
নাজন বেশবাদ আন নংশূন্ত প্রতিবি্বের দিকে তাকিয়ে হাসল । 
নেয়ীবাটা যে ওকে 'এই আয়া" বলে সন্ধোধন করে বমেনি__এই 
যথে্ট। কজ লিপাষইটিকে গাল ঠোট বাঙ্গি দিফন জর্জেটে সেজে, 
ঙ্গীর ভাতে ভাঁত জড়িয়ে, পায় হাই হিলের ঠকৃণঠক্‌ শব্দ তুলতে 
ভুলতে আর মুখে ইংরেজীর তোড ছুটাতে ছুটাতে এখানে টুকছে 
দুটা মনে হতেই শব্দ কার হেসে কেলপ মঞ্জু! লিফটম্যান 
আধ হলো ন1। শুধু একবার তাকিয়ে দেখল বেশী খেয়েছে 
কিনা। ঝাকি দিয়ে লিফট থামলো । লোহার দরজা টেনে 
ধরে মরে গাড়ালে। লিফটম্যান। মধ্থু নেমে এয়ারকণ্ডিস লঙ্ 
বারান্নাটা পার হয়ে গিয়ে রজতের বন্ধ দরজাগ় ফাড়িয়ে টোক! 
দিস। 

রজত তখন ধুতি পরে পাঞ্জাবীর বোতাম জাগাতে গিয়ে ঠেকে 
গিষ্ে হিমশিম খাচ্ছিপ। বোতামের মাথাগুলো কিছুতেই চে 
চুকিয়ে উঠতে পাৰছি:লা না মুখ বোজ৷ ঘরগুলো?ত। ধুচি পাল্কাবী 
দে-ক রকম পন না সর্দরকন নেবন্ত্রণ আমরণ লে স্তাট পারেই 
মারে। সবার সমগ্র দৃষ্টির সামনে বিরাট গাছী থেকে নামে। কচ 
ত্তিরিকরা সাঁদা পোষাক পরিহিত ড্রাইভার দরজা খুলে ধরে। 


বিশ-পতিশ মিনিট বদে। সঙ্জিঠ নববধূ ব! কনেকে হাসি মিশ্রিত 


কৌহছের সঙ্গে দোখ। অবাক কর! মহার্ঘ উপহার হাতে তুগে 


মাসিক বস্তুমতী 


৮৮৫ 


দেয়! ঘরে ফিরে শাস্তির হাত ঝাড়া দিয়ে বলে, বাস্‌, এইধার বসা 
যাক। যেন ছুঃসাধ্য কাজ শেষ করে এলো । কতকটা £তাই। 
যেদিল্স মকালে নোট বই খুলে নেমস্স্পের ব্যাপার রয়েছে দেখতে 
পাঁয়, সেদিন একটুও প্রস্ম বোধ করে খনা মে। কিন্তু 
আজকের তাঁবিখটা রজতকে £ নোট বই-এর 'শ্মরণ করিয়ে প্দতে 
হয়নি । 

সকালবেলা চোখ খুলে কফির পেয়ালা মুখে ধরেই প্রথম 
ধে কথাট! মনে পড়েছে তা ভলো, আজ মঞ্ুর বিয়ে। যেতে 
হাবে। স্থাট পল 'চলবে না। ধুতিপাঞ্জাবী বাড়ী থেকে 
আনিয়ে নিতে ভবে। আশ্চর্মা মানুষের মন ! বিছানায় শুষে শুয়ে 
মণ্তুকে সে নববধূর পোষাকে এনে সামনে গীড় করালো । তারপর 
দূরে ঈীডিয়ে এক লক্ষো দেখতে লাগল বিয়ে । শুয়ে শুয়ে পার্ক! এক 
ঘণ্টা ভীবলে! উপহারট| কি নেওয়া যান । সন্ধার কিছু আগে বেরিয়ে 
হযামিলটনের দোকান থেকে গিয়ে কিনে আনল একটা নীলার মালা । 
যেন স্র্যোর উজ্জ্বল নীল রং*টেনে নেওয়া কতকগুলো টলটলে ভঙ্গের 
ফোটা এক সঙ্গে গাথা । মূলা জানলে বিশ্মিত হতে হষে। 
অনীয়াদে কাঁচ ভাবা যাবে মূলা ন। জানলে | আর কিনল এক প্রস্থ 
সুগন্ধি চন্দন কাঠের বোতাম । কিন্তু দে বোতাম সে এখন কিনতুতেই 
পরিয়ে উঠতে পারছিল না পাঞ্াবীর ভেতর । কপালে বিল বিঙ্গ 
ঘাম জমে উঠছে তাৰ এই ঠাণ্ডা ঘরেও। এমন সময় টোকা পড়গ্প 
দরজায় | কাম ইন" বলে একটা বিকৃত মুখের শেষ চেষ্টা করল সে। 
তারপর বৌ হয় দ্জিটাকেই বেটা ভূত বলে গাল দিয়ে তাকালো 
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৮৮৬ 


দরজার দিকে | মণ্তুফে দেখে বিশ্ময়ে তার হাত খদে পড়গ পাঞ্জাবী 
থেকে । একি! 
-নএলাম।, 
। লে !. 
হাঁ । গভীরভাবে ভেতরে ঢুকল মধ্ু। বললো, ভেবে 
দেখলাম বিয়ের চাইতে আপনার প্রস্তাবটাই আমার পক্ষে কাজের হবে 
বেলী। 
_ এগিয়ে এলো রজত--আমার প্রস্তীব? 
আমি? 
_বাঃ সেদিন ব্ললেন না, একেবারে বিয়ে ঠিক করে বলে আছো, 
নইলে গাঁড়ী চালানোটা শিখতে বলতাম ? 
বিয়েটা ওর ছিল নাছিল ওর দিদির, এই গোড়ার কথাটাই যে 
জানে উল্টো, তাকে বিয়ে না হবার খবরটা সোজা পথে দিয়ে ফেলতে 


কি প্রস্তাব করেছিলাম 


পারবে কেন মু! কৌচে বসে বললো-_দেখবেন এখন যেন আবার 
শিছুপা হবেন না । | 
লা । এক্ষেত্রে তো প্রশ্নই ওঠে না। উচিতের ক্ষেত্রেও 


পিছপা আর পিছটানের ব্যাপারে আমার মতে! নির্বিকার নিবিকল্প 
ব্যক্তি তুমি আর দ্বিতীয় পাবে কিনা সঙ্গেহ। বাহান্ন ইঞ্চির কীচি 
ধুতির লোটানো কৌচা জুতো! দিয়ে মাড়িয়ে এসে বদল রজত । এটা 
মেবুঝল-__যাই হোক, যাই ঘটুক, অতকিতে কিছু ঘটেনি। আর 
তেমন ঘটপ্লেও সব প্রথম মঞ্ধু তাঁর কাছে ছুটে আসতে যাবে কেন'? 
কৌচাটা তুলে পকেটে টুকাতে ঢুকাতে বললো--অন্তত এটুকু বোবা 
যাচ্ছে, বিয়ে তৌমায় আজ'হচ্ছে না, তা যে কারণেই হৌক। এ 
ক'দিন হয় মনে ছিল না, নয়তো সগ্ভব করে উঠতে পীরনি খবরটা 
জানিয়ে ওঠার। একটু ঝূঁকে বসে মধুর দিকে তাকালো সে। 
বললো ধরো? লগ্ন ধান্ম চলেছে, বর এলো না। কিন্তু কণ্ঠকে 
দে-রীতে পাত্রস্থ করতে হবেই | 'কেম--জিজ্ঞাসা করো না। পেকালের 
লমাজের তয়ের মতে! একালের জগ্ভও একটা কিছু এলে যাঁওয়। উচিত 
ছিল। নইলে বেনারসীর ওড়নায় মুখ ঢেকে খিড়কির দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে এলে নায়কের কাছে ক্ষীড়ানোর মতো খিলিং উপাঁদানটাই যে 
যাচ্ছে বর্তমানের গল্প-ভীত্তীর থেকে নষ্ট হয়ে-_এ খেয়ালটা কেউ করছে 
না। আবরা গল্পের খাতিরে ধরে নিচ্ছি, আজকের দিনেও কণ্ঠীকে 
এই রাতেই সপ্তপরী গঘন করতেই হবে। নইলে-_নইলে যা হোক 
একটা কিছু ভীবণ ব্যাপার ঘটবে । সবার অলক্ষো সভা ছেড়ে বেরিয়ে 
এলো কন! ওড়নায় মুখ ঢেকে । নক্ষত্রখচিত আকাশের 'দিকে তাকিয়ে 
একটা ছোট্ট চাপা নিংশ্বাস মিলিয়ে দিল সে বাতায়ে। 
তীর পর তড়িং পাদ পথ. অতিক্রম করে, তাঁর চন্দনে 
কুমকুমে সাজানো মুখ আর কীজলটানা ডাগর ছুটি চোখ তুলে 
গাড়ালো এনে নিতান্ত অপদার্থ একটা মুখের দিকে তাকিয়ে। 
কম্পিত ঠোঁটের কথা তার কম্পিত হীত থেকে জিনিস খদে 
পড়ার মতোহি গড়তে লাগল খলে খসে। দিশেউ।রা হয়ে 
উঠল লোৌকটা। কম্পিত ঠোটের কাপুনি কন্তার ছুটি আঙ্গুলের 
স্ব স্পর্শে খসিয়ে, দেবেশ-লাহন নেই । যদি লব মিথ্যে হয়ে 
বায়। যদি: শব মিলিয়ে হায়। তার গর সেই লগ্নের হাত 
ধয়ে, কত শুভ লর্জের আর কত অজানা খশ্বর্ষের সন্ধানই যে 
সেই অপদার্থ লোকটা পেলো”-এফোধারে মানুষ হয়ে গেল সে। 





মাসিক বন্গুমতী 


। ১ম খণ্ড, €ব সংখ 


বোঞ্জ কত কি ঘটে যাহ! তাহ, এমন কেন সত্যি হয় না আহা? 
বলে মঞ্ুর দিকে হাসি মুখে তাকিয়ে উঠে ক্াড়ালো রজত | 

বসে থাকতে দে পারে না। আজ যে সে বলে কথা বলছিল, 
সেটা বোধ হয় কিছুটা অনভান্ত পোষাকের জন্ত--কিছুটা বোধ হয় 
গল্পটা বলতে বলতে দে একটু আবিষ্টই হয়ে পড়েছিল সেই জন্য । 

যদিও মঞ্জু কৌতৃহলের সঙ্গেই গল্প বলা শুনছিল রজতের । বিদ্ধ 
ভেতরে ভেতরে একটা অস্বস্তি বৌধও তার ছিল। প্রথমতঃ গল্পটা । 
দ্বিতীয়ত; দেরী হয়ে যাচ্ছে। তাঁকে উঠতে হবে। যাবার আগে 
রজতের ভুলট! আজ ভেঙ্গে দিতে হবে । নইলে আর তাঁর সঙ্গে দেখা 
হবার কারণ ঘটবে না হয়তো | রজত উঠতেই মণ্চু বললো-_-এবার 
আমি উঠবো-_দেদিন ? 

রজত ঘরের কোণের দিকে গিয়ে ফৌনটা তুলে নিয়েছিল ভাতে, 
মঞ্জুকে হাতের ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়ে ফোনে যেন কার সঙ্গে বথ৷ 


বলে নিঙ্গ সে। তার পর এসে বমে ব্ললো-বৌদ। কেন এক্ষুণি 
উঠতে হবে? রাত হয়ে যাচ্ছে, না কাজ আছে? 

-_-বৌদি আর দিদি আমার জন্য অপেক্ষা করছেন | 

_বৌদি আর পিদি অপেক্ষা করছেন? কোথায়? নিয়ে এল 
না কেন? 

_-ওরা ছবি দেখছে । আমি উঠে এসেছি । 

_-তাই বলো। কোন্‌ হলে? 

-_নিউ এম্পায়ারে। 

_ একেবারে বাজে ছবি । ওটা বসে দেখার চাইতে উঠে আমাঃ 
উচিত । অযথা ফের গিয়ে বসে দণ্ডতোগ করবে কেন? শেষ হায় 


আম্বক, তাঁর পর যেও। আমি নিশ্চয়ই তোমাকে ছবিটার চাইছে 
অনেক বেশী এণ্টারটেন করবো । 
হাসলো মতা হলেও ওরা রয়েছে । আমাকে এক্ষুণি যেতে 
হবে। আমি আপনার একটা ভূল ধারণা ভেঙ্গে দেবার জনা বনে 
আছি। আপনি সেদিন একেবারে অকারণে হঠাৎ কেন জানি ভেবে 
নিলেন মৌরী নামটা আমার-_ 
_মৌরী তোমার নাম নয়? 
-_না। আমার দিদির নাম। 
ছিল। আমার নয়। 
আমোদ পেয়ে গেলাম! 
মঞ্জুর আজ বিয়ে না হবার খবরট| রজতের মনে এতক্ষণ কোন 
নতুন ভাবের সধশলন তোলেনি। হয়তো তারিখ পিছিয়ে গেছে। 
আজ হয়নি আর এক দিন হবে । কিন্ত আদপেই বিয়েটা মঞ্জুর ছিল 
না-এবার একেবারে প্রকাগ্গ খুমীতেই হাত বাড়িয়ে দিল রজত মঞ্জুর 
দিকে | কিন্ত মণ্ুর কালের উপর ম্বন্ত হাতে কোন ভাববৈলক্ষণা 
না! দেখে পরিহাসতর্ল কে অভিমান ফুটিয়ে তুলে বললো--তোমার 
হাত দুটো নিশ্চয়ই কাঠের তৈরী। প্রাণ নেই একটুও । 
বয় এসে টোকা দ্বিয়ে ঘরে ঢুকল । তার হাতে ট্রের উপর এক 
ডিল ভি ধোয়া-ওঠ| খাবার | ট্রেটা টেবিলে নামিয়ে রেখে কতক্ষণ 
পরে চ আনতে হবে জেনে নিয়ে সে চললে গেল। 
»এসব আমার জন্য নাকি ? চোখ বিশ্ফারিত হয়ে উঠল মধুর | 
-হা। তোমীর ছবি শেষ হতে আরো! দেড় ঘণ্টার উপর দেরী 
আছে । এক ঘণ্টা বসলেও আধ ঘণ্টা ওদের সঙ্গে ছবি দেখতে পারবে । 


তারই আজ বিয়ে হবার কথা 
আপনি ধরে নিলেন আমার বি্বে--আমিও 


৩৭শ বর্ষ-ভাত্র। ১৩৬৫ | 


চোমার মুখ দেখে বেশ বৌধা যাচ্ছে তোমার এখন কিছু খাওয়া 
দবকার। | 


--মে কফি! 
হা ভোমার ক্ষিদে পেয়েছে । দেখোই প্রেটটা টেনে নিয়ে 
আমার কথা সত্য কি না। আমি নিশ্চয় কবে বলতে পারি আস্ত 


তোমার ভালো করে খাঁওয়! হয়ণি--বা একেবারেই হয়নি | 
করোনি । কেবল ধরছ। 

মরু সত্যি বিশ্মিত ভাবে রজতের দিকে তাকিয়ে রইল । 

--সেদিনও কিছুতেই খেলে না আজও না খেলে আমি দুঃখিত 
হবে | গ্েটটা নিজ হানে সে এগিয়ে দিল মধুর দিকে | 

মণ্তুর মনে পড়ে গেল ফিরপোতে রজতেনু সেই প্রথম দিনের 
খাওয়ানোর কথা ৷ বিণুদের সঙ্গে ওর চাত থেকে পান্ত ছুবি-কীটা 
নিয়ে নিখে বড় বড রোষ্টের টুকরো ছোট কবে কীটায় গেঁথে ভাতে 
তুলে দেওয়া । কাউকে ধদি ভালো লাগতে থাকে তবে একথা ভেবে, 
ও কথা ভেবে, সে ভীলো লাগা ও ঠেলে রাখতে চায়ও না। ষেন 
দিদির কথার জবাবটা আগে মনে মনে তৈরী করে নিয়ে তার পর সে 
কাটা চামচ তুলে নিল হাতে | এক টুকরো তীক্তা মাংস মুখে দিয়েই 
শুধু আশ্চর্য নয়--কেমন যেন সম্মোহিত- বিম্ময় বৌধ করল মগ্ু। 
সত ওর ক্ষিদে পেয়েছে--ভাজ্ল! বকম ক্ষিদে | যে ক্ষিদেমু যেকোন 
থাবার অম্বত মনে হয়| নীলের দেওয়া ডাল-ভাত ছৃ'-গ্রাসের বেশী 
গে মুখে তৃল্লতে পারেনি । 
কচুর--ওকে তৃতীয় গ্রাস মুখে তুলতে দেয়নি | নীলের অলক্ষ্যে জল 
ঢেলে থালাটা ঠেলে রেখে দিয়েছিল ও চৌকির নীচে। 

বাড়ী ফিরে সময় ছিল না। মনেও হয়নি, ছৈ-হৈ করে 
দিদিকে টেনে-_বৌদিকে খুশী করে তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
ইঠাং ওর নীলের সেই বড় বড় গ্রাসের ক্ষুধার্ত খাওয়ার দৃগ্ঘটা মনে পড়ে 
গেল। মুখের চিবানো বন্ধ হয়ে গেল ওর | সেই ভাঙ্গা গ্বুল দালানটার 
ঘরে এখনও নিশ্চয়ই নীল ঝুঁকে পড়ে নিবিষ্ট মনে তাঁর কাঁজ করে 
চলেছে । মোঁটা দাগ ধর| কাপে কালো রং-এর এক বাটি চা হয়তো 
কেউ রেখে গেছে-_হয়তো বা যায়নি । তারও যে ক্ষিদে পেয়েছে সে 
খেয়াল তার নেই । কিন্তু একথা মনে করে কি খাওয়া বন্ধ কর! চলে । 
পাগল! . জার একটা মাংসের টুকরো তুলে নিয়ে যুখে দিল মধ্চু। 

রজত কৌচের পিঠে ঠেস দিয়ে বসে একটা নয়া সিগারেটের 
টিন টাকনাটা ঘুরিয়ে কাটতে কাটতে ব্লো--তোমার নামটাই 
জানা হয়নি । এবার তোমার নামটা শুনি? 

মধু হাতের ছোট কমালটা দিয়ে মুখের দুটো পাশ মুছতে 
মুছতে বললো্মঙ্থু | 

মঞ্জু? তৌমাফে কেউ এ পর্যস্ত বলেনি যে, এ নাম তোমায় 
মানায় না? টিনট! টেবিলে নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট তুলে 
নিল রজত । 

-্্লা। 

"ভারি আশ্চর্য ! সিগারেটটা ধরিয়ে কাঠিটা ছাইদানে ফেলে 
বললো--তোমার মধু নামের কৌন অর্থ হয়! তোমাকে যে নামটা 
আশ্র্য রকম মানাতো। সে নামটা কবি তার কাব্য প্রতিভার 
জোরে অস্থানে এমন অথর্ধ ভীবে ব্যবহার করে গেছেন যে, সেটা 
স্লার ব্যবহার করবায় উগায় নেই। লাবপার নাম বন্কা-_দানায়। 


বিশ্রাম 


মাসিক বন্ুমর্তী 


চালের পচা গন্ধ, তরকারী শুধু 


৮৮৭ 


কারুর জীবনে ভীলৌবাসার ঢল আনলেই যদি বস্তা নাম দেওয়া ধায় 
তবে তো সব মেয়েই বস্তা । ও দিয়ে নাম হয়না । বাবা মা 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে সন্তানের নামকরণ করবার সুবিধে পান না। 
কিন্ধু তারপব যদি কারুর নাম দেবার জন্য কাক্ষর আগ্রহ হয় তবে 
শুধু আপন খুমীতে দিলেই চলবে না-ব্যক্তির সঙ্গে মিলের কখাটাও 
তাঁকে অবগ্ঠই ভাবতে হবে । | 

সিগারেটের ছাইটা ছাইদানে ঝেড়ে নিয়ে ওঠে শীড়ালো রজত । 
চুলের একটা গোছ একবার আঙ্কুলে,চড়াতে আর একবার খুলতে খুলতে 
কার্পেটের উপর খালি পায় পায়চারি করতে লাগলো । একটু 
সময় কাটল চুপচাপ । তারপর বললো--অত ঝড় গাড়ীটা তোমায় 
পাঠিয়ে লাভ নেই । সামলাতে পারবে না। তার চাইতে পাতলা 
ছোট একটা গাড়ী হলে শিখে নিয়ে কলকাতা সহর চষে বেড়াতে 
পারবে । | 

মুখের মাংসের টুকরো! যেন গলায় ঠেকে গেল মধ্চুর--কি,? 

হাসল রজত ! সে বুঝল মঞ্জু শুনেছে ঠিকই কথাটা । তবু 
বললে। আবার | তোমীর জন্ত একট! ছোট গাড়ীর কথ! বলছিলাম । 

ভম্ম পেয়ে গেল যেন মধু। হাতের কীটা-চামচ নাজিল 
ডিসটা ঠেলে দিল সে। ব্ললো--এবার আমি উঠবো! । ৃ 


_ডিদটা ঠেলে দিলে কেন? আমি ত আর এক্ষুণি কমালে বেঁধে 
তোমার ব্যাগে ভার দিচ্ছিনে গাড়ীটা ? ভারপর যে কথাঞ্চলো 
বললে! সে--সে কথাগুলো শোনাতে লাগল কিছুটা আক্মগত ক্ষার 








৮৮৮ 


মতো । কথাগুলো তৃমি কি ভাবে নেবে বুঝে উঠতে. পারছিনে। 
&ঁ দেখো, বলে হাত দিয়ে ঘরের কোণে, বাঁখা ছুটো দোনাওয়াটারের 
বৌতঙগগ রাখবাত খৌপকাটা কাঠের বাক্সের মতো বাক্স দেখালো 
দে মঞচুকে। এ বাক্স দুটো ভর্তি আছে ছইস্থি ষ্ঠাম্পেনে। তেমন 
বন্ধু সমাগম ঘটলে ক'সম্ধাযা উত্রোবে বলতে ,পারিনে। . ভালো 
লাগে কিনা জানিনে। জানতাম না :হলে চলবে না-একদিন 
এক সন্ধ্যাও কাটবে না। কিন্ত আজ দেখলাম এ পর্যস্ত কাটল। 
'তারপন্ন হঠাং যেন সচেতন হয়ে উঠে দে ঝাঁকি দিয়ে ঝেড়ে ফেলল 
ভার তদ্গত ভাবটা । বললো-মত্যি তোমার মতো মেয়ের 
পক্ষে গাড়ী চাঙ্গানো শেখাটা খুব কাজের হবে। কিছুতেই আমি 
যনে মনে যাঁনিয়ে উঠতে পারছিলাম না তোমার সঙ্গে বিয়ে কথাটা । 

--মানিরে উঠতে পারছিলেন না! একেবারে তে! অরক্ষণীয়। 
কন্তু! বানিয়ে তুলতে চাচ্ছিলেন। . 

হেসে উঠল রঙ্জত--ওটা অন্ুপার হয়ে। হঠাৎ টেবিলের 


উপর রাখা যন্ুর বেগ কু'ড়ির মালাটার দিকে দৃষ্টি গেল তার । ওটা 
মঞ্জুর হাতের, ব্যাটার পেছনে পড়ে ছিল, তাই এতক্ষণ দেখেনি । 


ওটা দেখে মনে গড়ে গেল রজতের তার কেন! মালাটার কথা। 
তবয়ার থেকে. কালো রং গোনালী কাজকবা বাক্সটা এনে মু 
হাতে দিয়ে ব্ললো-_-একেবাছে মনে ছিল ন। 
কিনে ছিলাম আজ দেবো বলে। 

স্কি্টা? 

দেখো খুলে? 

কথায় কথায় খেতে থেতে ভিদটা ভাড়া 
মিট একটু সরিয়ে কষমাল দিয়ে সুর্খ মুছে বাক্সটা দুলল। পাথর ন! 
চিন্নুক বাক্সের গায় হামিলটন নামটা! পড়তে পারে সে। আর ওটা 


বৃষ্টি এল 


দীপ্তি সেনগুণা 
বৃ এল, বৃদ্টি এল 
রিম বিম্‌ বিম্‌ বৃষ্টি এল । 
 গুমোট রাত, তপ্ত ছুপুর 
খুসী হয়ে বাজায় নূপুর 
আঃ| কি আরামবুইি এল বুট এল! 
বৃষ্টি এল মেঘের রথে, 
ঘুলি ধূদর ধরার পথে । 
ইঞ্জাধমূর সাতটি রঙে 
সাজলো ধরা নতুন ঢঙে 
বৃ্টি এল নারী নানি | 
শাবান 
_.. আকাশ মাটির মিলন হল) 
. বৃষ্টি এল সবুজ ঘাসে। 


মাপক খন্মুমতা 


এটা তোমার জব 


| ১ন খণ্ড। &ন সংখ্যা 


পা 


যে কি পর্ন্ত মহার্ঘ বস্তর বিপণি তাও সেজানে। মৃলাটা কত? 
চোখ দুটো ছোট করে জিজ্ঞাসা করল মধু। 

তুমি যেমন দেও। দিলে অমূল্য । না দিলে কাচ। 

কিন্ত আমি গণ্রনা পরিনে | উঠে ধীড়ালে। মু বাটা 
টেবিলে ঠেলে দিয়ে। 

রজত বুঝল এ নিয়ে কথা বাঁড়িয়ে লীভ নেই । বললো-_এবার 
উঠবেই ? 

-হা। 

--আর কিছুতেই বসবে ন!? হাসিমুখে মাথা নাড়ল মগ না 
করার ভঙ্গিতে | 

--আর আপসবেও তো না? 

"তা কেন আসবো না? 

কবে? দিদির বিয়ের দিন ফের স্থির হলে? 

হেসে উঠল মঞ্তু। না তার আগেই আমি চেষ্টা করবো আদব? 
কারণ বের করবার । যতদিন সেটা ন| হয়। 

_-অকারণ আগা যায় না? 

শ্যায়। কিন্তু অনর্থক আপার অর্থটা এমন সাংঘাতিক রকমের 
অর্থপূর্ণ করে তোলে মানুষ যে, তার ভেতর মাথ। গলাম নাকি কেউ! 
আচ্ছা, বলে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে ঘরের ভাবি কাঠের দরজাটা 
টেনে বেরিয়ে গেল মঞ্জু হাসিমুখে । 

রজতের যখন খেয়াল হলো মঞ্চুকে সে অনায়াসে নিউ এম্পায়ার 
পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে পারতো, তার বু পূর্বে দে এই ছু'মিনিটের 
পথ. পৌঁছে গেছে। তার হাতের বেল কু'ড়ির মালাটা পড়ে আছে 
টেবিলের উপর । 

ক্রমশ: | 


দণ্ডকারণ্য 
জ্ীমঘুষ দাশ 


অনৈতিহাসিক যুগ হতে তুমি অসীম তৃণা নিয়ে 

লক্ষ দিবস ব্যাকুল হাদয়ে শুধু চাতকের মত. 
কাটিয়ে দিয়েছো--এক ফোটা জল কারো কাছে পাও নাই 
ক্ষোভে ও ব্যথায় বিলীপের গীতি গেয়েছো৷ তো অবিরত | 


কোটি কোটি নর বন্ধ হয়েছে চতুরিকাদের জালে 
দিয়েছে কেবল--পারেনি তো হায় এমন কিছুই নিতে ; 
তবুও তারা তো দেখেনি তোমার সরল মধুর রূপ 
তিল তিল করে দগ্ধ হয়েছে কামনার অগ্নিতে। 


আর ঘুণ! নেই-_এ বললে চলে প্রভাতের শুকতা রা, 

'তব প্রতীক্ষা জাগর রাত্রি হবে ঠিক অবসান, 

তোমার মনের আকাশে উড়বে গুলক পাখীর ঝাঁক: . 
- -, আজকে শুনেছে মানুষ তোমার হৃদয়ের আহ্বান 1 


, হে তরুণী? জানি অংগে তোমার জাগাবেই শিহরণ 
মাত পুরুষের বছিত প্রেম-অতৃপ্ত চুত্বন। 


সি 


ক্ফিজ্ভ ঞ৪ জবা খাচ্ছে ভা 
খাতের হনে আপনি ঘা খয় ফরেন তা অপচয় ছাড়! আয় কিছু 
ঈঃ হছি ম! সে খাভ হুসম হয়-হদি সে খা আপনার পরিায়ের 
মফলকে তাছের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি দ! যোগায়। 
_ স্বাস্থা ও শক্ষি হাতে বজার থাকে দেজভে আমাদের সফলেয়ই 
পীচ কমের খা উপাদান দরকার-_ভিটাদিন, খনিজ, প্রোচিস। 


শর্করা ও মেহুপদার্থ । 

ধনম্পতি--একটি বিশুদ্ধ ও সুলভ দ্েহপদার্থ 
বিজ্ঞানীর! বলেন প্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ ছু আউন্স শ্নেছজাতীয় 
খানের দরক্ষান | ধমপ্পতি দিয়ে রার! কলে এর প্রায় সংটুকুই 
আপনি সহজে এবং কম খরচে পাষেন। বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তেলকে 
জরে! মনা ও পুষ্টিকর ক'রে তৈরী হয় ফনস্পতি ৷ সাধারণ স্ 
গেলেন চেয়ে বনস্পূৃতি জনেক তালো--কারণ বমস্পতির প্রত্যেক 


দি. বনম্পতি ম্যানফ্যাকচারাস”আ্যাসোমিয়েশন অব. ইত্ডিয়! 





ল্র স্পক্কে আব্দেডি ম্জ্জ ৫ 


এসপির 
সপ পারি 
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আউল ৭** ইন্টারগ্তাশনাল ইউনিট এ-ভিটামিলে লম্বখ। 
ভিটামিন-এ আদাদের ত্বক ও চোখ ভালে! হাখতে এবং জনপুরণ 
ফ'রে শরীর গড়ে তুলতে অভ্যাবগ্ঠক | 

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় খুব উতচুদয়ের গুণ ও বিনা 
হজ।য় রেখে বলম্পতি তৈরী হঘু। বনস্পতি ফিনলে একটি বিশুদ্ধ 
সবাস্থাকর জিনিদ পাবেন। 
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পক্ষধর মিশ্র 


চারধ্য জগদীশচদ্দের জন্ুশতবাধিকী পূতি উপলক্ষে সমস্ত 

দেশ ভুড়ে বিরাট অনুষ্ঠানের মাধ্যমে ভীরতের এই বিজ্ঞান- 
খাষিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্ম্ণ করা হবে । মৌলিক বিজ্ঞান চিন্তার ক্ষেত্রে 
পৃথিবীর ইতিহামে প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানীরা এক মহাগৌরবময় 
আসন অধিকার করে,জাছেন। কণাদ, পতঞ্জলি, চরক, নাগাজ্জুন 
প্রস্থৃতি মনীরীদের অবদানের কথা আজও কৃতজ্ঞচিতে ম্মরণ করা 
হয়। মধধাযুগে ভারতের ইতিহীস অন্ধকীরাচ্ছন্ন, বিজ্ঞান গবেষণার 
ক্ষেত্রে ভীরতবর্ষের স্বাতঙ্থ্য তগ্থন একেবারে লোপ পেয়েছিলো । 
শিল্পনিগুবের ফলে ইউরোপে এলো নবজাগরণ, সেখানে জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
অনাধারণ, প্রত্তিভাশালী অনেক মহামানবের আবির্ভাব হলো। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভাঁষনতের অতীত প্রীধান্তের কাহিনী তখন দূপকথায় 
ধর্্যবর়িত হয়েছ্ছ। মৌলিক চিন্তার কথা দূরে বাক, বিজ্ঞানন্জগতের 
ভগাগতির সনে উপলব্ধির সম্পর্ক ফলাখীর ক্ষমতাও ভারতবর্ষের ছিল 
না। উদজিংণ শঙ্কান্দীর গেষভীগে দীর্ঘকাল সুপ্ত থাকার পয 


মন্ছামে তার অ্ীর বিশি্ মরা শ্বীকার কয়ে নিলেম। এই 
গরযতদেষের নেতৃত্ব ছয়েক্ছিলের বিষ্পানাচার্ধয জগদীশচন্্ বোল। 


হিষহাসী তীর বিছা, রড় ও জীবের সাড়ীর এফ্য এবং 
মির্দক উদ্ভিদ জীষন হিষপুক গবেষণার প্রাধাস্ম স্্ীকাম করে 
নিয়েছিলো | বিশ্ববিখাত বিজ্ঞানী খ্যাক্সওয়ে্ের মতবাদকে 
পর্যাবেক্ষণমূলক পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে অুপ্রতিঠিত করার জন্য জার্দদাণ 
বিজ্ঞানী হাস যে গবেষণা! নুর কয়েন, অকাল মৃত্যুর জন্ম তিনি 
তা সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক আচার্য 
9 ঘোঁসের বিছ্যুৎ্তরঙ্গ বিষয়ক গবেষণাসমূহেন্ন মধ্যে 

তা সম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহণ করে। জগদীশচজ্কোর এই মহামূল্যবান 
আধিঙ্কার সমূহের বিবরণ পাঠ করে তংকাঙ্গীন ফরাসী বিজ্ঞান 
পরিষদের সভাপতি কর্ঘ লিখেছিলেন. 

"আপনার আবিষ্িয়া বারা আপনি বিজ্ঞানকে বদূর অগ্রসর 
করিয়া দিম্বাছেন। ছুই হাঁজার বৎসর পূর্বে আপনার পূর্বপুরুষগণ 
মানব সভাতীর অগ্রণী ছিলেন এবং বিজ্ঞানে ও কলাবিদ্তায় জ্ঞানের 
উজ্জ্বল আলোক জগৎ সমক্ষে প্রযালিত করিয়াছিলেন । আপনি 
আপনার পূর্বপুরুষদের গৌরবকীতি পুনঃপ্রতিঠিত করিবার চেষ্টা 
করুন ।” 

আগামী ৩*শে নভেম্বর এই মহীবিজ্ঞানীর জন্মশতবার্ষিকী পূর্ণ 
হবে। -এ দি্টিকে কেন্্র করে অস্ভান্ত অনুষ্ঠানের সঙ্গে একযোগে 
ভারতবর্ষের সমস্ত শিক্ষাকেন্দরে ও সাংস্কতিক প্রতিষ্ঠানসয়ুহে 
পক্ষকালব্যাপী জগদীশ-পাঠচক্রের আয়োজন করা» উচিত। এই 


_ শাঁঠচক্রে আলোচনায় মাধ্যমে জগদীশচজোয় জীবনী ও গবেষণীধাযীর 


সঙ্গে সকলে পরিচিত হবেন | বর্তমানিকালে সকলেরই বিশেষ করে 
বিজ্ঞানকম্ম ও ছাত্রদের জগদীশচন্ত্ের বিজ্ান সাধনীর স্বব্ূপের মধ 
একান্ত পরিচয় থাকা উচিত । জগদীশচন্দের বিজ্ঞান সাধনার স্বরূপ 
উপলন্ধি করতে পারলে আজকের অথবা ভবিষাতের প্রতোক 
বিজ্ঞানকম্মীই দেশপ্রেমের সঙ্গে বিজ্ঞান সাধনার সম্পর্কের গুরুত্বের 
কথা মন্মে মন্খ্ে অনুভব করতে পারবেন । 

দেশের বিজ্ঞানকম্ীদের কণ্নধারার উপরই বিশ্বের দরবারে 
ভারতের মর্ষ্যাদা ও প্রতিষ্ঠার এক বৃহৎ আশ নির্ভর করছে। 
বর্তমান বিজ্ঞান সভ্যতার যুগে বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে যে 
দেশ যতো বেশী অগ্রগামী, তার প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধি ততে! বেশী। 
জগদ্ীশচন্দের জীবনী ও সাধনার কথা আলোচনা করলে 
বিজ্ঞানের ছাত্ররা, ধাঁদেব উপর আগামী যুগে ভীরতের সম্মান 
রক্ষার, ভার অপিত ভবে তীর! তাদের গুরুদীয়িত্বের বিষয়ে 
মচেতন হস্সে উঠবেন । তারা উপলব্ধি করতে পারবেন আচার্য 
দেবের উদাহরণ অনুসরণ করে তীদ্দের বিজ্ঞানচর্চাকে দেশপ্রেমের 
দৃষ্টিভ্ীতে দেখতে হাবে। ভাই দেশবাঁপীর, আচার্যাদোবের চিন্তাধারা 
ডি 

ক ক ক 

গত ১৪ই আগষ্ট বিশ্ববিখাত পি অধ্যাপক ফেডাব্রিক 
জোলিও কুরী পরলোক গমন করেছেন । বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত 
কুরী পরিধারের অবদানের কথা সকলেরই জীনা আছ্ছে। একই 
পরিবারের বছজনের বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে অসাধারণ অবদানের 
অন্ত কোন দৃাত্তব ইতিহাসে আয় নেই। সত কথা ফলতেকি। 
কুরী পরিধারের হর্ধায়াই বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে এক নতৃন ইতিহাগ 
ছাই কয়েছে। এই গরিষারের প্রথম পুরু অধ/াপক পিষে 
কুরী এবং ভীষ পরী মাদাম মাধি কু বেভিথা আবিষ্ী় করে 
চিবন্মণীয় হয়ে আছ্ছেল। ফুমীপম্পরতির ফন্া বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক আইসিন কুয়ী এবং তীর স্থা্মী অধ্যাপক ফেডারিক 
জোলিও কুরীন কৃত্রিম তেজক্ষিয়তা আবিফার এক মুন জগতের 
চলা করেছে। শিক্ষের কুরী ওমায়ি কুরী বছদিন আগেই শা 
গিয়েছেন, আইম্লিন পরলৌকগমন করেছেন কিছুদিন আটো 
১৯৫৬ সালে। গত ১৪ই আগষ্ট ফ্রেডারিক জৌজিও কুরীয 
মৃত্যুর সঙ্গেই .এই পরিবারের বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাস শেষ 
ইয়ে হায়নি। 

দিক সিভিল বিজ্ঞানী এবং 
তিনি তার স্বামী উদীয়মান বৈজ্ঞানিক পিয়ের লগরভ্যার সঙ্গে বিজ্ঞান 
গবেষণায় ব্যাপূত আছেন । অধ্যাপক হ্থালডেন জানিয়েছেন 
লেন তার মার চেষেও যেশী প্রতিভাশীলিনী। সুতরাং আশা 
করা যায়, কুরী পরিবারের মর্যাদা! এবং খ্ীতিহা তিনি একই ভাবে 
রক্ষা করতে সমর্থ হবেন। অধ্যাপক হ্ালডেন বিজ্ঞানী হেলেনকে 
ভারতবর্ষে নিয়ে এসে গবেষণার পূর্ণ সুযোগ দেধার প্রস্তাব করেছেন । 
বিদেশের খ্যাতনামা এবং উদদীয়মান বিজ্ঞানীরা ভারতবর্ষে এসে' 
ভারতের িজ্ঞানকন্মাদের সহযোগিতা করলে এই দেশেরই 
উন্নতিধিধান ঘটবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । তাই এই প্রস্তাবের 
মূল্য ও মর্ধ্যাদা যথেষ্ট বেশী । তবে প্রশ্থম কথা, হেলেন দেশত্যাগ 
করতে রাজী হবেন বলে মনে হৃধ না। কুরী-্পরিবারের দেশপ্রেম 


৩৭শ বাঁ ১৩৬৫ ] 


বদিতত, তাই মনে হয়, এই বিজ্ঞানী তীর সাধনীর সাফল্যের; গৌরব 
বিকিনি বর 
| ১. 

নি ১৯০০ সালের ১১শে মার্চ জন্মগ্রহণ 
রন। রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করে 
নি ১৯২৫ সালে মাদাম কুমী-কুরী ইন্সটিটিউটে সামান্য কাজে 
গদান করলেন। এইখানে তীর অঙাধীরণ বিজ্রান-প্রাতিভা 
কশিত হলো এবং ১৯২৬ সালে মাদাম কুরীর কন্যা আইবিন কুরীর 
গে তিনি পরিণয়ন্থৃত্রে আবদ্ধ হলেন । ফেেডারিকের পদবী জোলিও, 
সক বিবাহের পর কুরী পরিবারের গৌৰব নামের সঙ্গে বহন করবার 
সম শেষে কুরী কথাটাও যুক্ত করে নেন। কৃত্রিম তেজক্িয়তা 
[বিষ্কার করার জন্য এই কুরীদস্পতি যুক্তভাবে ১৯৩৫ সালে নোবেল 
স্কার লাভ করেন। আইরিন এবং ফ্েডারিকের এই সম্মানলীভের 
[র কুরী-পরিবার মোট তিন বার জগতের এই মহাসম্মান অর্জন 
রূলেন। আজ পর্যন্ত এই অসামান্য এঁতিহোর অধিকারী একমান্ত 
চারাই। 

দ্বিতীয় মহীযুদ্ধে দেশপ্রেমিক বিজ্ঞানী ফেডারিক মুক্তি্গ্রীমে 
যাগ দেন। জান্মীণরা ফরাসী দেশ দখল করলে তিনি গবেষণাগারে 
নজের খরচে বৌমা তৈরী করে ফ্যাসিষ্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার 
্[ দেশপ্রেমিকদের মবনরাহ করতেন । ১৯৪২ সালে তিনি ফরাসী 
দশের কমুযনিষ্ট পার্টির সভাপদ গ্রহণ করেন । যুদ্ধের পরে জগতের 
াস্তি কামনায় সন্ত্রীক শাস্তি আন্দোলনে যোগ দেন । আইরিন ও 
ফেডাবিক উভয়েই মৃত্যুর শেষ দিন পর্যাস্ত বিশ্বশাস্তির জনয প্রচেষ্টা 
গলিয়ে গিয়েছেন । ১৯৫৩ সালে ফ্রেড়ারিক ্টালিন শাস্তি পুরস্কার 
দাত করেন। কেবল বিজ্ঞানী হিসেবে নয়, শাস্তিকামী মানবগ্রেমিক 


একটি ছড়! 

দীপ্তি সেনগণ্তা 
ইঞইি কুটুম, ইঞ্জি কুটুম, . 
মিতা কি তোর বৃদ্ধ ভঁতৃম ! 
দোনালী রোদ গানের পরে 
কী যেন এক মি সুরে” 
ডাকছে তোরে, ডাকছে মোরে 
ইরিণগুলো ছুটছে জোরে। 


হলুদ-টাপ। গায়ের বরণ, 
কাশ-শিউলি পাতীর কাপন 
গুম-গুন-গুন মি মধুর”- 
পু্পোর ছুটি আর কতো দুর? 


নিত ুমাডুম। 
ই কূটুম। ইজ কুটুম, | 


মাসিক বনুমর্তী 


5৯, 


বার চিন কাস ইল 
বুকে স্বাক্ষরে লেখা থাকবে। 
ঙ গজ রি , | 
স্ত্রী আইরিন. কুরীর মতন লিউকেমিয়া রৌগই জোলিও ফুরীর 
মৃত্যুর প্রধান কারণ | . তেতক্ক্রিয় পদার্থ নিয়ে সারাজীবন গবেষণা 


করবার সময় নির্গত রশ্মি সমূহের প্রভাবে তাদের দেহে এই মারাত্মক 


রোগের স্থষ্টি হয়েছিল । কুরী-দম্পতির লোকাস্তর সাধারণ মৃত্যু নয়, 
সমগ্র মানব সমাজের স্বার্থে ভারা আত্মত্যাগ করেছেন । এই রোগের 
প্রভাবে বদিন ধরেই ধীরে ধারে তারা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, 
বিজ্ঞানের বৃহত্তর স্থার্থের চিন্তায় তাদের মন সবসময়েই পুর্ণ থাকার 
ফলে নিজেদের নিরাপত্তান্ত দিকে বিশেষ মনোযোগ কোন সময়েই 
তারা নিতে পারে নি। কৃত্রিম তেজক্ত্িযতার আবিষ্কার ঘটিয়ে তার 
মন্গলদায়ক প্রভাব বিশ্বের মানবসমাজের জদন্ক রেখে দিয়ে, এই 
বিজ্ঞানিদ্বয় নীলকণ্ঠের মতো গরলটুকু নিজেরা গ্রহণ করে আত্মাহুতি 
দিলেন । কুরী-দস্পতির স্বপ্ন সফল হোক, ছিংসা ও হানাহানি 
পরিত্যাগ করে মানুষ তেজস্ক্রিয় রশ্মি কেবল সমাজের মঙ্গলের জন 
ব্যবহার করুক। পরমাণু শক্তির কল্যাণকৃৎ বাহারের বিরাট 
সস্তাবনা আমাদের সামনে উম্মুক্ত হয়ে ঘয়েছে ; এই পরিবেশ ভ্চাইন, 

জন্ত কুরী-পরিবারের অব্দান অতুলনীয় | তাই তাদের স্বপ্প বা 
কল্পনাকে রূপ দিয়ে এই শক্তির ব্যবহার অমৃতসন্তবা পথে পরিসিলিত 
করার গুরদায়িত্ব বর্তমীনকালের বিজ্ঞানীদের উপরই নাত হয়েছে, 
কেবঙ্মাত্র কুরীন্পরিবারই নয়, আইনষ্রাইন, কোি অস্থৃতি মহান 
বিজ্ঞানিবৃন্দের স্বপ্ন বা কল্পনা একই ছিল। ভীদের সন্ধলের বপ্নকে 
বাস্তব রূপ দেবার জন্ট, বিজ্ঞানীরা নানাভাবে পরমাণু শক্তির আজ " 
কল্যাণে ব্যবহার সুরু করেছেন । এ দান্িত্ব তাদের পালন করতেই রে. 


চিঠি আগে না কেন? 
সন্ধ্যা ঘোষ 
চিঠি আসে না কেন্দ? 


ছুপুর গড়ায় ভর সন্ধ্যায় একটি কথাই শুধু 
মনের চাতালে মাথা খুছ়ে মনে 
পাখীরা মকলে উড়ে গেছে ঘর 
চোরকীটা শুধু আঁচল টান-_গাগবা ভরণে বধূ । 
শিরশিরে হাওয়া! ছুয়ে ষায় দেহে 
মনের হরিণ নিষেধ জানে না 
তিয়াসী আখির দেজুতি ছেলে নিশীথ নীরব গেছে 
আহ! লো শরম? যুবতী ধরম মানে না. 
_ ছুটি কথা বই আর কিছু নাই 
ভালবাসি তার ভাল আছি তাই 
তবুও চিঠি জাসে না কেন? | ০ 
দিন গেছে ঢল মন্ধ্যা কাল আহার াই। । 


ভারত থেকে তিব্বত 


 পূর্ধ-প্রকীশিতের পর ] 
রায় বাহাছুর শরৎচন্দ্র দাস 

: স্ৃতীয় অধ্যায় 

তিববতের উচ্চ মালভূমিতে 


আমর অনুমান ফিরোজা রাঙের মণিগুলি নদীর তলদেশেই 
আছে। যে মণিগুলির জন্যই তিব্বতীয়রা গর্ব অনুভব করে, 
তা আমি একটিও খুঁজে পেলুম না। মধ্য রাতে অনেকগুলি ছোট ছোট 
পাহাড়ে নদী পেরিয়ে বড় রাস্তার ধারে দি-কং ( দি-বং)৮ গ্রামে 
পৌছুলুম । এখানেও আমরা মুক্ত আকাশের তলে কম্বল গায়ে 
দিয়ে আরামে রাত কাটালুম। জ্যোংস্নালোকে দেখলুম দক্ষিণ 
হিমাঙগয়ের অগুস্তি শুভ্র চুড়া মাথা উচু করে দড়িয়ে আছে, যার 
. পশ্চাতে আছে এক স্বপ্নময় তৃণভূমি । বাম দিকে দি-কং ছাড়িয়ে 
পাছাড়। আমাদের সামনে মধ্য তিব্বতীয় হিমালয়ের নিম 
_ গিগ্িশ্রেসী | 
১ জুলাই--তখন মবেমান্র পূবাকাশে আলোর ছটা প্রকাশ 
গেয়েছে । আমরা উঠেই সার ও টিংকি জ-এর উত্তর-পশ্চিমে 
আট মাইল দূরবর্তী আশে পাশের গ্রামগুলি দিওনির্ণয় করতেকরতে 
.উলনতি..পথে, চৌরটেন স্মিমো নদীকে দ্বিতীয়বার পার হলুম। 
এক মাইল অগ্রনর় হবার পরই আমরা একটা ঘণ্টার আওয়াজ 
॥ ছগতে রি আমাদের অনুমান হল কোন পথিক এদিকে 
জাগছে । ঠিক তাই--তারা সংখায়ে চার জন । সারের দিকে 
ই আমাদের দেখেই পরিচয় জানতে চাইলে-_- 
আমরা কে! 
»-কোণেকে এসেছি? 
কোথায় যাব? 
দেই মামুলি প্রশ্ন । ফুরচুঙগ আমাদের হয়ে সব উত্তর দিলে। 
তাঁর! আমাদের নেপালী'বা শেরপা! লাম! মনে করেছিল। যেহেতু 
আমর! তখন নেপাল সউকের মধ্যে । চোরটেন গ্যিমো নদীর 
দক্ষিণ তীরে দি-কং গ্রাম । এই নরদাঁটি পৃবদিকে বিস্তৃত বৃক্ষহীন 
টিরিশ্রেণীর নিয় ঢালু পথের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত । গ্রামটি পাথরের 
প্রাগীর দিয়ে ঘেরা । প্রচীরটি আট ফুট উচু আরপাথরগুলো 
অঙহণ। বাড়ীগ্ুলির ছাঁদও পাথরের । ছাদের প্রত্যেক কোণে 
একটি করে নিশান। নিশানের দণুগুলি কম্বলের দড়ি দিয়ে 
বীধা। তাতে একটা করে কাগজ টাঙ্গীনে!--মেগুলোতে মন্ত্র লেখা । 








বোবানু যাধীর উপর অর্থাং চুড়া। এই গ্রামাঞ্চলে যখন বাতাস 
প্রবল ভাবে বুইতে থাকে তখন ধূলোর ভূপ উড়তে থাকে। ১৮৭৯ 
ও ১৮৫১ লালে ধন আমা এই গ্রামেতে প্রবেশ করি তখন ধুলোর 
ঝড়ের মধ্যে আমাদের পড়তে হয়।. ঘটার. পর ঘন্টা আমরা 


যাদের চোখ দুখ কাপড় দিয়ে ঢেকে নেখে দ্য বত না ভার | 


গদি হাই 


বাড়ীর আশেপাশে ছোট ছোট ভূগ আঁর ফুল্গাছের বৌঁগ 


.. যাজল থাকে ত! তারা পা দিয়ে মাড়িয়ে অপাবিত্র করে দো। 


* দি-কংলবীমটি যখন ভিব্বতীয় ভাষায় লিখিত হয় তখন 
. ইহা থাল-কং হয়। থাল শব ধুলাকে বুঝায় আর কং খাঁ পাং. 














কিছু দূরেই দেখ যাচ্ছে বালি ফ্ষেত। নদী থেকে দ 
সর খাল কেটে আনা হয়েছে চাষের কাজের সুবিধের জন্ম । আমা! 
পেছনে পশ্চিম দিকে অনেকগুলি শ্রাম। গ্রামগুলি সারও টি 
জং-এর উত্তর-্পশ্চিমে সিকিম রাজের তিব্বতীয় জমিদারী ডোবা 
গ্রাম। 

খলো-মোট-থ.ং নামে একটা বিশাল হুদ গবাদি, খচ্চর প্রত 
পাঁনীয়ের জন্য নির্দিষ্ট ।' এই ইদটির চার ধারে যে গ্রাম আছে! 
নাম ডোবতা | কয়েক মাইল দূরে সার দেশের নিয় অংশে অরুণ 
টিংকি জং-এর যোগ স্থলের পথে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা ছো 
নদী নেমে এসে পড়েছে এই হুদ । হুদটির জল অতি পরিষ্কার । উত্তা 
তামি-সেপা নামে একটা গ্রাম। এই গ্রামে উচু একটা বের। 
চারতলা ও ৬০টি জানাল! আছে । একজন ধনী ভিব্বতীয়ের স্পা 
এটা । একদিন হদের ধাঁবে পশুচারণ করতে করতে এই তিন্দী! 
এক বিপুল গুপ্ত সম্পদ আবিষ্কার করে। এ হুদটা সন্বন্ধে ্ 
কৌতুকময় কাহিনী প্রচলিত আছে। কাহিনীটি এই-__ 

পাথরে ঘেরা ছোট একটা বর্ণা। তাতে বাস করত পাতাল 
এক নাগকন্তা | মানুষ স্বামী নিয়ে মনের সুখেই থাকত । ধা 
মুখ একটা ছোট পাথর দিয়ে টাঁকা থাকত | বিস্তীর্ণ অনুর্ধর ছা 
বন্ধুর পথ ভ্রমণে তৃষণয় কাতর পথিক এসে এর শ্ুমিষ্ঠ জল পান 
স্বীয় সুখ উপভোগ করত | এটাই ছিল পথিকের বিশ্রান্। 
এক সময়ে কোন এক ধনী বণিক শত শত খচ্চর সমেত এখানে খা 
নেয়। বর্ণীর সুমিষ্ট জলে তারা ভূষগ নিবারণ করে। বর্ণা থেকে 
ভোলার পর সেই ধনী ঝর্ণার মুখে গ্লেট পাথর চাপা দিতে তুলে যা 
থচ্চরগুলোও তৃষণর্ত । ইত্যবসরে তারা তার জঙ্গ পান করতে 
করে। একগঙ্গে পান করাতে সমুদয় জল শুকনো হয়ে যায়| বাই 


নাগকন্া এতে দ্ধ হয় আর অপমানিত বোধ করে। দে অভিসম্পা 
দেয় যে এই বর্ণ এখনি সাগরে পরিণত হবে। তার মানুষ স্বা। 
ভারতীয় আচার্ধ ফা-দম-পাই সঙ্গে তাকে এই অভিসম্পাত কার্ফকা 
করা থেকে বিরত করতে চেষ্টা করে। কেন না এ হলে অনেক প্রাণী 
ধ্বংসের মুথে পড়বে । কিদ্ধু নাগকন্বা অটল থাকে । অতি থা 
সময়ের মধ্যে দে এই ঝর্ণাটিকে এক সাগরের সঙ্গে যোগ কবে দো। 
মুহূর্তের মধ্য বর্ণাটি এক বড় হুর্দে পরিণত হল। এটা শর 
তিব্বতকেই ডুবিয়ে দিত; হদি না .তার স্বামী তৎক্ষণাৎ সেই ঝর্ণা 
চারদিকে নদ'মা কেটে জলকে বার কে দিব । উত্তর দিকের নর্গা 
মুখ গিয়ে পড়েছে অরুণ নদীর মুখে । 

নাগকন্তার স্বামী মহান আচার্য এই টেংরি-জং-এর প্রতিাতর। 
ডোবত! গ্রামে তার নামে একটা! ঈল্দির আছ্ে--দেখানে তার এ 
তার নাগিনী পরীর প্রতিমূর্তি জাছে। এই মৃত্ঠি দেখবার জন যাত্রী 
কাছ থেকে এক্ষ টন্ধা ছার্থাৎ ছয় আনা পয়লা দর্শনী নেওয়া হা 
হদটির উততরপপূর্বস্থিতগ্রীমগুলির মধ্যে তাঁজিং ওয়েংদ, কোলেমা 
প্রধান । আমাদের গন্তবাপধ ও হাটি মাবখান দিয়ে অরুণ না 
নেপালের দিফে প্রবাহিত হয়ে যাঁচ্ছে। সোংনগা শাখানদী € 
ব্যতীত এখনকার নদীন্ঘলি অক্রণেতে মিশেছে । একজন ভা! 
পথিবের এই হি পারা হয়ত তিন দিন দর লাগতে গানে | 

দিক টা ঘোড়। পা হার মি. ভাংছঘ নামে 


 ৬৭শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৫ | 


গ্রামে আমাদের যেতে হয়েছে । বৃহ গ্রাম তান্ছং-এটি বীত- 


উপত)কা | 
ছোট একটা নদীর ছৃ'ধারে গ্রামটি অবস্থিত | এই নদীটি চোরটেন 
স্িমা গিলিশ্রেণীর পূর্বাশে প্রবাহিত । এই গ্রামে তিনশ 


বাড়ী আছে। নদীর ছৃ'ধারেই বিস্তৃত বালিক্ষেত। গ্রামবাসীদের 
প্রধান সম্পদ হল নুন্দর চমরু গাই। সম্প্রতি নেপাল থেকে 
এক সক্রামক রোগ এসে অধিক সংখ্যক চমক গাঁইকে নষ্ট করে 
দিয়েছে । অনেক ভেঢা ও ছাগল মাঠে চরতে দেখা গেল। 
পাথর দিয়ে ঘেরা প্রবেশ-পথ | সামনে ছুটো বড় চৈত্য। গ্রামেতে 
একটা ছোট বৌদ্ধমঙ্গিরও আছে। ফুরচুঙ্গ তার পরিচিত লোকের 
এক বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গেল। গৃহক্ত্রী বৃদ্ধা, অতিথিপরায়ণা | 
বালি মদ ও চা দিয়ে অভার্থনা করলে। আপ্যায়নের ক্রটি নেই, 
তাঁর সঙ্গে এক কাঠের পাত্রে বাপ্সির সুম্বাছ খাবার । ২* ফুট লহ্বা 
ও ৮ ফুট চওড়া একটা ছোট ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হল। 
ধরটি পাথরের পর পাথর বসিয়ে তৈরী, মাটি দিয়ে লেপা। ্লেট 
পাথরের ছাদ, তাতে একটা ছোট ঘূলঘু্ি। আমাদের মনে হগ, 
এটা একটা পরিত্যক্ত দোকান । মেবেটায় পুরু ধূলো আর 
ঘরে কোণে উন্থুন। ছাঁগঙ্লের চামড়ার তৈরী একটা হাপর। 
এই ঘরের আপবাব। হাপরটা চালাতিহ ধুলোগুলো উড়তে লাগল 
সার আমাদের দম বন্ধা হবার উপব্রম | 

আমরা সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। ঘর পরিষ্কার 
ইঙ্ে সবে সাজিয়ে গুছিয়ে বসেছি--£কদল ভিক্ষুকের আবির্ভাব । 


আমর! তাদের বাসি খাবার আর ভানীকপাতা ফিয়ে বিদায়? 


মাসিক বন্ধুঘর্তী 
দিলুম | এগুলো আমরা ঙ্গেই এনেছিলুম | তিবাতেরস্ীলোকদের 


কাছে তামাক বেশ আদরণী়। অনেক দর্শক এসে” দরজা 
ফাক দিয়ে আমাদের দিকে উ'কি-ঝুঁকি মারছিল। যদিও ধোঁয়া 
আর ধূলোয় আমর! অতিষ্ঠ তবুও মনে আমাদের খুব স্কৃপ্ঠি। 
একক্জন ফেরিওলা "মার তাঁর স্্ী আমাদের দয়জার সামনে 
এসে নাচ-গান সুরু করলে। পুরুষটি সারে্গ বাজাচ্ছিল--আয় 
মেয়েটি তালে তালে নাটছিল। তারা উতভয্নেই গান গাইছিগ। 
যাত্রা আমাদের শুভ হ'ক। এই কামনায়ই তিনটি গান গেমে 
ফেললে । গানগুলি আমার খুব ভাল লাগছিল ; কারণ সেগুলি বেশ 
ভাগ বুঝতে পারছ্লুম | আমি তাঁদের চাঁর আনা পয়লা ও কিছু 
তাঁমাকপাতা দিই । তারা খুপী হয়ে বিদায় নেয়। এর পরে। 
টাকু আসে। চাকু তিব্বতীয় বন্য কুকুর, তিব্বতীম় ভালকুতায় 
মত বড়নয়। তাদের গায়ের বং ফিকে চেষ্টনাট বাদামের মত। 
এই নেকড়ে জাতীয় কুকুরটি খুব পোষা । আমাদের কানে এসে 
খুব দেলাম করতে লাগল | কুকুরের মালিকটি দেখাতে চাঁইলে থে 
সে কত আজ্রাকামী। আদেশ করার সঙ্গ সঙ্গে দে আমাদের 
ঘরে ঢুকে পড়ল। কুকুরের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই গৃহৃফর্তা দায় 
রেগে গিয়ে দেই ভিক্কুককে বাড়ীর বার বরে গিলে। 
ওই বন্য অপবিত্র চাকু কুকুর বাড়ীর মধ্যে প্রষেশ কষে বাড়ীর 
পৰিভ্রতা নষ্ট করেছে । 

২রা জুলাই_কীল বেলীয় আমি কতকগুলি ভিষ ফিনুম-_-জার 
লামা একটা ভেড়ার ধড় অর্থাৎ মাথা। পা ও অন্যান্ত অধ্যবহার্ধ অংগ 
বাদ দিয়ে অবশিষ্টাংশ কিনলে মাত্র আট আলায়। বাবুযানিয় মত 





যেখানেই তারা মিলিত হন ** 


কেশ প্রসঙ্গে তারা ক্যালকেমিকোর মধুর সুগস্ধি ক্যাস্টরল 
কেশ তৈলের কথা আলোচনা করেন | 





নারী সৌলর্ধের যে ছুনিবাঁর আকধণ, ত 
পুষ্পমালোর মত জড়িয়ে 
থাকে তাদের চাচির চিকুরে। ক্যান্টরল 
বাবহারে কেশঞ্ অপরূপ উতৎ্কর্ণ লাভ 
করে: কারণ ইহা বিশুদ্ধ 'ও পরিশ্র 
ক্যাস্টর অয়েল হইতে প্রস্তত | 
সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন রাখে । 


অনেকখ|নি 


৭ ও ১৭ আঃ হুদুষ্ আধারে পাওয়া হায়। 
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এ কাজটা সে করে ফেলে । এ থেকে টুকরো টুকরো'মাংস কেটে 


গাইড আব কুলিদের বিলোলে | নিজের জন্তও বেশ খানিকটা 
রাখলে । গৃহকর্তাকে এক টাকা বকৃশিগ করে আমর! তিনটে টাটটু 


খোড়া নিয়োগ করে ধাত্রা করলুম। আমানের বারাটা বেশ 
আরাঙদায়ক হল। কারণ জামরা খা-না। ভন-কি-চু জার 
নেপালের স্থচ্ছ নদী ডূড-কোল” ধার দিয়ে চলতে লাগলুম | দৃয়ে 
আমাদের ডাইনে আর বাঁয়ে ছু'সারি পাহাড় রয়েছে। তায় বিস্তার 
উত্তর-পশ্চিম । কন্বা-জংএর গিরিশ্রেদীর একটা অংশ এই পাহাড়ের 


ভীন দিকে ট-ুংএ পৌছেচে | মাঝে মাঝে বার্সিক্ষেত । আশে- 


পাশে গরু, ভেড়া, ছাগপ চরছ্থে। মাঠে অদ্য গর্ভের মধ্যে থেকে 
শত শত গিক্িমৃষিক ছুটে বেড়াচ্ছে। পথের ধারে ছুটো গ্রামের 
ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল-তার মাঝে মাঝে যাটি আর পাথরের টিবি। 
১১টার সময় নুশৌভিত গ্রাম মেগ্রেয় পৌঁছলুঘ | তার ছুধারে উর্যর 
জমি । গ্রামের সামনে ফুলের বাগান । সেখানে আন্ছে ছোট ছোট 
উইলো, বার্চ (ভূর্ধ), ছোট ছোট জুনিগার, তাদের পাতার কি 
বাহার! গুলে গঞ্ব্োর জন্তই ব্যবহত হয়। আরও কত্ত 
অজাম। ছোট ছোট চারা গাছছ। বাঁদর নাম আমি জানি না। 
প্রা্েষ মধ্যে পৌছতেই প্রীষ় ২*ছন গ্রামবাসী জানীদের তিরে 
ফেলে ।. ভাদের প্র্ন-্জামরা তদের জর কি বিক্রী করতে 
এষেছি। তারা আমান রিভলবার আর জামীর পিস্তল দেখে খুলী হল, 
কেনহার জন্ত ঝুলোবূলি। গ্রামের মোড়ল এগিয়ে এপ । চমক 
গাঁ-এর চামড়ার কল পেতে দিলে হসবার জন্ত | সে নিজে মাটিতেই 
বসল, তাঁর, স্ত্রী আমাদের খাতিয় করলে বালি মদ, মাখন, ঢা আর 
আঁট দিষে।. এই সব.খেয়ে আমরা বেশ তাজা হলুষ। আবীর 
টলীর পালা । পথের কি জার শেব নেই? ছোট ছোট নদীগুলো 
গার হয়ে একটা অদক্ষ গ্রামে পৌছলুম-_নাম (দার-গে ) টার-গে 
কত্বাপনেয় নিকট ইয়ার-সপৌর একটা শ্রীম। এই গ্রামের 

বিপন্ীত. দিকে জানে শের-ডিং গৌস্পা নামে একটা ই 


কারুকার্ধখচিত | জামরা পথচারীদের জান্তানায় রাতটা! কাটালুয় | 


টাংখু় কুটারের ছেয়ে এটাতে জায়গা রনী ছিল। টা"লুমের গবাদি 
চেয়েও এখানে গ্ররাদি রেশী। আমাদের দক্ষিণে--দক্ষিণণ্পূর্ব পাহাড়ের 
হৃঙ্গের উপর কমথা-জং দুর্গের দুগ্চ বেশ দেখা যেতে লাগল । 

ওরা জুলাই_সকালে আমর! ইযাক-লা-পাহীড় পেরলুয 
এ পাদ 


দলের গাধার দল দিয় যাচ্ছে'। আমরা তখন তিব্বতের 
চেচু অক্ষণ নদীর ভীরে। রাকা ও খাওয়ায় ব্াস্ত। ছুপুরে 
যাঁজা করে. ২-৩*টা নাগাদ আমরা, গুনে: বা. কুর্, একটি 
উকপাশ : শহরে অনুম । : এখানে ছার্শ পরিবারের... বসতিএ 
তারা মকলেই পণু..পাঁলন করে. জীবিকা অর্জন করে। 
তাদের ভেতর বেবীর ভীগ লোকেরাই নিকট. পাহাড়ে নেম্দার 
 (গশমের ) তাবু খাটিয়ে বাম করে। কারণ এ মব জায়গায় তাদের 
পা প্রচুর পরিমাণে টাণ ভূমি গায়। তাদের বাড়ীগুলি, মালিকদের 
. অভিরচি আন্যায়ী নামি ফোনটি পাথরের আর 'কোন কোনা রোগে 
: গতকাল মাটির ইট দিয়ে তৈরী । বাড়ীগুলিয চারপাশের দেওয়াপ মাটির 
 হাপাধরের । এই আরামের আশে পাঁশে চাব বালের ফোন য্যবস্থা 





পরই এখামফার লোকেরা আশগালের স্থানের চালানি সবলে খাপর - 


৮ প্র নি ৫ রী 
চা ১, 


) কশ্বানজং গিরির উত্তর পশ্চিমের বিস্তার । বণিকের . 


জীখিকা নির্যা করে । ভেড়া বা ছাগল এখানে খুব মস্তা। একটা 
সবচেয়ে যোটা চবিযুক্ত ওজনে অস্ততঃ দেড় মণ দাম তার এক 
টাফার বেশী নয়। এক এক জন লোকের এখানে অনেক ভেড়ার 
পাস আছে, তারা কাছেই ধোঁয়াড়ে থাকে । উহা প্রায় এক একর 
ভূমি বিস্তৃত । তার চার পাঁশেও পাথরের দেওয়াল। প্রত্যেক 
খৌয়াড়ে দ্যনাধিক পাঁচ'শ ভেড়া বা ছাগল থাকে | এদের শুকনো! মল 
ঘাপানির জগ্য দরকার হয় । সেই হাঙলানি মন পিছু এক টক্কা বাছ' 
আনায় বিক্রি হয়। কুর্মতে আধা একটা মেণ্-এর ছায়ায় আশ্রয় 
গ্রহণ করি আর আমাদের টাট্ট গুলিকে নিকটস্থ চারণভূমিতে চরতে 
পাঠাই। ফুরুঙ্গ তার টা, থেকে নেমে লামার লর্বা লাঠিটা নিয়ে 
গ্রামের মধ্যে মদ আর মাংস সংগ্রহের জন্ত ঢুকল । বিপদ হল। 
দু'তিনটে ভীষণাকৃতি ডালকুত্তা তার দিকে তেড়ে এল। ভীষণ ভাবে 
চীৎকার সুরু করলে । ফুরচুঙ্গ লাঠি দিয়ে তাদের তাড়ীবার চেষ্টা 
করলে যাতে তারা কাছে না ধেঁষতে পারে। তার দৃঢ়তাব্যঞ্জিক চেহারা, 
উগ্নদৃত্রি, কোমরে তরবারি, গ্রামবামীদের শঙ্কিত করে তুললে তারা 
ঠিক করে নিলে যে ডাকাত না হয়ে যেতে পারে না। গ্রীমবাীরা 
তার ফোন কথা শুনলে না কোন বাড়ীতেই ঢুকতে পেঙ্গ না। বিষাদ 
খিষ্জ মনে সে আমাদের কাছে ধিরে এল | এর মধ্যে অনেক গ্রামবাসী 
আর ভিখারীরা আমাদের তিয়ে ফেললে । আমাদের তারা অনেক প্রশ্ন 
করলে উত্তর পেয়ে সন্ভষ্ট হয়ে তখন আমাদের এক জগ মদদ উপহার 
দিলে পরিমাণ প্রায় এক গ্যালন সঙ্গে ঝালির আটা | যে আমাদের 
মদ ও বালি দিলে তাকে আমি চীর আনা পয়সা দিলুম। খুপী হল খুব। 
নামা আত্ন ফুরচুজ আক মদ খেলে সঙ্গীরা সকলেই মদ পেয়ে সন্ধপট | 
ফিদ্তু আমা সেই মদ সইল না, আমি ছোট্ট এক কাপ মাত্র পান 
করি। বাঁকীযা রইল ভিখারীদের ভাগ করে দেওয়া হল। এর মধ্যে 
একার ভারাক্রান্ত চমরু আর গাধা এসে হাজির । পেছনে ঘোড়ায় 
চড়ে জন 'লোক আমাদের দিকে এগিয়ে এল। তাঁদের মুখে 
শোনা গেল একদঙপ ভীকাত কিয়াওলাতে এসেছে, তারা তাদের হাত 
থেকে অস্বাভাবিক্ষ ' ভাবে উদ্ধার পেয়েছে । এখানকার বাসিলারা 
বঙ্গে ভীকান্তেরা এই কু্ম গ্রামেরই লোক ছু'মান আগে খাবার স্থান 
করতে না পেরে ভারা এই স্থান তাগ করেছে। এই গ্রামের মোড়লেয়া 
আর তাদের আত্মীয়রা ভাদের খুজে বেড়াচ্ছে। 

বিশ্রামের পর আমরা যাত্রার আয়োজন করলুম। আমি আমার 
রিভলবার ভি করলুম আর লাম! তাঁর তরবারি, স্ূটানি ছুরি আর 
পিস্তল নিয়ে যুদ্ধের সাঁজে তৈরী হছল। তিনটার সময় আমরা বালি, 
মুড়ি পাথর আর ঝোপ-বাড়ের ভেতর দিয়ে নীমতে লাগলুম | সমতঙ 
ভূমিতে নামবার প্রবেশ-পথে মেণ্ডাং রয়েছে সারি দিয়ে। এগুলো 
পথনির্ষেশ করছে শাবি মঠের দিকে । শাবি মঠ এক বিপদাচ্ছপ্ 
পাহাড়ের ওপর গড়িয়ে আছে। সমতল ভূমিটা কয়েক মাইল লঙ্বা 
আর তিন মাইল চওড়া । তুষার পাছাড়ের সারি ভার মধ্যে সাংবা-লা 
পর্ধতটি মাথ! উ'চু করে আমাদের দক্ষিণে উত্তরপূর্ব কোণে বিস্তৃত 
রয়েছে । আমরা অধিক বান্তাও যায়নি এমন সময় ঝড়। প্রবল বুট, 
বিদ্যুৎ জার বর্সপাত নুফ্ষ হল। আমার পোষাক লষ ভিজে গেল। 
কিন্ত আমরা ক্রন্ত চলে কিয়াগো-লার পাদদেশে পৌঁহ্‌মূদ। এখানে 
লুক-রে একটা জায়গায় এক দেষপাঁলকের ছয়ে আর নিলুম। 
দেধগালক তখন বেড়া নিয়ে যাতে গেছে, তার ফিয়ে সহায় সায় হয়ে 


১১] ঘর্বস্প্ডাত। ১৩৬৫ ] 


এসেছে; থাইরের দিকের জমি বরফে একেবারে গাঁদা । আমরা! জেই 
চাই চাই গৌবরভত্তি ঘরে বশ্বলগ পেতে বসলুম । আময়! ওখানে ভাত 


রাধলুম, মাংস রাধলুম। বেশ আরামে খাওয়ার পাট সারলুম ৷ 


পাঁচটার সমর মেষপালক ফিরে এল। একপাল ভে আর গক 
নিয়ে। পাঁচশ'র কম হবে না । আমাদের কুলীর! তাঁকে বোঝালে যে 
আমরা বড় বড় লামা আর বণিক-_সুতরাং আমাদের এখানে থাকতে 
দেওয়া হোক । মেষ্পালক বললে--কাল বাব্সে এখানে একদল 
ডাকাত এসেছিল-_-খোয়াড়ে ঢুকে বাছাই করে মোটাগেটা 
কতকগুলো ভেড়া! নিয়ে চঙ্গে যায় । আমর! ডাকাত নই জেনে সে 
খুব খুসী হল। আমাদের পৌছানোর কিছুক্ষণ পরে কয়েক জন 
তিববতীগ ছ'্টা গাধা নিয়ে এল । আমাদের ঘরের প্রায় ৪০গজ 
দুরে কাল নেমদার (চমরুর পশম ) ভীবু খাটালে। তাদের আসাতে 
আমরা খুপী হলুম--কারণ ডাকাত যদি আসে তাদের কাছ থেকে 
তো সাহাধ্য পাওয়া যাবে। | 

৪ঠা জুলাই-আজ প্রাভর্ভোজন সেরে ৮টার সময় কুলীদের 
মাথায় বোবা চাপালুম । লাম! পার্থবর্তী পাহাড়গুলি ও মেপ্ডের 
অবস্থিতির দিকনির্ণস্ব করতে লাগল । কয়েকটি ছোট ছোট নদী 
গেরিয়ে লা'তে উঠলুম । সেখান থেকে ২টার সময় বী (প্রী) 
নদীর তীরে । রী নদী স্থির অথচ দ্রুতগামী । আমাদের পথ 
এখন ফিরলো--লার দিকে । এই সমতল ভূমিক্ন পথটা চলতে চলতে 
আমার মনে হল আমি যেন সিকিমের উপর দিয়ে যাচ্ছি। কিদ্ধ এর 
তেমন. মৌশর্ঘ ও তৃণরাজিয় প্রাচুর্ধ নেই ; যে চুড়াটির তলদেশ দিয়ে 
জামরা যাচ্ছি তা হিমীতল ও অন্ুর্ধর। নামতে নামতে আয়া 
ত্রী নন ভে এলুম । এখানে কন্তকগুলো মেয়ের দল ঘোঁরাফেবা 
ধরছে । আমরা এগিয়ে আসতেই ছুটে! ডাপকুন্তা আমাদের দিকে 
ভীধধভাহে দীৎগ্কার করতে কয়তে গেড়ে এল | মেষপালফ যৌধ ছয় 
কাছীকাছি ছিল না। ফুরচুঙগ অনবরত পাথর ছুড়তে লাগগ। 
তাতে তায়া জারও ক্ষেপে তেড়ে আসছিল | লাম! তখন পিস্তল 
নিয়ে একটাকে গুলী করলে-_অপরটি তখন দ্বড়িং বেগে অনূযে 
মেংপালকের কুটিরের মধ্যে ছুটে পালাল । সন্ধ্যায় আধার পার্ধতীয় 
পথে নেমে এল। 

ইউ আর ৎসাং প্রদেশের সীমীরেখা মধ্স্থল। ইয়াঙ্গে শহরের 
এক তৃণাচ্ছ্প নদীতট | শাস্ত পগিবেশের মধ্যে রাত্রিযাপন এখানেই 
স্থির করা হল। ইয়াগো শহরটি লাসার় অন্তর্গত । শতাধিক বাড়ী 
নিয়ে শহয়টি। উত্তর দিকের প্রবেশপথে আটার কল। কটি 
চালিত হয় নদী শ্লোতে। সমতলভূমিতে তখনও পশ্ডর পাল । বৃষ্টি 
থেমে গেছে, মে অদৃষ্ঠ হয়েছে--আমাদের মনও প্রুল্প-_-তবুও দুরে 
ডাকাত লুকিয়ে থাকতে পারে এই আশঙ্কায় আমার অস্বন্তিবোধ 
হচ্ছিল। ডিম, বার্কির কটি, মাধন-চ! খেয়ে শরীরটাকে বেশ জুতসই 


করে নেওয়া হল। সবুজ ঘাসের ওপর কম্বল বিছিয়ে শরীরের স্লীস্তি 


অপনোদন করতে লাগলুম । কিছু দূরে একদল ভিব্বতীয় তাবু খাটিয়ে 
বসেছে । তাদের ভীঁবু আছে, আমাদের আছে মুক্ত আকাশের 
ন্্াতপ | সন্ধ্যাটি %খদায়ক সিদ্ধ । আমাদের এক সঙ্গী সাগলিং 


পা বেশ শ্ষু্ভিবাজ ছোকরা নানা রকম হাঁসি কৌতুক পরিবেশন 


করে মধুর সন্ধ্যাকে আরও মধুরতর করে তৃূলল। 


৫ই ভুলাই- টাট্ট, ঘোড়! চড়ে আমরা সকাল সকাল পড় 


ছুটিয়ে গেলুম ! 


ধবল ও 


উপত্যকার গুপর দিয়ে চ্গলুম | ছোট শ্রাম। 'মীরর কথেকখানি 
বাড়ী, গ্রামের গেষে ছোট্ট নদী, রী নদীর পৌষক। তাঁর গুপয় 
সেতু । সেতুটা পাইন গাছের শাখার । সেতুর্তে ওঠযার আগেই 
ছু'ধারে ১* ফুট লম্বা! পাঁথর শোয়ান আছে গেতৃতে গুঠবার জন্তে। 
সেতুর কাছেই ছুটো আধুনিক ধরণের মেপাং রয়েছে, যার মাখীয় 
চমু গাঈএর লেজের দুটো! দড়িতে ঝৌলান নানা বষ্ডের পতাক!। 
সেগুলো পাহাড়ের চূড়ো *পর্স্ত টানা হয়েছে। ছুপুষে ' পরল 
বাতাস ও বৃষ্টি। আমরা খুব তাঁড়াতাড়ি রে-মে'র এক গ্রামে ঘোড়া 
গ্রামটির অবস্থা ক্ষমিধুঃ । বর্তমানে তার গ্রন্থ 
কিছু নেই। গ্রামবাসীর দৈন্য অবস্থা নদীষ বাঁদিকে নিকটস্থ মঙ্গির 
থামার টাগ-মার বা লাল খাড়া পাছা ধ্বংসের পথে । ক্ষীনদী 
এখানে দুটি শাখায় বিভক্ত । ছুটি শাখার মধ্যে বিস্তৃত তৃ্ণ- 
গ্যামলস ভূমি । অগ্ুস্তি মেষ, ছাঁগ আঁর চমক চরে বেড়াচ্ছে । এই 
তৃণগ্ঠামল ভূমির মাঝে আমা টা থেকে নেমে কাছাকাছি থাকবার 
স্থান নির্ণয় করলুম। এখান থেকে নজরে পড়ল এক অভভূত দৃষ্ট 
বী মঠ (্রীগিয়াদ পাই গোস্পা)। এদৃগ্ঠ আমার কাছে নতুন । 
তিবনতীয় বিহান্ষের মনোহারিত্ব কি এই আমি প্রথম দেখলুষ'! 
আধ ঘণ্টা বিআামেযর পর আমরা নদী পেবলুম | নদীর প্রস্থ প্রীয় 
৫* গজ, গতীরতা ৩1৪ ফুট হবে। রীগোম্প বা খঠটি উত্তপূর্ঘ 
দিকে আধ মাইল বিস্তৃত যে গাহাড়টা আছে তারই নিচের ঢা্পু 
পথে অবস্থিত্ত । ঘি মতন | প্রাচীন হলেও এর্খনক এর লৌগ্গঙা 
অটুট আছে। সন্ত্যাসী প্রায় তিনশ" জন এখালে বাঁগ কয়েন 
সকলেই তাস্ত্রাপাসক | মছাল লামাদ প্রসিদ্ধি আছে ধানে খু । 
অধিবাসীদের বিশ্বাস লামার ক্ষমত! আছে তুষার আয পিলার পতন 
য়োধ করায় | এর পাশে বৃছং পহয় টামার | এই শহবে ভুশ 
ঘর ও কয়েকটি টৈত) আসছে। হের উত্তর দি রাজপথ দীর্ঘ ও 
আু্গাধিসর | দূ থেকে দেখলে এর রাগের দীগ্াহেশ দেখা খায় 
৪টায় সময় আমরা নুজলাতে উঠতে ল্লাগলুম | নীচের সমভূমিতে 
শত শত ভোজনয়ত গবাদি । ফোখাও কিছু নেই হঠাং প্রবলধারে 
তৃষারপাত হতে লাগল ।  আনরা ছুটে উ্ললুম মেহপালকের 
বাড়ীতে | তার বাড়ীতে ভুজন পুরুষ ও তিনজল প্রীলোক বয়েছে। 
দুঁচার কথা বিনিময়ের পর তারা আমাদের দুধ, মদ আর দই গিলে। 








বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা 


ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 
চিকিহলার জন্য পত্রালাপ বা! লাক্ষাৎ করুন|! 
সময় পরাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।-৮1টা 


ঢাঃ টানার াশন্যাল কির মেণটার 
৩৩, একডালিয়া রোড, কজিকাতা-১৯ 


ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ রি িরাযা সী রে 





' উট 


ছয়ের মধ্যে একটা চরফার় পাঁশে আমি নিন পানিগাগ 
মুক্তো, গোমে? সিডিভিযহা কর 3 ডি পরে 
নাছ রি 

তুষারপাত খামে রা। আখনও দিলি আলে মা থাকার আমর 
যারা করালুম | - আমাদের পোষাক আর টুপি তুষারে তষ্ি ছয়ে গেল। 
কিন্ত মোর্টই ভিন না। “টার সময় গিিরিপথের উচু স্থানে উঠলুম। 
কেটি হৃরিধীরার বর্ধ। অতিক্রম করে আমরা একটা -বিশ্রাম-স্থান 
অনুমন্ধান করতে লাগলুম । একটা ভেড়ার খোঁয়াড় দেখা গেল, 
_ ভাজে.কাদা ও জলে ভঠি।. সামনে আর কৌন আশ্রয় উপযোগী 
জায়গা মিললো না.) তখন আমবা নদীর মাঝে মাঝে উচু চওড়া 
পাথরের গুগর কম্মল পাতলুম। বুষ্টি' থেমে গেল। আমরাও সেখানে 
চাক্ের যোগাড়, ক্করতে লাগলুম । জল ফুটল ১৮৭'তে। এখানের 
উচ্চত| ১৩২৮৭ স্কুট। দারা রাজি ধরে অসন্তব ঠাণ্া!, কনকনে 





হাওয়া আর সুতীক্ষ তুষার । আমি ঈীতে প্রায় জমাট বেধে গেছি। 


হাত-পাগুলো অঙ্গাড় হয়ে গেছে । 

৬ই জুলাই--জকের ফিনে না খেয়েই খুব তোরে চলতে সর 
করলুম। লা থেকে খাঁড়া ভাবে নামা”-কষ্টকর ব্যাপার, ঘোড়ায় 
চড়ার প্রয়োজন হল না । , বিশাল প্রীস্তব পার হতে লাগলুম | নদী 


থেকে জল উপচে পড়ছে । নদীর ছু'ধারেই ছোট ছোট বালিক্ষেত |. 


এত দিন ধরে 'অনুধ্র জমির ওপর দিয়ে এমে এই আমরা গ্রথম 
তৃণক্যামল প্রান্তরে সা দিয়ে েতে লাগলুম। এখানে প্রতোক 
গ্রামই ভূখলতাববৃক্ষরার়ি শোভিত | যে দেশ দিয়ে যাচ্ছি, দেখানকীর 
 আমিগলি মই উত্ধর, হলসিথিত আত ক্দাবহাওয়া বেশ সুখাবহ। 
উদ্ধ মির্দল নধীগুলি, ভূগাদ্ছা যলরফুলে সমানছুক্ন তার ভীরগুলি, 
'জংরিয শা পরিহেেক কথা মনে করিয়ে দিলে । লু গুরি জং ও 
রাষডেন-লিংএয প্রীদ্ডলি আসর অন্তিজম ফরধুয়। দুষখরি জং-এর 


এবজর অরিনিপকাযণা, মহিলা লেন গুটি আমাদের শুশ্থাছু চা 


মন ও-হালিয সবাটি দিয়ে অভার্থনা করলে । আমরা অনেক চমক্ষ গাই 
ও খচ্ছরের দল দেখতে পেলুম। টার-গে-চু বা কুথা-চুর নদীর ধারে 
লাজংএ্রীম। এই নদীর ভ্রোতে এখানকার আটার কল চলতে 
দেখলুম | এখানে আমরা গর যাত্রীদের সঙ্গে রাত্রিবান করলুম। 
বই ফূলাই-নির্ল আকাশ, উষাকাল। অস্বীরোহণে আমরা 


[ ১ম খখড, ৫ম সংখ্যা 


পোষাক পরে। তাঁদের মধ্যে অনেকেই ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছি 
আমাদের সম্বন্ধে পাছে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কৰে, সেই ভয়ে 
আমরা তাঁদের এড়িরে চলেছি । ৭টার সময় গিয়া-লা টৈলের 

গ্রান্তে উপস্থিত হলুম, সেখান থেকে দূরে . প্রাস্তরের শেষ সীমায় 
বি দৃ্ দেখা গেল। মধ্য তিব্যতের মনোহর দৃগ্ভ এখান 


- থেকে ভাল ভীবে দেখা যাঁয়। পশ্চিম নার খং বিহারের শ্বেত 


প্রাচীর বন নীলকার় শৈলের মাঝে কি অপূর্ব দেখায় তা বর্ণনা করা 
যায় শা! নীচে রূপালি প্রবহমানা পেনাংনিগ্বাচু নদী। সম্মুখে 
দুরে উত্তর হিমালয়ের হিমাবৃত শৈলশ্িখর । শৈলপথের বক্রাশ 
অতিক্রম করে আনরা সমতল ডুমিতে নামলুম | এ সামনে 
তাসি-লাম্পের প্রধান বিহার। ৎসাং মহাগুরু সাং পাঞ্চেন 
রিংপো-চে আবাস স্থল । তাসি-লাম্পোর (মঙ্গলকৃট বা গৌরববাহী 
শৈল) মনোহর দৃষ্ঠের কি লুপরিবেশ ! দূর থেকে ঠচত্যগুলির 
কনকোজ্জ্ল ছাদগুলি হিমাপ্রির বুকে আলে! ঝলমল করছে । আমর 
চলেছি-_এগিয়ে চলেছি--তাসি লাম্পোর নিকটতম গ্রাম ডেলেতে। 
তিন শতাধিক আবামে অধ্যুষিত গ্রাম--ডেলে। অধিবাসীরা 
বিভ্তশালী। ইয়াং চান পুতি মামে এক মহিলার বাড়ীতে অভ্যর্থিত 
ইলুম। সুস্বাদু মদ ও বালি পরিবেশিত হল। মহিলাটির স্বামী 
রেশ আমুদে লোক । যাত্রার সময়ু এক কাপ করে চা খেয়ে সন 
প্রত্্যভিবাদন করলুম । পথে মাঝে বস লামা আর বণিকদের 
যাতীয়াতের দৃগ্য। সুন্দর নুশদর টাটুতে চড়ে যাচ্ছে। অনেক 
চমক ও মুদৃগ্ভ থচ্চর | দ্রুত অশ্বগালনা করে আমরা স্বর্ণ মঠের দ্বারে 
পৌছলুম | ঘারের নিকট শহরে মরবয়াছের প্রয়োক্ষনে শত শত 
চমক দণ্ডায়মান | ঠৈত্য আর বিহীয়কে শিরে রয়েছে অসংখ্য লামা । 
ছ্েলাৎ, নান! শ্রেণীর মরনীয়ীর সীমাহীন শোভাধাত্রা। এত দিনে 
বন্ধ মপিল্ল বিপদসন্ুল পথের বুঝি শেষ হল । বন্ধ আকাজিত লক্ষ্য 
ভবমিয প্রথম প্পর্শ ঘটল আমীর জীবনে, জীবন-প্রবাছের যাত্রাপথে 
কত গিরিমালা, কত তুষারনদী, কত বর্ণ, কত তৃখহনি প্রান্তর, 
কত ছুগ্ম হিম-শৈলপথ | কত বড়, বঞ্ধা, কত তৃষার়পাতের 
সমারোহ । আবার কোথাও নদীর উভয় তীরে হরিৎ শ্রামল 


 তক্গবীথি সমস্থিত কুটারঘন পল্লী। গৌচারণ প্রান্তর, নিবিড় 
শস্তক্ষেতের তরি রং সামনে দাড়িয়ে আছে মন্তরয়ুখর দীপারান্রিক 


বগা সস্কপ কয়েক জন লামা সজ্জিত বৌদ্ধবিহার, ট চত্য। 
হি ছু) গে দেখা । তায় ছু বাড়ী যাচ্ছে দামী অন্থবাদক--্্রীশৌরীন্দরকুমার ঘোষ 
সৃতি-ছুল 
রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
রে আজ তিল বে মালা গাঁ দে যে কভু আপনার হ্বদয়েতে 
78500 50 ছপনায মলে মনে; ৩. ...... খে নাই-মোর ছায়া, 
৮২:57. ভাবি একটি ফুল কি কভু আর... ভীবি তবু কি গো সুহুর্ভের লাগি 
পাঁঠাতে পারিব গো ছুয়ারে তার হদযনআকাশে উঠিবে লা জাগি 
মধুর গন্ধ সনে? জল মেতের মায়! ? 
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কের ইতিহাস অগ্রীসজিক হা হবে না। আগামীবারে আই, এফ, এ 


সি... শাঁছে ১০ পর্ষ]ালোচনা-কণরব | 


ভারতের ফুটবল প্রতিযোগিতার মধ্যে আই এফ, এ শীন্ড 


রঃ ডি ্রে্ঠ ফুটবল প্রত্তিষাগিতা । ভারতের ফুটবল ইতিহাসে 
৮”... আই, এফ, এ বীস্ড অনেকখানি স্থান খল করে আছে। 


১৮১৩ 
লালে আই, এফ, এ শীন্ডের খেলা লুক হয়। তার়তের সকল 


মং ৯ এ পক্জান্বে ও ভারতের বাহিরে বিভিন্ন পক্তিশালী দল প্রতি বছর এতে 





শীন্তবারে কলকাভা মাঠের ফুটবল লীগের খেলা সন্ধে 
.. সক্ষিত্ত আলোচনা করেছিলাম। সেই আলোচনার জের টেনে 
এবাদৈর' ঘেরা খেলোয়াড় চুনী গোস্বামী সম্পর্কে ছু' একটা কথা ন| 
ৰললে লীগের আলোচনা অসধাপ্ত রয়ে যাবে। 
. চুনী গোস্বামী কলকাতার খ্যাতনামা মোহনবাগান ক্লাবের 
নির্ভরযোগ্য লেট ইন | : অতীত দিনের দিকপাল গেলোয়াড়দের 
বিচারে চুনী গোস্বামী এ বছরের সেরা খেলোয়াড়ের সম্মান অর্জন 
করেছেন। চুনী গোস্বামীর এ সম্মানে সকলেই আনদিতি। 
_ ছুনী গৌস্থামীর প্রধান প্রতিতবন্বী ছিলেন রেল দলের খ্যাতনামা 
রাইট আউট প্রদীপ ব্যানাজ্জি। প্রদীপ ব্যানাজ্জি সুক্ষ খেলোয়াড় 
সে বিষয়ে ফোন সন্দেহ নেই? কিন্ত মাঠের মাঝে তার সময় সময় 
অখেলোদ্নাড়চিত মতনাভীব এ  ক্ানলাভর প্রধান অত্তরায় হয়ে 
দাড়িয়েছিল। রে 

খেলোয়াড় নির্ববাচন কেবলমাত্র খেলার নিপুপতা ও দক্ষতার 
মাধ্যমে বিচা করা হয়না। এয সংগে 'আচার-বাবহার, নম্রতা, 
বিচি বহু সাভার রা! 


. প্রথম ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিষান রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাব এবার 
আধ: রেল ঘুটবগ প্রন্চিবোগিতায় বিজরীর জয়মালয লাভ করেছে। 

এবারকার প্রাতিযোগিতায় ২০ গোলে' সাউথ ই্রার্ণ রেল দলকে 
রাখত করেছে। 

কত ১* কলর ধবে এ প্রতিষোগিত| হচ্ছে । রেলওয়ে স্পোর্টদ 
ক্লাবের এ সম্মান নতুন নয় ' আন্তঃ রেল ফুটবল প্রতিযোগিতাঁকে 
কেন করে খড় গপুষ্ধে শ্রাতি বছরই বেশ উৎলাহ্‌ উদ্দীপনা জেগে ওঠে। 
এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি । খেল! দেখার জন্য হাজার হাজীর দর্শক 
এসেছে । সবচেয়ে বড় কথা এখানকার দর্শকদের খেল! দেখার জন্ত 
কোনরূপ কষ্ট পেতে হ্যুলি। এখানে আঠার হাজার দর্শকের খেলা 
দেখার রত সুর একটি প্রভিয়াম আছে।. এই ্রেডমামটির সংক্ষিপ্ত 
না ইরাজীর পাঁচটি অক্ষর সুষ্থলিত। এস, ই, আর, এ, এ, 
টিয়াম। 





বি। আকাশ বাদী ক'জাকাত৷ কেন্তের কর্তৃপক্ষরা এই. খেলার 
জী আহানর বে কী হজ 


ক... ক. ক. 


পা মা, আই, এছ, এ নক খেল হর হে গেড়ে 


বেগ কারেবাছিন।. বহিরাগত :ও ক্গ্কাতার দূহাঞজিন রয্যে একা, 


কোন দল শীষ্চ বিজয় করে দেখা যাক। খেলার এই অবস্থায় 
নানান িগজলাংকা িরাগজিরসি 


অর্থাৎ কিনা সাউথ ইষটার্ণ রেলওয়ে এাথলেটিক 
এমাদিয়েশন প্রেডিযাম |. তবে ফাইনালের দিন স্থান সন্ুলান সম্ভব: 


যোগদান করে। 

১৮৯২ থুষ্টান্ের শেষের দিকে ডালহৌপী ক্লাবের সম্পাদক 
এ আর, ব্রডিন ও ডালহোসী ক্লাবের দক্ষ খেলোয়।ড বি, আঁ, সি, 
লিওসে, ক্যালকাট। ফুটবল ক্লাবের ওরাটসন এবং শোভাবাজার 
ক্লাবের এন, সর্ববাধিকাঁর, এক সভায় ঠিক করেন 'ট্রেউদ কাপ' 
অপেক্ষা বড় একটা ফুটবল প্রতিযোগিতার স্ক্ক করবেন । যাতে স্থানীয় 
ঘলগুলি ছাড়াও ভীরতের ষে কোন শত্তিশালী দল এ প্রতিযোগিতা 
যোগদান করতে পারে। ভীবা মনে করলেন এতে খেলাধূলার 
উন্নতি হবে। এর জগ্ত আধিক সাহাধ্য করলেন কুচবিহার ও 
পাতিয়ালার মহারাজা, স্যার এ এ, আপকার এবং ডালহৌপী ক্লাবের 
জনৈক সভ্য। 

জে, লুদারল্যাণ্ড নামে একজন উৎসাহী ভদ্রলোক মেসা্ 
এলকিংটন এণ্ড কোম্পানীর কাছ থেকে তাদের কলকাতার প্রতিনিদি 
মেসার্স ওয়ালটার লক এ্যাণ্ড কোম্পানীর সংগে যৌগাযোগ করে 
আই, এফ, এ শীন্ড তৈরী করেন । 

. আই, এফ, এ শীন্ত খেলার প্রথম বছরে এ খেলাকে ছুই 
ভাগে তাগ করে- পরিচালনা করা হয়। একটি কলকাতায় 
এবং অপরটি লক্ষৌতে খেল! হয়? মোট ১৩টি দল এই প্রতিযোগিতা 
অংশ গ্রহণ করে। কলকাতায় ফিফথ ওয়েস্টার্ণ ডিভিমনের আর, এ, 
এবং লক্ক্ৌতে রয়েল আইরিশ রেজিমেন্ট জয়লাভ করে কলকাতায় 
ডালহৌপী মাঠে প্রতিদ্ধ্থিতা করে। রয়েল আইরিশ রেজিমেন্ট 
দল ১৮৯৩ সালে সর্বপ্রথম আই, এফ, এশীন্ড লাভ করে। 
প্রথম *্বছরের প্রতিষে।গিতায় একমাজ ভারতীয় দল হিসাবে 
শোভাবাজার ক্লাব যোগদান করে। 

ক ডি ঝা জী 

বিপদ সন্কুল উয়্াবহ ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের প্রতিযোগিতায় 

এবারও ডেনসার্কের সাতারপটায়পী শ্রীমতী গ্রেটা এগারসন 


" উপযুণপরি ছুইবার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের প্রতিযোগিতায় প্রথম 


স্থান অধিকার করলেন । গতবার গ্রেটা এগ্ডারমনের ইংলিশ চ্যানেল 
অতিক্রম করতে সময় লেগেছিল ১৩ ঘণ্টা ৫ মিনিট আর এবারে 
১১ ঘপ্টামু তিনি এ পথ অতিক্রম করেন । মাত্র ১* মিনিটের জন্য 
গ্লেটা এত্তাক্কদন, বিশ্ব রেকর্ডকে ম্লান করতে পারেন নি। ১৯৫৭ 
সালে .মিশরের হামান আব্দ,ল রহিম ১৭ ঘণ্টা ৫* মিনিটে 
অতিক্রম করে বিশ্ব রেকর্ড করেন । 

এবার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন পূর্ব বালায তরগ মতো 
্ীরষেন দাস। ব্রজেন দাদ প্রথম প্রচেষ্টাতেই ইংলিশ চ্যানেল 
অ্িক্রম করলেন । তীর এ পথ অতিক্রম করতে সময় 'ললেগেছে 
১৪. ছুট, ৫৭ মিনিট । তার এ মম্মানের জন্গ পাকিস্থান এখনাধুলার 
আমূরে আরও খানিকটা উচ্চে স্থান পেল । পুর্ব এশিয়ার মধ্যে জেন 
দামই..একমাতই সাতার ধিনি ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করলেন। 


নি এ ০৮ তে ১৭, 
ৰূ খ্। বক্ষে কিক শত ৮১১১৪ ১ বউ খতন ছক হাতল এ 8 


পুজার প্রাকালে 


ন্ট বদীয়া স্যার আদন্ প্রকাশেব এই প্রাক-অবস্থায় লেখক- 
লেখিকা? শিল্পী মাতেই যে অত্যন্ত ব্যস্ত শুধু নয় ব্যতিব্যস্ত 

ছয় আছেন-_আমরা সকলেই তা অনুমান করছি। কলকাতা এবং তার 
পাশ ব্তা অঞ্চল, অর্থাং পশ্চিমবঙ্গ ও অন্বান্ত বঙ্গভীমাভীষ স্থানে 
বাঁউলা ভাষায় প্রকাশিত শারদীয়া বিশেষ সথ্যা যত আত্মপ্রকাশ 
করবে-তাদের পাশাপাশি রাখলে কলকাভাৰ মধ্যবিন্দু থেকে অনেক 
দুরের দিল্লীর দরবার পধ্যন্ত একটি লাইন হ্য়তে! রচনা করা যায়। 
অরতবর্ষের অন্যান্য প্রাদেশিক সাময়িক পত্রগমূহ এক করলেও 
দেখা যাঁবে, বাউলা দেশ পরিসথাম্র অনেক এগিয়ে আছে- বাঁডলা 
পরপত্রিকার সাখ্য। প্রান সখ্যাতীত। সম্প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকা 
ভবনে ও দেশ সম্পাদক আশোককুমার সরকারের আমন্ত্রণে সাময়িক- 
পত্র-সম্পাদক সম্মেলনে জীনতে পানা যায়-_খাঙ্গল! তাষীয় আনুমীনিক 
চান শত পত্র-পরিকা আছে । এই চারশো কাগজের জন্য যত লেখৰ- 


লেখিকার প্রয়োজন হন বাঙ্গলা ভাষাু সেই অনুপাতে সাহিত্যসেবীদের 
সখা অনেক কম। অবধন্ঠ মনে রাখতে হবে, অধিকাংশ 


সাময়িক পত্রের (বাঙলা দেশে ) লেখকদের আমরা সাংবাদিক আখ্যা 
দিতে পারি। কিন্তু শারদীয়া নখ্যার খোর!ক সবাদ নয়- সাহিত্য । 
এবং কেবল মার নামে মাহিতা নর, অবিজিনাল সাহিত্য । গল্প, 
কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ইত্যা দি-_। 

পূর্বেই বলা হয়েছে, কাগজের অনুপাতে বাঙালী সাহিত্যিকের 
সখ্য! অত্যন্ত নগণ্য | পৃথিবীতে এমন বনু দেশ আছে যেখানে 
মেয়ে অপেক্ষা পুকষের সংখ্যা কম । মেয়ের অভীব নেই । রাশিয়াতেও 





শোনা যান এই পুফষের অভাবে কশ মেয়েরা না কি অনেক 
অন্বিধায় কাঁলাতিপাঁত করে। নাচের আমরে নর্তকী সঙ্গী খুজে পার 
না। বাঁঙা্দী লেখকদের অবস্থা কশ মেয়েদের মত-_কাঁকে যে কখন 
সামলাবেন তার ঠিক নেই কিছু । ভয় নেই, মা অ|সছেন | জগজ্জননীর 
শুঁতীগমনে খোকা-খুকুদের নতুন পোষাঁকের মত পত্রপত্রিকা এক এক 
বিশেষ সাজসজ্জায় “স্পেশাল ইস্থু' হয়ে বাজারে বেরোবেন । এক হাত্তে 
রূডিন ফানুষ, অন্ত হাতে কেইন্গরের পুতুল । ৫ 

ইলফ করে বলতে পাবি, একখানি শারদীয়! সখ্যা দেখলে পাজি 
ব'লে ভুল হবে। তারপর হাতে তুলে প্রচ্ছদ বা 'কতার' দেখলে 
চোখে শিব আর দুর্গাকে একত্রে দেখকে পাওয়ার মত একটা! বেশ 
পাওয়ারফুল শকে চোখে ধাধা লাগবে । শিবপুর্গা নয়, টলিউডের 
নায়বনীগ়িকা । আবার মক্ঞা এমন যে, মাত্র ক'খর্টন পত্রিকা 
ব্যতীত আর কেউ ছাপাতে পারবে না এমন ছবি । কারও কূচিতে 
বাধবে। কেউ জ্বোগাড় করতে পাঁরবে না-_শিকুর্গীর কাছে হেতে 
সাহসী হবে না । সেখানে দেখিয়ে বিশ হাজার, লুকিয়ে, সত্তর হাজার। 

যাই হোক, বাঙলা, কালচার আৰ স্্রীডিসন বজায় না! রাখলে 
বাঙালীর সামাজিক মধ্যাদার ছানি হবে|. জার এই জন্য এত্ত অন্ত 
স্পেশাল ইন্তুর জন্য লেখক-লেখিকাদেরও ছুটঠে-হচ্ছে এক্সপ্রে় নয়' 
তুফান 'মেইলে'র মত। সম্পাদক তো দূরের কথা, দেখব-লেখিকাও 
স্থির করতে পারছেন না কা'কে বলে গর? কাকে বলে বগা? 
কা+কে বলে উপন্যাস? কারেই বা গণ্ত আর কামেই না পন্য কমা? 

পাইকা টাইপে ফাপিয়ে ফু'পিয়ে মাজিন রক্ষা ক'রে ব়্ গে 
উপন্তাসের নামে চালানোর বাজার এসেছে বাঙলা! সাহিত্যে; পুজার, 
বাজারে, সাধু পাঠক-পাঠিকা নাবধান হবেন, আমন্সাজানি। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


পৌরাণিঝ অভিধান 


মাহিত্যসেবীদের নামের তালিকায় ' শ্রীন্টধীরচন্দ সরকারের নাম 
বিশেষ ভাবে রক্ষিত হয়ে থাকবে । এই দরদী পুরুষ নিজের জীবনের 
একটি বিরাট অংশ অতিবাহিত করেছেন সাঠিতাসেবায়। 
প্রকাশকদের মধ্যেও ইনি একজন অগ্রগণ্য, এঁর প্রতিষ্ঠান থেকে বু 
পাঠা এবং জ্ঞানগর্ড গ্প্থাদি প্রকাশিত হয়ে বালা সাহিত্যকে পু 
করেছে। পত্রিকা-সম্পাদকরপেও এর অবদান কম নয়, এর 
সম্পাদিত 'মৌচাক' আজ নুদীর্ঘকাল ধরে বিজয়পতাকা বহন করে 
চলেছে। তারই প্রতিঠান থেকে বন্ছ বিখ্যাত অভিধান প্রকাশলাত 
করেছে। বর্তমীনে উপারাক্ত অভিধানটি প্রকাশ করে সুধীর বাবু 
জননির্ধিশেষে কৃতজ্ঞত| লাভ করবেন । আমাদের জীবনধারা 


পুরাণের প্রভাবে ভরপুর, ভারতবর্ষের সেই সব অত্তীত অবলুপ্ত ব্যুগের 
আদর্শই আমাদের দেশে মানুষ গঠনের প্রধান অবলশ্বন। আযাদৈয 
চিন্তাধারার পুষ্টিতে পুরাণের দান অনন্থীকার্ধ | শুধু তাই নয়, আমাদের 
দেশের অঙগরমহলেও এর অবাধ গতিবিধি অর্থাৎ শুধু শিক্ষিত সম্্রদীয় 
কেন, সীধারগ গ্রাম্য সম্প্রদায়ের অবগ্ঠনবতী মহিলাদের "কাছেও 


পুরাণের প্রভাব চিরকাল ধরেই অনভিক্রম্য । জুতরাং এই কাটি 


প্রামাণিক অভিধান যে ঘরে ঘরে আদৃত হযে, এ বিষয়ে কৌঁস সঙোহই 
থাকতে পারে না । বহু পরিত্রম, নিষ্ঠা ব্যয় করে থে অভিধানটি 
বর বাবু নুলস্পাফিত করলেন এতে আমাদের বহুদিনের একটি আভা 
তিনি মোচন করলেন। এজকে তিমি বাধার 'ব্ধীদাহ্থ |. 
প্রকাশক-_এম, সি মরকার স্যাওড সঙ্গ প্রহিভেট লি: ৯ খু 

চ্যাটার্জী রী | গাম দাত টাকা মাত্র). ঠা? 
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আলোর দেশ ভারত. . ভারত পরি রগ যুগ ফ্গ 
ধরে ধন্য হয়েছে গানের দুতপবিই প্রস্তাব আলোয়। সেই আলো 
ভারতবর্ষের মনকে করেছে পুষ্ট, জীবনকে দেখিয়েছে পথ, আত্মাকে 


করেছে সক্ক্ের আলোয় উভীলিত। যে কাজী ঘর কদ্যাপে 
তি - শন বর্মিত হয়েছে । একটি মেয়েকে ঘিরে পিতা ও পুত্রের মধ 


৮৮ 


গ্বামিজীর একটি বুল তথাপূর্ণ জীবনকাহিনী বন! করেছেন প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক অনিন্তযকুমীর সেনগুপ্ত । এ জাতীয় জীবনী-সাহিত্য 
রচনা অিস্ত্যকুমার সিদ্ধত্ত | বীবেশ্বব বিবেকানদোর মধ্যে 
অিগ্ত্যকুমারের স্তানিপুণ বর্ণনাভঙ্গী এক মধুর পরিবেশের স্থষ্্ি করেছে। 
এই সারগর্ভ গ্রন্থটির বহুল প্রচারই আমাদের কামা। প্রকাশক-_ 
এম, সি, সরকার য্যা্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বঙ্কিম সি 
স্বীী | দাম-পাঁচ টাকা মাত্র । 
রি হে যুদ্ধ-_বিদায় . 

বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে, আনেন হোমিওওয়ে আজ. একটি অটল 
আপনের অধিকার । বিশ্বের বিভিন্ন প্রীস্তে্ধ সাহিতা-জগৎ থেকে 
তিনি আজ লাভ করেছেন সধিশেষ শ্রদ্ধা । ঠারই লেখনী থেকে জন্ম 
নিয়েছে “ফেয়ারওয়েল টু আর্মর্প "তারই বঙ্গানুবাদ বহম করছে 


উপরি উল্লিখিত গ্রন্থাট। যুদ্ধের পটভূমিকায় বাডালী সাহিত্যিকরা 


ষে পরিমাণ সাহিত্য করেছেন, বলতে বাঁধা নেই বিদেশের 
সাছিত্যিকেরা গ্ভীদের থেকে অনেক বেশী এমন সব গ্রন্থ রচনা 
কষেছেন যার পটভূমিকা যুদ্ধ। যুদ্ধের প্রভাব মাস্থুঘের মনে। ভার 
সমাজে, তার জীবনে কল্তখানি ছাধীাপাত করতে পারে ও তার 
পরিখতিই বা কি হয় এরই প্রশ্নগুলিই এই সকল গ্রন্থে আলোচিত হচ্ছে 
বিভিন্ন চরিত্রগুলিয় সাহায্যে । যুদ্ধের পর মানুষ ফিরে আসে আবার 


তার পুরধরীবলে, কখন মে চাদ শাসি, নীড়, সে নীড় গড়ে ওঠে এপ্রমে, 


কিন্তু তাঁর, ঘরের মতষ্ট তা. ্ষাস্থায়ী। উপরোক্ত গ্রন্থে এই 
(বনতাই, আধান এউগজীহ্য ॥ : অম্বাদ করেছেন জীমতী দীগালি 
হাতার প্রকীশক্ষপ্পীর্ঘণ পাবলিকেশন্স প্রাইভেট লি: 
কাশ | ছারা প্রকাশিত জারও বহু সুপাঠ্য গ্রন্থ আমাদের 
দে: এনেছে, ষঞ্ধাষময়ে সেগুলির সমালোচন! প্রকাশ করা 
হবে :. ১২, ওয়াটা নু ম্যানসন (জিতল ), গান্ধী রোড, বোাই- ১ 


ক 8 মা 151,105, 
্  চক্মজিকা 





প্রথা শি কেনে দেখা গেলেও মৌলিক রানা 
অনুবাদ বচনার 


দরবীরে, উব্যনী জুখোপাধ্যায় অনুপস্থিত নন। 
কেক ভর মাহথিততািক প্রতিভা কেবলমাত্র মীমাবন্ধ নয়, মৌলিক 


রচনা ত্রেও তান লেখনী, উর, উপরোক্ক এরি কয়েকটি- ছোট 
গজার সী. তোর গল্প. ঘ্কীয়তীয়. টা 055 


পা । জর বৈশিষ্ঠোন দীবা-বাঁখে 1”: 
ফোটী, দৃষ্টিভঙ্গী এশংসনীয় । চিলি যথাযথ চিন্রণের 
মধ্যে সা দরদ ও অনুভূতির প্রকৃষ্ট পরিচয় ধর! পড়ে। গ্রন্থের 





প্রচ্ছাপট এঁকেছেন প্রখ্যাত শিল্পী মাখন দতগরপ্ত | প্রকাশক এম, 


সি, পরার ম্যাঙ সঙ্গ প্রাঃ লি ১৪ বষ্ধিম ১০ ধীট। 
দাংস্্আড়াই টাকা মাত! রর 


এ 


আর ৭8000 
7 চে 


ছা পাঁঠ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মার। 


| ১ম হও, «ম সংখ্যা 


ৰ “- কীরামী্ভ কাহিনী 

. স্লাশিয়ার চি বিশ্বের দরবারে বিভিন্ন ক্ষেত্রে যীরা! বাঁড়িয়ে 
গেছেন, শরমীয় সাহিত্যিক থিওডৌর উষ্টমেভস্কির; নাম স্তাদের মধ্যে 
বিশেষ তাবে প্রণিধাঁনযোৌগ্য । ভষ্টয়েভস্কির সাহিত্য হাতি বিশ্বের 
এক গর্বের 'বস্তা। রাশিয়ার এক বর্িধুট পরিবারের কাহিনী এই 


প্রতিঘশ্িতাই এ গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য । পিতার তিনটি পুত্ 
তিন বিভিন্ন ধরণের চরিত্রের অধিকারী । আজকের দিনে দোভিয়েট 
রাশিয়ার যে চিত্র বিশ্ববামীর সামনে ধরা পড়ে, একশ" বছর আগের 
জারেদের আমলের তার যে চিত্র পাওয়৷ যায়, সেই চিত্রই সাহিত্যের 
আকারে রূপ নিয়েছে এই গ্রন্থে । সবোদ্ধ! পাঠক সহজেই অনুমান 
করতে পারবেন যে, দেদিনের রাশিয়া ও এদিনের রাশিয়ায় কতখানি 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান ! অনুবাদ করেছেন নিশ্লচন্ত্র গঙ্গোপাধ্ায়। 
প্রকাশক, নতুন প্রকাশক ১৩1১ বঙ্কেম চ্যাটার্জী ্। দাম-_উ' 
টাকা আট আনা মাত্র । 
ত্রিপুরা সম্পকীয় ছ'খানি ্র্ 

বাঙলার মানচিত্রে কিছুটা অঞ্চল জুড়ে আছে ব্রিপুরা । আজ 
নয়, বন্ কাল থেকে। বনু, যুগের সাহিত্যিকদের লেখনীও স্বীকৃতি 
দিয়েছে এই স্থানটিকে | দবীন্ত্রনাথ-প্রমুখ বছজনের কাহিনীর 
পটভূমিকার সম্মান পেয়েছে ভিপুরা | ত্রিপুরার সঙ্গে আমাদের 
সাস্কতিক যোগাযোগ অবিচ্ছেত্ত। জাতীয়তাবোধের ঘে পরিচয় 
ত্রিপুরার রাজপরিবার পাওয়া গেছে তাও অবিশ্বর্ণীয়। বর্তমানে 
ত্রিপুরা সম্বদ্ধে দু'টি গ্র্থ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমটি মোহিত 
পুরকায়স্ত্ের লেখা ব্রিপুরীর বাঙলা ভীষা ও সাহিত্য ও দ্বিতীয়টি 
কৃষ্ণপদ দত্তের ত্রিপুরার ইতিকথা । গ্রন্থদবয়ে- ত্রিপুরার সম্বন্ধে বত 
তথ্যপৃর্ণ কাহিনী পরিবেশন কণা হয়েছে । সাহিত্যের ক্ষেত্রে এবং 
ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে ব্রিপুরার অবদান আলোচনার ক্ষেত্রে লেখকঘ় 
্রন্ৃত পরিশ্রমের স্থাক্ষর রেখে গেছেন এবং প্রশংসনীয় রচনানৈপুণ্য 
প্রদর্শন করেছেন | গ্রন্থ দুটির আমরা বহুল প্রচার কামনা করি। 
প্রথমটির প্রকাশক ফার্মা কে, এল, মুখোপাধ্যায় ৬।১এ বাঞ্কারাম অন্ডুর 
লেন। দাম পাঁচ টাকা মাত্র এবং দ্বিতীয়টির প্রকাশক ওরিয়েন্ট বুফ 
নি ৯ ্যামাচরণ দে দ্র । দাম-_ছু টাক! মাত্র । 
| মধুরে মধুর 

বাঙলা দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে যে ক'জন শক্কিময়ী লেখিকার 'মাসন 


অটল ভ্াদেরই সখ্য বৃদ্ধি করলেন সুলেখিকা মহাশ্বেতা ভটাচা্ধয। 


উপন্াস ও ছোট গল্প রচনায় ইনি প্রভূত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। 
এব রচনা সু-সাহিত্য হ্যারি জন্যে প্রশংসার দাবী বাঁখতে পারে। এ'র 


 উপযোক্ত গ্রন্থটির প্রধান উপজীব্য প্রেম । নৃত্যশিল্পীদের কেন্দ্র করে 
ভার বিকাশ, প্রতি ও প্রসার । 
মধ্যে দিয়ে ছবি আঁকতে তিনি জুনিপুণা | 


মহাম্বেতার লেখনী চিত্রধর্মী | লেখার 
প্রেম-ধর্মের একটা পরম 
মধুর চিত্র এই উপন্তানের মধ্যে তিনি এ'কে রেখেছেন | এই বিরাট 
র্মের প্রতিটি খুঁটিনাটি প্রা্ছল বর্ণনায় পরম রমণীয় করে তুলেছেন । 
উপষ্ঠাসের পাত্রপাত্রীরাও পাঠক-চিত্তে রীতিমত প্রভাব বিস্তার করে । 
প্রতিটি চরিত্র সাতে মহাস্থেতার কুশলতার ছাঁপ গাওয়া হায়। 
--প্রকাশক এ, মুখার্জী স্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ, ২ বঙ্কিম চ্যাটাজ গ্ীট। 
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রেডিও শোনার আনল? উপভোগ করার জন্তে ছুটি চমৎকার 
ভশনাল-একো! মডেল-_দামের ভুলনার সেরা, কাজের দিক থেকেও 
অপূর্ব! এগুলো 'মন্হনাইজড” আর প্রত্যে কটিতে এক বছরের 
গ্যারাটি আছে। আপনার সবচেয়ে কাছাকাছি স্কাশনাল-একে। 
ভীলারের কাছে গেলেই বাজিয়ে শোনাবে 
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৭১৭৫ ভাগ্য, ও আও *খ ' 
| ভপ্টের জন্ত, এস্/িভিসি। সনে. 
১০2০৪ সা] বি-+১৭১ ৪ ভাল্য, ও ম্যাও 
হো ট ড্রাই ব্যাটারীতে চগে। | 
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নেট দাম দেওয়া হল। 


্ 
টি 
ডি 


অডেল ১৮৭ ৫ ভাল্ব, রর 

হ্যা, হন্বর কাঠের ফেযিনট। 

মডেল এ-১৮৭ এসিতে চলে। 

মডেল ইউ-১৮৭ এসি ঘ! ডিনিস্ | ৃ 
উরি 0৮ ৪8 টাকা মি মা 1 | 
(2)? ৮ ূ 

সিসি 


০০ পাপ পপ্পীপ লাশ সরল শসার... পান ০ পতি তা 0 


ভাশমাল- একে! 
স্বেডিওই সেরা 
এগুলো 


ধমন্হনাইজ ৬, 






» অপরের হাডস, বোখাই,৪ ০ ১1১৮ মাস্ট... ডে 
কোড, মাদ্রাজ *.:৩৬৭৯ সিল্জার জুবিলী পার্ক রোড, যাঁজাযোর *. . .. .. 
হোগগবিযান কলোনী, চীদনী চক, দিদী ও জেজার রোড, পাটি]... 


্ু ম 6) | জেনারেল রেডিও এও আ্যাপ্রামেজেস প্রাইভেট নিদিটেড 
| | | ৩ ম্যাডান' রী কলিকাত। ১৩ 








দেশীয় শির,-_রঞ্জিত ও চিত্রিত বন 


উভীতের বিশ্বৃতি গহবরে লুষ্কীয়িত মণি মাঁণিকা হারাইয়া 
গিয়াছে। বিদেশীর হাতে সর্বন্থ ধন সমপিত হইয়াছে । এখন 
প্রত্যাহার ন! কৰিলে উপায়ীস্তর নাই । 
সেই এক দিন, যখন বিললাতবাসী ভারতের চিত্রিত বস্ত্রের জগ্য 
লালায়িত হইত, একখানি চিত্রিত বস্ত্র পাইলে তাহা কত সমাদরের 
সহিত পরিধান করিয়। আপনাকে ধন্য মনে করিত । আর এই একদিন 
যখন ফিলাতি রঙ্গিত ও চিত্রিত বন্তরে ভারত্তবানী আপনাকে সুশোভিত 
করিভেছে। তখন ধিলীতে ছিট দেখা ধাইত না, এখন. বিলাতের 
হাজার ছাঁপাইয়া বিশলাতি ছিট ভারতের হাট-বাজার ভাসাইঘা! দিতেছে। 
বছফালাবধি ভারতে যে রঙজিত বস্পের ব্যবহীর প্রচলিত থাকিবে, 
তাহা বড় বিচিন্ত নহে । কেন না, প্রায় প্রত্যেক জাতিকেই কোন না 
. কোন বর্ধে তাহাদের পরিধেয় ও গান্র র্সিত করিতে দেখা যায়। 
উদ্ভিদ-জগতে অনেক গাছ আছে, বাহাদের পত্র মূল কিস্বা পুষ্প দ্বারা 
সহজেই বন্্াদি রঞ্জিত করিতে পারা যায়।১ ভারতে অসখ্য প্রকার 
গাছ আছে, যাহা হইতে বঙ্গ পাওয়া! যায়। এ অবস্থায় প্রাচীন 


 জুধিত, বর অর্থে হে বহগানিয সয়া ভাগ এক কিনা 
দুই, প্রকার রঙ্গে রপ্রিত' হইয়াছে এবং চিত্রিত বস্তা অর্থে যে 
বানি এক কিছা, অধিক রঙ্গে লতা কুল ইত্যাদি চিনে চিত্রিত 
হইয়াছে অর্থাৎ, “রঙ্গকর” কাপড় এবং ছিউ"। কীচা ও 
পাকা: .এই ছুই .রকম . রগ. কাপড়ে. দেওয়া! যায়। কীচা রঙ্গের 
জন্ক, বিশেষ. আয়োজন আধগ্তক হয় না। কেবল রঙ্গ, জল 
কিনব), অগুর তরল, পদার্ধে মিশ্রিত করিতে পারিলেই হইল । কাপড়ে 
পাক বজজ ছুই প্রকারে দেওয়া যায়। ১ম, এমন অনেক রঙ পদার্থ 
আহ্ছে, বা, হাপড়ে লাগিলেই পাকা হইয়া বায়, অর্থাৎ ধুইলে 
কাপড় হইতে ছাড়ে না। হেন কুম্সম ফুল, হবি্রা, নীল, ছিবাকস 
ইস্যাদি। ২য়, ঘে সকঙ্গ হুড অপর পদার্থের সাহায্যে কাপড়ে পাকা 
হয়, ফেমন ফটক্ছিরি সাহায্যে, মতি । পাকা রঙ আবার ছুই 
প্রকার! এক, নুর্ধোের আলোক প্রভাবে, যে রঃ ত্রমশ; অনুষ্ঠ হয়, 
যেমন,কুসুম ছুলের রঙ, হরিজ। রং | আর এক, যে রং নুর্যযের 
আলোর তাদুশ জীবাপয় হয় না, হেদন নীল রং। বলা বাহুল্য, 
(উত্জ প্রকার রই এই অর্থে পাকা, যে ধোব! ধুইয়া ছড়াইতে পারে 
না। অকউগ্রব অনস্থারী, কচিকন্থাযী ও চিনঙ্াযী এই তিন ভাঁগে 
যাবতীয় রষ্িত ও চিত্রিত বস্তুকে প্রেলীবঙ্ধ করিতে পারা 
বায়। কাপড ক কঙ্গিবংর প্রণালী বর্ণনা করা জামার এখন 
উদ নহে তা) এসে শেষ বিবার প্রয়োজন মাই। 


হইল না। 


২ জীাগিণ হে কাপড় বদ ফয়িতে দিবেন, তাহা ফি 


আশ্চর্যের বিষয় নছে। 
আর বে ভীরত, পৃথিবীর সকল জাতিকে বাত বয়ন করিবার 


,... শ্রাণালী শিখাইয়াছে, দেই তত্তবায় গুরুর কাপড় রও ক্যা 


আদৌ বিচিত্র নহে। টানা পোড়েন দিয়া বস্ত্র বয়ন 
প্রণালী বগ্েদে উল্লেখ আছে। ইহার অর্থ এই যে, যখন পৃথিবীর 
কোন ভাতিই সভাতাব্প্রক বস্ত্র পরিধান করিতে জানিত না, 
যখন সকল জাঁতিই উলঙ্গ অবস্থায় থাকিত কিন্ব। ীত নিবারণার্থ 
সহজলভ্য পশুচন্ধে বা বন্ধলে গাত্র আবৃত রাখিত, মে সময়েরও 
অনেক পূর্বে ভীরতবাসী আর্যগণ সুন্দর জুঙ্গর বন্তর বয়ন করিতেন। 
বজুর্বেদে নাকি সোনালী জরির কাজকরা বিছানার চাদরের উল্লেখ 
আছে। কথাটা ঠিক কি না, জানি না। সত্য হইলে, তথাকার 
আর্ধাগণ শিল্পের কত উচ্চ সোপানে উঠিয়াছিলেন, তাহা অনায়াসেই 
বুঝা যায় । রাঁগীয়ণে সতোয় মেঘাভনীল বন্ত্র গীত কৌষেয়, 
রক্ত কৌধেয় প্রভৃতি রগ্রিত বস্ত্রের উল্লেখ আছে। মভীভীরতে, 
পশমী, রেশমী, তসর, ক্ষৌমবন্ত প্রভৃতি আধুনিক সময়ের প্রায় সবল 
রকম বন্ধের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মানব ধশ্মশান্ত্রে। কৌযেয়, 
আবিক ( মেঘলোম জাত কন্বল ), কু'তপ (নেপালি কম্বল )। অংশুপট, 
ক্ষৌমবন্ত্র, কুসুস্তাদি ছার! যক্বর্ণ সুত্রনিশ্িত সর্বববিধ বসা; 
বাজ্জবন্ধ্য সংহিতীয় চিত্রিত বন্ত্রার্দি, হারীত ও শাতাতপ সংহিতায় 
অতিপয় রক্ত ও নীল বস্ত্র এবং পীতবর্ণ বস্তু ব্যবহার সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা আছে। প্রাচীনকাল হইতে নন্গ্যাসিগণের লোভিত ও গীন্ত 
গৈবিক বর্ণ বন্ত্র পরিধেয় প্রচলিত আচে । ইতিছাস্ক্রেখক প্রিনি 
এক প্রকার স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন ষে, ভারত হইতে গ্রীকগণ 
কৃষ্ণ হবিদ্র! ও আর দুই একটা রঙ প্রস্তাত করিবার প্রণালী শিখিয়া 
গিয়াছিলেন । প্লিনির সময় মিশরবাসিগণও নানাবণে বন্ত্র রমিত 
কবিত | 

- সে পুবাতন কাহিনী খাক। কার্পাস তুলা হইতে বস্ত্র প্রস্থত 
করা যাইতে পারে, এ কথা যুরোগীয়গণ আজ সাত শত বৎসর মাত্র 
শিখিযাছে। এ বি্া ভারত হইতে মিশর, মিশর হইতে 
মুরোপে ষায়। যে মাঞ্চে্টার আজ ভারতের এক সীমা হইতে 
অপর সীম! পর্য্যন্ত সমস্ত দেশ গাহার কার্পাম কাপড়ে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে, সে' মাঁঞেন্টারে যৌড়শ শতাব্দীতেও কাপাস বস্ত্রের কথা 
অজ্ঞাত ছিল। ছিট প্রন্তত করিবার জন্য মাথেষ্টার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিল ; কিছুতেই পারিল না দেখিয়া সত্য জগতের স্বাধীন 
ব্যবসায়পুয়াধারী' ইংলণ্ড ১৭২১ খৃষ্টাব্দে ছিটের কাপড় ব্যবহার আইন 
প্রণয়ন দ্বারা নিষেধ করেন। কারণ এই যে, তখন ভারত হইতে 
ছিট ইংলণডে রপ্তানী হইত। স্বদেশামুরাগী ইংলগ্ের তাহা সহ 
১৭০* থুষ্টান্ে আর এক আইন জানি হয়, 
তঙ্গার! পারস্ট, চীন, কিনা ভীরতজাত রেশমী-কাপড় কিম্বা ছিট গ্রেট 


বিউন কোন বাতি বাজান করিতে পাতা ২ 


২1 এ্রকথা ইংলগডের ঘোর কহক্বস্বরপ বিদ্তমান রহিয়াছে। 
এখন “ফি ট্রেডের বা স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রচ্ন পক্ষে ইংলগ 
অত্যন্ত. মনোযোগী । ভাল হউক, মন্দ হউক, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের 
ভা উন্নত দ্াজ্য সময় বিশেষে দ্রব্য বিশেষের উপর ফ্রি ট্েড' বন্ধ 
করিয়া দেয়। এদেশে অনেক ব্যক্তি আছেন, বীহার! দেশ কাল 
পাত্র বিষেচনা না করিয়া সর্ব “ফি টেন" চারাইিঙে চাহেন। 


১৭শ বর্ষস্পতাত্র, ১৩৬৫ ] 


১৬৭৬ খুষটাবে স্বটলগ্ডে প্রথমে কার্পাস বন প্রন্তুচ হটতে 
রগ্ভ হয়, আর ১৭৬৫ থৃষ্টান্ডে মাধচে্টারে ছিট রীতিমত প্রস্তত 
1 খুঃ ১৭৮৬ সালে সার উইলিয়ম জোনস বশিয়াছিলেন “বসত 
ন সম্বন্ধে হিন্ুরা এখনও পৃথিবীর সকল জ্ঞাতিকে হারাইয়! 
তেছেন ।” উহার পর এক শত বংসর হইল, এখনও, বিলাতে 
রতীয় বন্ধের বিশেষ আদর আছে। পৃথিবীর প্রীম় যাবতীয় 
তিই উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, ভীরত এখনও অচল অটল। 
[তীয় বন্ধের এমন একট! স্বতীবজ গুণ আছে, ষদ্দারা এখনও 
হা! সভা সমাজের নিকট স্পদ্ধী করিতে পাঁরে। ভারতীয় বঙ্গ 
দার্থের ব্যবহার ইংলগে আরগ্ক হইয়াছে । আন ভাত আজ 
টি সমস্ত উংকু্ট রঙ্গ পৰিভাগ কিয়া মাজেপ্টাদি রঙ্গসমূহের 
কটিকো বিমোভিত হইতেছে ।  বঙগীয়ন বিদ্তাৰ সমাক 
নালোচনা য় ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিল্প বিল্লাতের করতলস্ত হইাতোছ । 
ই ভবিষাদ্ধাণীই সাব উইলিয়াম জোনস থুঃ ১৭৮৫ সালে বলিয়া 


গয়াছেন। জাতির উদ্যোগ ও চেষ্টাই প্রাণ, কিদ্ক 'ভারত, 
দবমুখাপেক্ষা করিক্সা নিশ্চে্ট । চেষ্টা ও উদ্যোগে বিলীতে 
[গান্তব উপস্থিত হইয়াছে । 


এখনও ভীরতে যেন্গপ ছিট প্রস্থত হয়, তন্দপ অন্থান্র কোথাও 
চন না| বিকাঁনীর, ববোঁদা, গুজরাটের অস্ত্রৃত পত্বন, বিওয়ার 
প্রভৃতি পশ্চিমদেশে এখনও ষে প্রকার ছিট প্রস্তুত হয়, তাহার 
মাস বিলাতে এত রসায়ন বিদ্যার চঙ্চাতেও প্রস্বত হইতেছে 
না। প্রসিদ্ধ সার জর্জ বার্ডউড সীহেব লিখিয়াছেন, “ছিটের 
টন্নতি করিতে ষদ্যপি বিললীতি স্তাতিদিগের ইচ্ছা থাঁকে' তাহারা 
যেন ভীরতজাত রঙ্গপদার্থ ব্যবহার করে। এরপ কৰিলে আজ্- 
কালকার মাজেন্টাদি রঙ্গের উত্কট বর্ণেন পরিবার্ত গা ও সুরমা 
ভারতীয় বর্ণের দৌলার্্য আনিতে পারিবে । কিন্তু হায়, ভারতের 
এত হীনাবস্থা ঘটিয়াছে, বিলাঁতী জিনিসে জীকজমকে রুচি এত 
বিকৃত হইরাছে যে, দেশীয় ছিট পরিভাগগ করিয়া অপকুষ্ট বিলাতি 
ছিট আগ্রহের সহিত ভীরতবাসী বাবহার করিতেছেন | ৫ বৎসর 
হইল, টমাঁস ওয়ার্ডল সাছেব এ দেশের ন্নেশম চীষ দেখিতে বিলাত 
হইতে প্রেরিত হন । তিনি ভারতের আধুনিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
কবিয়া শোকাস্থিত হন । তিনি লিথিয়াছেন, “ভীরতে ভ্রমণ করিতে 
করিতে দেখিলাম যে, আধুনিক মাজেন্টাদি রঙ্গে তারতজাত বন্ডের 
অতাস্ত ক্ষতি করিয়াছে ।” তিনি অলওয়ীর প্রদেশে এক বজিত 
ওড়না দেখিয়া স্তপ্তিত হইয়াছেন | ওড়নাঁটি বিলাতি সথক্র 'নেট' 
কাপড়ের । কাপড়ের এক পৃষ্ঠে গীতবর্ণ অন্ত পৃষ্ঠে লালবর্ণ। স্থানে 
স্থানে সোনালী জরির কাজ । তিনি লিখিয়াছেন “ইহা বন পরনের 
অস্িতীয় দৃষ্টান্ত । যুরোপে এরূপ একখানি কাপড় প্রস্থ হইতে 
পাবে কিনা, বিশেষ সঙ্গেছের বিষয়। যদি হয়, তাহা হইলেও 
বিলাতি বঙ্গে কিছুত্তই হইবে না। কারণ আমার সন্দেহ হয়" 
বিশ্লাতি রঞ্জকের নৈপুণ্য এখনও এত্দৃর বৃদ্ধি হয় নাই, বদ্ধায়া অতি 
ক্ষ নেট কাপড়ের এক পিঠে এক রঙ্গ অন্ত পিঠে আর এক রঙ্গ দিতে 


ঈশ্বর সত অতি ছুঃখের সহিত আর “রপ্তানিটি বন্দ 
করে দেশের লোকের দাও মা খাঁন!। (এরা ) 
বদ কর্ডে কোন কালে কেউ পারে না? 





মানিক বন্ধুমততী 


বলে “উর 
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পারে ।* ও ছল যে, “যে দি চে তি পন | 
র্ভিত হই মে পাটি সাহধানে গোপনকরিয় রা গায়াছে ্‌ 








করিলে ক্ষর্তি'হয় না 1: কি ভায়তের একে উতি বা নন 
আবিষ্কার কিম্বা পরবিপ্া আধত্ত করিবার ক্ষমতা রাই। “ছাই-ছিল 
তাহার প্রায় সমূদায় অপর জাতি করত্তলস্ক করিয়াছে, যংকিক্ষিৎ 
ষাহা আছে, তাহা! গেলেই ফেবঙ্জী সুতদেহের তম্মমা অবশিষ্ট থাকিৰে। 
সভ্য সমাজেই যখন নবাবিষ্কত শিল্পকৌশল এক জাতি অপয়কে 


বলিতে চায় না, তখন ভারতের কোন শিল্পবিতা যুক্বোপীয় উন্নত 
জাতির নিকট প্রকাশ কর!, আর স্বপদে কুঠাবাধাত কঝ, তুলা 
কথা। অনেকে এ প্রণালীকে দোষাবহ মনে করেন। এক 
বিষয়ে দৌষ আছে, সন্দেহ নাই। কিন্ত তাহাদের দেশ কাল 
পাত্র বিবেচনা করা কর্তব্য, বিলীতের “18906 ৪৫০৩৮ এব 
কথা শ্মরণ কনা উচিত। মূল তত্বের উপর নির্ভর করিলে নন্জুল 
সময় চলে না। . | 
গুপ্ত বিগ্বা শিখাইবার প্রয়োজন নাই। কোন ভারত্বীয় 
জিনিষের বেশী বিক্রয় দেখিলে বিলাতি ব্যরসার়িগণ লোভ দম্বরপ, 
করিতে পারে না। পঙ্গপালের স্কায় মাঠ ঘাট ছাইয়! ফেলে !৪ 
মান্্রীজের শিল্প-বিদ্কালয়ের অধ্যক্ষ হ!ভেল সাহেব লিখিয়াছেন ৫। 
“কুস্তরোনম্‌ এবং নাগোবের ছিট অতিশয় নুর | এখানকার ওরা 
সমুদায় ছিট সিঙ্গাপুর ও পিনাঙ্গে রপ্তানি হইত। রিদ্ধ গরতবিশ 
বংসরের মধ্যে এ ছিটের ব্যবসায় শতকরা প্রায় ৮০ভাগ্র ক্ষম 
পড়িয়াছে । কেন কম পড়িয়াছ্ছে, বলিতে হইবে কি? :.... 
তিনি মান্্রাজের যাবতীয় শিল্পের ক্রমিক হান দখিহ। সতাই, 
বলিয়াছেন যে কাপড়ের বাধপায় বিলাতি সংঘর্ষে কম পত্তিয়ান্কে | 
কাষ্ঠ খোদাই, গালিচা ও চাক তৈজসকার্ধয প্রভৃতি বিদাসদাষশ্্রী 
কল প্রাচীন জমিদারও রাঁজাগণের বিলোপে বিলুপ্ত হইতেছে। 
কিন্ধু বিলাতি সংঘর্ষে ও পুরাতন ধনী বংশের লোপে, ভারতীয় শিকলে 
অবনতি ও বিলোপের বিশিষ্ট কারণ এই যে, পাশ্চাত্য শিক্ষ/ও 
তদমুযায়ী কচি বিকৃতি । এই ক্লচি পরিবর্তনে শিক্ষিত ভারতহামী 
স্থদেয় বেশভূষ! পরিত্যাগ করিতেছেন, আপন আপন গৃহ 
ব্রাসেলস কাপেটে ও কুংলিত আধা দেশী আধা বিলাতি সাজসজ্জা 
ভূষিত করিতেছেন । এই রুচি পরিবর্তনের গুণে তীহারা শ্বদেছী 
কারুকার্োর মধ্যে কিছুই ভাল দেখিতে পান না| বি্লাতি সচিত্র 
মূল্যতালিকা দৌঁখিয়া আপন আপন ব্যবহার্য সামগ্রী গড়াইয়া 
লইতেছেন। ভারতীয় ভ্রবোর গৌরব হাস ও বিলাতি 
প্রতিবশ্ষিতাই ভীযতীয় শিল্পের অবনতির প্রধান কারখ'”. " 
ভারতীয় ব্রবোর গৌরব হ্থীগ, তারতবাসীর নিকট ঘটছে । 
পপ 


পা াপপপীপীদিসপিশাপপা টিপ পা প্সপ পক পপ পা 


৩ 1001081 91 1531910480৮. 
৪। সেদিন কাগজে ১ লা তীর পপ 
ুল বৃদ্ধি লাই, যিনি এখনও তাহা বুঝিতে না রা 
এপাশ স্পা রঃ 
৫। )09298 ০4 10120 হি 45757 
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অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভাতায 'ভারতজানত "দ্রব্যের শ্রেক্ঠভা ও গুণবতী। 
দেখিতে দেয় মা। কথাটা বড় নৃল্যধান। পাম্চান্তা সত্যতা 
ভীরতে প্রবেশ বিয়া বিষময় ফল উৎপাদন; ক্দিতেচ্ছে। 
এই সভ্যতার গুণেই শিক্ষিত বাবু হোয়াইট-ওয়ে-লেডল'কে জামা 
সেলাই করিতে দেন। এই জন্যই রামযিস্্রি ছাড়িয়া “ডসনের' 


জুতা ব্যবহার করেন, এই জঙ্াই টুপিতে “হার্টমানের" নামাঙ্কিত না 


দেখিলে টুগী পছন্দ হয় নাঁ। এই কচিতভেদই দেশের সর্বনাশ 
করিতেছে। 
ষাহা ভাল, এমনই চক্ষে ধা! ধা লাগিয়াছে, তাহাকে মন্দ ভাবিয়া 
পরিত্যাগ করিতেছে । ভারতীয় জিনিম বতক্ষণ, না! কোন সাহ্ছেব 
ভাগ বলেন, ততক্ষণ তাহা গ্রহণীমু নহে । 

. স্ষিলাতি প্রতিঘল্দিতায় দেশীয় ছিট ও রঙ্গিন কাপড়ের ব্যবসায় 
প্রায় লুপ্ত হঈতে চলিল। দেশীয় তাঁতিগণ কাপড়ের 'পাড়' ও 
শতরঞ্চ প্রভৃতি বুনিবার নিমিত্ত পূর্বে আপনারা দেশীয় ও বিলাতি 
নিশ্মিত শুত্রকে নীল, লাল, জরদ প্রভৃতি নানাবিধ বঙ্গে প্রন্কত 
রিয়া লইত।, কিছ দেশীয় রঙ্গরেজগণ উক্ত কার্ধ্ে ব্যাপৃত থাকিত। 
কিন্ত সম্প্রত্তি এমনই দশা উপস্থিত যে, ভাতির! শাদা সুতা আর 
রঙ্গিন কৰে না, আবগ্তক হইলে বাঁজীর হইতে বিলাতি রঙ্গিন সুতা 
ক্রয় করিয়া লইতেছে। যে অল্প পরিমাণে দেশীয় কাপড় প্রস্তুত 
হইতেছে, তাহার জন্ত শাদা ও বিন সুতা সধস্তই বিলাতি ভাতিরা 
যৌগাইতেছে । এই ভাবে কিছু দিন. গেলে রঙ্গ করিবার 
অনেকগুলি উংবৃষ্ট প্রণালী দেশ হইতে বিরুস্ত হইবে । ভারত হহতে 
কার্পাস যাইবে, বিলাতি তাতিরা স্বৃতা প্রস্তুত করিয়া দিরে। ভারত 
হইতে নীল যাইবে মেই নীল লইম্া বিলীতি তাতিরা ভারতের 
ভাঁতিয় জন্য কতা নীলবর্ণ করিয়া দিবে । 

রিলাতি প্রেতিসবশ্ষিতায় তারতের কি কাকা, কি দৈনিক 
বাক্য লীমগ্রী, প্রীর় যাবতীয় শিল্পের ব্যবমাু লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 
হেন্ভলী সাহেব ৬ একটি শুন্দর বিবরণ দিয়াছেন*। তিনি লিখিয়াছেন, 

“কয়েক বংমর হইগ, বিলবাতের কোন বার দায়ীর কশ্মীচারী রাঁজপুতানার 
কয়েকটি বাজার বিলাতি ছিটে পত্বিপূর্ণ করিয়া ফেলে। সেই সমস্ত 
ছিটে সুপ মূলা ছিল এবং যতদুর সস্তব, অতিশন্ন স্তন্দর চিত্রে ছিট 
প্রস্তুত করা হইয়াছিল | কিন্তু দেখা গেল, বাজারে সে ছিটে বেশী 
কাটতি *ইল না। অনুসন্ধানে সেই ব্যবসায়ী জানিতে পারিল ঘষে, 
জঁহাৰ ছিটের উংকৃষ্টুতাই কম বিক্রয়ের প্রধান কারণ। পরিকল্পনা 
কেমন একঘেয়ে হইয়াছে । ফাপড়টি ভাল হইলে কি হয়, কাপড়ের 
'জমিনে' একপ্রকার রঙ্গ থাকা চাই | থাকার লোকেরা সেই রঙ্গ 
পছন্দ করে। অমনই বিচক্ষণ ছিট বিষয়ে দক্ষ বাক্কিগণ ৭ তথায় 
প্রেরিত হইলেন 1 তাহারা দেখিলেন যে, তথাফার এক নদীর জলে 
'জমিনে' তন্রপ রঙ্গ উনপন্ন হয়। নদী বিলাতে আনা যায় না। 
সুভবাং রসায়নবিদ ক্চাবিগণকে এমন একটা: জীরোর আবিষ্কারে 


রি 
৬ পাপী ক উই পেস স্পা ১ রী পিসি ৮০৮৮০ শি 
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* খ। অধীনে বদ! আবগ্ঠক যে, বিলাতি প্রত্যেক “রে 
তির এক একটা. পরী্গাগার ছে । তখন ছইছারিজন, সথশিক্িত। 


 স্জাসিক হভুগত্তী 


যাহা মন্দঃ তাহা ত্যাগ 'করিতে কেহ নিষেধ করে না; 


78 ১ম খণ। ধয সংখা 


নিধুক্ত: করা হইল, যান্ছাতে ছিটের তন্জপ বর্ণ ঘটিতে পারে। বঙ্গ 


কলা, দে বিষয়ে ফ্তাহার1- অনতিবিলম্বে সফল হইলেন | ছিটের 
পরিকল্পনার উৎকর্ষ কিঞি,ং ত্রান কনিবার জন্ত ছাপিবার 'রোলর' ৪ 
ব্লক" গুলি ইচ্ছা পূর্বক কিছু কিছু বিকৃত ও অসম্পূর্ণ করিয়া ফেল্িল। 
তখন তথাকার ক্রেতাগণ আল ও নকল সহজে বুঝিতে পাবিল না: 
দেশীয় ছিটের ধ্বংস হইতে আরম্ভ হইল ।" 

এমন ব্যবসার সংগ্রামের মধ্যে ভারতে যে এখনও অন্লাধি ছ্টি 
প্রস্থত হইতেছে, ইহাই আশ্চর্ষের বিষন্ন ! বাঙ্গালা দেশে ছিট অনি 
অল্পই প্রস্তত হয়। বাঙ্গাল! দেশ দেখিঘ্। ভারতীয় ছিটের অবস্থা 
অনুমান করা যুক্তিপঙ্গত নহে । পূর্বে ভারতের কতকগুলি স্থানের 
নামোল্লোখ করিয়াছি । তস্থযতীত, ভারতের পশ্চিমাংশে সিন্ধপ্রাদশে 
এখনও বহুল পরিমাণে ছিট প্রস্তুত হইতেছে । তথাকার গুর্জরাটা 
স্্রীলোকেরা ছিট সবি ব্যবহার করেন। পালগ্কপোষ, শাড়ী, 
ধুতি, রুমাল, জীজন, উড়ানী, ঘাগরা, রেজাই প্রভৃতি বস্ত্র নকল চিত্রিত 
হয়। মসলিপত্তনের ছিটের এখনও প্রচুর আদর আছে। পারব 
দেশে তথাকীর ছিট এখনও বিশেষ আদুত হইতেছে । মান্দাঙ্ 
প্রদেশের স্থানে স্থীনে উংবুষ্ট 'বিন্ধন' ছিট প্রস্থত হয়। লক্ষৌতেও 
কয়েক প্রকার ছিট হন । বৃন্দীবন ও মথ্রার ছিটও সুরম্য । বন্ধন 
ছিট প্রপ্তত করিবার সহজ প্রণালী বিলাতে আবিষ্কৃত হইয়াছে 
বাজারে সেই ছিট যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হইতেদ্ছে। বন্ধন' 
ছিট প্রস্তুত করিতে শিল্পীর কতদূর নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, ধীহার 
উক্তবিধ ছিট দে'খমাছেন, তীহারাই বুঝিতে পাৰিবেন | 

ভীবভাযু শিল্পের অবনতির দুইটি কারণ উল্লেখ কর! গিয়াছে। 
(১) বিলাতি প্রতিথশ্থিতা, (২) তরতজাত শিল্প-সামগীর গৌরব 
হাম। এই ছুই কারণ ব্যতীত আর একটি বিশিষ্ট কারণ উপস্থিত 
হইয়াছে । পূর্বকীলের মত, ছিট কিন্বা! রঙ্গিন কাপড় এদেশীয় 
লোকেরা ব্যবহার করেন না। এখন শাদা কাপড়ের 'দিন'। বেশ 
ভূষাতে এখন 'শাদা' বা অনলঙ্কার ভাব। রঙ্গিন কাপড় বা 
কারুকার্ধ্যময় বিলাস সামগ্রী অত্যল্ল লোকেই পছম্দ করে। ঘটা 
চাই, তাহার গাত্রে কোনরূপ কাজ' থাকিবে না, গুড়গুড়িটি-সয়ুদায 
'শাদা' হইবে, ছবির ফ্রেমে বেশী জীক জমকের আবগ্ঠক নাই, চেয়ার 
খানিতে চারিখানি মোট! . মোট! পা” থাকিলেই হইবে, ইত্যাদি । 
ঘর বাড়ী সম্বন্ধে সরকারী পূর্তি কঞ্মচারিগণ যে শাদা' যানি, 
নমুনা দেখাইতেছেন, তাহাই নকল করিবার জন্ত লেককেরা ব্স্ত। 
কম খরচের কিগ্বা কার্য্যের সুবিধার জন্ম এখন অলঙ্কত অট্টালিকাদি 
নিশ্মীণ করিতে গভর্ণমেন্ট বাধ্য হেন । গভর্ণমেন্ট আদালত গৃহ কিছ্বা 
কোন ব্যবসায়ীর দোকান ঘর দেখিয়া দেশীয় ধনিগণ স্ব স্ব আবাসগৃহ 
নিশ্বাণ করাইয়া চরিতার্থ বোধ করেন। দেশ কাল পাত্র বিকেনা 
করিতে কষ্ট স্বীকার করেন না । সরকারী 'মার্কা' মারা বলিয়া যে 
সরকারী গৃহ অনুকরণীয় হইবে, শাস্ত্রে এমন কিছু বাবস্থা নাই। 
আর একটি কথা আছে। সরকারী ঘাট' বাড়ী গ্রস্ত সাহেব মিন ঘা 


পা পাকা 





দক্ষ ঃ রসারনবিঃ কর্মচারী রঙ্গ বিষয়ের, পরীক্ষা নিযুক থাকে। 
নৃতন নৃতন সহজ ও নুলভ-সি্ধ প্রণালী আবিষ্কার দারা ঠাতির লা 
দি কয়া, & সকল রসাযনবিদ কণ্মচারীর দৈনিক কাঁধ্য । ভারতীয় 
 রজবেজ' ই সমকক্ষ হইতে পারে কি: | 


৩৭ ধর্ষ-্তাত্র) ১৩৬৫ ] 
চিত হয়। অর্থাৎ রিলাততী পদ্ধতিন্কমে সরকারী বাড়ী নির্মিত 


হইন্া থাকে । একটা যে ভীবস্তীয় পদ্ধতি আছে, তাহা পরি্যাগ 


করিবার কারণ কি? কারণ এই যে, কচি পরিবর্তন ঘটয়াছে। 
এই কুচি পরিবর্তনের গুণে না জানি কবে শিক্ষিত ভারতবাসী 
ভৃবনেশ্বরের স্তায় অপুর্ঘ মন্দির কিন্বা তাঁজমহলের ন্যায় অধ্িতীয় 
কীত্তিকে অসভ্যতীর নষ্টাবশেষ বলিয়! ঘবণা করেন। কেবল একটু 
আশা এই যে, বিলাতি ইঙ্জিনিয়াবগণ উক্ত মন্দিরছয়ের প্রশ-সা 
করিয়াছেন । 

প্রবন্ধটি ইচ্ছাতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া! পড়িল। কি উপায়ে দেশী 
শিল্প রক্ষা হয়, তাহার উদ্ভাবন করা স্বাদশানুবাগী ব্যক্কিমাত্রের 
কর্তবা । দুই একট! উপায় বল! যাইতে পারে। কার্যে পরিণত 
করাও তত দুসোধা নহে । ভারতের কোন স্থানে কি প্রবা উৎপন্ন 
হয়, তাহা অধিকাংশ লোৌকেই জানেন ন! । যদি কোন উদ্যোগী 
বাক্তি তারতজাত সামগ্রীর একটা তালিকা প্রন্তত করিয়া বিশেষক্ধপে 
প্রচান করেন, তাহা হইলে বিশেম ফললাভের সঙ্গাবনা । দ্বিতীয়ত, 
স্বানে স্থানে ভারতজাত দ্রবোর বিক্রয়-স্থান স্থাপন করা । এ সকল 


স্থানে যাহাতে জুব্যাদি খুচরা পাওয়া যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা 
করা কর্তব্য! তৃতীয়ত:, শিল্পপমিতি সগঠন। যাহাতে উংকুষ্ট 


দেশীয় শিল্পের মধ্যে বিদেশীয় পদ্ধতি প্রবেশ না করে, তাহাই শিল্প 
সমিতির লক্ষ হইবে । এই কার্ধ্য সাধন জন্য বিশেষ বিশেষ উতর 
শিল্পকৌশল, কিন্বা৷ বিশেষ উংকুষ্ট পরিকল্পনা প্রদর্শনের জন্ত স্থান 
বিশেষে শিল্পীবিশেষকে সমিতি অর্থ সাহায্য করিবেন । 

এই সকল উপায় ত্বার! ভারতের সমগ্র শিল্পয় উন্নতি না হউক, 
মরগোদুখ অবস্থা হইতে কথক্চিং রক্ষা কয়া যাইতে পারে প্রত্যেক 
ভীরতবাঙীর যখন ভারতজাত ভ্রব্যের প্রতি অনুরাগ জন্মিবে। তখনই 
মমধিক উপকায় হইবার সম্ভাবনা । --যোগেশচন্দ্র রায় 


'পেপারওয়েট' বা কাগজ-চাপ! 
ফেদিন থেকে মানুষ 'পেপার' বা কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া সুক্ষ 
করেছে, “পেপারওল়েট' যা কাগজ-চাঁপার প্রয়োজন হয়েছে তার 
পাশাপাপি পেই থেকেই। কৌন যুগে কে সর্বপ্রথম এই 
প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি করঙল্লো এবং কৌন জিনিম কি ভাবে সং ই 


ক্ষয়ে প্রয়োজন মেটালো এর, সঠিক বলা ছুংসাধ্য । তবে ধরে নেওয়া 


হেতে পারে-্প্রতথম অবস্থায় মাটির টেলা। পাথর খণ্ড, টুকরো কাঠ 
এলকলই ব্যবহার হতো “পেপারওয়েট' বা কাগজ-চাপা হিসাবে। 


: হজ কথায় বলতে পারা যায় যে, আজকের দিনে এই অত্যা বন্ক 


পিল্প সামগ্রীটি তট! উৎকর্ষ লাভ করেছে এবং সহজলভ্য ছয়েছে যে 
থরিমাণে, হাত্রার প্রথম পর্যায়ে এমনটি আদৌ ছিল না। সভ্যতা 
বিস্তৃতি সঙ্গে সঙ্গে একদিকে ' যেমন আ্মানবিজ্ঞানের চর্চা বৃদ্ধি পায়, 
অপয় দিকে কাজের তাগিদ থেকে অফিস আদালতও গড়ে উঠতে 
থাকে বিশ্বজীড়া | অর্থাং সকল দিক থেকেই মানুষের কাগজপত্র 
নিয়ে লীড়া চাড়ার প্রয়োজন বদ্ধিত হয়ে বায় অতি মাত্র। আর 
প্রথমেই যা বলা হ'ল, কাগজ নিয়ে নাড়ীচাড়ীর অর্থই উহায় 
পাশ'পাশি চাই কাগজ-চাপা বা 'পেপারওযেট_ একরপ অপরিহার্ধ্- 






মাসিক বন্তুমতী 


৯৫ ডি এ 


ভীবে। বিন ফাগজ-টাপা-া ইমু পায়ান্ত মাটির 
উর দিসগট রূপ নিয়েছে, কীচ, পিতল, হাতীয় 

1ত, প্লাািক প্রভৃতি নিথ্িত বিচিত্র কাগজ-টাপার । | 

আজকাল দেশ বিঙেশেন অফিস আদালত সমূহে সবচেয়ে বেশীরফম 
ব্যবহার হয় সম্ভবতঃ কীচের কাগজ-চাঁপ! বা 'পেপীরওয়েট ।' 
পিতলের কাগজ-চাপা বা; পেপারওয়েটের' বাবছারও তুলনায় 
একেবারে কম নযু। অনেক ক্ষেত্রে এখনও পাথর খণ্ড কাগজ-চাঁপ! 
হিসাবে বাবন্ৃত হতে দেখ! যায় । বাঁড়ী-ঘরে কাগন্জচাপার যেখানে 
প্রয়োজন, সেখানে নানা ধরণের বিকল্প বাবস্থা £ভণ করা হয়ে 
থাকে। ক্ষেত্র বিশেষে বিলাসী ধনিকরা বৌপা নিশ্সিত ক্কাগজ- 
চাঁপা বা “পেপাবওযে্ট'ও ব্যবহার করে থাকেন । কিন্তু এ সকলেরই 
লক্ষ্য হল-অত্যাবগ্যক কাগজ প্রগুলো যাতে খোয়া না স্বায় কিংবা 
ওলট-পালট হয়ে যেয়ে অযথা হয়রানি স্যইনাকরে। 

কীচনিশ্মিত 'পেপারওয়েট £যো কীগজ-চাপার ব্যবহারও সমীজে 
প্রচলিত বহুকাল থেকেই | ইতিছাস পর্যালোচনার দেখা ধায় 
ইউবৌপের দেশগুলোতে বিশেষভাবে ফ্রালস ও ইংলযা্ডে এই শ্রেজীর 
কাকশিল্পচিত কাগজ-চাপা উপচুমহুলে বরাবর বিশেষ সমাদর পেষে 
আসছে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশে যে কাগজ-টাপার ব্যব্ছার 
ছিল কিংবা ভিক্টোরিয়ার যুগে ইংল্যাণ্ডে, ওদের ওজন এক একটি 
বু আউল হতো । অধুনা সেই পুরাতন ফাগজ-চাপার 'নিদর্শনী 
বাপারে এসে গড়লে প্রচুর মূলো বিক্রয় হবে, এ আঁ বিছিব্র নয়। 

এ প্রসঙ্গে একটি কথা বলা যেতে পার়ে--ফচনিখিত কগিজ- 
চাপাঁর ব্যবহারিক মূলা একদিক থেকে খুব বেশী । বংসবের য় বংমর 
অতিবাহিত হলেও এর গায়ে পুরাতনের দাগ ধ! ছাপ গড়ে না । 
পরীক্ষায় দেখা গেছ্ছে--মনোরম কাঁককার্ধাখচিত একটি কাতের কাগজ- 
চাগা শতাব্দীর পর শতাব্দী জতিজ্রম করে গ্লেলোশ-কিন্ত আশ, 
এর বহিসৌনদর্ঘ্য এতটুকু হান ছলো না--গ্রথম দিছে খে ফি 
তেমনটি থেকে গেলো শেষ অবধি। 

আজকের দিনে 'গেপারওয়েট' বা কাগজচাপাস (বুগোশবোগী 
'ডিজাইন' বা কলাকুশলতার ছাপ লক্ষ্য কর! যায়। কীচের ছু 
কাগজ-চাপাঞ্ুলোর অভ্যন্তরে কত বনও-বেরটের কারু-কাধধ্য থাকছে 
যা দেখে নির্দাখ-কৌশলের সত্যি তারিক না করে পারা বায় না। 
ইং্যাণ্ডের রাণীর অভিযেককালে শিল্পীরা কীচ দিয়েই চমৎকার 
পেপারওয়েট' বা কাগজন্টাপা নিন্দাথ করেন । এর ভেতরটি বাদীর 
মীথার 'টায়যা'র মডেলে এমনি কারখিল্পখচিত করা হদেখা 
মাত্র চোখে ভূল ঠেকবে, বুঝি এ খাঁটি জঙ্থরে তৈরী । 

শুধু দেখতে মনোরম বলেই নয়, ব্যাপক টৈরী ও সরবরাহের 
দিক থেকেও কীচের কাগজ-চাপার খর্ব স্বীকার্য। রোটবুটেদে 
টে নদীর উপকূলে আধুনিক ধরণের একটি বিখ্যাত 'পেপারওয়েট 
বা কীচের কাগজ-াপা কারখান! রয়েছে। এই কারখানা্টিতে 
(ভাসার্ট গ্রাস ওয়ার্কদ) বন্থ নুদক্ষ শিল্পী বা কারিগর কন্ধনিযুকত 
রয়েছেন । এই শ্রেমীর কারখানা অন্যতরও দেখতে পাওয়! বায” 
যেখানে শিল্পী! এই শিল্পের মাঝে রেখে চঙ্সেছেন রনি 
কলা-কুপলতার স্বাক্ষর রী ৃ ৃ 


নাচের রাজো অরাঙ্কতা 


আঙ্কল নৃতাকলা বিষয়ে শিক্ষিত সমাজের আগ্রহ অনেক 
বেড়েছে। বিভিন্ন অনুষ্ঠান, সভা-সমিতি প্রভৃত্তিতে নৃত্যের 
বছল ব্যবহার হচ্ছে। কিছুকাল আগেও এই কলাবিষ্তার খুব আদর 
উচু সমাজে ছিল না। অবশ্ত তার কারণও ছিল। সব থেকে 
যেটা প্রবল কারণ, ত! হোপ মুমলমান আমল এবং তারও আগে 
থেকে ইংরেজ আমলের প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত নৃত্যকলা সীমাবদ্ধ 


ছিল নীচু সম্প্রদায়ে। বিশেষ করে রূপোপজীবিনীদের একটা 
প্রধান আকর্ষণ ছিল এই নাচ। তাই অভিজাত ও শিক্ষিত সমাজে 
নাড়ের খুব আদর ছিল না। চলও ছিল না। আজকাল বাতাসের 
গতি ফিরেছে। নাচের চর্চা আজকাল নীচু সম্প্রদায়ের থেকে 
উচু সম্্রদায়েই বেশী। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশীতেও নাচের হে কি 
দুরবস্থা ছিল তা তীর লেখার মধোই আমরা জানতে পারি। 
শাস্িনিরেতমে নাচের ক্লাস খুলে দশজনের ফাছ থেকে পেয়েছিলেন 
নাজ বিদ্রপ। সব কিছু সন্থ করেও নিকের একার্ডিক চেষ্টায় 
জামাদের ঢেশে লাচকে জাতে তৌলবায় জন্তে খ্িনি ঘে অমামুধিক 
গরিখম ও ত্যাগ স্বীকার করে গেছেন তার অল্তে কললারসিক মাত্রেই 
মই. মার পুরুষের উদোন্তে খাম জামানো উচিত। আপনি 
আনি ধর্জ.অপয়ে: শিখায় জহীপরনাথ নিজের অধিশ্বর্ীয় জীবনে 
সা বর্ণে বর্ণে দেখিয়ে গেছেন । পুতয়াং শিক্ষিত ও অভিজাত 
মমাজেয দৃষ্টি এমনি ফেরেনি । দৃরটিদান ররীল্রনাথই করে গেছেন। 
আজ নীচ শেখার সমাদর হচ্ছে । খরে, সনধাজে। দেশে' বিদেশে 
আজ নাচের কত্ত আদর এ সবই তীয় দান। নাচের এই যে 
জনপ্রিয়তা, জীষমের দৈনঙগিন অতি প্রয়োজনের তালিকায় এই 
য়ে ঠাই কৰে নেওয়া এর আরো একটা কারণ হোল নাচের অর্থকরী 
দিক। নাত ধারা কৃষ্তী হয়েছেন আধিক মমাদর কারা কম পাচ্ছেন 
না। সিনেমা, থিয়েটাকষ। সাস্তৃতিক  অসষ্ঠান জাজ নাঁচকে বাদ 
দিয়ে রা র্থখ হয় না।: লা আজ -সভাতা প্রদর্শনের দেশী 
বিদেশীর মাষে মিব্রতা স্থাপনের বিশেষ, বোগশুদ্ধ অথবা মাধ্যম 
হয়ে'উঠেছে। আরো স্পষ্ট সাক্ষ্য হোল'উচু সমাজে মেয়েদের গুণ 
হিটার ' আজকাল নঁচকে বাদ দিয়ে করা হয় না। বিয়ের পাত্রী 
নির্বাসনে অনেকেই' আজকাল: মেয়ের নাচতে না জানার দরুণ কষ 
হচ্ছেন: তাই শহরে ও শহরতলীতে নাচ শেখার স্কুল বেড়ে 
উঠছে দিলে পর দিন। ছোট বয়স থেকে ছেলেমেয়েদের ভরি 
করাচ্ছেন অভিভাবকের! । নাচ শিখিয়েও নাচ দেখিয়ে. জীবিকা 
নির্ধাহ করছেন ভালোভাবেই গুরুজীরা।  . 

, দেশ স্বাধীন হবার পর দেশের বার কির স্ীরাও উপেক্ষা 
করতে পারলেন না নায়কে। ব্রংমাচ গান অভিনয়কে আরো 





জনপ্রিয় করে তোলবার জন্যে একটা আলাদা বিভাগ খুলতে বাধা 
হলেন। সঙ্গীত নৃত্য-নাটক আকাদমী হোল সেই বিভীগ। প্রতি 
বছর প্রচুর অর্থবায় করা হয় এই ললিত কলার শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য । তরুণ শিল্পীদের বৃত্তি দিয়ে নাচ-গান-অভিনয় শেখানোর এই 
সরকারী প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় । এ ছাড়াও বন বেসরকারী 
স্কুলকে সরকার নিয়মিত অর্থ সাহায্য করে থাঁকেন। মধ্যপ্রদেশে 
সম্প্রতি এই নাচ গানের জন্বেই একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত 
হোল। এ সম্পর্কে আরো একটা আশাপ্রদ খবর আমর! 


সংবাদপত্রের মারফত জানতে পেরেছি--তা হোল সম্প্রতি ভারত 


সরকার ৩১ জন তরুণ শিল্পীকে বিশেষ বৃত্তি দান করেছেন । এদের 
মধ্যে দুজন তরুণ নৃত্যশিল্পী আছেন। তাহলে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি কত অল্পকালের মধ্যে নাচের ও নাচিয়েদের জগ্ঘ কত বিরাট 
ক্ষেত্র তৈরী হয়ে গেল। নাচের সম্বন্ধে দেশের পত্র পত্রিকায় 
গ্রবন্ধ প্রকাশ হচ্ছে অনেক | কয়েকখানি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে 
মাকে বিষয়বন্থ কবে। 

সুত্বযীং নাচে এই ব্যাপক বি্তাঃ দেখে শা! ধ 
নিতে গারি ঘে একটা জাতিকে সডা মনাছে হুম্পূর্ণ হতে হলে 
অন্ত বিষয়ের সঙ্গে নাচ-গানন্আভিনন়েও দক্ষ ছয়ে উঠা প্রয়োজন 
সেই ফ্ারথে নাচ-গীন-আভিদয় আজ শিক্ষিত'অশিক্ষিত উচুনীচু সব 
সমাজেরই দয়কানী জিনিধ | এই লঙ্িতকলার লুলায় ভবিষ্যত ভাই 
আজ ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে । ধীবে ধীরে মব রকমের মান্য এই 
বিপ্তার প্রতি অস্থুরাগী ও অন্ুসন্িৎসু হয়ে উঠেছেন । নিজেদের ঘরে 
একে বরণ কঝে নিচ্ছেন একান্ত সমাদনে | সফল করে তুলছেন একটি 
সপ্রাচীন জাতির, এতিষ্থাগ্রতঘ্নী জাতির দাড়িয়ে ওঠার পাক্ষেপকে | 
& 8০০৫. 6৫0০৪1100 001781818 10 (00108 10ম (0 
8108 80৫ ৫9006 811. প্লেটোর এই বট সার্ক কয়ে 
তুলছেন প্রশংসনীয় এই সব। 
কিন্তু এই সঙ্গে এসে গড়েছে এক মহা সমগ্ার কথা। খীর 
মমাধান এখন থেকে না হলে নাচ কখনো! ঠিক পথ ধরে চলবে না। 
চালকবিহীন গাঁড়ীর মত দুর্ঘটনার পর দুর্ঘটনা হ্যাইী করে চলবে। 
অনেক নৃত্যকলাবিদের সঙ্গে অালোচনা' করে বুধতে পেরেছি কি কঠিন 
সেই মস্ত! সর্বসাধারণের সামনে সেই সমস্থাকে তুলে ধরা আমাদের 
জাতীয় কর্তব্য। তাঁর পর ধীর! এ নিয়ে মাথা ঘ্বামাচ্ছেন উারাই ঠিক 
করবেন কিভাঁবে সেই কঠিন সমস্যার সমাধান কর! ষেতে পারে । এই 
শিল্পকে বাচিয়ে. বেখে এই শিল্পের অগ্রগ্গতিকে বন্ধ না করে নমস্তা 
সমাধানের সমান দারিত্ব মনে করতে হবে সকলকেই-ধীরা নাচেন 
আর ধারা নাচে ভালোবামেন |. সমস্যাটি তুলে ধরবার জাগে নাচের 


মদে চারটি অতি য়োজনীয় কথা বলা দরকার 


ধম হ্--ভাঁজ, ১৩৬৫ । 


(ক) ধারা ইতিহাস পর্া্লাচনা করেছেন . /দের কাছে 
আমরা জেনেছি নাচের ইতিহাস । বন্ধ প্রামাণ্য সুত্রের মাঝখান দিয়ে 
তারা দেখিয়েছেন মানুষের সংস্কতিবোধের ইতিহাসকে | নাচের 


ইতিহাস ক্ঠাদের মতে সব চাইতে নুপ্রা্টীন ! এর উংস সন্ধান করতে 


হলে হথষ্টির আদিকাল পর্যন্ত গেছিয়ে গেলেও বুঝি শেষ হবে না। 
মৃঠঠি পুথি প্রস্তুতির সাক্ষ্য যা পাওয়া ধায় তাতে করেও তাঁর বয়স 
গশ্তির ইতিহাসে সব থেকে বেশী | নাচের সম্বর্ধে সব থেকে যে 
প্রামাণ্য স্ব ভরত মুনি কৃত নাটা শান্ত (ভরতনাট্যম্‌) তার 
প্রাচীনত্ব আজ কে অস্বীকার করবেন । আরো একটি প্রামাণা নাচের 
বই নর্তক নির্ণয়' তাঁর বয়স কম করে ৮৬০ বছৰ হবে। পুণুরীক 
বিঠঠল এটি রচনা! করে গেছেন । ছু হাজার বছব আগেকার লেখা 
কৌঁটিল্যের র্থশাস্ত্রে পেশাদার নাচিগ্নের কথা উক্ত আছে। বৌদ্ধযুগে 
বাংলা দেশে 'বাজিল নাচ' বেশ জনপ্রিয় ছিল। নাচের প্রাচীনত্থ 
সম্বন্ধে আরো অনেক প্রমাণ দেওয়! যেতে পারে । সব বলতে গেলে 
শুধু তার জন্ই একটা গ্রন্থ লেখা হয়ে যায়। এখানে লে দীর্ঘ 
আলোচনার শুযৌগ নেই । আগের নেওয়া সংক্ষিপ্ত প্রমাণ থেকেই 
আমরা স্থির নিশ্চয় হতে পাঁরি যে, নাচের ইতিহাস মানব সভাতার 
ইতিহালের চেয়েও প্রাচীন এবং ধর্মবোধের পূর্বেও নাচের অস্তিত্ব ছিল । 
(খ) নাচ শাস্ত্রীয় বিজ্তা। নাচের পেছনে রয়েছে ব্যাকরণ 
অথবা! শাস্ত্রীয় শিক্ষা পদ্ধতি । ভরতমুনি কৃত 'নাটাশান্্র” নম্দিকেশন 
কৃত 'অভিনয় দপৃণ', পুগুনীক কৃত 'নর্তক নির্ণয়' প্রস্ভৃতি বন 
সুপ্রাচীন পুঁথিপত্রের ভেতর আমর! দেখতে পাই নাচকে আয়ত্ত 
করতে হলে কি ভাবে তার চচ1 করতে হবে। ন্মুতরাং এটা খাঁটি 
কথা যে, নাচ শিখতে হলে তাঁর বাঁচিক ও ব্যবহারিক ছুটো বিষয়ই 
জানতে হবে। তবেই জান! সম্পূর্ণ হবে এবং তিনি নর্তক পদবাচয 
হবেন। এই প্রসঙ্গে বক্তব্য হোল এই যে, নিজের খুমীমত হাত পা 
ঘৌরালেই, তাঁকে নর্তক বলা হবে না । ধিনি ব্যাকরণ ও অঙঙ্কারকে 


মেনে অঙ্গ, ভঙগী, মুস্রা, ও অভিনয়ের দ্বারা প্রকৃত রস ক্র করিবেন 


তিনিই নর্তক। 'লঙ্গীত দামোদর'কার এই কথাই বঙ্লেছেম | 

'দেবফচ্যা প্রতীতো বস্তালমানরসাশ্রয়: সবিলাসোইগঃ 

বিক্ষেপো নৃত্যমিত্যু্যুতে বুধৈধ, লায়াহৃতিঠতে বাং 
_ বাষ্ঠাহৃত্তিষ্ঠতে লয়ঃ, লয়ঃ। তালসমারন্বং ততো নৃত্য প্রবর্ঠতে 
গ্রবপদী নৃত্যের ক্ষেত্রে মৌলিক অধিকারের প্রশ্নই আসে না। তার 
ক্ষেত্র আলাদা । 

(গ) নাচকে যদি আমরা দুটো ভাগে ভাগ করি ভালে 
আলোচনা করবার আরো কিছুটা লবিধা হবে। এক" ঞ্রবপদী 
(ক্লাসিক বা মা্গবৃত্য) যার পেছনে রয়েছে শাস্ত্ীয় শিক্ষাপন্ধতি 
ব্যাকরণ অলঙ্কার রস। এক কথায় বাধা-ধরা নিয়মকীন্থন | দুই 
লঘূ (ফোক বা লোকনৃত্য ) যাঁর পেছনে কোন শাস্ত্রীয় পন্ধতি 
নেই। ঘা সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক চেতনায় আপনা-শাপনি কোন কোন 
অঞ্চলে গ্রামীণ জীবনে গড়ে উঠেছে । 

(ঘ) জাজকীল মার্গ ও লঘু নাচ"গানের যত না শিল্পী দেখা 
হাচ্ছে, তার থেকে বেশী দেখা যাচ্ছে এক রকমের বোহেমিয়ান শিল্পী । 
এদের কোন জাত নেই, ধর্ম নেই, প্রকৃতি নেই। এরা কোন 
হাকযণের ধার ঘায়েম মা । শান্্ীয় নীচে মাঘ করে সর্ধত মিজেদের 

ক অধিকার প্রয়োগ করেম এবং হা-তা। একটা সত গয়ের 


মাসিক বনুমর্তী 


৯০৭. 


আবেদন ফুটিয়ে তুলে লোকরপ্রনেরু চেষ্টা করেন যাকে জগাধিচুড়ী 
ছাড়া আর কি আখা! দেওয়া ষেতে-শীরে! এদের নাচগানের 
আসরে লোকের ভীড়ও বড় কম হয় না”। . ঘত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে 
হয় যে, নাচশ্গানের শিক্ষকতার ক্ষেত্রে এঁদের গুরুগিরি আজকাল 
সংক্কামক ব্যাধির মত ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ ক্রছে। 

(উ) নাচ-গান শেখানোর ক্ষেত্রে আর এক রকমের গুরুজীয়া 
আছেন ধাঁপা নিজেদের স্যুংসম্পূর্ণ ভাবেন । এদের মধ্যে শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত ছুই-ই আছেন। এদের বংশানুক্রমিক পেশাই হোল 
নাচ-গান শিক্ষা দেওর়। | শাস্ের নির্দিষ্ট পথফে যোল আনা! অধিগত 
না করেই গুক পরম্পরায় যে শিক্ষা পেয়ে এসেছেন তার ওপর শির 
করে নিজেদের ছাদে এরা শিক্ষা দিয়ে থাকেন । কতকগুলি 
কিংবদস্তী, সস্কার আর গৌড়ামীর ওপর একটা মোটামুটি বাঁচিক 
পদ্ধতি খাড়া করে তার সাথে নিজস্ব পদ্ধতি মিশিয়ে খাঁটি জিনিষ 
শেখাচ্ছেন বলে দাবী করেন | এদের মধ্যে অনেকেই আবার কোন 
গুরুর কাছে দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষলাত করেন নি। বিভিন্ন গুরুর কাছে 
অল্প অর্প সময় থেকে পীঁচমেশালী অঙ্গভঙ্গী আর গৌড়ামী সঞ্চয় 
করেছেন । এই ধরণের গুরুজীরা এক একটা সম্প্রদায় গড়ে তুলেছেন । 
নিজস্ব বি্যালয়ও গড়ে তুলেছেন। বড় বড় আমরে এরা সম্তাদায 
নিয়ে খাঁটি মার্গনৃতা প্রয়োগ করেন । কিন্তু আশ্চরধোর বিষয় এই যে 
এই ধরণের গুরুজীদের মধো কারো সাথে কায! শিক্ষাদান পদ্ধতির 
মিল তো নেই-ই এমন কি খাঁটি মা্গনৃতোরও কোন, মিল. নেই। 
উপরস্ত একে অন্যের ক্রি ধরে থাকেন । 


লস্প্িলাসি০ পালা পক দল পাস পিএ সা পাপা পাপা জপ পার ৭ ও জা অপান্ব স 


। জঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে . ক 

















জতায় কলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যঙ্ধের প্রয়োজন উল্লেখ ক'ে মূলয“তালিকার 
, জস্ত লিখুন | 
ডোয়ার্ষিন এও মন্‌. প্রাইডেট লিঃ 


শোম :--৮1২, এন্ষ্যানেড ই কলিকাসা 4: -১ 





৯৪৮ 


নাচের ক্ষেত্রে বর্তমান আবস্থাটা ঠিক মত বোঝানোর অয 
কথাগুলি না বললে সহপ্যাঁটি সাধারণের কাছে জটিল হয়েই থাকযে। 
এখন আসঙ সমস্থা। ছোপ অরাজকতা | নাঁচ-গানের ক্ষেত্রে বিশেষ 
করে মাচের ক্ষেত্রেই অরাজকতা চলছে পুরোদমে | উদ্দাহরণ স্ক্প 
বলা ঘেতে পাবেশ-মনে করন কোন একটি দৃশ্যের পরিকল্পনা ক্লাসিক 
পদ্ধতিতে কোন এক গুরুজী করলেন। যদি অন্ত এক গুরুজীকে 
দিয়ে সেই দৃষ্টি তৈরী করান হয় তাহলে দেখা যাঁবে আগেরটির 
সাথে গরেবটির কিছুমাত্র সাদৃগ্ক নেই। আগেরটি যদি গিথবা 
থাকে ভ্যামবাজারের দিকে, পরেরটি গিয়াছে বেলেঘাটায়। কিন্ত 
মার্গলঙ্গীতের ক্ষেত্রে তে। এমনটি হয় ন।1 বিভিন্ন ওত্তাদ মালকোধ 
বা বেহাগ যদি গেয়ে যান তাহলে শাস্ত্রীয় যে বাদী-সম্বাদী, রাগ-রূপ, 
গ্রাম, আবোহ-অবরোহ এবং সব জড়িয়ে রাগটির যে কাঠামো 
বাঁ রঙ্গ ভার বিশেষ কোন পদ্দিবর্তন হবে না। এর অর্থ মোক্তা 
মাগসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এখনো! অরাজকতা! ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ 
কয়েন । 'জারে! দৌঁজ! ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় মাগসঙ্গীত 
চার ক্ষেত্রে একটা মান (98308:0) আছে । যার জন্য মালকোধ 
বাজ্র যেকোন লান্্ীয় রাগের পরিষেশনে যে কোন ওল্তাদের 
কষ্ঠেই.সেই রাগের মূল নুষটি শুনতে পাওয়া যাবে । 
এটি . হওয়াই স্বাভাবিক । অন্তত; যাক পেছনে কোন 
শা জাঁছে। কোন বিজ্ঞান আছে তার মূল কূপের কোন 
বিজিতা. হবে না। আথচ নাচের ক্ষেত্রে এ সবের কোন 
হালা নেই! এ বিবয়ে গুরুজীদের প্রদত্ত উত্তর মোটেই 
যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ তার যুক্তি মানেন না, গুরু 
পরজ্পরায় পাওয়া সংস্কার আন গৌঁড়ামীকেই দাম দেন বেশী। 
একের ধারণ! ভার পরিকল্পনাই শান্ত্রসম্মত, অপরের পরিকল্পনা 
আনার, টে এই অরাজক অবস্থার ভেতর দিয়ে কোন শাস্ত্রীয় 
পদ্ধতি লল্প্ত কলাবিতার উদ্ধত সাধন' সম্ভব কি? শহরে ও 
 শহরাঞলে ধারা নাচ শিখিয়ে থাকেন তারা এই অযাজকতা দমনে 
সনির হে ভুরই,হযেসম্ভব। নচেৎ সুমির্ি্ট ও সুনিয়মিত পদ্ধতি 
থাকা মাও, শাীয় কলাবিপ্ভীর অপমৃত্যু ডেকে আনা হবে। 
স্রতি মুর পরিকায় কোন. একটি বাংলাভীষায় রচিত নাচের 
ধই এব অালেছিনা প্রযাঙ্গ তাঁরা যে ইঙ্গিত দিয়েছেন অপ্রাসঙ্গিক 
হবে নাঁ-ভৈষে' ডর উল্লেখ করি** “নৃত্য সম্প্রতি যাংলা দেশে বু 
বিস্তৃতি লাত করিতেছি। অথচ ইচ্ছার গুরুত্ব সন্ধে অনেংকই সচেতন 
নহেন.1”সাময়া আশা করি, ভবিষ্যতে অধিকতর ব্যাপক ভাবে 
রিশা মহ্ধে আলোচনা করিষেল অবং বাংলায় ' এই 
দি উরিতী:২ অনাজকতা দি 'ভাহার উপশমে সাহাব্য 
নিয়া তে উ বিচার লে, ই রাজক অবস্থার জন্ত 
কাউকেই লে ডে না কলাফারদের : স্বইচ্ছার নাচ 
গেখাটনে জেতে এই অরাজকতা আসেনি । বার: এসে 
লু, এ রেশের বাজসৈতিক ওট-পালটের. মধো, এপ 
পা তার ছল হে আজ বখন আমরা, সবাবীনতা আন 











 এমম জট পাকা হা আমামের জাতের ধাইরে চলে গেছে। 





্‌ ৬. বন্ছুমণ্তা 


্ট খতিষ্থের বট ঢেহারাকে . 
পপ নাচে বাজে অনাজকতা সমস্যাটি এখনো 


1 ১ম খ, ধম সংখা 


চেষ্টার দ্বারা অন্থখীলনের দ্বারা, সফলের ফমবেত সহযোগিতার দ্বারা 
নাচ শেখানোর বিজ্রানসন্মত পদ্ধতিকে আমরা আঁবার ফিরে পেতে 
পাঁরি। কয়েকজন নিষ্ঠাবীনি কলাবিদের অভিমত অন্থ্যারী নাচের 
রাজ্যে অবাক্তকতা দমনে কি কি উপায় অবলম্বন করা দয়কার তার, 
উল্লেখ করছি । 

(১) নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম প্রণয়ন । 

(২.) সুনির্দিষ্ট ও ঝুনিযূমিত ব্যবহারিক পদ্ধতি নির্ধারণ । 

(৩) যে সিলেবাস তৈয়ী হবে তাকে মেনে চঙবার জঙ্চে 
নৃত্য শিক্ষকদের উৎসাহিত করা দরকার । | 

(৪) নাচের পাঠ্যক্রম অনুযায়ী খণ্ড খণ্ড পুস্তক প্রকাশ । 

(৫) সরকারী পরিচালনাধীনে পরীক্ষা গ্রহণ | 

এ সব যে নৃত্য শান্্ুসম্মত হবে এ কথা বলাই বান্ধঙ্লা। 
এ বিষয়ে সহযোগিতা করার জন্ত তক্ণীদের এগিয়ে আসতে হবে| 
এগিয়ে আমতে হবে কলা রসিক জনসাধারণকে । আর বেশী করে 
সক্রিয় হতে হবে নৃত্য-নাটক-আকাদমীকে | তিন মাথা একত্র হলে 
নাচের রাজ্যে অরাজকতা দমনের সুনি্িষ্ পন্থা নিশ্চয়ই 
নির্ধারিত হবে। -জ্রীগোগী ভ্টাচা্ 


রেকর্ড-পরিচয় 


এবার পূজোর জচ্যে যে নতুন রেকর্ড গুলি গুবাশিত হয়েছে, তার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় ;-- 


হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


৮ 11933--"না না ফুটনারে ফুল” ও “কথা দিয়ে এলে না” 
বৈশিষ্ট্য অভিনবন্ধে পূর্ণ ছু'খানি আধুনিক গান গেয়েছেন কুমার শচীন 
দেববর্মণ। 

বে 82795- শ্রীমতী ক্ুচিত্রা মিত্রের কঠে মেঘের পরে মেখ 
জর্মেছে" ও “সকালবেলার কুঁড়ি আমার" ছু'খানি রধীন্দ্র-সংগীত | 

বে 82796-_বোস্াই-প্রবাসী স্ুনিপুণ গায়ক মানা দের ফণঠে 
ছু'খানি আধুনিক .গাঁন-_'এ জীবনে যত ব্যথা” ও 'আমি ধা 
বেলা ।” 

[বি 82797- পরিবেশন দক্ষতায় অপূর্ব শিল্পী মানবেন 
মুখোপাঁধায়ের কণ্ঠে “এই নিরালা সাগর বেলায়” ও “জীবনের এই হে 
মধুর”-_ছু খানি আধুনিক গান। | 

ঘ 82798--তকণ বশ্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরাগভরা কণ্ঠের ছু'খানি 
আধুনিক গান-_চম্পীকলি গো” এবং ও রাঁজকর্ধে, আমার জনকে / 

[ব 82799-__অনবত্ত ছু'খানি আধুনিক গান-_“জল টল্‌ টগ্‌ 
তালপুকুরে' ও “অফণ-বরুণ- “কিরণমালা” গেয়েছেন কুমারী বাণী 
ঘোষাল। 

টব 82800-ভ্ীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধায়ের কমাধূর্ষে মধু 


ছ্খানি অতুলগ্রসাণী গান-- যখন ছা গাও গান” ও “মোর 


নাচি ফুলে ফুলে” 
মি 82801- ছনচিত ডাকার শিপ কৃষারী আনন 


বল্যাপাায়ের কষে নানী খাব আধুনিক গান-_ বু 


পিষে বদি ও “ছেটি পাখী চলা 


৬৭শ বভীত্র, ১৩৬৪ 


| 8802--সনং সিং্ের দু'খানি আধুনিক গাঁন “ছুর্গোংলব 

'রেওয়ালী”--সময়োপযোগী | 

বি 82803--গভীর ভাহাবেগে গাওয়া শিল্পী মতীনাথ 
খোপাঁধ্যায়ের কণ্ঠে ছু'খানি ধুনিক গান-- এ দূর আলেমার" ও 

যেআমাম বিফল রাতের । 

[বে 82804+--পল্লীগীতির স্তর-বংকার মেশানো “চোখের নজর 
হম হলে ও “কার মীর বাজে" গেয়েছেন শ্যামল মিল । 

1 82806-_তালাত মামুদের মায়াঝরা কঠে গাওয়া দু'খানি 
আধুনিক গান-_ এলে! কি নতুন কোনো" ও চি 

[বে 82805--“লেডী টাইপিষ্ট* ( কৌতৃক-নক। )-_এতে অভিনয় 
করেছেন ভামু বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী 'তপতী ঘোষ । 


কলম্বিয়া 


05 24905--আধুনিক ও রাগপ্রধান গান দিয়ে শিল্পী দনঞজয় 
ডটাচার্য এবারের অর্ধ্য সাঁজিয়েছেন-_ তোমার ভাল লাগাতে" ও 
“চামেলী মেলন! আখি ।* 

07. 24906-_নীতঙ্রী কুমাবী সন্ধা মুখোপাধ্যায়ের সুধু কাঠে 
গাওয়া ছু'খানি আধুনিক গান--“এই নদীতীর়ে খুঁজিয়া বেড়াই ও 
"মরমী গো আজি । 

02 24907-*শিল্পী পান্ীলাল ভটাচার্দের কণ্ঠে শ্যামা- 
সংগীত-- জেনেছি জেনেছি তারা" ও “জগত তোমাতে তোমারি 
মায়াতে |” 

০ 24%08-কুমারী গায়ত্রী বসুর আবেগময় কণ্ঠে গাওয়া 
ছু'খানি আধুনিক গান--“ষেন গেলাপ হ'য়ে উঠলো হিম্না" ও 'আমার 
সন্ধ্যা প্রদীপ |” 

0৮ 24909- গীতষঈ। কুমানী ছবি বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের ছুখানি 
ধ্মমূদক গাঁন--“দেহি দেবা দরশন" ও “দিলে না দিলে না দিন | 

00 24910-_কঠ-লালিত্যে মধুর ছু'খানি আধুনিক গান-- 
“এতো কাছে পেয়েছি তোমায়* ও “ওই কোকিল শোনায়"--গেয়েছেন 
কুমারী ইলা চক্রবর্তী । | 

0 24911--ছুরস্ত ধর্ডির এই” ও "পথ হারাবে! বলেই 
এবার“--গেয়েছেন র্ষজনপ্রিয় শিল্পী হ্মস্ত মুখোপাধ্যায়। 

06 24912- শ্রীমতী লতা মুল্েশকরের মধুকঠে গা 
ছুখানি আধুনিক গন--“প্রেম একবারই এসেছিল" ও "ও পলাশ 
ও শিমুল ।" 

0% 24913 শ্রীমতী আশা ভৌনলের ধাবা কের 
' ছুখানি আধুনিক গান-- তোমার মনের সুধা ও আমার 
জীবনে তুমি” 

0 24914- স্বনামধন্য শিল্পী শীমতী টি বন্দে পাধ্যায়ের 

আধুনিক গান-_াদ ভাবে জ্যোংন্া ঢেলেছে” ও মেঘলা ভাঙা রোদ 
)” 

0০6 24915--বপ্রধান দ'খ|নি আধুনিক গান ফুলের বনে 
লাগলো" ও একটু চাওয়া আর একটু পাওয়া"-গেয়েছেন দক্ষ! শিল্প 
উমতী গীতা দত্ত। 

08 24916-_ৰিজেন মুখোপাধঠাযের উদাঙ্ত কঠের ছু'খানি 
নিক গীসস-গাতনগী ছার" ও "পা রলে শোন শোন 


৯৯ 
আমার কথ! (88). 
প্ীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য 


১৯০৪ সনের ১*ই জুলাই কলিকাত।র এক বিশিষ্ট সাধক-হংশৈ 
্রীভটাচাধ্য জক্মগ্রহণ করেন । পিতামহ ছিলেন ভতগ 
*জগমোহন তর্কালঙ্কার, পিতা ৬ভ্রানেন্বনাথ ত্র ও মাত: 
ভটপল্লীর তনয় ৮»টশল দেবী। প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-সাধক হত 
ছিলেন মায়ের মাতুল। তিন ভ্রাতা ও চান ভগিনী । তিনটার 
বংসর হইতে তিনি গান গাহিতেন--গলার স্বরে মি 
থাকায় বাকার শিষ্য-শিষ্যা সগাগনে ভক্তিমূলক গান শোনাইন্তেন । 
তদুপরি গানে আগ্রহ আলে বাবার শিষ্য মহারাজ প্ঠার 
প্রত্তোৎ ঠাকুরের আমক্তিত বিশিষ্ট গায়কদ্রে স্বগৃহে সমাবেখে। 
পাচ বংদর বয়সে সাস্কত কলেজিয়েট বিদ্ভালয়ে ভর্তি হর 
কিন্তু প্রথমবারে ফেল করাযু গৃছে বাবার কাছে পড়াশুনা 
চলিত। তবে উক্ত গুুলের সারম্বত সম্মেলনে নিয়মিত গার 
গাহিতে হইত। পাঁচ বৎসরে মাকে হারান, আর দক বংসর বয়সে 
পিতা পরলোকগমন করেন । অপুক্রক জ্যাঠামহাঁপয় গাহাদেশ মানুষ 
করিয়া তোলার দায়িত্ব লেন। তখন তিনি শিট ট্রেণিং খু ও 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারাতে পড়াগুনা করিতেন । চোগা হ্থসক্কে 
জ্যেঠামশায়কে টিবকালের মৃতন হারালেন । দ্বাদশ “সয়ে »মছিষ, 
চ্যাটাজ্জির পুত্র ৬বাজেন্ত্রনাথের নিকট' উচ্চাঙগ-সঙ্গীতে ফ্লানিওনেট' 
বাজান শিখিতে থাকেন | সেই সময় কলিকাতায় অনুষ্ঠিত শন্বর” 
উৎসব, লালঠাদ-উৎসব ও মুরারি-উৎসবে সঙ্গীত-প্রোতা হিলাচে 
উপস্থিত খাকিতেন। আর ৬রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর লি্ষট' ফা 
রাগিণী শিখিতেন | প্রথম হইতে তিনি প্রত্যহ আঠা ঘণ্টা সানা 





₹১৪ ্‌ 


করিতেন এবং একনি | ছয় বংলর 9০০ ডি 
নিকট ব্যাঞ্োও  শিখিতেন কিজ্ক তংকা্গীন সর্বশ্রেষ্ঠ 
সবোদ-নিশ্থাত গোরর্ধন মিষ্্ীর পরামর্শে ওন্তাদ কেরামতুনসীর, 
শিক্ষণের গন্ত সাক্ষাৎ করেন । মনোমত না হওয়ায় 
১১২ সালে আমীগ খাঁর শিব্যত্ব গ্রহণ করেন | উক্ত গোববন 
মিস্ত্রী নির্মিত ৩৩ রংসর পূর্বেকার মরোদ হস্তরটি জাজও তিনি সবে 
রক্ষা করিতেছেন এবং বাজাইতেছেন । 
হাফেজ আলী খা সাহেবের নিকট-আত্বীয় আমীর ধা সাহেবের 
পাঁচ বৎসর প্রাণঢাপা দরণ দিয়া শিক্ষণের পর ১৯২৫ সালে কিনি 
ওল্তাদ আলাউদ্দীন খা সাহেবের সহিত মাইহারে গমন করেন । 
আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব কিছুক্ষাল ক্লারিওনেট শেখেন স্বামী 
বিবেকানন্দের জোষ্ঠ ভাতা »হাবু দত্তের নিকট । ১৯২৫ সালে তিনি 
মাইহার হইতে কলিকাতীয় আদিলে তিমিরবরণ তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করান কথা জ্ঞাপন করিলে একদিন ওস্তাদজীকে সযোদ বাজনা 
শোনাইতে হয়। এক ঘণ্টা শুনিবার পর তিনি মন্তব্য করেন, “এত 
দয়দ। এত নে, এত ভালবাসা দিয়া আমীর খা যাহাকে নিজন্ব 
ঘয়োধানায় শিক্ষা দিয়ীছেন--ঠাহীকে আমি পপুক্রহারা' করিয়া 
মাইছারে ভোমায় নিজে যাব না” ভিমিরবরণ শেষে পূর্বগুরুয় সম্মতি 
গ্রহণ করিয়া আলাউদ্দীন সাহেবের সঙ্গী হলেন এবং পাঁচ বৎসর সমস্ত 
সম্পদ উজাড় করিয়া! ওত্ভাদজী তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন । 
_ ফলিফাতায় ফেয়ার পর ১১৩, সাঙ্গে মিলন হল নৃত্যবিশার্দ 
উ্য়শস্করের সহিত দরদী য্্রশিল্পী তিমিরবয়ণের | নৃত্য সম্প্রদায়ের 
সঙ্গীত-পরিচালক ছিসাবে তিনি রওনা! দিলেন পরাধীন ভারতের প্রথম 
0810:81 21198190এর সহিত বিদেশে ভীরতীয় নৃত্যকলা 
প্রারর্শনীর় জন্য | প্যারিসে ছয় মাস চঙ্গল মহড়া । তত্রস্থ শাজে- 
লিজে' মঞ্চে অভূতপূর্ধব জনসমাগম-নৃত্য ও বাজনার অপূর্ব প্রশংসা 
পেল। তীয় পর চারি বংসর তিমিয়বরণ দলের সঙ্গে পরিভ্রমণ 
কঘলেন ইউরোপ, বন্দা, ভারত, আমেরিকা ও দক্ষিগ-পূর্বব এশিয়া । 
বাসী, জাভা, সুদাত। ও মালয়ের নাচ ও বাজনা শিল্পীর মনে রেখাপাত 
করল খুবই | তজ্জন্ত ১৯৩৪ সালে ভারতে ফিয়ে নিউ থিয়েটার্সে 
সঙগীত-পরিচালিক ছিলাবে ঘোগদান করেই গেলেন দক্ষিণপূর্ব্ব এশিয়ার 
দেখপমূহে কবিগুফর ও ডাঃ জুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয়পত্র নিয়ে । 
সঙ্গে ছিলেন শ্ীগাম লাহা (ভয়া')। সেখানকার সুলভান সমস্ত 
দেখালেন আর প্রচুর অভর্থন! জানালেন গুকদেবের পরিচিত ভারতীয় 
শিল্পীকে 1 গুনে এলন--দেখে এলেন শিখে এলেন- হিচ্দু-গংস্থৃতিতে 
পূর্ণ জাভা, বালী, সুমাত্রা ও মীলয়ের সঙ্গীত ও নৃত্য | সেই স্থানে 
জার্দাণ সঙ্থীত-বিশেষজ্ঞ 101, 991৩০5এর সহিত পরিচিত হন । 
নিউ থিক্ষেটাসে' থাকার সময় বিজয়া (দত), হিন্দী দেবদাস, 
পৃজাঙিপ ( দেনাপীওনা ) ও অধিকীর (হিন্দী ও বাংলা ) ছায়াছবির 
সঙ্গীত পরিচালনা করেন । ১১৩৬ সালে ০2এর সঙ্গীত-পরিচালক 
হিসাবে গাবিত্রী, ওমযখৈয়াম। বিদ্াৎপর্ণ। ও 'সীধনা যু 19:১০৩- 
02228 অংশ হণ করেন । ইহার পর বোদ্বেতে 'কুমফুম' 
(হিশী ঠা শিরা) ম্যব হ পরিচালিত (মারি & 
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রাজনর্ভুকীতে ভা সুরকার ছিলেন । ১৯৪২ সান 


মীধনা বসুর নৃত্য-সম্্রদায়ে সঙ্গীত-পরিচালক এবং ১৯৪৩ সা 
৬প্রমথেশ বড়,য়া পরিচালিত উত্তরায়ণ'এ স্থরদাতা হন । সেই সম 
কলেরায় আক্রান্ত হইয়া তাহার প্রাণ-সংশয় উপস্থিত হয়। ১১৪৫ 
সালে লাহোরে জোহরা বেগমের সম্প্রদায়ে সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। 
১৯৫২ সালে বোস্বাইতে সাধনা বস্তুর 'অজস্তা' মঞ্চাতিনয়ে সঙ্গীত 
পরিচালনা করেন আর 'বাদবান' ও “ফুটপাত ছবিতে জুরারোগ 
করেন। ১৯৫৪ সালে করাচীতে গমন করিয়া! 'ফাওকার', 'আনোধী' 
ও কয্নেকটি ফিলের ঝুরকার হন। তিমিরবরণ ১৯৫৬ মানে 
আফরোজা ও বুলবুল চৌধুরীর নৃত্য-সপ্প্রদায়ের সঙ্গীত-পরিচাগক হিসাবে 
হল), বেলজিয়াম, সুইজারল্যাণ্ড ও ইটালী পরিভ্রমণ কবেন। 
করাচীতে 41081)058 06 179818081)” নামে একটি সরকানী 
ডকুমেন্টারী ফিল্ম পরিচালনা করেন । ব্রেডিও-পাঁকিস্তানে তাহাকে 
সুযোগ না দেওয়ায় তত্রস্থ সংবাদপত্রমমূহে প্রতিবাদ করা হয়। 
বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসে ব্রিটিশ-পাক মিলিত উদ্যোগে মানিক 
ব্যানাজ্জির 'পল্সা নদীর মাঝি' ছায়াছবিতে তিনি সঙ্গীত-পরিচালক 
নিযুক্ত হন। এত দিনে তিনি একটি মনের মতন ছবিতে কান 
করবার সুযোগ পান । উহা সমাপতপ্রায়--লগুনে সম্পাদনা হইতো 
-_কেবল সরোদ বাঁজনার উপর নেঁপথ্য-সঙ্গীত হইবে বলিয়া তাহাকে 
সীত্রই তথায় বাইতে হইবে । 

১৯৩৩ সালে অসুস্থ মহাত্বাজীর সাক্ষাংপ্রার্থী হিসাবে তিনি 
তাহার একটি ছবি তোলেন এবং বোশ্বেতে তাহার প্রার্থনা-সভায় 
'পুরিয়া ধানেক্তী' রাগে সরোদ বাঁজাইমাছিলেন । মাইহার যাওয়ার 
পূর্বে তিনি কবিগুরু, ইন্দিরা দেবী ও সরলা দেবী চৌধুরাণীকে যব 
সঙ্গীতে মুগ্ধ করিতে সক্ষম হন। 


১৯৩* সালে শ্রীমতী মণিকা দেবীকে বিবাহ করেন এব 


একমাত্র পুত্র ২১ বংলয়ের শ্রীমান ইন্দ্রনীল বর্তমানে মাইহারে 
ওস্তার্দ আলাউদ্দীন খ সাহেবের নিকট সেতারে শিক্ষানবিশ 
করিতেছেন । ূ 

জ্যেষ্ঠ ভাতা সুপশ্ডিত, দা জ্ীমিহিণকিরণ 
উ্টাচার্ধ্য মহাশয় বাল্যকাল হইতে বরাবর তিমিরবরণকে কণ্ঠ ও 
বক-সঙ্গীতে প্রচুর উৎসাহ ও উদ্দীপনা দিতেন--সে কথা তিনি 
শরন্ধার সহিত আমাম বার বার জীানাইলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাত 
শিশিরশোভন তাহার সঙ্গে বন্থবার তবলা-সঙ্গীত করিয়ীছেন। তিন 
ভ্রাতার কাব্যিক নামকরণ শুনিয়া বিশ্বকবি খুবই আনন্দিত হন। 
ইহার ভ্রতুম্প,ত্র মিহিরকিরণ ৰাবুর পুত্র স্রীঅমিয়কাস্তি ভট্টাচার্য 
একজন বিশিষ্ট সেতার-বাদক | 

কলিকাতা বেতারকেন্ত্রে ক্তীহার স্ষ্ট নিক্ষনী (9)210101)) 
নিয়মিত বাজান হয়। ১৯৩৬ সাল হইতে ১১৪৭ সাল পধ্ন্ত 
বতগুলি গ্রামোফোন রেকর্ডে তিমিরবরণের যন্ত্র-সঙ্গীত গৃহীত হইয়াছে” 
অভ্তাবধি সেশুলিয় ?588015৩ সযয়ে রক্ষিত আছে। 

শেষে শ্রীভট্রাচাধ্য আমার জানাইলেন, 'মৃ্লীতকে ধর্মকেন্্রিক 
ভা নে এ উরি নাং রজার এরা হাহাহা! 
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. সা ৪রারঝ! ১১০ 


আগামী মহাগৃজ! ও ছায়ালোক 

ৰ বারো মালে তেরো পার্ধণ । পৃজ। অর্চনার বিরাম নেই এই 
দেশে। সকল পুজার চেয়ে শারদীয়া মহাপূজাই প্রতিটি বাঞজালীর 
গ্রাথমন এক নতুন আবেগে ভরিয়ে তৌলে। এই পুজাকেই কেন্দ্র করে 
বাউলা দেশে আছে এক অভূতপূর্ধ প্রাণোন্মাদন!, অবর্ণনীয় উত্তেজনা, 
অভীবনীয় উদ্দীপন! | একে কেন্দ্র করে এ সময়েই বাঁওলার ছায়া 
জগত ও বেশ জমে উঠবে আশা করা! যাঁযু। সব সময়ই দেখা যায় 
ধে বাঙলা দেশের নিমিত ছ্বিগুলির মধ্যে অনেকগুলিই মুক্তি 
প্রতীক্ষিত হয়ে পড়ে থাকে । স্বভীবত:ই পূজার অবকাশ বা 
পূজার আনন! ছায়ামোদী দর্শকদের, দ্বিগুণ করে ভোলার জন্য 
প্রদর্মকরাও যতুবান হয়ে ওঠেন । অর্থাং বেশ ভালো ভালো 
কতকগুলি ছৰি এই সম্মু মুক্তিলীভ করে । অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে 
শুধু এই জন্বোই বনু নিমিত ছবি পড়ে থাকে, এই সময় ছাড়পত্র 
লাভ করবার জন্তে । 

এ বছরই দেখা যাচ্ছে পৃঙ্গোঘ, কিংবা তাৰ অব্যবহিত আগে 
বা পরে বেশ কয়েকটি জমাট ছবি মুক্তির ভালিকায় রয়েছে। 
কাহিনীর দিক থেকে, অভিনবহ্ের দিক থেকে, শিল্পকুশলতাৰ দিক 
থেকে, প্রয়ৌগনৈপুণ্যের দিক থেকে; ভীরৰা সমাঝোছের দিক থেকে 
এদের কোন না! কোনটি বিশেষত্ব বহন করছে । 

সত্যজিৎ রায়ের “জলসাঘর* এর নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে 
মনে পড়ছে । এতে ছবি বিশ্বীন্ের অভিনয় দেখার জন্যে কত জন 
যেহ্যাকুল আগ্রহে দিনাতিপাত করছেন তার ইয়া নেই। 
ড় মত্যজিং রায়ের ছবি দেখার আগ্রহ ভো স্বাভাবিক | তার 
উপর তারাশস্রের ল্লেখনীর ধে অপূর্ব এর মধ্যে মেশানো 
আছে তার প্রতি আথহও তো গাছিত্য তথা চিত্র পিকদের কম নম 
“মকতীর্ঘ ছিংলাজ*ও এইয়কম এইখানি ছধি। অপরিটয়ের অধধকাধ 
থেকে খ্যাতির স্বর্গলোষে অবধৃতকে আনে এই গরন্টিই। প্রথম 
প্রকাশের লন থেকেই যে পরিমাগ সাড়া বাঙলা দেশে জাগাতে 
মক্ষম হয়েছে এই গ্রন্থটি, মপামম়িক ইতিহীসে তীর তুলনা পাওয়া 
যিরে। এক এক রর ত মরুতীর্থ ছিংলাজের অষ্টা না মক্ষতীর্থ 
ছিংলাজই অবধৃতের টি বেশ গভীর ভাবে মনকে আক 
করে--এছেন টস চিতরয়প যে চিত্তাকর্ষক হবে এ কথা বলাই 
াঙল্য। যতদূর মনে হয় মরুতীর্ঘ হিলাজ বোধহয় সময় নাগাদই 
মুক্িলাভ করবে। একে কাহিনীর জোরালো আবেদন তার উপর 
বিফাশ-উত্তম-চন্্রাসাবিত্রী। এই চতুঃশক্ির সম্মেলন--বাজার 
মাত হে করবে এবিহয়ে লঙ্গেহ আছে? শুপীল মছ়দারের পরিচালিত 
'পুষ্ণধ্ত* প্রবোধ সান্তালেন্ন লেখা কাহিনীরই চিত্রাণ। ১৩৬২ সালের 
বন্থমতীয় শারদীয়া সংখ্যায় এই উপস্তাঙ্সটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
দেই থেকে বন্থজনের মনে আলোড়ন এনেছে শক্তিশালী বক্তব্য। 
উততমকুমার ও অরুন্ধতী এর প্রধান চিব্রগুলি কিরকম রূপ দেন 
দেখা যাক। “দাহেব-বিবি-গোলাম” এর পর স্মিত্রাউত্তম একমজে 
আবার . নামছেন “যৌতুক'এ। প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা যৌতুক! লুমিত্রা-উত্তমএর একত্রে 
সময়ের প্রতি অনুরাগ অল্প জনের হবে না। স্ুচিত্াউত্তম সম্মেলন 
ধরণ ইন্জামীতেন্ই । অচিস্ত্য দেনগপ্ডের কাহিনীর সার্থক চিত্রায়ণ হবে 
বলেই আশ! করা যেতে পারে বদধিও এর পরিচালক নীবেন লাহিড়ী, 








সমম 





কার পরিচালনায় ছবি কতখানি উতরোবে এ বিষয়ে যথেষ্ঠ স্োছের 
অবকাশ আছে। তবু কাহিনীর জোরে এবং ক্চিজা-উত্তম ও তথ্গহ 
অগ্ধান্য শক্তিমান ও শক্তিময়ী শিলীদেষ অভিনয়কল্যাণে ইন্াণী 
জনপ্রিয় ছবির তালিকায় পড়বে বলে আশা করা যাঁয়। “র্ঘতোরণের" 
কথা মনে কক্ুন। গীতিকার গৌীপ্রসন্নের লেখনীজাত এক সপ্পূর্ণ 
নতুন আঙ্গিকে সৃষ্টি এর কাহিনী, বাস্তব সমস্যা গভীষভীবে এক 
অস্তভূক্ত। এই চিন্তাপূর্ণ রচনাটি ছবিতে আসছে তারও প্রধানাংশ 
দেখ! দেবেন এচিত্রা-উন্ম । অর] ছাড়াও এব ভূমিকালিপিও অত্যন্ত 
সমূন্ধ। ছবির মধ এমপ ব্তব্য উপস্থাপন করা হচ্ছে -য 
দরশককে বীতিমত ভাবিয়ে তোলে এবং নিছক আনন্দের পরিবর্তে 
স্রস্ব আনন্দ পরিব্শেন করে| মানুষের চিন্ত্রীধাত্াকে গতির স্ধর্শে 
মঙ্জীব করে তোলে। 

শারদীয়ার আঙ্গিনায় ছায়ালোকের মাধ্যমে এপা -আদছেন 
সুধী দর্শকদের যথাযোগ্য অভিবাদন জনাতে-এখন দেখ! ঘাঁক এদের 
সন্থত্ধে আমাদের চিস্তীধারা কত? মিলে বা 


বামাক্ষ্যাপা 


অধ্া।তববাদের লীঙ্গান্মি এই ভীরতবর্ধ | এইট ভারতবর্ষের 
মহামানবের সীগরভীয় যুগে ঘুগে ধন্য হয়েছে অনাথ্য মঙ্থাপুরুহের 
পস্পাশ | এফশ' বছর আগে বালা দেশ যখন আলো কয়ে আছেন 
গরম ভট্টারক যুগতরাতা বামকধ৮-সেই সময়েই বালা জান এক 
প্রান্ত আলো করেছিলেন সাধক বামাক্ষ)াগা | এই মহাসাধক্ের 
জীবনী চলচ্চিত্রে রপায়িত হয়ে দর্শক সাধারণকে তৃষ্তি দান করছে। 
ছবিতে সীধকের বরালাকাল থেকে সন্ভযাসগ্রহথ পিস্বিলভ তাবগর 
সত প্রতিবন্ধক অতিক্রম কষে সর্বসাধারণের আদ্ধা জর্জন করা এবং 
সর্ধশেষে মহাসয়াধিস্থব হওয়া ফেখানো হয়েছে । আজকের দিনে 
বিশেষ করে এই স্বার্ঘপিরতার, পবজীকাতরভার, হিংসা-ঘেহ-বিভেদেন 
কষ্ট কুটাল দিনগুলিতে এই সব যহ্থাপুকষের পুণ্যক্লীবনের আঙল্লোক- 
সামাস্ঘ শুভাব বিশেষ ভাবে তাৎপর্ষপূর্ণ | আাতয়াং সাধাযপ্যে এদের 
জীবন কাহিনীর প্রচার যতই হয় ততই মঙ্গল | তবে এই ছবিটি. 
নিখুত নয়। নারায়ণ ঘোষ পরীক্ষার শীমারেখা অবধি পৌচেেন 
মাত্র তবে তা তিনি অভিক্রম করতে গাকেন নি। সমস্থ ছবিটিতে 
পরিচালন নৈপুণোর এতটুকু পরিচয়ও পাওয়া গেল না সাধকেন 
জীবমের আঙ্োকিক ঘটনাগুলির সম্পাদনার ক্ষেত্রেও তিনি বার্থভাই 
দেখিয়েছেন, সাধকের অহাপুকষন্ত দেখাতে গিয়ে ছবিটিকে তিনি 
রীতিমত ম্যাজিক-ধর্মী করে ফেল্েছেন। এ জিনিষ এই জাতীয় 
ছবির গান্ডীর্ষের পরিমাণ বসলাংশে লাখব করে তোলে আম্ব এ 
ক্ষেকেও তাঁর ব্যতিক্রম হয় নি। অসহতি তে। আরও নান 
জায়গায় শ্বাশীনের বেদীর উপর বাম! মাথা ধুঁছেন-_যাথ! খোঁড়া 


৯১২ 
রিনি দেখিয়েছেন তাতে দর্শকদেরই শিরা ঘটে 
যায় কিন্ধু বার মাথা খোঁড়া দেখে তা হয় স্তর কিন্ত 
রঙ্তারকি, তো দুয়ের কথা কোথাও এছ ফোল! পর্যন্ত দেখা 
গেগ না। 

| এবার মাত্র বামাক্ষ্যাপাকে দেখা গেল দেশীয় গ্রাম্য ভাষায় 
কথা . বলতে-তা ছাড়া আগাগোড়া সব জায়গাতেই দেখতে 
পাচ্ছি, তিনি পরিষ্কার শহরে ভীষাঁয় কথা বলছেন, আশ্চর্যের 
কথা 
নয় বীরভূমের ভাষা আমাদের যতদূর জানা আছে 'খাবেকনি, 
করব্যাকনি* এই জাতীয় বোধহয় হবে। পল্লীগ্রামের শ্মশানে 
নরমুণ্ড ছড়ানো থাকে এ কথা বছুজন সমধিত সত্য, কিন্ত 


সেই বনুজনের সমর্থনের শ্রধোগ নিয়ে এরা একেবারে সেই. 


বন্থ হাজার বছৰ আগেকাঁর কোন রাজার গুপ্ত ধনভাগার 
ধানিয়ে তুলেছেন শ্মশাঁনটিকে | বামাক্ষ্যাপাকে দিয়ে যে ভাকে 
্ষাবণ-পাত্র ধরানো হয়েছে তা যের্সনই ত্রুটিপূর্ণ আর তেমনই ক্ষমার 
অযোগ্য । কারণ-পাজ ধরার বীতি পরিচালকের যদি নাই জানা 
থাকে তবে কেন তিনি এ বিময়ে অভিজ্ঞ কৌন উপযুক্ত ব্যক্তির 
কষা থেকে জেনে নিলেন না-2া0561৩ 91৬ 00076 001085 20 
৩৪৮৩0 ৪0৫ 69111, 0১0 080 01 00] 01011980185, 
100830  বামীক্াপার বাগ্যাবস্থায় ছোট পুরোহিতকে আমর! 
দেখছি, তারপর তিনি বড় হলেন, সন্ন্যাসী হলেন, সিদ্ধপুফ্ুষ হলেন, 
এমম কি দেস্করক্ষাও করলেন--স্কোট পুরোহিত যেমনকার তেমনটিই 
সবয়ে গেল, তার আকৃতির বা স্বাস্থ্যের ফোন পরিবর্তনই দেখা গেল 
মা। একে কি পরিচালক জনি ওয়াকাধের সঙ্গে তৃলনা করছেন, না 
এই হবি মাধামে পক্চালক নিজেষ্ট কোন যৌবন-সংরক্ষণী সভার 
প্রায় চাতিযের কাজা ঝয়ছেন তা .বৌধা দৃগ্ষর। সমগ্র ছুধিতে আর 
একট ভিন চোখা খৈপ'রে ছবির মধো এমন একটা তীৰ প্রচার ফা 
হয়েছে ছা “ফাঝে নে হয় যে. এক বাঁমাক্গ্যাপা নিজে ছাড়া আর 
হন বা লিক পুরুষ সে সময় এ দেশে বিষ্তমান ছিলেন 
মা. ছবির পঁটৃস্রিকাকে 'মীতিমত কোণঠাসা করে রাখা হয়েছে । 
মর্ভাধীংনে হীকুর় প্রমুখ বে সব মহামানবদের যা শৌযীন্রমোহন 
ব্য সুখ: যে সব খ্যারিধর পৃরষদের সংস্পর্ধে বামাক্ষ্যাপা 
এগ লেগ সে সদ উদ পরথস্ধ নেই বরং ছবি এই কাভাবট! 
হে দ্টয়- এরচারের দিক থেকে ভরিয়ে তুলেছেন দীর্েক্্কুমার 
সাঝীল নুতয়াং এর ছুড়ে অভিসনন দীতেম্্রকৃহারের  প্রাপা, একের 
নয়]. কলা, কৌশলের ক্ষেত্রে পকলঞ্চে অতিক্রম করে গেছেন অনিল 
যাগ): সার ঈর্লাত পরিচাজনা সবিশেধ উপভোগ্য । অভিনয়ে 
বাজান ভাগ রেখেছেন গুরুদণল বল্যোপাধ্যার়, মলিনা দেখী এবং 
ইযান-জেরনতি, এই/ তিনজনের অভিনদবের মধ্যে দিকেই. চরিবরগুলি 
ভীরু যে উঠেছে। ছি বিশ্বাস, কান হঙ্দ্যোপাধ্যার, নীতীশ 








খোলার মিহির ভাইর কূলসী চক্রবর্তী, হরিধন নুখোপাধ্যায়, 





মি সী শরং পল্কা দেবীর অস্িলহও মখোচি প্শ্থাসাগ দাবা 
 াখেখ এর ছাড়াও... ভুমিকালিপিডে : আছেন: জ্রলায়াঘণ 
যুখোর্পাধায,, নয়ন, চটটাপাধ্য। বুপতি চট্টোগধাক বীরাজ. গা, 
ননী মজুমদার, বেচু সিহ্‌, বীর়েশ মজুমদার, খগেন পাঠিক, মেনকা 
রর, ছি কলা অধিষানী পতি | 





. মানিক, বতী 


এই যে 'খাবুনি, করবুনি" জাতীয় সংলাপ কীরভূমের 


(ইত্যাদি । 


| ২ ধক, £ম দখা 


“পরীর দর বর্ষে খাপ 
দীর্ঘ দশ বছয় জনসাধারণের মনৌরঞ্ন করে প্রাচী সিনা 


দর্শকের কাছে প্রিয় চি হয়ে উঠেছে। বাংলা ছাক্সাছবিয় প্রমায 


এদের দৃষ্টি সজাগ, কেন না এই দশ বহরে মাত্র ছুটি হিন্দী ছবি 
এখানে গ্রদর্গিত হয়েছে । জন্ম বাধধিকীতে অগ্যান্ত চিত্রগৃহের মত 
আনদ্দ উৎসবে অর্থ ব্যয় না করে সেই অর্থ এরা চিত্রগৃ্ের কর্মীনে 
মধ্যে বন্টন করে দিয়েছেন । সিনেম! কর্মীদের জন্য প্রভিডে'ট ফা 
প্রচপন করে এবং যাদবপুর টিবি হাপপাতালে একটি বেড ও অনয 
বনু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে বু অর্থ দান করে কর্তৃপক্ষ মহতের ও 
উদারতার পরিচয় দিয়েছেন । খআমরা এই প্রতিষ্ঠানের এব" তার 
কর্তৃপক্ষেরও উত্তরোত্তর উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি । 


রঙ্গপট প্রনঙ্গে 


বাউল! মাহিতোর ক্ষেত্রে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় আজ টা 
খযাতিমান পুরুষ । সার সাহিত্য শুধু সাহিতাই নয়, চলছি 
জগতকেও পুষ্ট করেছে রীতিমত | অপি সেনের পরিচালনায় ঠা 
“ঘবীপ হেলে যাই" কাহিনীর চিত্রক্প গৃহীত হচ্ছে। 
অভিনয়া'শে দেখা যাবে পাহাড়ী সান্যাল, বসস্ত চৌধুরী, অনিঃ 
চট্টোপাধ্যায়, তৃলসী চক্রবর্তী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, - গ্তাম লাহ। 
চন্দ্রা দেবী, সুচিত্রা দেন, নমিতা সিং, কাজরী গুছ, অপর্ণা দেবা 
গ্রভৃতিকে | & * «* কোন্ধযুগের পটভূমিকাকে কেন্ত্র করে গ্ 
উঠছে “আমপালী"র ভিত্রয়প | সঙ্গীতের ভার নিয়েছেন পঙ্কজ মির 
এবং জ্ীতারাশক্করের পরিচালনায় অভিনয়ের জন্তে নির্ধাচিত হয়ছে 
হুবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায় অসীমকুমার। দীগ্ 
মুখোপাধ্যায়, মণি ই্রীমাণী, প্রীমান্‌ বিভু, ভ্ীমান্‌ বাবুয়া, রমা; 
দেবাশীব। শোতা গগন, সয়া চৌধুরী, নদী নায়, শীলা, গা 
৯ * * সুনীল বঙ্যোপা ধ্যায় পরিচালনা করছেন "আঃ 
ইঞ্গিত" এর মাধ্যমে যে সব শিল্পীদের দেখা যাবে তাদের নাম ছি 
বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তা্স। নীতীশ মুখোপাধ্যায় অসীমকুমার দীগৰ 
সুখোপাধ্যায়, চন্দ্রা দেবী, জুপ্রিয়া চৌধুরী, কল্পনা দে। ৪৪£ 
দুশীল মন্তুমদার পরিচালনা করছেন “অগ্লিলস্তবা" ধীদের অভিনয় 
চরিক্রগ্লি রূপ লাভ করবে তাদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বাণী 
বঙ্দ্োপাধায়, নির্মলকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জয় রায়, বৃপতি 
চট্টোপাধ্যায় গ্রত্ৃতির নাম উল্লেখযোগ্য | * * * *সংহোগ" ছবি 
তোলা হচ্ছে চিত্র পরিচালনার, সঙ্গীতাংশ গৃহীত হচ্ছে অনিগ 
বাগচীর নির্দেশনায় । দ্বপায়ণে থাকছেন বিমান বঙ্গ্যোপাধায, 
অন্ুপকুমার, সন্তোষ সিং, মলয়! সরকার, নীলিমা দাস' শীলা পা? 
রাজলক্ষী প্রমুখ শিল্পিবর্গ 


শ্বৃতির টুকরো 
সাধনা বন্ধ 


টারারাসানানাে যে অরীত পিছিয়ে গেম, 
হারিয়ে গেল অবলুপ্তির অন্ধকারে, তবু সে মরল না--কালকে সে জর 
করল এবং তারই চিহস্বর়প অনস্তকাঁণ ধরে সে বেচে রইল তারই 


বুকের উপর দিয়ে ঘটে-যাওয়! ঘটনা গুলোর মাধ্যমে । নেই নানা রঃ 


এতে. 


॥ 


৩৭শ বর্ধ--ভাদ্র, ১৩৬৫ ] 


রঠীনো, মধু-বিচিত্র অতীতকে স্মৃতির সুত্র ধরে টেনে আনতে চেষ্টা 
করছি বর্তমানের আউিনীয়। তার প্রীরস্তে যে কথাটি আমার 
অকপটে স্বীকার করতে কোনই বাঁধা নেই--নেই কথাটি হচ্ছে 
থে এই প্রচেষ্টা আমার পক্ষে এক. দুঃসাধ্য প্রচেষ্টারই নামান্তর মাত্র। 

পৃথিবীর সে আমার প্রথম পবিচয় কলকাতার সমবাঁয় ম্যানসন 
(পুরোনো হিনুস্থান ভবন ) এরই একটি ঘর থেকে । বংশমর্ধাদার 
দিক থেকে নিজেকে সৌভীগ্যশালিনী মনে করার পিছনে যুক্তিও 
আমার অল্প আছে বল্সে মনে হয় না-_যদিও বরন্দানশ কেশব্চজ 
মেনের নাতনী হওয়ার কতখানি ধোগাতা আমার আছে মে বিষয়ে 
আমার নিজেরই : সন্দেহ আচে যথেষ্ট পরিমাণে । আমার ধাবা 
স্বর্গীয় ব্যারিষ্টার সর্লচন্্র দেন ছিলেন ্ক্ষীনন্দের চতুর্থ পুত্র । 
রেঙ্গুনের প্রথম ভারতীয় প্রধান শাদক (40110150800 1 
06116181 ) চটটগ্রামের পরলোকগত পি, সি, পেন ছিলেন আমার 
মাতামভ | ত্টারই চতুর্থী কলা স্বাঁয়া নির্লা সেন ছিলেন 
আমার মা । 

কিছুকালের জন্যে ঠাকুরদীদা পুণাশ্লোক মহধি দেবেন্্রনাথের 
একজন বিশেষ অনুগামী ছিলেন । ঠাঁকুরদাঁদার চিন্তাধার ছিল 
এক পবিপূর্ণ স্বাততস্ত্রে ভরপূর । দেই জন্তেই তার ভাবধারার 
সাঙ্গ হাত মেলাতে পারলেন না তার আত্মজনেরা । ফলে 
বিরোধ হয়ে উঠল অলঙ্ঘা। যার জন্যে ঠাকুরদীদাকে বাড়ী 
ছোডে জোড়াসীকোয় (মহ্র্ষির আশ্রয়ে ) আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হতে হয়। মহধিকে ঠাকুরদাদা দিয়েছিলেন প্রগাঢ ভক্তি, 
বিনিময়ে ভার কাছ থেকে পেয়েছিলেন অগাধ স্নেহ, সেইজস্েই 
পুত্রের মর্ষাদা দিয়ে নিজের আশ্রয়ে তাকে সাদরে টেনে নিতে 
মহর্ষি দ্বিধাবোধ করেন নি। তা ছাড়া ঠাকুরদাদীর ভিতরকরি 
প্রগতিবাদের উপরেও মহধির ছিল সুগভীর আস্থা । কিছুকাল 
পরে ঠীকুরদাদা তার পৈতৃক ভদ্রাসনের নিজস্ব অংশটুকু বিক্রি 
করে দেম এবং আপার সাকুলার রোডের লিলি কটেক্ 
( কমল-কুটার ) কিনে নেন। এই লিলি কটেজেই আমার ছেলে- 
বেলার চপল-বিভৌর দিনগুলো কেটেছে আর আমাদের চার হাত 
এক হওয়ার ব্যাপারটাও ওখান থেকেই ঘটেছে। 

এবারে আবার নিজের গণ্তীর মধ্যে ফিরে আসা যাঁক' বোধ 
করি তাঁই সমীচীন। আপনাদের দরবারে আমার যংসামাস্স 
পরিচিতির মূলে থে নাটটগ্রতিভা বিদ্যমান, পরিমাণে তা যতই কম 


হোক না আমার নিজের মতে তার সবটুকুর উপরেই পড়েছে 


ঠাকুরদাদাঁর প্রভাবের ছায়া । কেবলমাত্র ধর্মীয় এবং সামাজিক 
আন্দোলনেই তার প্রতিভা সীমাবন্ধ ছিলি না, নাটকরচনাতেও পাওয়া 
গেছে তার কুশলতার পরিচয় । অভিনয়ের ক্ষেত্রেও দেখিয়ে গেছ্ছেন 
এক অনস্যদাধারণ দক্ষতা । তার নাটকগুলির মধ্যে 'নববৃন্দাবনএর 
নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়। এতে পাহাড়ীবাবার ভূমিকায় নিজে 
অবতীর্ণ হয়ে বন্থজনের মনে আনন্দের খোরাক তিনি জুগিয়েছিলেন । 
বহু বছর বাদে, আমাদের বাল্যকালে ত্র ভূমিকাতেই বাবাও অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন, দে ঘটনা আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে । সেই স্মৃতিতে এখনও 
লাগে নি মালিন্তের এতটুকু ছৌঁয়াচ পর্যস্ত। | 
ভাই-বোনে মিলিয়ে আমর! পীঁচজন এবং অশেষ মৌভাগ্োর 
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সীতি-প্রেমী । লিজি কটেজে আমরা প্রায়ই নানাবিধ সঙ্ষীভানষ্ঠান 
ক'রে খাকতুম, প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদের নিয়েও জামরা বু পি 
উৎলব অনুষ্ঠান করেছি। আমাদের দলটির নাম দেওয়া হয়েছিল 
“বিসানী* এই নামকরণের পিন লুকিয়ে আছে এক ভাৎপর্য। 
আমার দিদি নাম বিনীতা, অনুষঠানেষ নাট্যাংশ রচমীর ভাব 
তার উপরেই ন্বন্ত ছিল, আমার বোনের নাম নীলিনা। 
এমনি ভাবে 'আঁমাদের তিন বোনের নামের আত্মক্ষর একগ্রে 
কৰে “বিসানী"র সি) ' এই হাল “বিদানীশ্র  নামায়ণের 
ইতিচাস। আমার দাদা! স্ুনীথচন্ী সেন ছিলেন ( ছিপেনই বা বলি 
কেন এখনও আছ্ছেন ) একেবারে খাঁটি গ্রস্থকীট, মার্গ্িঙ্গীতের প্রতি 
তো তার অবর্ণনীয় আগ্রহ, বলার উপরেও তীর ছিল স্ুনিপুণ 
দকতা। এক কথায় গোটা ছেলেবেলাটা আমাদের কেটেছে এক 
আদম্য উত্তেজনীর মধ দিয়ে, এক নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে আর বঁধনহায়া 
বাল-চপলতায়। এই ছেলেবেলা আমাদের কেটে গেছে ধাত্রামুষ্ঠালের 
মধ দিয়ে মহিলা-মেলা (আনন্দবাজার ) ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে। 
এই মব অনুষ্ঠানাদির খরচের ভাবটা প্রধানত: বহন ' করতেন 
আমার বড়পিসীমা ( কুচবিহারের মহাবাধী স্বর্গায়া নুনীতি দেবী) 
এবং আমার মেজপিদীমা ( মযুরভগের মহারাজ শুচাক দেবী ) অথঞ্থ 
পরিবারের অগ্থান্ত সদস্যেবাও প্রত্যেকে নিজেদের সাধ্যান্থযায়ী এই 
ভার বচন করতে কার্পণা প্রকাশ করেন নি। রা 

স্কুলের বয়েস এসে গেল । আমাকেন্পাঠানো হ'ল ঠা 
প্রতিটিত ভিক্টোরিয়া ইন্টিটিউশান্এ। পরে আমা ব্থার 
নীলিনাতে গেলুম লোরেটে! কনভেপ্টে আব' ভিস্থোরিা থেকে 
প্রবেশিকার গণ্তী পার হয়ে দিদি নাম ঙ্লেখীলেন বেখ ন কলেক্ে: 


পি ৮ 
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এদিকে শুধু ইতিহাস-ভুগোল-ব্যাকরণের মীরদ জগৎ আমীদের মন 
তরাতে পারঙ্গ না, তাই আমাদের তিন বোনকেই বাসা বাধতে হ'ল 
সুরের সরসলৌকে | সলীতসজ্ঘের খাতায় আরও তিনটি নাম.যুক্ত কাল 
দির আমীর ও নীলিনার। এর প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন ডক্টর অস্থিনী 
চৌধুরী (মহরির নেজ ছেলে হেমেন্্রনাখের দৌহিত্র এবং বিচারপন্তি 
বীর স্যার আশুতোষ চৌধুরীর দেজ ছের্লে)। সঙ্গীতসঙ্ঘের সঙ্গেই 
সঙ্গীত-দশ্মিলনীতেও যোগ দিলুম। এর প্রাণপন্তন করেছেন 
স্বীয় ডষ্টর বনওয়ারীলাঙ্গ চৌধুরীর সহধর্মিনী স্বগাঁয়া পর্দা দেবী 
চৌধুরাশী। এ ছাড়া বাড়ীতেও আমরা বন্থ গুণীর লাভ করেছি 
শিষাত্ব। সঙ্গীতসঙ্ঘে গানের পাঠ দিয়েছেন গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বাঁড়ীতে স্বর্গীয় গিরিজাপস্কয় চক্রবর্তী, কথকনাচের কলাকৌশলের 
সঙ্গে আলাপ জমিয়েছি ভারকনীথ বাঁগচীর নিদেশনীয়। বাড়ীর 
বিভিন্ন সঙ্গীতীঘুষ্ঠানেও বন্ধ গুণীকে দেখেছি অংশগ্রহণ করতে । 
এনাম খন, জীমীর খান, আবদুল আজিজ খাঁন, আবেদ হোসেন 
থান, গিরিজীশঙ্কর চক্রবর্তী, কৃষ্চন্্র দে, কুন্দনলাল সায়গল, শচীন 
দেববর্মণ, ঘাইচীদ ধড়াল, জ্ঞান দত্ত, তিমিরবরণ প্রভৃতি বহু-বন্দিত 
শিল্পীদের নাম এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে । 

পিয়্যানোর মঙ্গেও আমার নেহাঁৎ অপরিচয় ছিল না। এন 
রীগ্ুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন মিঃ টি, জ্রযাঙ্গোপোলো 
এবং সামার এক ভাইবি মনীষা চৌধুরী ( বড় জ্যাঠামশাই স্বর্গীয় 
করুণটিগ্্র 'সেনের লীতনী)। গানের সঙ্গে'মিশে গিয়েছিল নীলিনা, 
ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে নে রেওয়াজ করতে পারত, কিন্ত সময়ের 
শীর্ত্রিতীর সঙ্গে আগোধ করা আমার স্বভীববিরুদ্ধ । তাই দেই 
ম। টিকে সবে পরিস্থার করে নিজের কানকে শোনাতুম গ্রামাফোন 
এই 3র গান এবং সেই অবসরকে ভরিয়ে তৃলতুম নিজে ছোট ছোট 
গ্রচয় টপরিকল্পনা করে তাৰ রূপ দিয়ে--আঁজ এতকাল বাদে যা 
একটি িলেমারযী ছাড়া আর কিছু বলে মনেই হয় না। 
হযেছে ১৯৬ সাল। দিদি বিয়ে হয়ে গেল একদিন। এক বৌদ্ধ 

ন্‌ প্রধাত/ছেলে ( পরবর্তীকালে তিনিও প্রধানের আসনকে 
মাঃ) বান অস্ত) হয় রাজ! নলিনাক্ষ রায়ের সঙ্গে । এ বিয়ে 
রতাংকই করেছিগ বিশ্মিত | কিন্তু আমরা ব্রাঙ্ষধর্সের উপাঁসক, তাই 
ঠতগোত্রমেল এ সবকে আমরা বিশ্বাসের মর্যাদা দিতে পারি না, তা 
ছাড়া আমাদের পরিবারে এ জাতীয় বিবাহ সংখ্যায় কিছু কম যায় 
না। দিদির বিয়ের পর আমার ছোট ভাই প্রদীপচন্দ দেন জন্মাল। 
নীলিনার বয়েস তখন নয়। ছোট প্রদীপ হয়ে উঠল আমাদের 
নয়নের মশি। নীলিনাতে আর গআমাতে নিজেদের অধিকারের 
আওতায় সারাক্ষণ রাঁখতুম সেই ছোট্ট নাছুস-ুছদ শিশুটিকে | 

বলতে গেলে দেই সময় থেকেই একট! পরিবর্তনের ঢেউ এল 
আমাদের মধ্যে নানা দিককে কেন্দ্র করে, যার তরঙ্গ আমাদের 
জীবনধাত্াকে নানাভাবে বদলে দিয়ে গেল। আমাদের সেই সব 
ছেলেবেলাকার অনুষ্ঠানগুলির পুরোপুরি যবনিকাঁপাত ঘটল । একটু 
.. খরকটু করে আমাদের চোখে আননের অঞ্জন পরাতে পরাতে প্রদীপ বড় 
- হাতে লাগল, তা মন গড়ে উঠতে লাগল এক কাবাময় অনুভূত্তির 
-. ভিতর দিয়ে। কাব্যের আমেজ ক্রমশ: তার মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে ফেলল 





ঠিক যেমনটি দিদির মধ্যেও দেখ গিয়েছিল । এখনও প্রদীপ কাব্যের : 
. পুজারী: বন্ধ. কবিতা. পর্বত নিযে .তার কলম থেকে ........... 


( ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হ্ীনের মধ্যেই মিশে রইল. নীলিনা, প্রভৃত খ্যাতি অঞ্জন কর 
কৃতিত্বের সঙ্গে মার্গপঙ্গীত পরিবেশন করে-_এখনও এক রা 
মাধূ্যম্ডিত কণ্ঠসম্পদের অধিকারিণী দে। 

ছেলেবেলা থেকেই আমার মন ভীতিরদে বিহ্বল কিন্তু নীলিনাঃ 
মন তেমনটিতো নয়ই বরং একেবারে বিপরীতধর্মী। সেই সময 
আমার ও নীলিনীর মধ্যে এক কৌতুককর ঘটনার অভিনয় ঘট 


প্রতিটি নিশীথরাত্রে ।. পুতুল, চকোলেট ইত্যাদি কেনবার জন্ক 
_ ছেলেবেলায় আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু ভাঁতখরচের ব্যবস্থা ছিল। 


রাত্রে মাঝে মাঝে যখন চানঘরের তাগিদ আনত ঠিক দেই সময়ে কি 
জানি কোন ছিদ্র দিয়ে অপদেবতাঁর দল আমার ছোটমনটিকে 
একেবারে কায়েম করে ফেলতেন, বোধ কৰি রাতের নিচ্ছি 
অন্ধকারের রন্ধুপথ দিয়েই চলত তাদের অবাধ আনাগোনা। 
তখন একমাত্র সহায় . নীলিনা» ঘুমের রাজ্য থেকে একরকম 
তাকে ছিনিষেই আনতে হোত জাগান রাক্ে, রীতিমত মিনতি 
করতে হোত তাকে একটু সঙ্গ দেবার জছ্যে। দিত--তর 
নিঃস্বার্থ ভাবে নয় দস্তরমত একটি চুক্তিতে । চুক্তিটি এই ঘষে, দর 
আমার কথা রাখবে, বিনিময়ে পাচ মিনিট ধরে তাঁর পিঠটি চুলার 
দিতে হবে আর আমার নিজম্ব পুঁজি থেকে চারটি পয়সা! তাকে 
দিতে হবে। 

_ নীলিনা গান নিয়েই রইল আর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সনা 
নৃত্যুশিল্পের সঙ্গে কিছুটা নিজস্বতার পরশ বুলিয়ে তাকে 
এক্‌ নররূপ দিয়ে তার মধ্য থেকে নতুন নতৃন সম্ভাবনা স্থ্টি করার 
উন্মাদনায়, আমার মন প্রাণ একসঙ্গে নেচে উঠল । এক পরিপূ 
বৈচিত্রের আস্বাদে ছেলেবেল! থেকে পুষ্ট আমার মন । আমার মনে 
হয় ষে আমার অপরিণত বয়েসে বিয়ের হয়তো! সেটাও একটা কারণ । 

_ লিপিবচ্ধ করে রাখার মতন ষে ম্মর্ণীয় ঘটনা আমার বাঙ্গাজ্ীবান 
ঘটে গেছে তা হচ্ছে গান্ধীজীর সাক্ষাৎ ও সাম্িধ্লাভ। এর পিছান 
একটি কাহিনী জড়িয়ে আছে তার সুত্র উদ্ধার করা এ ক্ষেত্রে বিশ্য 
প্রয়োজন । আমার মা ছিলেন দাঁদামশায়ের অত্যন্ত আদুরে মেয়ে। 
দাদামশাই মারা যাওয়ায় মা! ভয়ানক ভেঙে পড়েন । আমার বড 
মামীমা সরলা সেন ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জাঠতুতো ভাই 
ধুরদ্ধর আইনজ্ঞ স্বগাঁফ সতীশরঞ্জন দাশ ( বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র ও 


দিকপাল দার্শনিক ডক্টর প্রসন্নকুমার রায়ের শ্যালক ) এর মহধমিণী। 


ঠিক এই সময় গান্ধীজী কলকাতায় আসেন ও দেশবন্ধুর বাড়ীতে 
ওঠেন, পিতৃশৌকে মুহমানা আমার মা এবং আমার বাবাও সান্ত্বনার 
সন্ধীনে গান্ধীজীর প্রীর্থনাসভায় যোগ দিতে থাকেন এবং বলা বানুলা, 
এর ফলেই পিতৃশোক অনেকাংশে মা করলেন অতিক্রম এবং ধীরে 
ধীরে মা গান্ধীজীর একজন ভক্ত হয়ে উঠলেন এবং লিলি কটেজে 
ঠাকুরদাদীর এবং ঠাকুরম। স্বর্গায়া জগন্মোহিনী. ধেবীর (ধিনি জীবনের 
শেষদিন পর্যস্ত ঠাকুরদাদার আদর্শের পদাঙ্ক অনুসরণ করে গেছেন 


পৰি সমাধিবেদিক! দেখাবার জন্ে গান্ধীজীকে মা লিলি কটেজ 


নিয়ে আসেন । যদিও আমার বয়েস তখন বেশী নয় তবুও সেইদিনের 
প্রতিটি খুটিনাটি এখনও আগার চোখের সামনে পরিষ্কার ভে 
০ | [ক্রমশঃ 


আদ: কল্যাণাঙ্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ 


চন ্্্্ল্্- পাশাপাশি শিশিপপশাশাাাশাশিতিটিি 


মিডি সবরের নাচের তালে মিডি মুখের খেল! 


জা ্ 
[দি 


না মিষ্টি সুরে উঠছে বেজে 


শে 








ক্ষমতাসভ্ভোগ 

সািদায়িকতা-কর্দনাশাক জলে জ্ঞাতীয়ত! বিসঞ্্ন দিয়া-_ 
দেশ বিভীগেষ কলে-_ইংবেশ্রদের কৌশলে খণ্ডিত ভারতের 

প্রধানমন্ত্রী হ্যা পঙ্িত জওহরলাল নেহেরু দীর্ঘ একাদশ বর্ষকাঁল 
প্রধানমুন্ত্ীর ক্ষমতা পরিচালিত করিবার সুযোগ পাইম়াছেন। তাহার 
সেই ক্ষমভা-পরিচালন ভারতের নাগরিকদিগের পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছে 
কি না, সে আলোচনা করিবার সময় সমুপস্থিত ৷ কিন্তু তাহার দল 
গঠনের ক্ষতায় মে আলোচনা হইতে, পারে নাই । মাউপ্টব্যাটেন 
মার্কা গণতন্ত্র এদেশে নৃতন বিশেষ সরকার এই একাদশ বংসবেও 
দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক না করায় দেশের 
জনসাধারণ ভোট পাইয়াছে, কিন্তু ভোট ব্যযহার করিবার যোগ্যতা 
 জঞ্জন করিতে প্রারে নাই । কাজেই পণ্ডিত জওহরলালের ক্ষমতা 
অসুর থাকায় বিন্য়ের বিশেষ কারণ থাকিতে গারে না । ক্ষমতীসন্তোগ 
 শ্হতু স্টাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, তিনিউ ভারত রাষ্ট্র; তিনি ষাহা ইচ্ছা 
 ক্ষরিতে পারেন, লে বিশ্বীবশে তিনি দেশের জনমতের অপেক্ষা 
. লা কাখিয়া পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীকে ভারত রাষ্ট্র কতকগুলি স্থান 
উপহার দিতে চাহিয়াছেন | তাহার সে প্রস্তাব সংবিধান সম্মত কিনা, 
তাহাও তিমি বিরেচনা করেন নাই । তাহার প্রতিশ্রুতি আমরা 
প্রস্তাব ব্যতীত আর কিছু বলিতে. পারি না | কারণ, সে প্রস্তাব গ্রাহ্থ 
করা বা না কর! দেশের, জনমতপাপেক্ষ । তিনি এ প্রস্তাব করিবার 

পরে পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী যেব্প উৎফুল্লভাবে-_-আপনার জয় 
ঘোষণা করিযীছেন, ভারতের প্রধানমন্ত্রী সেরূপ করিতে পারেন 
_নীই। কারণ-লাভ হইবে প্রাকিস্থানের আর ক্ষতি ভারত রাষ্ট্রে । 
ভীরতের দেই ক্ষতি করিতে চাহিয়াছেন-__প্ডিত জণহরলাগ নেহরু । 
তিনি যে কু্ঠিত ভাবে ভারতের দ্তি স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
কারণ:_:100080860006 009 12294 ০০৮2£08 ০01 9৪ 81], 
.. বিবেকবৃত্তি বিসঞ্জন করিবার চেষ্টা করিলেও তাহা সহজদাধ্য হয় না । 
হয়ত শ্থামাপ্রনাদেয মৃত্যু তিনি ভুলিতে পারেন নাই । কাশ্মীর" 
. সমস্তাব ক্যাট করিয়া, ধিনি প্রধান মন্ত্রীর কাজ আরস্ করিয়াছিলেন 


্ দ্মত্যাচারের জন্ত বা ভয়ে পাকিস্তানত্যাগী. প্রা দশ হাজার হিন্দুকে 
_. পাকিস্তালের চরণে লমপণ করিয়া এবং-3৫৫128 17807 00 
 ঞাখ তাহাদিগকে পাকিস্তানের প্রজ। হইতে বলিয়া কি সেই 
_দৈনিক বন্ছমতী | 


ূ 81 
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৫ রিপার পদ্চিযঙ্গের কোন কোন 





ইছ্থামতী নদী ও যখাগগ্ভব উহার গতিপথ ধরিয়া! সীমান্ত-বিরে। 
সমস্তার মীমাংসার হইবে, এই সংবাদই আতঙ্ক স্তর হেতু । এটরগ 
টালাও সর্ত স্থির হইয়াছে কি না শুধু প্রকাশিত যুক্ত বিবৃতি হঈতে 
তাহা সঠিক বুঝ! বায় না। কিদ্ধ আতঙ্ক ক্যরীর পক্ষে উহাই যথেট। 
সংবাদে দেখিতেছি পশ্চিমবঙ্গের হাসনীবাছ্র সীমান্ত এলাকা; 
অধিবাসী ভারতীয় মুলমানগণ পাকিস্তানী পত্তাকা উড়াইয়াছে এ 
এই বলিয়া উল্লিত হইয়াছে যে, তাহারা এবারে খাঁটি পাকিস্তানী 
হইল। তাহারা ধরিয়। লইয়াছে যে, সর্ত অনুযায়ী তাহাদের এলাক 
পাকিস্তানতুক্ত হইয়৷ গেল। স্পষ্টত:ই দেখা যায়, ভারতে থাকিনও 
ইহাদের যে পাকিস্তানী মতি-গতি গোপন ছিল, চুক্কির পর তাহা 
বর্তমানে সদস্তে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে কি 
ধরণের ভীরতের নাগরিকগণ' বসবাস করে-_ ভাহা এই সকল ঘানায 
ও উল্লাসের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে। এদিকে সীমান্তের ভারতে! 
হিন্দু নাগরিকগণ এই সব ব্যাপারে সঙ্গত ভাবেই শঙ্কিত হই 
উঠিদ্বাছে। সংবাদে দেখিতেছি, কাগ্রেস নেতা ডাঃ জীবনরতন ধর 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট ফোন করিয়া জানিয়াছেন যে, আতঙ্ছে 
হেতু নাই। ঘে অঞ্চল লইয়া কোন বিরোধই নাই, তাহা! চুক্তির 
আমলে আসিবে না । কিন্কুকি বস্তু আমলে আসিবে, তাহাই বা 
নিশ্চিত ভাবে কে বলিবে? পাকিস্তানের দাবী বা বিরোধের সীমা 
যে কোথায় শেষ, তাহাই বা কে বলিবে! এ সম্পর্কে অধিকত7 
ননির্দি ব্যাখ্যা একাস্ত আবশ্যক |" আনন্দবাজার পত্রিকা। 


এক্স রে ফিল্মা নাই 


কিছুদিন হইতে এক্স-রে ফিল্সের অভাবে পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ 
চিকিংমক ও রোগিগণ এবং হাসপাতালের ভাক্তারের! বিশেষ অনুবিা 
ভোগ করিতেছেন ! বর্তমীন বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার যুগে বহরকম 
অবস্থায় রোগীর চিকিৎসার জন্য এক্স-রে ফটো দরকার হয়। এক্সরে 
ফিল্মসের অভীবে এই সকল রোগীর চিকিৎসাই প্রায় অসম্ভব হসয়া 


পড়িয়্ছে। আজকাল যক্ারোগের প্রাদুর্ভীব কম নয়। সময়মত 


এই রোগের চিকিৎসা আরম্ভ ন। হইলে রোগীর জীবনের আশাই অনেক 


. সময় দূরীভূত হয়। অথচ এই রোগের চিকিৎসায় এক্স-রে ফটো 
অপরিহার্য । পশ্চিমবঙ্গের হাজীর হাজার রোগীর এই মকল গুরুতর 
অসুবিধা দূর করিবার উদ্দেন্চে রাজ্য গভর্ণমেন্ট কেন্দ্রীয় গতর্ণমেষ্টের 

 সাহাষ্য চাহিয়াছিলেন। শুনা যাইতেছে যে, আজ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় 

. গ্রভমেন্ট পশ্চিমবন্ধ গভর্ণমেন্টের অঙ্গুরৌধে কর্ণপাত করেন নাই। 
ফলে, এ রাজ্যের হাজার হাজার রোগী যে আরও বেশী অনতবিধগ্র্ত 

ত. হইতেছেন+ ইসা বলাই বাহুল্য। এক্স-নে ফিল্মের অভাবে অলক 


৩৭শ বর্ধস্পতাত্র। ১৩৬৫ ] 


কঠিন রৌগীর জীবনও যে বিপন্ন হইতে পাকে ইছাও মনে রাখা 
দরকার । এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিয়া কেন্দ্রীয় গভর্ণমেক্ট যদি 
পশ্চিমবঙ্গের জন্য উপযুক্ত পরিমাণ এক্স-রে ফিল্সের বরাদ্দ মধু 
করেন, তবে এ রাজ্যের জনসাধারণ বিশেষ উপকৃত হইবে। 
বিষয়টি অত্যন্ত জরুরী । সে জন্য আশা! করা যায় কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট 
জনস্বাস্থ্যের খাতিরে এই অত্যাবস্ঠক কার্ধে অবিলম্বে অগ্রসর 
হইবেন / _যুগীস্তর | 
উভয় সঙ্কট 

'সর্ববামের খান্তসূল্য প্রতিরোধ সম্মেলনে সভীপতি ছিলেন 
ডাঃ সুরেশ ব্যানাঞ্জি। (তিনি মূলাবৃদ্ধি ও দুভিক্ষ প্রতিরোধ 
কর্মিটিরও চেয়ারম্যান ) এ সম্মেলনে খাছ আন্দোলন ও প্রততাক্ষ সংগ্রাম 
কর! হইবে বলিয়া স্থির হয়। যে কেহ প্রতাক্ষ সংগ্রাম সম্বপ্ধে আপত্তি 
তুলিয়াছেন, .সভীপতি অ্ুরেশ ব্যানাঞ্জ্রি তাহাকেই ধমক দিয়া 
বসাইযীছেন এবং গঞ্জন করিয়াছেন_ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চাই-ই চাই। 
এর পর বধ্ধমানে পি-এস-পি সম্মেলনে স্থির হইল, কমুযুনিষ্টের সঙ্গে 
কোন আন্দোলনে ষোগ দেওয়া ভইবে না। খাগ্ত আন্দোলন শুক 
হইয়াছে। অন্ান্ত পার্টির নেতারা কারাবরণে অগ্রসর হইয়াছেন । 
কিন্তু ডা: সুরেশ ব্যানার্জি্িকে কৌথাও খঁজিয়! পাওয়া যাইতেছে না। 
বেচারা সুরেশ ব্যানাঞ্জি ! চাকদ1 রাখিতে হইলে পার্টি ছাড়াও চলে 
না, আবার কমু[নিষ্ট চটানোও চলে না । এমন উভয় সঙ্কটেও মানুষ 
পড়ে !” _-্যুগবাণী (কলিকাতা )। 


ফরাকা বাধ 


_ পশ্চিমবঙ্গ রাঁজ্যসরকার, প্রদেশ কংগ্রেস দল এবং বিভিনপ 
বামপন্থী দল আজ ফরাক্কা বাঁধ নিশ্বাণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করিয়াছেন । কিন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ফরাক্কা বাঁধ নিশ্মীণে বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইতেছেন না। আমরা শুনিয়াছি, প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
সময় "পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তৎকালীন সেচমন্ত্রী, শ্রদ্ধেয় ভূপতি 
মজুমদার মহাশয় ফরাকক। বীধ নিদ্দজীণের জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 
কিন্তু হুঃখের বিষয়, ভীহার সেই প্রচেষ্টা ফল্পবতী হয় নাই। ফাকা 
বাধের ফলে পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধি অনেকাংশে নির্ভরশীল। নদীমাতৃক 
পশ্চিমবঙ্গে প্রতিটি নদীর অবস্থা আজ শৌচনীয়। ভাগীরথীর তো 
কথাই নাই। কাটোয়া বহরমপুর প্রত্ৃতি স্থানে গত ১৫ বদর 
পূর্ব গ্রীস্মকালে হাটিয়! পারাপার কর! যাইত না । আজ এ সব 
স্থানে বর্ষাকাল ব্যতীত জল থাঁকে না। ফরাক্কা বাধ নিশ্মিত না 
হইলে আগামী বসবে ভাগীরথী নদীর যথেষ্ট অবনতি দেখা যাইবে। 
কলিকাত| বন্দর ফরাক্কা বধের উপর নির্ভরশীল । ফরাক্কা বাধ না! 
করিলে কলিকাতা বদর বাঁচিবে না। কলিকাতা না বাচিলে 
কলিকাতা-কেন্দ্রিক বিভিন্ন সমস্যাসঙ্কুল পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে বীচান 
যাইবে না। কেন্জীয় সরকারের কর্তব্য ফরাকক! বাধের গুরুতটি উপলব্ধি 
করিয়া আগামী তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাতে অন্তভুক্ক করা। 
নেতৃবিহীন পশ্চিমবঙ্গের এই সমস্যাটির সুষ্ঠ, স্কপায়ণে একমাত্র যোগ্য 
নেতা তা; রায়। তিনি নিজে অর হই এ কার্ধ্য মাধিত করুন ৷ 

_ভাঁগীরখী (কাজনা )। 


 হাসিক বনী 


সি এরা আছ সা থাকে, ভাতার নিউ থাকিলে ফি. ছ 


৯১৭ 
. দারিত্ব কংগ্রেসের 


“কাঞছলেগা্কীজির অন্দর পর বগা বিপিনচর পা কংগ্রেস 
হইতে পদত্যাগ কালীন লিখিয়াছিলেন, “এইবার কংগ্রেস হ্যরসারীর 
প্রতিষ্ঠানে পরিধন্ক হইতে চলিল।” *সেদিন লোকে স্বর্গায় সেতার 
সতর্কবাণীর মন্দ উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই। আজ অনেকেই 
বুঝিতেছেন সে বামী বর্ে বর্ণে সত্য | নির্বাচনে কোটি কোটি টাকা! 
দিয়া ষীহাঁরা কংগ্রেসের ছাপ দেওয়া প্রতিনিধি পাঠায় তাহাদের 
বিরুদ্ধে আইন করার অনেক অন্ুবিধা আছে। শুধু শুষ্গর্ড 
বাঁকচাতুর্ধে কোন রাষ্ট্রের কোন সমস্যার সমাধান হয় না। সর্কাদলীয 
কমিটি গঠন করিলেই খাগ্য ঘাটতি পুরণ হইবে ন1। খান্সমপ্াকে 
সর্বদলীয় রূপদানের কোন অর্থ নাই। কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের হুট এই 
সমন্যাৰ সমস্ত দায়ি কংগ্রেসের, ইহা! সর্বদলীয় প্রশ্ন নয়।" 

9 
সরকারী সতর্কতার মূল্য কি? 


“একচেটিয়া কারবারগুলির কীর্যকলাপ সম্পর্কে তদস্তের উদ্গেন্ত 
গার্লামেন্ট কর্তৃক একটি কর্মিটি গঠনের জন্ত লোকসভায় বেসরফানী 
প্রস্তাবটি অগ্রাঙ্থ হইয়া গিয়াছে। প্রস্তাটির তীব্র বিরোধিতা! করিয়া 
শিল্প-দগ্তরের মন্ত্রী শ্রীমন্তভাই শাহ জোর গলায় বলেন যে আজ 
ভারতে এ ধরখের় কোন কারবার নাই এবং ভবিষ্যঙ্ডেও সকার কোন 
কারবারকে কেতাসাধারণের ্ার্থ গস করিয়া স্ষীত হইতে দিখেন না। 

মন্ত্রের এই উ্জি ছুইটি বাস্তব অবস্থার দ্বারা সমিতি হইলে 
সনি ও কিন্ত অভান ছাখের সঙ্গে উল্লেখ 
করিতে বাধা হইতেছি যে, বাস্তব অবস্থা সম্পূর্ণই বিপরীত । : ্ান্য 
ব্যবসা-কেন্দ্ের অবস্থা আমাদের জান! নাঁই। তবে ঝালিফাতি! সহবে 
দেখিতেছি যে, মাত্র ৮1১, জন ফাটকাবাজ মঙ্খলার ব্যবসার, ১৪১৫ 
জন ভীগ্যান্েষী সমগ্র পশ্চিম বাংলায় ও আসামে কাপড়ের কারবার, 
৬।৭ জন আড়তদার চিনির কারবার নিমুসরণ করিতেছে । হে ফোন 
ছল-দুতা পাইলেই নিজেদের মধ্যে ঘয়োয়া রফা করিয়া ইহারা দর 
চড়ায়; আর রগ চড়া দর না দিয়া খুচরা দোেকনিদাররা সঞ্জা 
করিতে পারে না । তার পর খুচরা দোকানের পঙ্গে গে টাকটা 
উত্তন করা ভিজ্ঞ উপায় কি? শিক্পমন্্রীর উদ্ভির ছারা ইহাই প্রমাণ 
হইতেছে যে, চোরাকীরবারের আল-ালি সম্পর্কে তাহার কোন ধারণাই 
নাই। বাছিয়৷ বাছিয়া এরকম আনাড়ি লোকের উপর দায়ি 
অরগণ করিলে শেষ পর্যন্ত জাতীয় অর্থনীতিতে বিপর্যয় মা টাই 
আশ্চর্য ! শাহজী জারও জাঙ্বাস দিয়াছেন যে, মলাফাবাজর! বাহাতে 
ূলাবদ্ির 'খেল' দেখাইতে না পারে তগ্রতি সরকার সতর্ক মূ 
রাখিবেন। বাস্তব ক্ষেত্রে সরকারের ভবগতি ফিন্তু ইহায় বিপরীন্ত | 
সরকারী মালিকানায় ও পরিচালনায় &ট ট্রেডিং কোম্পানী কর্তৃক 
প্রতি গাউওড ৬৩ নয়া পয়সা দয়ে বিকীত ননীতোল গুড়া হুষই জাজ 
ছুই টাক! পড়ি দরে বিক্রয় হইতেছে; ওয়! ' চারি টাক দ্ধের 
হরলিকৃদ সওয়া জাট টাকা দরে, এবং এক শিশি ফ্রোরোমাইসেটিন 
এক শত টাক! পর্ব দরে বিরুয্‌ হইয়াছে) সরকারী সতর্ক সক্ষেঙ 






থে কথা করন করিরেও তন-হয়!* আাজাগ, € থে ৬১০১ রি 


৯১৮ খানিক বন্তু্তী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


উপধুর্টপরি তিন রাজে চুরি 


“রমূনাথগঞ্জ সহরের সদর রাস্তার উপরে অবস্থিত ভ্রীঅমূল্যকুমার 
ভঙ্গের দোকান হইতে ১২ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার বাত্রে প্রায় ছুই মণ 
চাউল চুরি হইয়া গিয়াছে। , গত ১৩ই সেপ্টেম্বর শনিবার রাত্রে 
সদর বাস্তার উপরে শ্রীকমলাকাস্ত সেনের দৌকান হইতে প্রায় পৌণে 
সাত মণ চাউল চুরি গিয়াছে । গত ১৪ই সেপ্টেম্বর রবিবার রাত্রে 
ভ্ীপন্ুনাথ পণ্ডিত ( কুস্তকার ) এর দ্বিতলের ঘর হইতে চাউল, কলাই 
ও ম্য়দা চুরি গিয়াছে । আমরা এই বিষয়ে স্থানীয় মহকুমা পুলিশ 
অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।" -_জঙগীপুর সংবাদ । 

কৃষকদের প্রতি 

“বদ্ধমান জেলার কয়েকটি অঞ্চলে কোরো ধান্য 'চাষের 
বিশেষ আুযৌগ রহিয়াছে । মস্তেশ্বর ও কাঁটোয়৷ থানার খড়ি 
নদীর শুবিষ্বৃত বিল অঞ্চলে বোরো ধান্য চাষের বিশেষ সুযোগ 
্হিয়ীছে। সরকারী প্রচেষ্টায় মাঝে মাঝে খড়ি নদীর উপর 
বাধ বীধিয়া বোরো চাষের ব্যবস্থা হইলেও তাহা যথাসময়ে 
হইয়া উঠে না। অসময়ে বাধ নির্মাণের ব্যবস্থা হওয়ায় বন্ছ 
জমি অনাবাদী হইয়া পড়িয়া থাকে । কেবল বোরো চাষই নছে, 
, বৃবিশদ্য ও সঙ্ধি চাষের জ্ত এই বিল অঞ্চলগুলিতে এখন হইতে বাঁধ 
নির্দীণের জন্ক ব্যবস্থা না লইলে এই চাষ পিছাইয়া যাইবে । সরকারী 


বিভাগের কাজকণ্ধ এমনই মন্থর গতিতে চলে কিন্তু খান্ত উৎপাদনের 


ব্যাপারে বিখ্ষিৎ ক্ষিপ্রতীর পরিচয় দিতে না পারিলে সুফল আশা 
করা কঠিন। বীধ নির্মাণে এবং বৌবো ও অন্তাঙ্গ চাষে উৎসাহদানে 
'জেলা কুধি বিভাগকে এখন হইতেই তৎপর হইীতে দেখিলে আমরা 
সু্ধী'হইব। | স্পবন্ধমান। 

“আগত সংকট রোধে বিক্ষোভকারীদের পক্ষ হইতে প্রতিনিধি দল 
যে সমস্ত দাবী জেলা সমাহর্ডীর নিকট পেশ করেন, রাজ্যের খাস্ত 
দপ্তরের জয়েন্ট সেক্কেটারীর সহিত ত্রীষ্ককলফোগে যোগাযোগ স্থাপন 
করিয়! এবং জেলার গুরুত্ব উপলক্ধি করাহিয়। জেলা সমাহ্তা জেলাবাসীর 
সম্মুখে যে প্রতিক্রুতি রাখিয়াছেন' তাহার যথাযথ মধ্যাদা রক্ষিত হইলে 
আমর! আনন্দিত হইব। প্রতিনিধিদল এবং বিক্ষোভকারীদের সহিত 
জেল! সমীহর্ত যেকপ গুক্ষত্বসহকারে দীর্ঘকাল যাব আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহাতে জেলার থান্রসংকট রোধে তাহার আস্তরিকতা 


সম্পর্কে কিদু মাত্র সন্দেহ প্রকাশ করিবার কারপ নাই । কিন্তু'বাস্তব 


অভিজ্রতার কৃষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া যে অভিজ্ঞতা জনসাধারণ লাভ 
করিয়াছেন তাহাতে প্রতিঞ্তি রক্ষা করিবার ব্যাপারে সরকারী নীতি 
সম্পর্কে স্গেহমুক্ত হইতে পারা ঘায় না। জেলার এই গুরুত্বপূর্ণ 
সংকটকালে অনাহারে, অর্ভাহারে, অভাব বা বেকারীর ঘ্বালায় একটি 
প্রাণও যাহাতে মৃত্যুর কবলিত ন! হইতে হয়, তজ্জন্ত যাহাতে অধিক 
পরিমাণে খাডপন্ত কৃষি ও গো-ধণ বরা হয় এই দাবী আজ মহকুমা 
হইতে জেলা, জেলা হইতে রাইটার্স বিচ্ছিংএর দগুারে, দলমত 
নিলে, সৌছাইরা দিতে হইবে. _ জনমত ( যুশিদাবাদ )। 


শোক-সংবাদ 
কুমার প্রমথনাথ রায় 

ভাগ্যকুল্ের বিখ্যাত রায়-পরিবারের স্বর্গীয় রাঁজা শ্রীনাথ বাক্সের 
একমাত্র পুত্র দানবীর কুমার প্রমথনাথ রায় গত ৫ই ভাদ্র ৭৯ বছর 
বরমে পরলোক গমন করেছেন। শহরের ইনি একজন বিশিষ্ট 
ব্যবসাধী ছিলেন, কিদ্ধ তা ছাড়াও দান-কল্পে ইনি ছিল্ন মুক্ততস্ত। 
সারা জীবনে ইনি প্রায় এক কোটি টাকার উপর দান করে গেছেন । 
বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান এবং অসখ্য দুস্থ নরনারী এন পষ্ঠ- 
পোঁধণায় পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হয়েছেন । এন মৃতু দেশ থেকে একজন 
মানবদরদী পুরুষের অভাব ঘটাল। 

জ্ঞান বনু 

রায়ান শিক্ষাত্রতী জ্ঞান বন্ত (ভ্ঞা বস্তু নামে সমধিক পবিচিত ) 
গত ১৩ই ভাত্র ৮৯ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 
ইনি দ্বারভঙ্গ রাজ্যের অর্থ নৈতিক উপদেষ্টা ছিল্লেন ও থ্যাকার শ্পিষ্কে 
চেয়ারম্যানের আসনে ছিলেন অধিষ্ঠিত । ওয়ালফোর্ড ট্রান্সপোট, 
ইপ্ডিয়ান আয়রণ ফ্যাণ্ড তল কো; লিঃ প্রভৃতির ইনি অন্যতম 
পরিচালক ছিলেন | শিক্ষাক্ষেত্রেত এর অবদান অবিশ্মনূণীয়। 
অগ্রজ স্বগাঁয় উপেন্দ্রনাথ বন্গু ( নেহাঁজী সভাষচন্দ্রের মেশোমশাই ) 
শ্দেয়া স্বগীয়া ড: ফ্যানী বেসাস্ত এবং সম্প্রতি পরলৌকগত্ত দনস্বী 
ডঃ ভগবান দাসের সঙ্গে মিলিত হয়ে বারাণসীতে এবা যে সেন্ট্রাল 
হিন্ুকলেজের পত্তন করেন, কালন্রমে আজ ভাই বারাণসীব ঠিশু 
বিশ্ববিদ্তালয়ের রূপ নিয়েছে । এর চরিত্রের সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট 
যে, আমরা নিজেদের নামের ইংর।জী বানানের আদ্রক্ষরেই মাধারণ$ঃ 
বাঙ্গালী-সমাজে পরিচিত হই কিন্তু ইনি পাশভ্ত-সমাজেও নামৰ 
বাঙলা বানানের আদ্ধক্ষরে নিজেকে পরিচিত্ত করেন এবং সে 
অক্ষরটি (জ্ঞা) তিনি ইংরাজী অক্ষরে বানান করে থাকতেন | শেদ 
দিন পর্ষজ্ত সাধারণ্য তিনি মেই নামেই পরিচিত ছিলেন । 

শডভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাঙলার বিখ্যাত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ব্যাণ্ডো য্যাণ্ড কৌম্পানীর 
প্রতিষ্ঠাতা শস্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫ই ভাদ্র ৭* বছৰ বয়েসে ইহলোর, 
ত্যাগ করেছেন। ভারতে বৈদ্যাতিক পাখা, ঘড়ি থেকে সু করে 
বন সুক্ম যন্ত্রপাতি এবং বিরাট যন্ত্র নির্মাণের প্রথম যুগের অগ্রগাী 
শিল্পপাতিদের মধ্যে ইনি অন্যতম | বাঙলার বৈল্লাধিক আন্দোলনের 
সঙ্গেও এর যোগীধোগ ছিল। ব্রিটিশ সরকার একে “নাইট ভডগদিতে 
ইচ্ছুক হলে ইনি তা গ্রহণ না করে নিজের জাতীয়তাবোধের পরিচয় 
দেন। এঁর মৃত্যুতে বাঁঙলা দেশ একজন বিশিষ্ট শিল্পপতিকে হারাল । 

ুলেখা সরকার 

বিখ্যাত প্রকাশক প্রতিষ্ঠান এম, সি, সরকার ম্যাঁও সঙ্গের 
স্বত্বাধিকারী সাহিত্যসেবী শ্রীন্্ধীরচন্দ্র সরকানের সহধমিণী সুলেখা 
সরকার গত ১৬ই ভাঙ্র মাত্র ৫৬ বছর বয়েমে লৌকান্তরিতা হলেন। 
ইনি সুধীর বাবুর সুযোগ্যা সহধমিণী ছিলেন এবং নিজেও একটি 
গ্রন্থের রচয়িত্রী ছিলেন। বিদ্তান্থুমীলন, দয়াধর্», পরছুখকাতরতা 
প্স্ৃতি গুণগুলির সমন্বয় এর মধ্যে দেখা গিয়েছিল। 


ঘটক 





বাত ০ ১৬৬ নং বিপিন গা্ুলী সীট, “বন্দী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


বিদেশী কুকুরঞ্ীতি কেন? 


গত আধাঢ় সংখ্যার মাসিক বন্ুমতীতে শ্রীমতী শুক্লা দেনগপ্তা 
আমার দুটি উত্তরের শেষেরটি নিয়ে অর্থাং ভারত কমনওয়েলথ 
থাকতে পারে কি না, কয়েকটি উদাহরণের সংগে প্রতিপ্রশ্ন করেছেন। 
কার জবাব আমি দিচ্ছি আমীর বৃদ্ধিমত যেমন পেরেছি সেই অনুসারে | 
তবু প্রকথ এখীনে বলে রাখছি, প্রতোক জিনিষই যেমন পারফেট 
 নযন্ভার দোষ এবং গুণ দুই-ই থাঁকে এবং গুণের দিকটা ভারি হলে 
| সাধ পক্ষে দেইটাকে গ্রহণ করি, কমনওয়েলথ প্রস্গগেও সেই কথা। 


| অনেক তর্কাতর্কিন্ব পরও কমনওয়েলথ টিকে আছে এবং ভারত তার 


| সন্ত হয়ে রয়েছে । কেন রয়েছে, ভাই তল প্রশ্ন । 

71081) [00011৩ 9100 001000)0016210 01 12019125 
এর ক্রুমবিকাশের বিশ্লেষণের ভা ীতিহীসিকের | বর্তমানে এর 
| বে 'নৈশিষ্াগ্তলি চোখে পড়ে'তা হল আন্তর্জান্িক সাস্থা হিসেবে এর 
| গঠন এরা কর্মপ্রণাললী | ডমিনিয়ন ঠ্রেটাস ছিল এশিয়ার যে তিনটি 
| বাষ্্র-রত, পাকিস্তান এব' সি'তল। যাঁরা এককালে বিজিত এবং 
৷ অঙাচারিত হয়েছিল কলোনী ভিসেবে, যারা মুবোপীয় ধর্ম, কষ্ট এবং 
( জাতি থেকে ভিন্ন তারাই আজ কমনওয়েলথে যোগ দিয়েছে। 
| ১৯৪৯ এন এপ্রিলে ভারত, পাকিস্তান এব সিল স্বাধীনভাবে 
[ যখন এই সম্মেলনে যোগ দেয় এব" সতাপদ পুন:প্রতিষ্টিত করে তখন 
| ফলমূলা ছিল যে এই 'মিনিয়নরয় শুধু সাংবিধানিক যোগশুত্ 
| (00118016009021 1108 ) ০10দা0-এর প্রতি আনুগত্য দেখাবে । 
| কিন্তু 21165101506 00 0.6 00%10 সভাবাষ্ট্রের পক্ষে আবশ্থিক 
| নয়। সভা ভিসেবে তাঁরা শুধু মান করছে যে এটা শুধু ৪2০০1 
| 838001807. যান কোন 007701606  001189100. নেই। 
| দেই সাংবিধানিক স্বাত্র ব্রিটেন কমনওয়েলথ প্রধান এবং ০0স10- 
| এর ৪1৩০৮ থাকাটা ফরম্যাল। সভানাষরা প্রত্োকেই স্বাধীন, 
| তাদের নীতি আলাদা,মত পৃথক-যা! বৃটিশের ধারে কাছেও যায় না.। 
| অনেক রাষ্ট্রের মত ভীরতও আজ স্বাধীন প্রজাতন্্ী। 4১000100980 
| 11111010 0011£8092 কোনও প্রশ্ন এখানে অবান্তর | প্রত্যেকে 
| নিজেদের স্বাধীন এবং লমান ক্ষমতাসম্পন্ন জেনেই ইংল্যাগুকে প্রধান 
। বাথ হয়েছে এবং যে কেউ ইচ্ছা হলেই এ বন্ধন ছিন্ন করতে পারে 

র দ্বিতীয়তঃ, কমনওয়েলথ আজ যে নতুন শক্তি পেয়েছে দে শুধু 
্িক্সিপ্যিল এবং আইডিয়ালজিক্যাল বিবর্ভনবাদের উপর প্রতিঠিভ। 
সক্ষেপে তাদের তিন ভাগ : সহনমীলতা। স্বাধীনতার প্রতি শসা 
এব প্রগতিশীল গণতন্্র। কমনওয়েলথ যে হেতু শক্তির (1০1০6) 
উপর প্রতিঠিত নয় সেই হেতু কাশ্মীর সমস্তায়প্রতাক্ষ হাত দেওয়ার 
কাজে উপায় নেই। এবং সেই কারণেই এই সম্মেলনে ছুই দেশের 
ভিতরের ব্যাপারের আঁলোচনা নিষিদ্ধ। তবু কমনওয়েলথ প্রধান 
পাক-ভারত মন্তিপর্যায়ের আলোচনার চেষ্টায় ইজ্যা্ড (09192 দূর 
কনার কিছুটা চে্টা করে বৈ কি! আর কাশ্মীর ব্যাপারে ইজ্যাও 
যেহেতু ভারতকে সাহাব্য করছে না, সেজন্য ভারত কমনওয়েলথ ত্যাগ 
করুক-_এ হল অভিমানের কথা । ভারত সফরকালে মি: ম্যাকমিলান 
কাশ্মীর ব্যাপারে ইংল্যাগ্কে দূরে রাখার আভীস দিয়েছেন 

তৃতীয়ত, প্রীমতী শুরু সেনগুপ্তা বাঁণিজিক আলোচনা করে 
| আলোচনার ধারার সুবিধা করে দিয়েছেন, যেটা মব থেকে 
| প্রয়োজনীয় । এবং আমীর মতে তীরতের কমনওয়েলথে থাকীর 
য়েজেনীয়তা সেখানে সবচেয়ে বেশি। দর্ষভৌম, রাষট্লিং 





পাব ২, 


মধ্যে সাংবিধানিক যোগ এবং 16৫81 1০০৪610689-এর মধ্যে যেটুকু 
শক্তি রাষটর্ুলিকে এক করে রেখেছে তা হল অর্থনৈতিক সম্বন্ধ 
_যার অর্থনৈতিক সংকটে ট্টালিং এলীক! একট! নতুন রাজনৈতিক 
গুরুত্ব এনে দেবে আস্তর্গাতিক ক্ষেত্রে । 

উনবিংশ শতকে ইংল্যাণ্ডের অবস্থা য! ছিল আজও সেই অবস্থা! 
রয়েছে । অর্থাৎ ডমিনিয়ন এবং কমনওয়েলথতৃতক্ত দেশগুলি থেকে 
আজও মে কীচা মাল এবং খাপ্তসস্ভান কিনছে আর দিচ্ছে যন্ত্রপাতি 
এবং ম্যানুফ্যাক্চারিং দ্রব্যাদি । ডমিনিয়ন এবং কমনওয়েলথভূক্ত 
দেশগুলি ক্রমশঃ শিল্পো্গত হয়ে উঠছে সন্দেহ নেই, তবুও ইংল্যাণ্ডেই 
আজ তাঁদের সবচেয়ে বড় ক্রেতা । 

কোন একটা কিছু কেনায় যেখানে সুবিধা অথব৷ একই 
00811 -র জিনিষ যেখানে কম দামে পাওয়া যায়, স্বাধীন হলেও 
শুধু ভারত কেন, কোন অনুন্নত দেশের পক্ষেই দেখান থেকে কিছু 
কেন! সম্ভব নয়ু। কেনাটা ছ্রেশের ইচ্ছার উপর নির্ভর কষে সঙ্গেহ 
নেই, তবু ভেবে দেখতে হয় ঘে-দেশের সংগে তার বেশি লেন দেন 
তাঁর সংগে অগ্রীতিকর কিছু না ঘটে। তা না হলে পূর্বে ম্ব'জিনিষ 
তার কাছে সম্তায় পাওয়া যাচ্ছিল আর সস্তায় সে দেবে নাঃ বিশেষ 
করে ইংরেজের মত বণিক জাতির, যে নিজের স্বার্থ ছাড়া বোঝে না । 

১৯৫৭ সালে ইংল্যাণ্ড তাঁর সমগ্র আমদানীর ৪৩% ভাগ 
আমদানী করেছে কমনওয়েলথ দেশগুলি থেকে এবং রপ্তানী করেছে 
সমগ্র বগ্তানীর ৪৯% ভাগ । ডলার আর স্টার্লিং এলাকার মধ্যে 
ষে প্রীচীর খাঁড়া হচ্ছে তার ফলে ক্যানীডার সংগে ইংল্যাপ্ডের 
বাণিজিক অবনতি ঘটছে । তবু একথা বলা যায় যে, ক্যানাডাসহ 
অন্ান্য কমনওয়েলথ রাষ্ট্রুলির কাছে সেটা কঠিন আখাত হযে ধদি 
বুটিশের বাজারে 6০01)0100 ৫4848061 নেমে আসে । ভারতের 
ক্ষেত্রে চায়ের বাজার ভীষণভাবে মার খাবে। তখন অন্থ বাজার 
পাওয়। শুধু লুকঠিন হবে তাই নয়, অতিপ্রয়োজনীর যন্ত্রপাতি এবং 
কতকগুলি ভোগ্য সামগ্রীর অভাব মিটবে না । এ কথা সমগ্র স্ণলিং 
এলাকায় প্রযোজা । এর কলে ফ্টালিং-য়ের ডিভ্যালুয়েশন হবে। 
সংগে সগে জীবনযাত্রার মান যাবে নেমে এবং ভারত ও অষ্ট্রেলিয়ার মত: 
দেশ যার! শিল্পোন্নত হওয়ার উচ্চম্প্হায় মগ্র রয়েছে, তাঁদের পক্ষে 
দে হবে অভিশাপ, অনির্দিষ্টকালের জন্যে সব কাজ বন্ধ রাখতে হবে। 

সাধারণ ভাবে স্টালিং এলাকার পপ্রত্যেক কমনওয়েলথতৃক্ত . 
রাষ্ট্র স্টালিং এলাকা ত্যাগ করতে পারে ! কিন্তু গুরুতর অর্থ সৈতিফ 
উৎক্ষেপণ (8013৩8891) ব্যতীত তাদের পক্ষে তা সম্ভব হুষে না।: 
ডলারের সংগে কীলিংয়ের ডিভ্যালুয়েশনের ফলে পরস্পরের কাছে 
অর্থনীতিগত নির্ভরতা! এসে গেছে। বি 

পরিশেষে একটা কথ! বলছি। শ্রীমতী, সেনগুপ্ত! শালীনতা 


গ্রসে যুক্তি দেখিয়েছেন ঘে যেহেতু ইংরেজরা ভারতীয়দের কুকুরের 


থ 


পগে তুলনা করত ছোটেলের প্রবেশ-পথে সেইছেড়ু ধিদেশীদের 
কুকুর সন্বোধনে আমাদের শালীনতায় বাধা উচিত নয়। এ সন্ধে 
বেশি কথা নিষ্প্য়োজন মনে করি। শুধু একটা কথাকে শ্বরণ 
করিয়ে দিই । যে কথাটা উচ্ছৃঙ্খল ইংরেজ এখানে এসে ইংরেজ সমাজকে 
কলগ্বযুক্ত করেছিল, গোটা ইংরেজ সমাজ তাঁন জন্য লজ্জা! পেয়েছিল এবং 
তাদের অনেকেরই বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক বাবস্থা অবলম্বন করেছিল। 
দেশটা ইংল্যাগ্ড বলেই ছেডিংসের [00052000060 হয়েছিল । একট। 
দেশ প্রচণ্ড শক্কি নিয়েও যে বিচার, স্বাধীনত' এবং সাম্যের কথা 
ভোলে না তার দৃষ্টান্ত ইংদ্যাণ্ড। এট! তাদের গুণের দিক। মন্দের 
দিক হল তাদের সাআজা-নেশী--যাঁর বিকদ্ধে আমীদের সতর্ক থাকতে 
হবে ।__জ্রীঅনীতা হাজরা, বৌড়শো, পো: সড্যা বর্ধমান। 
বাঙালী ও ব্যবস' 
বাজার বেকার সমস্যা সকলকে বিচলিত করিয়াছে অন্নসমস্যা 
লম।ধানের উপায় নিদ্ধীরণ হুদ্বহ হইয়াছে । মাসিক বন্ুমতীর 
কেনাকাটা বিভাগে 'কম পয়সীয় ব্যবসা” সম্বন্ধে আলোচনা 
সময়োপযোগী ও 'দেশের কল্যাণকর হইয়্ীছে। ব্যবসা জাতির 
মেকদণ্ড। নিজেদের দৃরদর্গিতার কারণ বিপথগামী হইয়া 
জাজ আমর! পথভ্রান্ত। নিজের দেশে নিজেরা ভিথারী। 
ভীবপ্রবণ মূর্খ আমরা, স্বদেশী যুগের শ্রী শুরেন্রনাথ, আচাধ্য 
প্রফুল্ল, রয়াজ অমৃতলাল, ত্যার নীলরতন প্রমুখ মনীহীদের 
ভবিষ্যদ্বাণী আগ্রা করিয়া আজ আমাদের এই দুর্দশা । 
ব্ধিমচত্রোর “বাবু, হেমচন্দেব “গোলামের জাতি শ্রিখেছে গৌলামি, 
লজ্জা দিত পারে নাই। অল্প পয়সায় ব্যবসা হয় না ইহা সম্পূর্ণ 
ভূল। শিক্ষা উদ্তম, পরিশ্রম, সততা ও ধৈরধ্য বাবসার মৃলধন। 
পৃথিবীর মস্ত দেশের কৃতী ব্যবসাধী অতি সামান্ত অবস্থা হইতে 
উন্নতি করিয়াছেন । বাংলার বটকুষ্ণ পাল, মহেশ ভটাচীধ্য 
স্যার রাজেন, নলিনী সরকার, বন্গুমতী প্রতিষ্ঠাতা উপেন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
পৌঁয়াশিক চিত্র প্রকাশক বামাঁপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কর়লাখনির মালিক 
(0০৪ £%%0০৫) নিবারণ সরকার, জন্্ ব্যবসায়ী (181168 742০৩) 
কুমার মিত্র প্রত্ৃতি অগণিত কৃতী ব্যবসায়ী সামান্য অবস্থা হইতে 
ব্যবসা প্রতিঠিত হইয্লাছেন। বাং! দেশের অবাঙ্গালী কোটিপতি 
ব্যবসায়ী কেহ স্বদেশ হইতে প্রসূতি মূলধন লইয়া আসেন নাই, 
উাছাদের উন্নতির মূল অব্যবসায়ী বালী বাবুর অর্থ ও সঙ্ামৃতা । 
বর্তমান আমাদের অবস্থা বঙ্কিম বাবুর কথা “বাঙ্গালী কার্দে আর 
চুল 'ছিডে। গোবিসা দাসের আক্ষেপ বাঙ্গালীর শ্মরণ করিবার 
সময় আঙগিয়াছে, “অধম পিশাচগুলি গর্দভের পদধূলি মাথায় মাথিয়া 
ছিছি বড়লোক হয়, বাঙ্গালী মান্তব বদি প্রেত কারে কয়? 
বাঙালীর বদি কিছু মার ব্যবসা.বুদ্ধি থাকিত তাহা হইলে কয়লা, 
অন্তর, লৌহ, গালা, পি, বাত কোন ব্যবমা বাঙ্গালীর হাতছাড়া হইত 
না একসময়ে সমপ্ত বাঙ্গালীর একচেটিয়া ছিল। 238::9581 
 সুরত5670০06 0০, 10৫ 085 0198 50651 ০০. 276. 
শগ্রতি্িত লাভঞ্নক সাবানের কারখানা, ঢালাই কারখানা, 
সরিষা অবাঙ্গালীর হাতে তুলিয়া দিত না। এক সঙ্গে শত ব্যাঙ্ক 
হেল করিয়া বাঙ্গালা ব্যবসায়ের মূলে কুঠায়াঘাত করিত না। 
এখনও কৃতী হাঙ্গালীর রক্তে গড়া ব্ছ প্রতিষ্ঠান তাহাদের 


| ১ম খণ্ড, €ব সংখ্যা 


বংশধরগণের বিরোধের ফলে ও পরিচালনায় অক্ষমতার কারণ লোপ 
পাইয়াছে এবং যাহা! আচ্ছে তাহাও অস্তঃসার শূন্য হইয়! লোগ 
পাইবে অথব! অবাঙ্গীলীর অধিকারে হাইবে। পুরাতন স্মপ্রতিষিত 
প্রতিষ্ঠানগুলি রক্ষা! করিতে হইবে ও নূতন প্রতিষ্ঠান গড়িৰার চৌঁ 


করিতে হইবে নতুবা এ জাতির মঙ্গল নাই । 
আমি কৃতী প্রতিষ্ঠাবান ব্যবসার না হইলেও চল্লিশ বৎসবের বেশি 


গালা-অদ্র কয়লা ও অন্যন্য বাবসায়ে লিপ্ত থাঁকামু এশিয়ার বন দে 
ব্রহ্ম, মালয়, চীন, জাপান ভ্রধণ করিয়া ধে অভিজ্ঞতা ও জ্রান লা 
কৰিয়াছি তাহাতে আমার বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গের ছেলের! কষ্টসহিং্‌ 
নহে । পরিশ্রম করিতে কাতর, তাহাদের মান অভিমান (198. 
৪005 ) বেশী । স্বপ্লায়ামে বাবু হইয়া প্রভূত উপাঞ্ঞনের আশা করে৷ 
তাহাদের ধারণা বেশি মূলধন না হইলে কারবার হয় ন|। বিন 
শিক্ষায় কোটি টাকা মূলধন লইয়াও কোন ব্যবসায় লাভ কৰা যা 
না। বন শিক্ষিত, ব্যবসায় অনভিন্ যুবক অভিভাবকের কষ্ট উপাজি 
অর্থ অথবা পৈত্রিক ধন সম্পত্তি কারবারে ন্ট করিয়া নিজে: 
পরিজনবর্গকে পথের ভিখারী করিয়াছে । সুতরাং কম পয়সায় যে কো 
কারবার আবস্ত করিয়া অভিজ্ঞত! হইতে বাঁড়াইবার চেষ্টা করা যু 
সঙ্গত। ব্যবসায়ীর সততা থাকিলে তাহার উন্নতি নিশ্চিত, তাহ 
মূলধনের অভাব হয় ন্বা। ব্যবসা সত্যের উপর প্রতিষ্িত, প্রবন্ঝ 
ব্যবসার শত্রু । আমি প্রথমে স্বল্প মূলধনে চালানী কাজের আলো 
করিব । ইহাতে মূলধন আবদ্ধ হইবে নাঃ লাভ লোকসান চাক্ষুষ দে 
যাইবে, ক্ষতির ভয় কম । অন্য ব্যবসায়ের তুলনায় লাভ বেশি আ 
কর! যান্ন। বিহার হইতে ম্ুয়া ফলও মন্তুয়া তেল, মেস্ত! পাট, কারি 
মাসের ধান, পাকা পেঁপে, খাঁটি ঘুত ও উৎকৃষ্ট পেড় কলিকাত 
চালান লাভজনক । এই সকল চালীনি কাজ দুই শত টাকা হই 
দশ হাজার টাকার মূলধন লইয়! যাহার যেরূপ ক্ষমতা সেই রকম ক 
করিতে পারে । আরও নান! প্রকার কাজ আছে যদি কেহ বিস্তার 
বিবরণ জ্ানিয়া কীজ করিতে ইচ্ছুক হয়, আমি সাননদো যথাসাধ্য ( 
করিব 1 ল্ীরজনীচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আবামবাগ, টালিশম্যা 


বিলাসী, দেওঘর । 
পত্রিকা সমালোচনা ০ 

ছোট্ট বেলায় প্রবীমেতেই 'কেটেছে আমাদের দিনগুলো । ৭ 
লাহোরের বাড়ীতে মাসিক বন্ুমতী নিযে যখন আসাতন' তখন খে; 
মাসিক বন্তুমতীর সঙ্গে পরিচয় । পরে আপনার হাতে যেন গা 
বন্গুমতী' দিনের পর দিন সোনার কাঠির স্পর্শের মত নূতন 
উঠছে। লেখাগুলোর জন্য দিন গুণতে হয়। সমস্ত মা 
বল্গমতীটাকে হাতে নিয়ে স্পট বোঝা যাঁয় সুঙ্গর সম্পাদনায় কত 
লেখা নির্বাচন করা যায় ! নূতন লেখকের আবিষ্কার ও আগ 
দান শ্মরণীয় হয়ে থাকবে ভবিষ্যতের পাতায়, বাংলার ইতিহা 
“বন্ধনহীন গ্রদ্থির” পরে এবার জ্যেষ্ঠ সখ্যার প্রয়াপী লিখিত 
শ্রোতে ভীসা” পরেখাটি ভাল লাগলো । প্রথমে যাকে নির্গম ?ি 
মায়ের ভূমিকায় দেখে ঘুণা করি, তাকে মৃত্যুর পরের চিঠি যেন ম 
নাড়া দেয় বার কার। মনের নকল প্রশ্নের জবীব ঘেন ক 
আঁচড়ে মার বুকের ব্যথা ব্যক্ত রুবা হয়েছে। ক্রমশঃ লেখা 
ভাবই। সিনেমা! সমালোচন! ঠিক মনোমত হচ্ছে ন। | যেন ছু 
বাচিজে লেখা হচ্ছে । আব্ও কঠোর সমালোচন| চাই । নম 
জতকুণকৃজার দত্ত 049 সনৎ ঘোষ, বডভবিল ( উড়িব্যা )। 


সস 


পেশা শত পিসী ৯, 








৬৭শ বা-আাহিন, ১৩৬৫ 





হীহীযমনমাদেদ | শা্ষানেহ পা নিন হজ 


'মলালারও তাত আনার পর লিতীজ লাল পাশে । 


মে জাগাজা, 
( সাড়ে । 
হণ শবাকির । সাধুর । কাছ থাকি, হোল সেন সে বেশ 
কে খেঙাধুজো কছে ৮ আহ আমি ) ঘই দেখান থাকে নিজের 
[রব টল আসি, ভথন সে । আমীর ) সঙ্গে সাঙ্গ চা হাস আমি 
রণ করল সাধুর কাছে খাত ৮11 গুথম থম ভাবতৃম। বুি 
থা খেয়ালে উী রকমটা লেখি । নইলে তার ( দাধুব ) চিরকেসে 
জো কলা ঠাকুর, ঠাকুরটিকে সে কক ভালবোসভকি করে সন্ত 
রা করে, মে ঠাকুর হার ( সাগুজ ) চেয়ে আমায় ডালবাসবে টা 
হে পাবে? কিন্তু ত-রকম ভাবলে কি হবে দেখতুম। সতা 
ই দেখতুম--এই যেমন তহোঁজলের লব দেখছি এই রকম স্খে়ম-_ 
মঙগালা সঙ্গে সঙ্গে কখন ক্াগে। কখন পেছনে নাচতে নাচতে 
শগচে। বথন বা কোলে উঠহার রন আবদার কচ্চে। আতার 
রত ফখন বা কোলে কোরে রয়েছি-কিছুতে কোলে খাকবে না' 
মগ থেকে নেপুয স্বোদে পৌড়াঙদোতি কাত বাধে, কাটাঘদে গিষে 


| স্থাপিত ১৩২৭৯ ॥ 


[ প্রথম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 
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চু যত বারণ কষি, 
ওদুষ কজন করিসলি, গরমে পায়ে ফোক পড়ার! ওষে অত জা 
ঘান্টচন, টা আগ সি তাকে আব হবে সে কি তা শুনে? বেন 
কে কাকে বা) ভাত সেই গদুপলাশের মত সুন্দর চোখ ছুটি 
ছিয়ে ভামার দিকে ভাকিয়ে ফিক ফিক করে হাসতে লাগলো আর 
আরা দুরস্বাপণ! করাত লাগলে! বা ঠোট ছাখানি ফুলিয়ে মুখভঙ্গী 
ক'রে ভাওচাতে লাগা | তখন সতা সতাই বেগে বলতুম, 'তষে হে 
পাক্ষি, হোন্বআজ তোকে মেবে হাড় গুড়ো করে দেবো !--বলে 
রোদ থেকে বাজল্‌ থেকে শ্রোর কারে টেনে নিয়ে আগি; আব এ- 
জিনিসটা গুঁক্তিনিসটা দিয়ে ভুলিয়ে ঘরের ভিতর খেলতে বলি। 
হবার কখন ব| কিছুকেই তুষ্ঠীমি থামাছ না দেখে চড়টা-চাপড়টা 
বসিয়ে দিাম। মার খেয়ে শ্রন্ার ঠোট ছু'খানি ফুলিয়ে সজল 
নয়ন আমার দিকে দেখতে! তখন আবার মনে কষ্ট হত; কোলে 
নিয়ে কত আদ কোরে তাকে ডূলাতাম । এই রকম সব ঠিক ঠিক 


দেখন্ুঘ, কষতুঘ 


ফুল আতা এ গঙ্গার ভাজ লোম আশাই ঝুড়বে ! 


০৮৭ 


র&-বের& 


(অপ্রকাশিত ) 


স্বর্ত পঞ্চানন নিয়োগী 


(বনিক বলেন, . মৌলিক বং সাত প্রকারের | 
ুষ্ালোকগ। ধদি একটি টিশিরা বাঁচের (৯) মধ্য 
দিয়া প্রেরণ করা যায়, ভাভা হইছে উহা বিচ্ছরিত হইয়া নিয়ুলিখিত 
সাতটি র-এ বিভক্ত হয়। বেগ্ডান (ড:0160) নীলিই (00120) 
নীলা (8180) সনুক্গ (0270০) ভবিদ্রা (৩119৮) কমলা 
(01519) এবং লাল (8৩৭) রামধনুন মদো এই সাতটি বা আছে। 
একটু পধাবেক্ষণ করিলে শীব্রত বুঝা যাইবে, এই সাহটি 
রং ছাড়া বু, এমন কি শত শত সিশিভ রং প্রন্থাত হইতে পারে। 
হইয়াছেও ভাই । ইহাদের এই সাত শ্রেণার হধো ফেলা ছুঙ্কর। 
ছুই বা ততোধিক মৌলিক রং কম-বেশী পরিমাণে মিলাইগ়া বু 
মিশ্রিত রং উৎপন্ন হয় । অনেক দৃ্ীস্ত দেওয়া মাইনে পাঁবে। যথা, 
লাল ও সবুজ মিশাইলে টকোলেট, ভিনটি মৌলিক র" গমপরিমীণে 
মিশাইলে 'গ্রে' বা ধূসর রং ভয় । উহাতে নীলের ভাগ কিছু বেশী 
দিলে শ্লেট র" এক উহাতে লালের জগ কিছু পেশী দিলে বছেট বর? 
উৎপন্ন হয়। এমন কি, মৌলিক ব" যেগুলিকে বলা হয় মেলি 
ষে বাস্তবিক মৌলিক র” তাত মনে হম না| মীল ও ভবিজ্রা রং 
মিশাইলে সবুজ র*, নীল ও লাল বং মিশাইয়া। বেগুনে বা পারপল 
রং এবং হরিদা ও লাল রূ মিশাইয়া! কমলা রং প্রস্কাত ভয় 
অপর দিকে বেগুনে ও মবৃ্গ রব" মিশাইয়া নীল, কমলা ও সলজ 
মিলাইলে হরিদ্রা এন বেগনে ও কমলা বর মিলাইলে লাল বং 
প্রস্তুত হইতে পানে । তবে মৌলিক র বলিব কাকে? 
তারপর এক একটি মৌলিক র'-এ গাটতা ভনুষারী ভাঠার 
নীনা বর্ণ ভয়। দৃষতান্তম্বরপ ধন নীল +, নীললবি। অপরাজিতা 
ফুল। আকাশের বসব নীল, কিন্তু উহারা কি একই প্রকারের 
নীল? নীলবড়ির র' গাঢ় নীল, অপরাজিতা ফুলের ব" ভীর চে 
একটু ফিকা, অপেক্ষাকৃত কম নীল | আকাশের রং ইতজাজীতে 
যাহাকে বলে স্কাই বর” ফিকে ন'ল। গাঢতা অনুপাতে লাল বু 
নানা প্রকার রূপ ধারণ করে। সিমুলফুলের,। জকাফুলের বা 
সিন্দুরের রং ঘোর লাল। দুধে আলতা বর" অনেক কম লাল। 
গ্েলাপ ফুলের র' গোলাপী লাল। এখন মুস্বিল হইতেছে, 
কোন্টাকে মৌলিক লাল বলিব? সিন্দরের রং, দুপেগালতা রং 
না গোলাগী বকে ? 
মে যাহা ভউক, মৌলিক রং লয়! এখানে মাথা ঘাাইতে বসি নাই। 
বঙ্সিয়াছি পৃথিবীতে বা-এরু বৈচিত্র, পোষাক-পবিচ্ছদ, পুতুল, ফল, ফুল, 
গাছ, পালা, পঞ্জ, পক্ষী মংস্য' কীট-পতঙ্গ, প্রজাপতি, জন্ত-জানোয়ার 
জাতীয় পতাকা, ষ্ট্যাম্প, টাকার নোট, ধাতু, অধাতু ও তাহাদের 
যৌগিক প্রস্তর প্রভৃতি তাহাদের রং-এর বৈচিত্র অনুধাবন কৰিতে। 
একটু পর্যবেক্ষণ করিলে সচাচর যাহা নজরে পড়ে না, তাহাও নজরে 
পড়ে এবং সেই সমস্ত একত্র করিলে বিশ্বস্থির বা মানবের হাতে গড়া 
সহজ সহত্র বন্ার মধ্যে যে র-এর অনস্ত সৌন্দর্যের সমাবেশ আছে, 


ভাহা উপভোগ করিয়া যুগপৎ আনদ্দিত ও বিস্মিত হইতে হয়। 


কোন জিনিধ লইয়া প্রথম আরস্ত করিব? আচ্ছা, আন্স্ক করি 
পৌষাক-পরিচ্ছদের কথা । এখানে র'-এর বৈচিত্র খুব বেশীই, বিশেষত: 
মহিলাদের পোষাকে | বাঙ্গালী পুরুষদের প্ৌষীকে রং-এর বৈচিত্র 
বেশী নয়। ধুতির পাড়ে পীচ-ছয় রকমের র' দেখা যায়। লাল, 
কালো, চকোলেট, ফিক! হলদে, ফিকা নীল বা ফিঞ্কা সবুজ । লাল- 
কালোই বেশী। জরী ও মুগার পাঁড় চকচকে হলদে । ধুতি ও 
উড়ানীর প্াছের চাকচিকা বাঁড়াইবার ভন্ব জরী মুগার ব্যবহার যথেষ্ট 


ছে । পুরুষের গান্জকন্ত্র বা উভানীর ব্যবধর প্রাসু উঠিয়ু 
গিয়াছে । ভবে শীতকালে গায়নন্্ বা শাল। আজায়ান না হইলে 
চলে না। এই মকল শাল, আলোয়ান আনক র'-এর সমাবেশ 


আছে । সাদা র'-এর শাল, আলোয়ান চলে বটে, তবে ধূসর এবং ফিকা 
সব রও চলে | ভার উপর শালের পাড় বু প্রকার রঙ্গীন পশন" 
তায় প্রস্তাত ভয় | পুকষাদর জানা সঙ্থান্ধ রাএর প্রচলন এইন্সপ 
পূরুষরা সাদা সাঁট বা পাঞ্চাবী পবিদান করিয়া থাকন | কোটির 
রং প্রায়ই কালো, ধুসর, গাঁতনীল বা ই-সব বধির হইয়া থাকে । 
ধীভাবা সাভেবী ফাশনে প্যান্ট পদেন আ্াভীদের পান্টের রা সাদা 
কালো, ধুসর বা গা নাল বা ট্রাইপড কাপর হু । 
পোষাকে কিন্ত র্ঞরর প্রাচুধ্য | হাহার! মাছ দাট, পাঞফচীবী পাব 
বটে, কিস্ত বিভিন্ধ প্রকারের এব সাঢি পানী পৰি থাকে । 

পৃবেই বলজিয়াছি। অভিঙ্গাদর এপ ছি 
বিধবাধা সাদা শাড়ী পরেন বটে কিন্ধ কুদানী 2 মদবাদের শা 
বভ প্রকার রঙ্গীন খোলের উপর রঙ্গীন পাদ ওয়ালা । শাকের কথা, 
ভি্রকুচিহি লোক: একথা শী ল পোষাকের বেলা একেবারে খাটি 
মভা। দোকানদার ভরেক ববন রুবি শাড়ী তাহার পোকা 
সাঙ্গাইয়া কাখিয়াছ। কোন মিলা বা তীহার আঅভিভারকের 
পছন্দ লাল শাচী, আবাল কারও পদ্ছন্দ 'গালাপী, কাহারও নীল 
সবুজ, রসেট, চকোকেট কমলা হরদে। বেগুন বা তাহাদেন সামিশ্রণে 
প্রস্তুত অন্যান্প বত প্রকার বাক শাড। 

কাঁভারও আবাক দুবঙ্গা, তিনবঙ্গা শাচা পছন্দ । 


(চলহদ পু 


[5 মাকে 


কাহারও পছন্দ 


ডরে। সাক্ষর গাচীতে বাএক বাহার আরও বেশী! ভাহার 
উপর সাদ| রা ভলদে জরীন কাজের আদর খুবই অধিক | শীড়ীও 


বোনা বা ছবীপার পাড়ে যে কহ প্রকার কহ ঙগাগে তাহ! গণনা 
করা শক্ত । শাড়ী ছা! জানা, ব্রাউজ, পেটিকোট প্রভৃতি মহিলা; 
দিগের পোষাকের আত্যাবশ্কপ্ত জিনিমগ্চলি পআয়শংই বীন হয়। 
এখানেও রদএর ছড়াছড়ি | ভাবার শাড়ী ও বাউজেরু র" বেশ মাচ 
করা চা, না হইলে চলিবে ন। | এইজন্য অনেক শাড়ীর সঙ্গে ঠিক 
সেই রএর বা পাড়ের ব্রাটজ্ঞ-পীস্‌ থাকে । 

আচ্ছা, পরিচ্ছদের দোকান ছাড়িয়া ছবিন কথা বলি। ছি 
আকা একটা মন্ত্র বড় আট । অনেকে ছবি আবিয়া বিশ্বব্যাগী খাতি 
অজন্রন করিয়া গিয়াছেন | পুরাতন মাষ্টারদের ছবি মিলে না? 
উহাদের নকলই বিক্রয় হযু হাজার ভাক্তার টাঁকায়। এই সকল 
ছবিতে র-এর বিচিত্র সমাবেশ | রং ফুটাইতে না পারিলে ভার 
ফুটাইতে পারা যায় না । ওয়াটার ৪ অয়েল কলার দুই-ই ব্যবহাঠ 
হয়। প্রথমটি জলে ও দ্বিতীয়টি তৈলে দ্রুবনীয় । সকল প্রকার 
রংই ব্যবহৃত হয়ু। লাল, গোলাপী, হলদে, বেগুনে, কমলা। সনু 
প্রভৃতি । ইহাদের নকল প্রকার সেড'ও লাগে। এই সকল 
রং-এর যাহাধ্যে যে সব ছবি অঙ্কিত হয়, অভিজ্ঞ পেপ্টারের তৃলিকাঘাতে 


৩৭শ বর্ধ--আঙ্বিন। ১৩৬৫ ] 


মেগুলি অপূর্ব গ্রী ধারণ করিয়া পৃথিবীর সর্কাজাতির ও সর্বকালের 
নর-নারীকে অপৃর্দ আনন্দ দান কৰে। 

পৃতুল তৈয়ারী ছোট আর্টের মধো গণনীয়। কারণ, দেঞচলি 
টতয়ারী হয় হাজারে ভাঙ্কারে | মাটি, সিমেন্ট, পেপাবপাল্প, শোলা' 
কাঁপড, কাঠ প্রভৃতি দ্রব্য হইছে কারিগর নানাবিধ ও নানারা-এর 
পুল তৈয়ার করে । মাটি, সিমে পেপার-পাল্পেব পুতুল টৈয়ারী 
হয় কারিগরের নিজের মনোনীত ছাদ তইতে | কাঠের পুতুল হয় 
ছোট কণাত দিয়া কাঠ কাটিয়া । কাঁপাের পুতুল হয় স্মৃতি, 
রেশম ও পশমের কাপড় কাটিয়া । এগুলি প্রস্থাহ করিতে সব 
কম রুই শগে এব কোন পালের দোকানে যাইলে বু-এর 
টক্ছালো ও নৈটি'র আন মুগ্ধ ভয। পুজার জন্বা দেবদেবীর মৃত্থি 
ণঠানর কারধোও ব্ছু প্রকারের রুহ সমাবেশ দেখা যায় একা 
্ীহাদের সাজসজ্ছ। ৪ বঙ্জীদিন র'-এর বিভিজাতা ₹7 হয়| 

পৃথিবার জাতিবণে জাতীয় পতাকা সব লিড্মি বএব | কোনও 
কান্তির পঙ্চাকান বু « অঙ্গন পদ্ধতি অন্ধ জাতিল পতাকার সহিত 
গিলে না| আ্বাধীন হারান পহাকা রিবর্ণবধিত। পাকিস্থানের 
পাকা প্রধানত সংফ | কোনও পতাকা হাল, কোনটা নীল, 
কোনটা গৈবিক আলাল এই সকল রঙ্গীন জমিন উপব 
বিবিধ ব-এব লজ্জা, লাতিন ইতাাদি অঙ্গিত থাকে। 


ইান্তাছি | 

ডাকছে খালঙ্গাত পাঠেজ ই্াংস্পের কথ কৌন দিন তলিযাছেন 
বি? নিশ্চগই গয়ু। নিস স্তাহাদের 
'ববিধ প্রকাদের ট্রাম্পর খাতা যদি খন, তবে দেখিতে পাইবেন 
প্রন্তোক প্রধীরের ট্টাম্পের বু আলাদা | এক পয়সাও ছুই 
48 পয়সা, এক আনা, ছঘু পয়সা, দুই আনা, ঢাবি আনা, আট 
ছানা প্রত্দি ষ্টাম্পর ক সম্পূর্ন লিভিন্ | কোণার লাল কোনটা 
বেগুন, কোনটা গোলাগী, ফিবোঙী, রাইন প্রস্ততি | তার উপব 
প্রানাক দোশ বানন্ক 'পাষ্টে্স ষ্টাম্পের রং আলাদা আনেক 
এক্ফি আছেন, বারা বিভিন্ন দেশে এব নিভিন্ত সমায়ে বাবা 
্রাম্প সংগ্রহ করেন | ইহাদের গাহা কা এলবাছ দেখিলে ষ্টাম্পে 
বাবন্গত ব-এব প্রাঠমা ও সখা দেখিয়া হাক লাগিমু যায়! 

বায়োক্বোপ € খিষেটানেন টিকিট বিভিন্ন বাএর হইরা থাকে | 
চাবি আনান টিকিট ভমৃত হলদে ব'ঃ আট আঁনাৰ টিকিট লাল' এক 
টাকার সবুজ, ছুট টাকা বা তাভাপিক হয়ত অন্ব প্রকারের রক । 
বেলগাডী বা মারের যারাটিকিটও বিভিন্ন রা-এর লক্ষা কবিগ়াছেন 
ত? তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ভমৃত হলদে, মধাম শ্রেণীর লাল" প্রথম 
€ দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্য প্রকব র-এব । 

বাড়ীর ও দরজা-জানালার র'”ও বিভিপ্ন প্রকারের | বাড়ীর 
বাহিরের দিকের র" সাধারণত সাদা, গোলাপী, লাল ও হলদে । 
ভিভবের অধিকাশ ঘরই সাদা চুণকান করা । তবে অনেকে ঘরের 
ভিতরের দেয়াল রঙ্গীনও করেন । বিভিন্ন প্রকার র-এর ডিসটেম্পার 
লাগাইয়া ঘরের দেওয়াল রং হয়। প্রায় এক শত প্রকার র-এর 
ডিদটেম্পার কিনিতে পাওয়া যায়। এই সকল ঘরে আবার বিভিন্ন 
প্রকারের ও রং-এর ফুল-ফলওয়ালা 'বিডার' লাগাইয়া পটুয়ারা ঘরকে 
অতি সুন্দর করিয়া অস্িত করেন । 

বাড়ীর দরজা, জানালার রং সাধারণত সাদা, গ্রীণ, ব্রাউন ও 
লদে হয় । খড়খড়ির বং প্রায়ই সবুজ হয়। সাঁসির রং সাধারণত 


(কান ডকাঘবে গিছু 


পিয়া রঙ 


মাসিক বন্ছুমতী 


৯২৩ 


হলদে বাঁ “বাঁ? র হয়। কেভ কেহ দরজা বাঁণিস৪ করেন, উার 
নং ভয়ু ত্রান বা তী প্রকারের | ঘরের মেঝের রং সাধারণত 
সিমেন্টের ব্র্ট ভম়ু | কেহ কেহ লাল রু" বা বিচিত্র রা-এর 
মোজ্েক মেবেহ করেন । 

“উবার অন্ন দিকে বদন অনুসন্ধানে যাওয়া যাক। 
রাসায়ুনিকেরা স্থির কৰিঠ়াছছেন যে, পৃথিবীর তাবৎ ভ্রবা প্রায় 
নবরঈটি মৌলিক পদার্থের দ্বারা ই হচাছে। এই সকল 
পদার্থ প্রধানত ছুই ভাঁগে বিভক্ত বরা যায় ধাতু ও অধাতু! 


ধাড়ই বেলী ।  অধাভুদের  সধো হাইডোজেন। অক্সিজেন, 
নাইট্রাজেন গটাস,। ইভাদের বর্ণ নাই | ক্লোরিণও গ্যাস, 
তাহার বর ভলাদ। তোছিন বল পদার্থ) রং লাল।  আইওডিন 
গভর মল বার কঠিন পদা । টন্তাপ দিলে অতি 
স্রন্দব বেঞ্চনে পাব বাস্পে পরিণত ভয়। গম্ধক হলদে। 


কারন কালো কিন্তু ইহার 
এক প্রকার চেদ তহাহাছ কব অতি সমুজ্ছুল বর্ণহন । 
বচ্ছ পদাথ। 

ধাতদের মাধা সণ হলদে, তাত লাজ, বাকী সব ধাতুই বিশুদ্ধ 
অবস্থা সালা | পিছিল। কাস প্রভৃতি অনেক মিশিত ধাতু রঙ্গীন | 
বাদুর স্পা উহাদের অনেকেরুই র" মান হইয়া! যায়ু। 

ধা € অপ্রাডুর যৌগিক অঙগখা প্রকারের | উহাদের রও 
অস'থা প্রকারের | এক বার্সান ঘট র-এর সংখ্যাই সহস্র সহশ্্র 
প্রকীবের। এগুলি প্রধান কাজা আলকাতরা চোয়াইয়া ষে 
সকল উ্জব পলা পাওয়া যায়, সেগুলি হইতে অদ্ভুত বাসারনিক 
গক্রিযা প্রস্থহ হয়| 

মণিাশিকোর র'€ বিভিন্ন প্রকারের । তারক স্বচ্ছ ও বর্ণহীন। 
মুক্ত! সাদা । টুনি লাল । টোপাজ হলদে | পানা সবুজ বা নীল। 
ওপেল নানা বুক আভামুক্ত। বভ বর্ণের মণি-মাণিকা পাওয়া 


ফস্‌করাস্‌ দ্ুই রাছিছু হয লাল 5 লাদা 


যায়ু। একই মণি নানা বএরও হয়ু। 
এইবার আনবা উদ্ডিদবীক্গা লশএন সমাবেশ নিরীক্ষণ 
কবি! উচ্ছিদধীজো সবই প্রায় বঙ্গীন। প্রকৃত্তির ষেদিকে চাই 


গাছ পালা ান্বাক্ষেত্র শাকসন্জী কীচা মবই সবুজ । আম, কাঠাল, 
জাম, লিচু, লেবু, পেয়ারা, বট, অঙ্বগ্র প্রন্ততি সব গাছের পাতাই 
সবুজ | কিন্তু ইহার বাতিক্রমও আছে। বাওএর ছাতা সাদা। 
গাছের পাতা শুকাইয়া গেলে প্রায়ই হণ্দে বা ধুসর হয়। পাতা- 
বাহার গাছের পাতা লাল, হলদে সবুজ ব্রাটন ও অন্যান্য অনেক 
প্রকার র-এর হইয়া থাকে । একই পীতীয় আবার নানা রং দুষ্ট 
হয়। সাধারণ কচুপাভার র' সবুজ । কিন্ত নানা রং-থর বাহীরী 
কচুপাতীও বাগানের শো বৃদ্ধি করে। 

লাউ, কুমড়া প্রস্তুতি অনেক শীকই সবুজ, কিন্তু ডেঙ্গো শাকের 
পাঁতা ও ডাটা! সবুজও হয় এবং লালও হয়। নটে শাক সবুজ কিন্তু 
লাল নটেও আছে । পু'ইশাকের পাতী ও ডাটা সবুজ ও লাল ছই-ই 
হয়ে। বেগুন সাদা, মাকডাটে ও বেগ্তনে ব-এর হইয়া খাকে। ফুলকপি 
সাঁদা হইয়া থাকে, কিন্তু বীধাকপি সাদা ও সবুজ হয়। গাজর হলদে, 
বীট পালং ঘোর লাল" মূল! সাদা, গোলাপী ও লাল রংএর হয়। 
কালো বং-এর মূলাও জন্মে । পেয়াজ সাদা বেগুণে ব-এর হয়। 
কিন্তু রন্তন কেবল সাদাই হয়। টেড়ল সাদ! ও সবুজ দুই বং-ু 


৯২৪ 


এবং টম্যাটো কাঁচা অবস্থায় সীগ| বা! সবু্ধ থাকে কিন্তু পাঁকিলে 
ইলদে বা ঘোর লাল যং ধায়ণ করে। 

গাছের পাতা! ও শীক-সবজীর কথা ছাড়িয়া ফলের বংএর কথা 
আলোচনা কর! যাউক | আম, লিচু, আনারস, পেয়ারা, কীঠাঙ্গ, 
পেপে, লেবু, কলা' নারিকেল প্রভৃতি তাবৎ ফল কাচা অবস্থায় সবুজ 
থাকে । পাঁকিলে উহ্থারা হর্গ্রাভ বা হরিদ্রা বং প্রাপ্ত হন্ন। আম 
পাকিলে হলদে হয়, লালও হয় । পেঁপে পাকিলে বাহিরে হলদে হয়, 
ভিতরে হরিজ্রভ এমন কি লালচেও হয়। লিচু পাকিলে প্রথমে 
হুলদে পরে গোলাপী, লাল বা লালমিশিত ব্রাউন বংহয়। পাতি 
ব| কাগজি লেবু গাকিলে ঘোর হলদে হয়। বাতাবি লেবু পাকিলে 
বাহিরে ঈষৎ হলদে হুয় বটে, কিন্ত ভিতরে উহার কোবগুলি জবাফুলের 


মত লাল হয় । কল পাঁকিলে বাহিরে হলদে হয় কিন্তু লাল বং-এজু 
কলাও আছে। ভিতরে কিন্ত সব কলাই সাদা । জামকপ কাচ! 
বা পাকা অবস্থায় সাদা, গোলাপ্জাম হলদে হয়। তাল পাকিশে 


কালো! হয়, হলদেও হয়, জাম পাকিলে ঘোর বেগুনে বর" ধানুণ করে! 
আনারদ পীকিলে ভিতরে ও বাহিরে হগদে হয়। তরমুজ অদ্ভুত 
কল! বাহির দেখিয়া কেহ বজিতে পারিবেন না যে, উহার ভিতরটা 
কিরূপ । কীচ। অবস্থায় উহার ভিতরটা সাদা, কিন্ধ পাঁকিলে উহা 
গেলাগী এমন কি টকটকে লাল জবাফুলের রং প্রাপ্ত হয়। ফুটী ও 
গুমুখের পাকা অবস্থায় ভিতর ও বাহির দুই-ই সাদা হয়| কুমড়া কাচা 
অবস্থায় সবুজ থাকে, পাঁকিলে বাহিবটা লালচে ব্রাউন আর ভিতরটা 
ঘোর হলদে ব! লাল হয়। 

লাউয়ের ভিতরটা কাচা বা পাকা ছুই অবস্থাতেই সাদা থাকে । 
আপেলের রং কাচ! অবস্থাতে সাদাটে থাকে, পাকিলে উহা পরিবর্তিত 
হইয়া সুন্দর গোলাপী বর্ণ ধারণ করে। সাধারণ ডালিমের বাহির 
পাকিলে ঈষৎ হলদে হয় এবং ভিতরের দানাগুলি গোলাপী হয় 
কিদ্কু লাল ডালিমের ভিতর ও বাহিন্ন কি ঘোর লাল ! 

ফলের রাজ্য ছাড়িয়া এবার ফুলের রাজ্যে যাই। এখানে রংএর 
সবচেয়ে বেশী বাহার | কোনও ফবিষ্টের দোকানে গিয়াছেন কি? 
সেখানে ফুলের র-এ রাএ চক্ষু ধাঁধা লাগিয়া যায়। সাদা র-এর 
ফুলও ঢের আছে, বথা, বেল' যুই" চামেলী, গন্ধরাজ রজনীগন্ধা, টগর, 
কামিনী প্রভৃতি । সাদা গোলাপও আছে। এক টগর, কাঞ্চন 
প্রভৃতি ছাড়া এই সকল সাদা ফুল প্রায়ই সুগন্ধযুক্ত কিন্ধু রঙ্গীন 
ফুলও বছ আছে। চাপা ফুল হলদে ও সাদা, তুই-ই সুগন্ধযুক্ত | 
কলকে ফুল সাদা, গোঙাগী ও হলদে রং-এর পাওয়া যায়। স্থলপঞ্স 
সাদাও হয়, গোলাদীও হয়। পল্পফুল ফুলের হাজা। ইহার রং 
অতি সুদ, গেতমিশ্রিত ঈধৎ গোলাপী বা বেগুলে। সুগন্ধও 
যথেষ্ট । কাহারও কাহারও মতে গোলাপ ফুল ফুলের বাজা। 
কথাটা বোধ হয় ঠিক, গন্ধ ও রংএর বাহারে গোলাপ ফুলের 
মধ্যে অতুলন*য়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানা প্রকারের গোলাপ উৎপন্ন 
হইতেছে । বস্তুতঃ, এক শত প্রকারের গোলাপ গাছের নাম কোন 
করিঠের লিছটিতে পাইবেন এবং নিত্য নৃন জাতীয় গোলাপ গাছ 
আবিষ্কৃত হইতেছে । সাদা, লাগ, গোলাপী, ভেলভেট প্রভৃতি নান! 
প্রকারের গোলাপ, গোঙ্সাপবাগান আলোকিত করে। প্রত্যেক 
রং-এর বিভিপ্ন সেডের তারতমা অন্ুষামী বন প্রকারের গেগাপ অপূর্ব 
ভী ধারণ করে। পু 


শা কী 


| ১ম হও, ৬ঠ সংখ্যা 


গোলাপ ছাড়! বিজি রং-এর কত ফুলেরই বা নাম করিব? 
জাপানের জাতীয় ফুল্প ক্রিমান্থিমাম আমাদের দেশে যৌপিত হয়া 
ছোট, বড়, সাদা, হলদে, বেগুনে, লাল ফুল দিতেছে । হেমনই 
রং-এর বাহার, তেমনই এগুপ্সি সাইজে খুব বড়। ডালিয়াও এদেশে 
খুব ফোটে। র'-এর প্রাচৃধো ও আকারের বৃত্বে এ ফুল খুব সমাদর 
লাভ করিযী'ছ । গীদা ফুলের বং সাধারণত: হলদে | ফিকে হলদে, 
হলদে, কমলা রা'-এর গীঁদ! পাওয়। যায়। বেগুনে মিশ্রিত হলদে এক 
জাতীয় গাদা ফুলও জন্মে । 

ফুলের মধো সবচেয়ে বং-এর বাহার দেখা যায়, বিলাতা মরন্ম" 
(568301) 10:03) ফুলেতে | কী র'-এর ছটা ! একই ফুল নানা 
এর হয়। কসমস সাদা, লাল, গোলাপী ও বেগুনে বংএর হইয়! 
থাকে । পপি ফুল রং যেমন লা, তেমনি সাদা, বেগুনে, হলদে 
প্রভৃতি র-এর পপি ফুলও ফুটিতে দেখা হায়ু। গোপািও নান! 
রা-এর হইয়াছে । ডায়ান্ধাস বা পিঙ্ক জাতীয় যে ফুল আছ তাহা 
রং অনস্ত প্রকাবের। একই ফুল কত বিচিত্র র-এবু সমারশ । 
পিটুনিয়া, ফক্স এ্ন্টরিনাম, হলিহক প্রভৃতি ফুল বা নানাবিধ এ 
নয়নাভিরাম । দেশী ফুল অপরাজিতা সাদাও আছে, কিন্ধ ইহা? 
নীল রং বাস্তবিকই রা-এর মদো অপরাজের । কৃঙচুছার স্বৃহ বৃক্ষ 
যখন অদাখা লাল ফুলের সবক দগ্ডিত হয দন হইতে সে দশ 
বাস্তবিকই অপুদি! 

উদ্ভিদরাক্ষো বংএর প্রভাব বর্ণনার পর প্রাণিরাজে। উচ্ার 
প্রভাব বর্ণনা করিতেছি । মাছের কথাই আগে বলি। ইলিশ, 
ভেটকী, কই, কাতঙ।, মুগেল, পুটা, চাল। প্রতি মরা সবই সাদ । 
কালিবাউস মাছ অনেকট! কালো | অপনু দিকে মার, সিজি, কই, 
ল্যাঠা, শোল প্রভৃতি জিওল মাছ কালো । সাধারণ মাছের চে 
বোয়াল, পাকাল মাছ ঈষং হলদে] তোপসে মাছ বেশ হলপে 
রাঁএর | গলন। চিংড়ীর রং সুন্দর নীল | অনন্ত বঙ্গীন মাছ লাঃ 
কী? আছে বৈ কী। অতি সুন্দর সুলাব লাঙ্গ, নীঙ্গ। হলদে, 
কালোয় সাদাঘ্ মিশান মাধ তাতারা শিক্রপু করে| ইহাদের 
বর্ণচ্ছটা অতি মনোহর ! চৌবাচ্ছাপু রাখিলে এরা ডিম পাড়ে 
এবং এত সকল ডিম ফুটিয়। রঙ্গীন দাছের ছালা ভাঙ। 
পেগুলিকে উপযুক্ত আহার দিস চৌবাচ্ছান্তেই রঙ্গীন মাছ 
বাবসায়ীর! বড় করে ও পরে বাক্গারে বিক্রয় করে । একোবিয়াম 
(200911017 ) দেখিয়াঙ্েন ? সেখানে লযুদ্রেজ বিভিন্ন প্রকারের 
মশ্য ভীবিত অবস্থামু রক্ষিত হয়। তরী সকল মক্ক প্রা 
সমভ্বই বঙ্গীন | ইহাদের রং এত বিভিন্ন প্রকারের ও এহ 
সুলার থে ফুলের রংকেও হার মানাইয়াছে। 

মংস্যের পল পক্ষাদিগের রং-এর কথা বজিতেছি। কোনও 
জুলজিক্যাল উদ্যানে গেলেই নানা রংএর পক্ষীর সন্ধান পাওয় 
যাইবে। সাদা, কালো, লাল, হল্দে প্রভৃতি বু বর পাখী 
আছে । দোয়েল পাথীর রং কি দর হবিজ! বং-এর ! টিয়া পাখার 
রং সুন্দর সবুজ । পক্ষিত্রষ্ঠ ময়ুরের পাঁথার রংএ নীল, সবৃজ প্রতি 
র-এর কি অদ্ভুত সমন্বয় | আর ময়ুর যখন পক্ষ বিস্তার করিয়া দত 
করে তখন উহার পক্ষের বর্ণসৌলধধ্য দেখিয়া! মানব-মন মুগ্ধ হয়। 

আর সব ভস্ক-জানোয়ারদের গায়ের বং পর্য্যালোচনা করিলে 
দেখিতে পাই, উহাদের রং অনেক স্থলে বিতিকা | গক্ক অনেক 


৩৭শ বর্--আর্বিন, ১৩৬৫ | 


রং-এর হ্য়--লাদা, কালো, লাল পাঁগুটে । খানিকটা অংশ সাদা, 
খানিকটা কালো বা! লাল এক্সপ রংএর গীতী বা বলদও দেখা যাঁয়। 
তবে লীল বা সবুজ বং-এর গাতী ব| বলদ দেখা বাপু না। ছাগলের 
গায়ের রং গরুরই মত। নীল সবুজ ছাগল দেখি নাই। কুকুর ও 
বিড়ালের গায়ের রংও প্রীরূপ। এখানেও নীল বা সবুজের স্থান 


নাই। ভেড়ার গাজর সাধারণতঃ রং সাঁদা বা ধুসর। মহিষ সব 
কালো । গঞ্জারও তাই । হাতীও কালো, তবে বরন্মদেশে শ্বেত- 
হস্তী দেখা যায় । ভ্গুক সাদা বর্ণের হইয়! থাকে । সিংহের 


গায়ের রং ধূলর বা রক্কীভ। চিতার গায়ের রং অনেক প্রকার ও 
ডোরা কাটা । হরিণের রঙ সাধারণত হরিদভ। তাই স্বর্ণমৃগের 
কূপ ধারণ করিম্া সীতা দেবাঁকে প্রলুব্ধ কনিয়াছিল । অন্যান্স রং-এর 
তরিণও আছে । 

শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের গায়ের রং সাধারণতঃ চারি প্রকারের | 
সাদা, হল্পদে, ব্রাউন ও কালো । ইউবোপীয় ও খাঁটি আধ্য জাতী 
মান্ষের গায়ের র' সাদা | চীন, জাপানের লোকেরা পীত জাতীয় । 
অরতবর্ষের লোকেদের গাত্রচ্খ সাধারণতঃ ত্রাউন | নিগ্লোরা কালো 
[তির স'গিঅণেন ফ.ল অনেকের গান্্চণ্ম এই সব বংএব মাঝামাঝি 
বন দৃষ্ট হয়। 

ফাল্কানর দোল-পূণিমায় শ্বয়" ভগবান শ্রীকৃ্ং ভ্ক গোপিনীদের 
সঙ্গ না-এর খেলা খেলিয়াছিলেন | সেই অবধি ভাবততর সর্ঘত্র দিন 
হিন্দুরা র'-এন খেলা বা ঙ্তোলি উসব পাঙ্গন করেন । তখন সকলকার 


৯২৫ 


পরিধেয় বস্ত্রাদি বিবিধ রংএ এবং যস্তকের কেশ ও কপোল প্রদেশ 
লাল আবীবে রঞ্জিত হইয়া! থাকে । 
র'-বৈচিত্রের আলেশচনা এইখানেই শেষ করিতেছি | সকলেই 


চায় রং । সবচেয়ে বেশী চায় শিশু, তাই শিশুপাঠ গ্রন্থে রঙ্গীন ছবির 
প্রাচুর্য । প্রকৃতিন ষে র'-এর ভাগাবের অধিকারী মানুষ-মন তাহা 


সর্বদা উপভোগ করিস! থাকে । নিশাবসানে 'জবাকুম্মসন্কাশ' 
সুর্ঘযদের পুর্বগগনে উদিত হন। তখন আকাশে অল্প অল্প মেঘ 
থাকিলে হ্র্যরশ্মি বিচ্চুরিত হইয়া মেঘে মেঘে রক্তের ঢেউ-এর স্জন 
করে। সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রাভঃস্থধ্যের উদযু রং-এর এক বিস্ময়কর 
দগ্ভ! তার পর স্্যরশ্মি প্রথর হইতে প্রথরতর হইতে থকিলে 
সমগ্র পৃথিবীর রাভাপ্তান উন্মুক হয় । পল্পীগ্রামের দিগ দিগন্তব্যাপী 
বৃক্ষপ্রেণীর সারি সবু্ষ রা-এ ভরা | শারদাগমে মাঠে মাে হানুগুচ্ছেও 
সেই সবুজ র-এব দিগন্তবিস্তত খেলা । উপরে নীল আকাশ, নিয়ে 
পৃথিবীর সবুজ মেঘলা- চমৎকার র' সামক্রস্য ! পুথিবীর তিন ভাগই 
জল। তাই সমুদ্রতীরে ফ্াঢ়াইসা দেখি, নীল র-এর অপুর্ধ সমাবেশ । 
উপরে নীঙ্গ আকাশ, নিম সমুদের সুনীল অন্ত বারিবাশি। কি 
স্রনদর এই দৃগ্ঠ ! বিলি ম্বচক্ষে না দেখিয়াছেন, হিনি উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন না। দিবাবসানে শ্বধা পশ্চিম গগনে অন্ত গেলেন । 
আবাব মেঘে মেঘে লাল, কমঙ্গা, গীত, বেগুনে রা-এস ঢেউ উঠিল এবং 
উহা সাগরের নীল ও বুক্ষরাজির সবুজ মিলিত হইয়া সমস্ত বর্ণেরই 
একত্র সমাবেশ সন্ভবপর হইল । 


জয়দেবকত দশাবতার 
[ স্তোত্র অবলম্বনে ] 
শমত কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী 


বে প্রঙয়ের কালে লাগিল লাগরনজলে বেদমাভা সহ এই ধরণী, 
গীনরূপে ভগবান মায়াতীত মহায়ান রক্ষা! কর সমগ্র মেদিনী।  * 
য় হোক হে কেশব, জয় হোক জ্গনীশ, জয় হে:ক হবি গুণমণি। 
কৃণ্ুকপে যবে তুমি ধরণীবে ধর স্বামী বিপুল তোমার পৃষ্ঠে ক্ষত-চিহ্ন তয়। 
কৃদৃত্তিধারী হবি রক্ষা কর ত্রিপুরারি 'বিশ্বজনে গাহে তব জয়। 

জম হোক হে কেশব, জম হোক জগদীশ, জন হবি জম জ্যোতিখ্মম়। 
এ মেদিনী ভীতা হলে প্রবেশিলে রসাতলে উদ্ধারিলে দেব নিরগরন, 
বরাহ মুবতি ধরি দশন শিখরে হরি সে কলঙ্ক করিলে ধারণ। 

জন হোক হে কেশব, জম হোক জগদীশ, জয় হনি পতিতপাবন। 
তর কর-নখ-শৃঙ্গে বধ কর দেহ-ভূ্গে হিরণাকশিপু লামে অরি, 
শরহরি রূপ ধৰি প্রহ্মাদে ৰাচালে হরি তব জন্নু গাহে নর-নারা, 

জয় হোক হে কেশব, জঘু হোক জগদীশ, জয় হরি ভক্তের কাণ্ডীরী । 
বামনরূপেতে হরি বলিরে ছলনা করি পবিজ্র করিলে গঙ্গীবারি, 

তব নখম্পশ পেয়ে মর্তে নীমিল ধেয়ে দগ্ধ ধরা গে্স স্সিপ্ধ করি 

জম হোক হে কেশব, জয় হোক জগদীশ, জয় হরি মুকুন্দমুরারি | 
অত্যাচারী ক্ষাত্র রক্ত ধরণী করিলে সিক্ত ক্ষাত্রবীজ সমূলে লাশিলে । 
তর চর্ণ করি ভূগুপতিনূপ ধরি মর্তধামে তুমি প্রকাশিলে' 

জয় হোক হে কেশব“জয় হৌক জগদীশ, জয় জয় গাহি সবে মিলে। 


দশদিকপতি আশে দশ।নন কীপে ভাসে দশমাথা করিলে হবণ । 
রঘুপতিরপ ধরি দশাননে বধ কবি দশ দিকে করিলে অপণ, 

জয় হোক হে কেশব, জগ হৌক জগদীশ, জর হবি কৌশল্যানন্দন | 
নীল-বদনপরি বলবান হলবার জন্মিলেন শুভ্র তনু লষে। 

যমুনার নীল আভা তাহে শুভ্র তনুশোভা জগজনন হেরিল বিশ্বয়ে, 
জয় হোক হে কেশব, জনন হোক জগনীণ, ভূবন ভরি তর জয়ে 
পশুবধে বাথাহত দেব ষন্দরে অবিরত নিন্দিলে সে যজ্ঞের বিধান ! 
ুদ্ধমূরতি ধৰি প্রকট হইলে হবি করুণা বিগলিত প্রাণ, 

জয় হোক হে কেশব, জম হোক জগদীশ, জন হরি ককশা।নদান | 
্রে্ছ নিধনের ওরে শাণিত করাল করে ধূমকেতু সম প্রকটিত' 
কক্ষিকপ ধরি হবি বিনাশিবে যত অবি তব যশে ধরণী প্রীবিত। 

জয় হোক হে কেশব, জব হেকে জগপ শ,শ্রীচর্ণে প্রণতি সতত | 
দশরূপে মর্ত্যধামে প্রকাশিলে ভিন্ননামে জয়দেব বন্দে ও চরণ? 

ষে নামেতে সদাশুত পার কবে ভবার্ণব সেই নাম লইমু শরণ, 

জয় হোক হে কেশব, জর হৌজ জগদীশ, জয় হবি বিশ্ববিমোহন । 
এবে সেই মৃত্তি ধরি ফাড়।ও সম্মুখে হরি যাহে ভোলে ব্রজের ললনা, 
কৃষ্ণনন্দ যায় ভূবে তোঙ্কার মোহনরূপে যে ব্পেন না'হক তুলনা, 
জয় হোক হে কেশব, জয় হোক জটাদীশ, দাস তব গাছে সে বন্দনা । 
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রাজ প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়কে লেখা কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র 


| বাঙলার জাতীয় জাগরণের অন্থতম পথপ্রনর্ণক উত্তহপাড়াহ স্বনামধন্য ম্বরত বাজ পারীমোহন যুখোপাধামেক নাম তদানীস্তন 
ভারতীয় রাজনীতির ইতিহাসে স্বর্ণীক্ষরে লিখিত আছে । সমসাময়িক মনীষিবৃন্দ অশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে রাজীকে ন'না বিষয়ের সমস্যায় আহবান 


জানিয়েছেন_নিম় পত্রসমূহ যার হলস্ত নিদর্শন । রাজাকে লেখ! 
দাদাভাই নাওরোজীর পত্র 


হাঁউস অফ কমঙ্গ 
৩১এ মে ১৮৯৫ 
প্রিয়বর মহাশয় 
আপনার গভ ৮ই তারিখের পত্রে মকালীন পনীক্ষাগ্চুলির বিষয় 
সমূহকে কেন্দ্র করিয়া এক বৃহৎ সতা আহ্বানকল্লে আপনি যথাসাধা 
চেষ্টা করিবেন জানিগা পরমাননদ লাভ করিলাম । উপবোক্ক 
বিষয়গুলি লইয়া এ জাতীয় যে কোন বৃহং সভা স্বাদেই আমি 
পরিতৃপ্ত হইব । এমন কি, যদি এ জাতীর কোনও সভা শেষ পযন্ত 
আহুত না-ও হয় ভাতা হইলে দেক্ষেত্রে সাবা ভারতবর্ষ হইতে প্রচুর 
সংখাক স্বাক্ষর সম্বলিত যতগুলি সম্ভব আবেদন স'গ্রহেরই 
প্রয়োজনীয়তা] সর্ববীপেক্ষা অধিক | উপরোক্ত বিষয়ে ভারতবধের 
অধিবাপিবুন্দ কতখানি আগ্রহাশ্িত কিন্তু সমকালীন পরীক্ষ| 
সম্পকীয় ১৮৯৩ খুষ্টান্দের মবিধানগুলির কার্ধকরণের দিকে ভারতীয় 
কর্তৃপক্ষগণের বিরাট উপেক্ষা দে কি পরিমাণে তাহাদিগকে নিরাশ 
করিতেছে, এ আবেদনগুলির সাহাষ্যে তাহাই আমরা হাউলকে 
দেখাইতে চাহি । আবেদনগ্ুলিকে আনুতনে দীর্ঘ করিবার 
প্রয়োজন নাই। উহার সহিত সম্বলিত স্বাক্ষর সমূহের স্য।পুষ্টিই 
অধিক পরিমাণে জকুদী এবং প্রয়োজনীয় । 
আপনার একান্ত বিশ্বস্ত 


দাদীভাই নাওরোজী 


দিকপাল আইনজ্ঞ 
স্বর্গীয় ডাঃ স্যার রাসবিহারী ঘোষের পত্র 


[ স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্থা স্বর্গীয়া কমলা 
দেবীর পুনবিবাহকেই কেন্দ্র করে নিমুলিখিত পত্রটি লিখিত । এই 
পুনবিবাচের ব্যাপারে সাহিত্যসমাট বন্িমচন্দের সহধমিণীর যোগাযোগ 
থাকাম আমরা অনুমান করতে পারি (বিশেষ করে এতে তীর 
আপত্তি লক্ষ্য করে) যে কমলার প্রথম পক্ষের শ্বশুরকুলের সঙ্গে 
বঙ্কিমগৃহিণীর ঘনিষ্ঠ আস্মায়তা বিদ্যমান ছিল। এই পত্রপাঠীস্তে 
প্যারীমোহন স্যার রাসবিহারর অন্থরোধ রক্ষা কল্পে ঠার সুযোগ্য 
জ্োষ্ঠ পুত্র প্রসিদ্ধ বিপ্লবী নেতা স্বগাঁয় রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এই চিঠিগলি শ্রবদেন্গন।থ যুখোপাধাগের সৌছন্বে প্রাপ্ত ।-স] 


(মিশীবাবু কে উপরোক্ত পঞ্রেরট পশ্চাংপ্র্ঠার নিয়ো নিদেশি- 
চিরকুটটি লিখে দেন এই পত্র পটিয়। তুমি ৫-৯ মিনিটের গাড়ীতে 
বালি হইতে কলিকাতায় ফাই সিধুন মাকে এ বিষয়ে বদি মন 
করিতে পার চেষ্টা করিলে ৮ ] 
“৬ থিয়েশার রোড 
কলিকাছ। 
ফেব্রুয়ারী ১৩। ১৯০৮ 
প্রিয় বাজ, 
আপনার জ্ঞাহ আছে যে. নিচারপতি যুখাপাধদায়ে অঙ্্রবয়স্থ 
বিধবা কনার পুনবিবাহ ঘ্টতেছে জাগানী কলা । এই পুনবিলাহে 
বন্গিমবাবুব বিবব! প্রবল প্রতিবাদ উ্াপত করিয়াছেন এবা আমার 
তম হয় যে হয়া আগামী কলা তিনি এক বিশ্রী অবাধ 
পরিবেশের হ্যা কৰিছে পারেন । আপনি জানেন যে এইকপ 
ক্ষেতে কন্পাব পিভাই ভাভাব অভিভাবক এর! এ সবল ব্যিয় কনার 
প্রথম পক্গীদু শ্রশরুলের কোনকপ দাবী কিবা ভাতার প্রি 
কোনকূপ স্মভিভাবকহ্ধ আইনের চক্ষে কোনফামই গ্রাহ্থ নে | 
বঙ্কিম বাবুর পরিবারের সভিত আপনার নিবিড বস্ত্র কথা শরণ 
করিয়া এই আসন্ন তিক্ভাৰ নিবারণকল্ে সায় প্রভাব বিস্তার 
করিতে সনিনদ্ধ অনুরোধ জ্াপন করি । অপবায় করিবার মত 
সমঘু একেবারেই নাই | যদি বিশেষ গক্পাতের ছায়া না পতিত 
হয় ভাতা হইলে একবার অগ্পগত কিয়! অগ্য কিংবা তাহা যদি 
একান্ত অসঙ্থন হম তো আগামী কল্য পরাতে বহ্ধিম বাবুর বিধবার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে কআপনাক অন্বোধ কৰিতাম | বেঢারী 
আশু অন্যান্ত বিপদ ও অনধিধাদু পড়িয়াছে। তাহার অনুরোধে 
আপনাকে আমি এই গঞ্জ লিখিতেছি | 
আপনারই 
নাসবিহারী ঘোষ 
কাশিমবাজারের স্বগাঁয় মহারাজা স্তার মণীক্র্রচন্ 


নন্দীর পত্র 
কাশিমবাঁজার বাঁজবাটা 
২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯*৬ 
প্রিয়বর রাজা, 
আপনার স্রেহপূর্ণ পত্র এবং তংসহ প্রেরিত কার্পাস উৎপাদন 
সনবন্ধীয় পুস্তিকাখানির জন্তু অসখ্য ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন । ৰথার্থই 


৩৭শ বর্ষ--আত্বিন, ১৩৬৫ ] 


ইছা একটি অতি স্ন্দর পুস্তিকা । ক্ষিপ্ত অথচ প্রয়োজনীয় 
তথ্যসমূহে ভরপুর । যাহীরাই নিজ মিজ দেশে কার্পানের মান 
বা উৎপাদনের বিষম আগ্রহশীল এই পুস্তিকা তাহাদিগকে বহুল 
পরিমাণে সাহাধ্য করিবে । আমাদের বঙ্গাদেশে কার্পাদ যদি অধিক 
পরিমাণে উংপন্প হয় এবং আমাদের বঙগদেশীয়জদের ছারাই যদি 
মৃত্রকর্তৃন কার্য সম্পন্ন হয় তাঁত! তইলে আমান দৃঢ় বিশ্বাস বা ধারণা 
যাহাই বলুন যে, বিদেশ হইতে আনীত বস্তগ্ুলির তুলনাম অতীব 
অল্পমূল্যে যে কোন শ্রেণীর বন্ বিক্রয় কল! যাইতে পাবে । এট মহৎ 
প্রচেষ্টায় আপনার হস্তঙ্গেপ এবং ইহার উন্নতি দাধনকল্পে আপনার 
পরিশ্রম সত্য স্যাই পন্ুবাদা্ 

আমার কলেজের অধ্যক্ষ পদের জছ্যু আমাদের নির্বাচন পরম 
শদ্ধাভাজন স্বগীসু রেভীবেগড কঙ্গমোহন বল্লোপাধ্যায় মচোদয়ের 
দৌহিত্র রেভাবেগু ই, এম ভইলালের পক্ষে গিয়াছে! ঘটনাচক্রে এবং 
গাধিপাশ্বিক প্রভাবের চাপে উক্ত পদেল জনা ক্যামের্ণ মহোদমের 
মীবেদন আমাদের সমর্থন লাভ করিতে পাবিল না। এন্ড আমি 
দুঃশিভ | আশা করি সপর্বারে কূুশলে জাচ্ছেন । 


আপনারই 


নগীল্দটম্্ নন্দী 


৯২৭ 


ভারতের তত্কালীন বড়লাট ডাফরিন ও এভার 
মাকুহিসের পত্র 


এপ্রিল ২৭, ১৮৮১ 
প্রয়বর রাঙ্তা, 


প্রতিমৃতি ও প্রতিকৃতির নিশ্জাণকাধা আরম করা হইয়াছে 
জানিয়া আপনি ষে আনন্দিত হইবেন, এ বিষে আমি স্থির নিশ্চিত | 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ (যদি একান্তই ভাভাকেই ইয়োরোপ খণ্ডের মধ্যে 
সবশ্রেষ্ঠ বল! না ষায় ) ভাস্বর মিঃ বোক্ম্‌ (13০9০)0)) একটির 
এবং মিঃ শ্যামন্স (51৭10100109 ) অপরটির নিশ্মাণ করান ভার 
গ্রচণ করিসাছেন। যেহেতু, লগ্চনের শ্েষ্টতম খতৃর বিবাক্জ কালে 
লেডী ডাফরিনকে প্রতিকাতি ও প্রতিমৃতি উভয়ে জনই শিল্পীদের 
সম্মুখ নিয়মিত ভাবে বসিতে বলা ঠিক সম্ভব হইবে না, তজ্জন্ু 
আম প্রস্তাৰ করিয়াছি যে ভবিষাতে শরংকালে ভিনি যখন রোমে 
প্রন্যাবর্ধন করিবেন সেই সময ঠাহার প্রতিমৃহ্তি নিষ্মাণ কাধ্য সুক 
হইবে । জাশা করি সর্বতৌভান্তে আপনি কুশলে আছেন । ই'লাগ্ডে 
লোডী ডাফরিন এব; আনার সম্তান-সম্তহিগণ বর্তনানে অবস্থান করায় 
আমি 'একাঁকী এই চারি মাস এখানে বেশ নিক্ষপদৃবে অতিবাহিত 
করিতেছি | দঘদিনেব অবকাশ লইঘা মে মাসেন শেষে দিকে 
'াহাদিগের সহিত মিলিত ভইব বলিয়া আশ! রাখি । 

প্রিয়ুবর রাজা, আপনার নিশ্বাসারথা 


একান্ত ভবদীয় 


আচার্য! ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর পত্র 


শ্রীমতী প্রতিমা দাশগ্প্ুফে লেখা 


লাল বাক্ষলা, ১ন" পাম প্রেম 
বালিগঞ্প 
কল্যাণীয়ান্র-_ 
তোমার ১৩ইরু টিগি ঘবে ফিনে আমকে কলকাতার এসে 
পরছে । কারণ আমন] ১৩ই লোলপুর থেকে জয়ুষাত্রা করেছি। 
প্রতি বসর যেমন এবারও তেমনি গরমের ক' মাস এখানে কাটিয়ে 
সেই বর্ষার মুখে বোলপুৰ ফিববো | এ লাঁড়ী ত তোমার চন! 
চে গেছে । বাড়ীর লোকও কহক হোদার জানা । শাশুড়ী, 
ভিন জ্বোড়া ছেলে বউ ও তন্া ছেলে পিলে এব আপাতত: আমরা 
উপনি। এবব আন একটি নতুন লোকও সপরিবারে রয়েছেন 
আমার ছোট ভাইঝি জয়শ্রী সেন। মঞ্ুশ্ী (বড়)কে বোধ হয় 
সেবার দেখেছিলে । জয়শ্রীর স্বামী মটক সেনকে চেনো কি? 
»ঠকপ্রসাদ সেনের নাতি, সিমলাম় ডাকঘরে বড় কাজ করে । তোমার 
স্বামী বোধ হয় চিনবেন । জয়্রীর স্বামী ওকে ২২শে এপ্রিল এসে 
নিয়ে যাবে, আুতরাং তার আগ কলকাতায় এলে তবে তার সঙ্গে 
তোমার দেখা হবে। 
এখনে গরম পড়ে আসছে, তবে এখনো কষ্টকর হয়নি । আমার 
দঘয় মোটের উপর পূর্বববহ কাটছে । উপরস্ত মাঝে মাঝে ঠিকেতে 
ঠকম ঠকস করে আতায়, বন্ধুদের মজে দেখা করতে বাই । আমীর্ববাদ 
জেনে।। ইতি 
' ভীইঙ্গিবা দেবী 


পুনশ্চ, শাস্তিনিকোভন 
কল্যাণীয়াস্স-- 


অনেকদিন পর হোমাৰ প্রণামী পত্র পেয়ে খুলি হলুম । তুমি 
আমাদের বিজয়া স্রেহামীব্বাদ কেনো । এবার এত চিঠি পেয়েছি 
যে সকলুক সমমুমত লেগা অসন্থব ছিল তুমি দেবিতে এসেছ তাই 
দেরিতি জবাব পেয়েছ ! আমার আবার সম্প্রতি কলকাতায় যাবার 
মিথ্যা গক্জব কে রটালে জানিনে । আমি তো শুধু মাস তিনেকের 
জন্যা গরমের সময় কলকাতা ফাই মাত্র। 

তোমার ওখানে যাবার সাদর নিমন্ত্রণ পেয়ে খুব খুসি। কিন্তু 
কোন কালে রক্ষা করবার আশা দুলাশা মাত্র। যে মানুষ পাশের 
বাড়ী হেটে ষেতে দশ মিনিট লাগান, তীকে নিয়ে তোমাদের 
পাওব-বজ্জিভ দেশে যাওয়া অসম্ভব | যদিও ডাকার বজ্জিত নয়, সে 
এক মস্ত স্থবিধে । 


তোমার ঘর স'সারের কাজের বর্ণনা পন্ড বেশ মজার লাগল । 
তবে অপর পক্ষের জবানী না শুনলে ঠিক বোঝা যামু না। তুমি 
আমার তিন কেলে গলার গান কি শুনবে; আমিই বরং এবার 
দেখা হলে তোমাকে গান না গাইয়ে ছাডব না । আমার তো 
অধিকাংশ সময় এখন গান নিয়েই কাটে। পুজীর ছুটির পর আজ 
স্কুল খুললো । গরম কমে ঈমং ঠাণ্ডা পড়েছে। আশীর্বাদ 
জেনো । ইতি 

'ভ্ীইন্দিরা দেবী 


৯২৮ 


পুনশ্চ, শীস্কিনিকেতন-_ 
কল্যাপীয়ান্ত_ 
আমার চিঠিখান। খুলেই বুঝতে পারবে গোড়ায় কি গলদ করেছ, 
তোমাও 'বাসন্তী' নামক কোন শিয় বান্ধবীর চিঠি আমার নামাস্কিত 
লেফাফায় পুরে ডাকে দিয়েছ এবং খুব সম্ভব আমার চিঠিখীনা তাকে 
পাঠিয়েছে । তাই নয় কি? আমার ভুল চিঠিখানা তৌমাকে ফেরৎ 
পাঠালুম, যথাস্থানে পাঠিও, আর তিনিও সম্ভবতঃ তাই করবেন । 
লীভের মধ জোমার ডবল ডাক খরচা লাগবে । 
এমন অন্যমনস্ক হলে কেন বল দেখি ? বরাবরই এই রকম, ন! 
সম্প্রতি শরীর খারাপ হযে অমন হয়েছে? এখন কেমন আছ? 
আশা করি ক্রমে বল পাচ্ছ। তোমার তো ঘরেই ডাক্তার, ভাবনা 
নেই, কিন্ত বোগীরও নিজের যত্তবু চেষ্টা দরকার । বিশেষতঃ তোমার 
মেয়েটিকে দেখতে হবে । 
ভালো কথা । আমি তোমার কি বিশেষণ দিয়েছিলুম যা গুনে 
তোমার শ্বেতাঙ্গ বন্ধুটি হেলে বাড়ী ফাটাবার উপক্রম করলেন । এখন 
তো! এই বর্ণনাটিই উপযুক্ত মনে হচ্ছে £- 
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কিন্ত তখন কি লিখেছিলুম মনে নেই, লিখে পাঠাও । 
এখীনকার সঙ্গীত-ভবনের সঙ্গে আমি বরাবর সম্ষিষ্ট কিন্ত 

তিনকাল গত; কাজেই মেয়েরা পুরনে! গান শিখতে আমার কাছে 
আসে, তা ছাড়া একটা শ্রেণীকে নিয়মিত শেখাতেও হয়। সামনে 
মাঘোংসব আসছে, এবার তার গান নিষে পড়ব। এখানে বাবে! 
মালে তেরো! পার্রণ, আর সব সময়েই গান । তা ছাড়! লেখাপড়া 
সাক্রান্ত কাও মন্দ নেই। প্রুফ দেখা, তঞ্জমা করা ইত্যাদি। 
প্রধানত: ওর চিঠিপত্র বা প্রতিলিখন লেখা, কারণ নিজে ভীল লিখতে 
পারেন না। গুঁকে একলা রেখে বেশিদূর বেড়াতেও যাইনে, বড় 
জোর পাশের বাড়ী 'উত্তপায়ণ' পর্যাস্ত । আমাদের রোলস রয়েস' 
ইচ্ছে বিকশ। আমি ৭ই পৌষের মেলার সঙ্গে এক মহিলা শিল্প 
মেলা ফ্রেদে বিপদে পড়েছি, এখন তার হিসেব মিলিয়ে উঠতে 
পারছিনে | এবার গরমের ছুটিতে দেখ! হলে তোমার গান শোনবার 
সময় নথ্ী, দস্তী, শৃঙ্গীদের যথাসাধ্য দূরে বাখতে চেষ্টা করব। 
প্রবার ীত তেমন বেমী পড়েনি | আশীর্বাদ জেনো | 

ইতি 

জীইন্দিরা দেবী। 

পুনশ্চ শান্তিনিকেতন 
কল্লাণীয়ান্ত” 

তোমাকে কবে শেষ লিখেছিলুম তা' ঠিক মনে নেই । তবে 

তোমার চিঠি পাবার পর থেকে 'াামাদের এখানকার প্রধান প্রধান 
ঘটনা হচ্ছে_ প্রথমে জানুয়ারির শেষ হণ্তায় মাঘোংসব। তার 
গান ও পাঠ নিয়ে আমাকে বেশ কিছুদিন ব্যস্ত থাকতে হয়। 
আর ভার আগে ডিসেম্বরে শেষ হণ্তায় পৌষ মেলার সঙ্গে 
মহিপ। শিল্পমেলা যোড়যার কথ! বোধ হয় পূর্বেই বলেছি। পরে 
কেব্য়াবিষ প্রথম সপ্তাছে ভীনিকেতমের মেলা হল । কলকাত। 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্য। 


থেকে আমাদের ২।৩টি বান্ধবী লে সময়ে এসেছিলেন । তার মনে: 
্রন্ধকুমারী বা সাধন বায়ের স্ত্রীকে হয়ত জান। তাদের সঙ্গে গল্প 
ও মেল! ধাতায়াতে ক'দিন বেশ কাটল । 

এখানে ১২ মীসে ২৪ পার্বণ । কাজেই এখনে! আমাদের 
উৎসব চলছে । আসনে সৌমবার দোল, সে উপলক্ষে জলমাদির 
তালিম চলছে । ইতিমধ্যে সাহেব অতিথিদের মনোরঞনাথে 
তাড়াতাড়ি ছু'টি সঙ্গীতমন্ধ্যার আযপেক্ন করতে হল। তার মধ্যে 
মধ্যে তোমার মিতিন (এক পাম বলে) এবং আমার ভাজ প্রতিমা 
দেবী রবিবার “ডাকঘর্ট। অভ্যাস করাচ্ছিলেন ; আজ হবে। 
আমরা শারীরিক ভালো আছি । তবে সেদিন হঠাৎ একটি ৩৫৩৬ 
বংসনের পুরনে] চীকরের মারা যাবার খবর পেয়ে মনটা বড় ভাল 
নেই । অন্ত লোক পেলেও সেরকম আর হবে না । 

গরম ক্রমে পড়ে আনছে । এবারে কলকাতা যাওয়ার পালা । 
তুমি কি এবার যাবে? তোমার শরীর এখন তাল আছে আশা 
করি। একলা একলা বসে কিছু লেখবার চেষ্টা কর না কেন? 
নিশ্চয় চেষ্টা করলে পার, ভালও লাগে । আশীর্বাদ জেনো | ইতি-- 

শীইম্দিরা দেবী 
লাল বাঙলা, ১ পাম প্লেস, বালিগঞ্জ 

কল্যাণীয়াম্,__ 

তোমার চিঠি পোয়ে খুশি হলুম, উত্তরে কার্ডখণ্ড মাজ্জনীয়, 
কিন্ধু দেখবে এতেও ধরাতে পারঙ্গে কম ধরে না। আমরা বোলপুৰে 
ফিরে ধাবার দিন এখনো ঠিক করিনি । তবে ভুঙলাইম়ের প্রথম সপ্তী 
মধ্যেই সম্ভব যাব । বৃষ্টি পড়ার উপরেই কতকটা নির্ভর করে। 
এখন শুনতে পাই সেখানে ভীষণ গরম । এই লোকপ্রিয় বিশেষণটি 
অতি ব্যবহ্ৃত হলেও এ স্থলে অতিরঞ্রিত হয়না । এখানে গরম 
কিছু কম না হলেও অমন লু. বয়ুনা, আর ২৪ ঘন্টা পাখ 
পাওয়াটাও মন্ত সুবিধে । তোমরা কি পাও? তোমাদের ওধানের 
বর্ষা তো বিখ্যাত, থামতে জানেনা | 

তোমার দাসীটি কি বকম সান্ধা অতিথির ভয় পায় ও দেখায় 
ঠিক বুঝলুম না। তাদের বলতে কি বুঝায়-ভূঁত, বাঘ না 
সাপ? যা হোক কোনটাই আদরণীয় নয়। তা হলেও "তুমি 
সাড়ে ছটা থেকে কি করে এই গরমে দরক্তা দিয়ে ঘরে একলা (?) 
বসে থাক বুঝতে পারিনে । সন্ধ্যায় কি একটু বেড়াতেও যাও 
না? কি করে সময় কাটাও জানতে ইচ্ছে করে । ছোট পক্িবারের 
ঘরকয্পার কাজে ত খুব বেশি সময় লাগবার কথা নয়। তারপরে 
কি কর? পড়া, সেলাই, লেখা, গান-বাজনা, পড়ানো, কোনটা 
ভালবাস 1 এখানে তিনদিন 'মায়ার খেলা" অভিনয় সম্প্রতি শেষ 
হয়েছে । আমি দ্বিতীয় দিন বউদের নিয়ে গিয়েছিলুম । মাঝারি 
রকম মনে হল। কারোই খুব গলার জোর নেই। পুরুষদের 
চেয়ে মেয়েদের গান, অভিনয় ও সাজ ভাল হয়েছিল। তুমি 
থাকলে যেতে পারতে | বউমার কান্ছথে পরে শুনলুম তৃমি নাকি 
গীতজী? পুজোর সময় কোথাও তো যাইনে, বোলপুরেই থাঁকি। 
এক যেতে হলে ঝ্বাচিতে বাড়ী আছে সেখানে যেতে পাঁরি। 
আশীর্বাদ জেনো | ইতি-- 

জীইন্দিরা দেবী 


কবি কর্ণপূর বিরচিত 


ছামশ-্ধদা বদ 


অনুবাদক--্ত্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
শ্রকৃষ্চচৈতন্তচন্দ্রায় নম: চে বাণি, আমি আজ কী গাইব তোমার স্তবগান 1 এমন কোন্‌ 
মি বন্দনা করি প্রাণী আছে, যে ভোমার উদ্যকে তোমার বাসনাকে ভাষায় প্রকট 
কষ্টের পদানুবিদ্দযুগল ;-- করতে পারে 1 


ষেখানে আপন! হ'তেই লগ্ন ভয়ে খাঁকে কুরঙ্গীনয়নাদের সিগ্ধ 
মঙ্গরাগ” * "স্তনালিঙ্গন-প্রণয়ের লীলাবিলাসে। 

ক্তার চরণতালের বুক্িমাটিকে নির্ববা্ধে 
কুরঙ্গীনয়নাদের স্তনাগ্রম গুলের কুস্কুম : 

ভার পাসের পাতার নীলিমার্টক প্রগাড করেল *স্্ানের 
মধোমগুলের কন্তৃরিকা ; 

তার নখ-চন্ুমার কাস্তি-তরঙ্গটিকে, “ন্ছলন! না করেই উচ্ছলিত 
করে" শ্নের মধাম গুলবর্তা শ্রীঘ$। ১ || 

পৃতনাধরাক্ষপীন বিনি শক্র। ভার চবণপল্ম আমাদের পালন 
করুক? রক্ষা করুক । 

সেই পদ্মুটির পাপড়ি-__- 

কুষের শোণ্সিগ্ধ চরণের এ অঙ্গুলি দল। নিজের পরাগে নয়, 
ঈন্াধার স্তনমুকুল ছুটির কুছ্কম-পরাগে আরক্কিম সেই পাপড়ি ! 
নথরের ভেজঃপু্জ,  'মেই পল্পের কিতা 7 জঙ্ঘদ্শে তার মৃণা। 
এবং ভক্তবৃন্দের শ্রদ্ধা" "সেই কমঙ্গের মধু । ২1! 

ভক্কচিততহারী চৈতন্ক-নামা কৃষফদেবের জয় ছোকু। 
মামানের কুলটদবত। 

নববিধ-ভজ্জন-স্বরূপক্র্ণকমলের তিনি কানন ; 

কাকুণ্যের অমৃত নির্ঝর-পু্ সংপ্রেমের তিনি কনকাচল । 

ভক্ত-মেধমালা-বিজমিনী তিনি যেন এক নিষম্প-বি্যাং | ৩ 

তীর ধীরা প্রিয়পরিজন, ঠাদের হাদয় বাংসল্য-রমে ভরা । 
দের আমরা নমস্কার করি। 

আমাদের প্রতৃ” 'ন্জগতের ছুঃখ-শীপ-বাসন-যাশির তিনি 
ক্ষয়কৃং 7 ভার অতবৈত-প্রমুখ প্রিয়জনদেরও আমর! নমস্কার করি। 

ধার! তুল্যপ্রেমী তুলাগুণী ও তুল্য-কফণাময়,"-ন্বর়পাদি সেই 
সরসমধুরগেরও আমর! নমস্কার করি। ৪ ॥ 

আমাদের গুরুদেব, তীর নাম 'জীনাথ*, বিপ্রবংশের তিনি বিধু। 
প্রভুর তিনি দয়িত। তার মুখনি£স্ত শ্রীবৃন্দাবনের নির্মল রহঃ-কথা 
শ্রবণ করেন ও আমন্বাদ করে, জগতে কে এমন রয়েছেন যিনি 
পুলকাঞ্চিত হয়ে ওঠেননি? পৃথিবী তিনি ভূষণ-রত্ব; তাকেও 
আমর! নমস্কার করি। ৫ | : 

হায়, চৈতন্ত ভগবংশ্পরীবার, এবং তংপরে তিনিও, যখন স্ব-স্থ 
ধামে প্রয়াণ করেন, তখন বিগলিত হ'য়ে বিলুপ্ত হয়ে ফায় বৈদস্বী 
পরণয়-রময়ীতি, এবং . নিরালন্ত্ের মত বাতীদে ঘৃরে বেড়ীতে থাকে 
কবিদের কাব্য-ফুলমন্ধরীর পরিমল । ৬। 


১১৮৭৭ 


সবধনি করেত, 


তিনি 


যে ভোমাকে ভালে কারে বাপতে পাবে ভারই তুমি মান 
বাঁড়াও; আর যে বাধে না, মান পেলেও তার সে মান ভুমি ঘুচিষ্ে 
দাও | থ। 

তে বাণ তুমি আমাদের মা। 
আমাদের আনন্দ-প্রস্ন কনে রেখোছ । ভোমীকে দিয়েই আমনা স্ব 
করি***জোমাতি ২ জঙগ দিয়ে জলধির পুঙ্তা | 

আন কেবল আক্ত তোমার এই প্রভ্ুপকানটুকু করেছি” ত 

আমি ভোমাকে ডুবিয়েছি, 
ভগবান কুষের ললমৃত-শ্লোতে । 
সেই শ্োতঃ থেকে ষেন তোমার 
পুনকণ্ান নাহয়। ৮ । 

দেহীদের রাছে নিজের আত্মাটি বড় প্রিয়? তাই চোখ খুলে 
নিক্ষের কীত্বির দোষগুলি ভীরা দেখাত পান ন। | অনু সমস্ত তিমির 
দুরে নিক্ষেপ করে দেয় দীপ, কিন্তু বিনাশ আছে কি তার আত্মমূল 
তিমিরের ? ১1 

নিজের চরিত্র শ্রনিশ্ম্স হলে হীরা সুঙ্গন ভারা সর্বপ্রথমেই 
পর্ধযালোচনা করেন স্ব-দোষ | স্বতেকে 'উজ্দলত্ত হলেও অগ্নিদেব 
সর্বসমক্ষেই উদগীরণ করে দেন ধূম | এর অর্থ ভোস্পষ্ট। ১৭ ॥ 

অর্থ-গ্রভৃতির পর্ধাকলন না হলেও, স্তকবির পদাবলীই হলদিত 
কারে তোলে হাদ্য়। অবগাহন না করলেও পুণ্যনদ"গুলি যেমন 
বাষেক দর্শন দানেই পবিত্র করে দেন মন | ১১। 

পৃথক পৃথক পদাবলী মাত্র-ততঃক্ষণই নির্দোষ হয়ে প্রতিভাত 
হয়, নিজের রসনা-হ্চী দিয়ে যতক্ষণে না তাদ্রে মাল্য করে গেঁথে . 
ফেক্ছছেন আমাদের কবি । ১২ ॥ 

হে বাঁণিঃ তুমি সম্মার্জনী ; তৃমি নির্মল কর ভুবন 7 পরের 
ফেলা এতটুকুও মালিঙ্ট তুমিই ঝেটিয়ে পরিষ্কার করে দাও ' তবু 
বাণি, ভোমার জিহ্বার খল-স্পর্শ * 'হদয়ে জাগায় ভীতি | ১৩ ॥। 

নখ এবং লোম ছেঁটে ফেললেও বাথার ছিটে-ফ্কোটাটি থাকে না; 
বেড়ে উঠলেই কষ্ট দেয়। নখ-লোমের মাতই, --এই খল | বন্ধনহীন 
কে এমন রয়েছেন সংলাবে যিনি সেই খল-পদার্থটিকে খর-ত্যাগ না 
ফরেন ? ১৪ | 

“আনন্দ-বৃন্দাবন*_-নামধেযে কৃষ্চরিত্র-চিত্র এই চম্পুটির বিরচন 
করেছেন কর্ণপূর ; 

রসগ্রাহীদের মনৌবিনোদনের জন্ম, 
এবং শ্বকীয় আনন্দিতির জনক । ১৫ || 


ভোমার করণ! নিশি-দিন 


৯0৪ 


ছেখাসু হোখায় শাখায় শাখায় ছড়িয়ে ফুটে থাকে ফুলদল । 
গুক্ষন-কৌশলে তাদের চিনত্রাযূণ হয় মাল্যে; তার উপরে, শুভ 
সৌরভগুলি যদি লগ্ন হয় তাঁদের অঙ্গে, তাহ'লে তার চেয়ে আর কী 
হতে পারে রমণীয়তর ? ১৬ || 


প্রথম স্তবক 
বনের নাম বৃন্দাবন । কারণ, নিখিল গুণ-বৃঙ্দোর এখানে “অবন* 
হয, অর্থাং পালন হয়ু। শুভাগমন হয়, প্রাপ্তি হয়, 
দান হয়। 
এই শরীবৃন্দীবন”_ 


নিথিল বৈকুষ্ঠের সার হ'লেও, কুঠা তার সার মাধূর্ষ বল নয়। 
মৃত্তিকার সুপ হলেও; নিত্য নবনবৌগ্ভাসমান প্রচুরতম চি 
তেজংপুঞ্জ থেকেই স্টার প্রীদুীব। নিজে অকৃত্রিম হলেও, কৃত্রিম 


সুখের তিনি গঠনকাবী | প্রকৃতি-সিদ্ধ হলেও, অপ্রক্কতি মায়া-ঘবারা 
তিনি সিদ্ধ নন। 
অতএব, নিতা ভূত হলেও, তরি মধ্যে বিরাগ করে অ-কাবাত্মক 


বিুর নিত্যরূপ প্রাণী-পৃথিবী-আদি প্রপঞ্চ। ন্-বপের ও সু-ফলেমু 
যাছুল্য থাকলেও দেব-ছুলভি। 

বৃক্ষে বৃক্ষে সমাকীর্ণ এই বুন্গাবন। বৃক্ষের প্রতিটি পল্লব 
বিশিষ্ট হলেও এখানে নেই এক কণা 'বিপদের আশঙ্কা । নিজেরা 
জ-জম্ম। হলেও, ফুলের জন্ম দিয়ে তারা ধন্য। তারা “লীলা"র 
আয়তন, আ্রমরদের গুপ্লন-যতে প্রসন্ন । 

শ্লোভিত হয়ে রয়েছেন বৃলীবন 
অমলোরাই সেখানে স্থান পান। 

বকুল-স্রমের মে কী লমার়োহ | সবাই যেন নব কুজের| 

নতমালা তমালের কী অপূর্ব বাহার ! 

প্রথম দর্শনেই মনে য়, এই বৃঙ্গাষন যেন শ্রীভগবাণের অভি" 
করণ ভমর-দেহ | ভমরটি যেন বসে রয়েছেন প্রেয়পার স্তনবলয়ের 
শিখরে এবং স্তনটিতে যেন ফুটে উঠেছে মন্মথের করজঙ্পেথার 
রক্ষচন্দন । 

তারপরেই মনে হয়ু। ইনি যেন মুনিদের একটি মণ্ডপ্র। 
ক্লেষেব মধ্য দিয়ে প্রকীশ হয়ে যায় বৃক্ষ-মাহাত্য | কারণ। সেখানে 
রয়েছেন “শাখিল। (পক্ষে বিশ্ববৃক্ষ ) 'লোমশাশদি (পক্ষে 
জটামাংসীবৃক্ষ) মুনিবুন্দ ; রয়েছেন বানপ্রস্থিগণ ( পক্ষে মনা বৃক্ষ ); 
এবং সেখানে ভীদের চলেছে “গায়ত্রী'র ( পক্ষে খদির বৃক্ষ ) নিত্য 
“জপা” ( পক্ষে জবা-বৃক্ষ )। 

তারপরেই মনে হয়, ইনি যেন একটি সমরক্ষেত্র। যেহেতু 
সেখানে দেখতে পাওয়া যায় অম্নান-বাণ" (পক্ষে নীলঝি ন্ট) “বীরের 
( পক্ষে করবীর বৃক্ষ ) বীরত্ব, “চর্মীর" ( পক্ষে ভূ্ভবৃক্ষ ) ক্রীড়া, 'লীলুষ্র 
( হত্তী, পাচ্ছে বৃক্ষাভেদ ) পরিবৃত্তি | 

সতাই যেন কুক-পাগুবের যুদ্ধ হায়ে গেছে এখানে । তা না হালে 
এখানে এত ঘটা করেই বা খাকবেন কেন “গাঙ্গেয়” (ভীয়, পক্ষে 
কাঞ্চন গাছ ), ব্রণকর “অন্রুনিশর* ( পক্ষে নাগকেশর ) এবং “শিখন? 
. (পক্ষে ময়)? 

আর এখানে রয়েছে ' এ পক্ষে মাধবীলত! ) 
এরি মি এর | 


মঙল্গায়-্জ্রামল বালা । 
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[ ১ম খঙ, ৬ঠ সংখ্যা 


রন্ধহীন একটি স্ট্যোতিশ্তক্র নিত্য বিয়া কয়েন এই ভ্রীবৃঙ্দাবনে। 
তাই-- 
একবার মনে হয়, এখানে সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, ভূমি নেই, 
জীব নেই, শুক্র শনি কেতু রাহ্থ বুধ বা নক্ষত্র-_কিছুই নেই ; আবার 
পরক্ষণেই মনে হয়, স্বতেজের আননা-গবিমায় শ্রীবৃন্দাবন যেন হ্বলছেন 
“*ভাই তিনি সুর্য; অমুতের কিরণ ঝরাচ্ছেন. "ভাই তিনি 
সচন্্র; বিধান করছেন নিখিল মঙ্গল” "ভাই তিনি সু-মঙ্গল। 
বিবোধনের তিনি আধার, ভাই তিনি সববুধ, স-তীবও স্-কবিগম্য। 
আলোকে আলোকে তিনি আলোকময়ূ, ভান্ুপুজ শনি থাকলেও মে 
আলোক কার কমে না। 
কেতনে কোতনে তিনি সমাকুল । অভিসার-সহাযু তগসা় তিনি 
আবৃত। মোক্ষবিধামিনা তারক-শক্তিন তিনি আশ্রয়” "তাই বুঝি 
তিনি তারায় ভারাম়ু ভর! | 
ভূ-তিলক হাল এই বৃন্দাবন কিন্কু প্রাকৃত ভূমিবিশেষ নন 
রিকার-কাহণ কাল" এখানে রহিত, অথচ উৎসব এখানে লদা-প্রচলিত। 
নিজে ভান ব্াপক, অথচ নব অ্বলীয় প্রেমের বা! কুষের [তিনি 
প্রাপক। 
১। এই বুন্দীবনে-_ 
কোথাও তৃ-প্রদেশ মরকতের। 
গুঞলভাছ্রম কনকের। 
কোথাও লতিক।লি পায়ার 
বাথিকাগুলি স্বর্ণের | 
কোথাও ভূ-গ্রদেশ পদ্মুরাগের। 
গুলুলতাদ্রম শ্রটিকের। 
কোথাও বাটিকা গুলি শ্রটিকের ; 
চিকাথলি পদ্ুরাগের। 
কোথাও পান্নার গাছে লিয়ে উঠেছে মোনার লতা । সোনার 
গাছকে মাতিয়ে রেখেছে পান্নার লতা ; কোথাও শ্কটিকের পাদপে 
জড়িয়ে উঠেছে পল্পুরাগ-লতিকা 7 পদ্মরাগপাণপকে জাবার ফুটিয়ে 
তুলেছে শ্বটিকের লতা । 
জার এখানে*.'এমন মশিদ্রম নেই যার প্রত্যেক শাখাটি নয 
বিবিধ রতুময় ; 
এমন শাখা-প্রশাখা নেই হেটি স্রচিত্িত নয় মধিপন্পুবে ) এমন 
মনিপল্পব নেই, যার বন্ধনাতে নেই রতুফুল, এমন ব্বফুলও নেই, যার 
বন্ধু নগু স্্গ্ধ--আহা, আলবালগুলিও কী স্ুম্দর এই মণিদ্রমের | 
কিন্ত ভিন্ন মণি দিয়ে তারা গড়া) 
পূর্ণ তারা, "*মণির বর্ণার মত নিত্য-ঝরেশপড়া বিহবারমাণ 
পর্ধতের জলধারায় £ উল্লসিত তার!” 'অনিন্দানুম্দর মণি-পক্ষীদের 
বিলালে। 
২। এব' এই শ্রীবৃন্দাবনের তক্ুগুসি-_ 
পরমেঠীদের মত স্বয়ক্ন্া। ধূর্ধটিদের মত জটাবিশাল, নুধদের 
মত লুচ্ছায়া । 
তরুগ্তলির এত আলবাল,--যে ভ্রম হয় সনকাদি খষিগণ বুঝি 
শুক্র তুলিয়ে বসে রয়েছেন । 
তরুগুলির এত আত--ঘে মনে হয় চন্দ্রদেবের! বুঝি আহ্না? 
চর মেলে দিয়েছেন কিরণের । 





৩+শ বর্ষ__আশ্গিন, ১৩৬৫ | 


কাগুগুলির এত ম্ুগঠন"ষে মনে হয় কারা যেন সকলেই ধনুদধির 
ঘান্ধা; অথচ এত শোভন তাদের বহ্ঙ্প, য দ্খোয় যেন বিলাসী । 

এদের অন্ন শাখাল নিহানির্মল কাস্তি ভানম্ত জম্মায়। 

-বাতিকেমুসনাথ সুবসৈনিক-সঙ্গের | 

বাণেক মত পাতাঙ্ুলির সে কী অপূৃল বিদ্কাস! প্রতিশাখায় 
[লতা ফুলের মঞ্জরা ।--স্বপ্ বহন করে আনে বর্ধার, স্বগের | 
|ই সমস্ত রুই 

অবীন্ত-সমুংপন্ন, 

অবাভিচারি-ফুল, 

অনভিষিক্ত শ্রিগ্ধ ১০ 
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ষেন এরা চিত্্রধীর মত। সুকবির কাব্যতামণের মত অন্ন, 
মনতিরিক্ক ) | 

ধেন এপ্ের সবগ্চলিহইী একই সময়ে অনুনিত-পল্লবিভ-মুকুলিত" 
স্রমিতফলম্ত-পাকস্ত ভয়ে প্কফলদশাদ। অতিপ্রকাশ হয়ে 
উঠেছেন | 

৩। উধপল্লব দলের প্রতিবিহ্ব পাড়ে আলবালে ; কৃষি হযে 
[য় আধধোপল্লবের দল | তখন মনে হয়, বৃম্াবনের তকবুন্দই বিস্তারিত 
সম প্রকাশ পেছেছেন উর্ধে ও অধে। অথচ আশ্চর্য | প্রশ্কীর 
টিকের দেই আলবালঠলি নিংনলিজ 1 অথচ সেখানে উতদ্ভিয তয়ে 
ছে কিরণের অঙ্কুর, সেখানে পূর্ণসলিল-ভ্রমে বত্তপক্ষা'তা এসে স্নানে 
ামন্ছেন, চধুঃ দিয়ে ডানা মেলে পালক ঝাড়ছেন' গা মাজছেন ! 

কোথাও আলবালটি তশবার ইশ্ছনীল্মশিঘটিত। মণি যেন 
(ছে, ঢেউ ছুটেছে নীল আভার। কালিন্দীর বাতীসচঞ্চঙগ নীল 
পল যেন এ জনে উঠল আলঙবাল । আর সেই নীঙ্জঙ্গে কীপল-- 
£য়েকটি রোমাঞ্চিত-কোরক তরুশ্রেষ্টের প্রতিবিদ্ব । যেন তারা বুকে 
কর্ডিয়ে ধরে রয়েছেন ধানাবস্থিত কুষকান্তির অজস্র মহিমা | 

কোথা৭ আপার আঙবালট কুক্বিনগ-বুক্নেন। রত্বের আভা 
শগে অন্য তকর গায়ে; আর মান হয়ু, ধরা যেন চিরদিন অভিষিক্ত 
য়ে চলেছেন লাক্ষারমেই | সন্তিই কি ওটি লাক্ষারস? না না, 
ততো নয়! তকবুন্দই যেন সমুদ্গীণ করে দিয়েছেন কুষঅন্ুরাগরস ) 
আহাদেহের মধো অবকাশ না পেয়ে, নিরম্তর চীয়মান হয়ে ষেন ছুটে 
বেরিয়ে আসছে মেই রস। 

এই বুন্দাবনে সমন্তই চিদাত্মক, সমস্তই বিবিধ শক্তিমান, সমস্ত 
কিছুই ঘেন ভগবানের অবতার । তাই অলৌলিক হলেও, সব কিছুই 
ষেন লোকনেত্রে মৌকিকের মত দেখায়। 

8৪| এবং 

এই বৃন্দাবনের সমস্ত লতিকা ই সর্বকাম-প্রদা | 

এ'রা কি ললিতপত্রাঙ্থুরা বিলাসিনী? এরা কি স্বাধীনভর্তুকার 
দল?) ময়ন-প্রলোভন প্রিয় তরুগরলির আলিঙ্গনে গীড়িতা হয়েই 
তবে কি জড়িয়ে ধরেছেন কাদের তরুণ-সুলার প্রিয়তমদের ? 
অনুরাগিনধদের উৎকলিকার মত এদের বৃস্তে ফুটে উঠেছে ফুলের কলি । 
বাকা হলেও কে বলবে এরা বাঁকা? পুষ্পবতী হলেও এ'রা 
মীরজস্বা। আহ, এরা যেন সুটির-জ্যাতিঃ বিদ্যুতের দল। 
নিতাকালের ভ্রমর উড়লেও ভ্রম জন্মান না এরা । মরুৎ দেবতা 


০৪০০ বাতাস । 
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৫। এবং এই বৃন্দাবনে রয়েছে বঙ্ছ উপবন। প্রত্যেকটি 
দর্শনীয় । 

একটি উপবন ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র নারিকেল-বৃক্ষের অজজ্র রমণীয়তা। | 
ফলভারে হয়ে পড়েছে ডাল আর মৃলদেশগুলিকে শ্রানপ্ডিত ক'রে 
বিছিনে রগেছে লাদিকেলের ফল; মণিময় আলবালগুলিকে মাথায় 
বালিশ করে নেন তারা ঘুমিয়ে পড়েছে সুখে । 

আর একটি উপবনে গুবাক-বৃক্ষের অপূর্ব কমনীয়ত! ! গুচ্ছ 


গুচ্ছ ফলভরে ভারা আনত । তম্ুমধ্যাদের কটিদেশের মত তাঁদের 
ফলগুলি কর্গ্রাহা ; মালের মনত ভাবা ছুলছে গ্ুবাকতকর 
কৃঠে। 


তাঁর একটি উপশ্নে কী ফলই না ধনেছে নারঙ্গ-লভায় ! পেকে 
উঠছে অথচ গালনি । যেন গগনে ফুটিয়ে রেখেছে আরক্ত মঙ্গল- 
গ্রহের মত অপরিমিত রক্তশোভা । 

উপবনে উপবনে লবলা-লতার সে কী 
কম্পন! অথচ ভাদের শোভন পল্বগ্চলির 
স্থির! 

ডাজিমপভার উপবনে সে এক চমক দেওবা আনন্দ! কী অপূর্ব 
ফুল | দ্িবুদের সীমস্তে বেন সিন্দুরের কলাবিলাস। আর ভাদের 
ফল! পেকে ফোট দানা ঝরছে | দানা নয়। যেন সিহ-নখ-দীর্ণ 
কুধিরাকণ গক্তমোতি । শুকপাধীর পাচয়ুর জাঘাত লেগে নত হয়ে 
ভারা ঝরছে । 

খুনের উপবন কমেছে সেখানে । কিন্ধু সেখানে নেই থপ 
ব্যাধি / অর্থাৎ নেই শোক, নেই মোহ, নেই জরা; নেই মৃত্যু, নেই 
কুং নেই পিপাসা । 

আর এই উপবনগুলির মাঝে মাঝে রয়েছে বু অবাস্তর কানন । 
তারা নিতান্তই মনোহন ! জ্রাক্ষাফলে বমণীয় ও মধুর। আর 
সেখানকার বিরামগৃহ হলি ঝড় নির্মল কেমন যেন কৌমল | সেখানে 
য। চান তাই পেয়ে যান মুছুলাবা |. 

আর একটি উপবনে দ্রষ্টবা টে প্রিয়ঙ্কুলতিকীর পরমরমণীয় 
সফল । ফল ধরেছে 'কর্মরঙ্গ'। ফুল ধরেছে 'রঙ্গন', স্বর্গের ষেন 
প্রাঙ্গণ | লঙ্িভা' 'র্ছার' প্রাছুর্য দেখে মনে হয়, স্বগের অপ্সরা ছ'টি 
ধেন উপবনে গান গাইতে নেমেছেন, আর গানের তালে তাল 
রেখে তালগাছ্গুলি ছুপছে । আর এ 'ক্টকি' ফলের (কাঠাল) 
কানন ! তারা যেন কর্মকাণ্ডের শ্রেনী, পরিণামে যার মাংসফমসথরা 
_-পাতশঙ্কাদি কন্টকনিচিত স্থর্গাদি ফল । 'শৈলয-বৃক্ষের' (বিশ্ব ) 
বাহুল্য বয়েছে এখানে ; তাঁরা ষেন রূপকটুউপকূপাকে সফল শৈল.যদেরই 
দলে | রি 

আর এ জথুকীননগুলির শ্ামিমা । মনে পড়িষে দেয় মেক্মন্দর- 


নয়নবিমোইন 
লীলত! কা 


শৃঙ্গের বিশিষ্ট" তেজংপুজ | 


আর***নীরায়ণেব তপোৌরাশির মত সেখানকার 'বদরিকা' বন। 

৩ | এই বুন্লাবন কালাতীত হলেও লাত করেছিলেন ষড়- 
বিভাগ । এখানে বিরাজ করতেন ছয় 'ধাতু'। অগ্রাকৃত হলেও 
প্রীকৃতের মতই ক্ীরা ভীলমান | ভগবং'লীলীব উপাযোগিকপে জীবাই 
পরিকল্পনা করেছিঙ্সেন এই ফড়বিতাগ | যথা 

বধাহর্য, শরদামোদ ; হেমন্ত-সস্তোষ' শিশিরস্খাকর। বচস্ত-কান্ত 
এধ' নিদাঘ-সুন্ডগ | 
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৭। বরা হর্ধ' যখন নামেন তখন সধদাই .' 
কৃষ্ণমেঘ থেকে ঝরতে থাকে ঘনবুম” 
যেন ভগবানের ভক্তিষোগ ; 
চঠকীতে থাকে বিছা 
ক্ষণছ্যুতি সদানন্দদায়ী 
ব্র্ধ-সাক্ষাংকারেব মত) 
উৎকঠায় কেকাঁধ্বনি করে মধুর 
পার্কতীর বিগ্রহ দেখে 
সমুৎক্ ঠত যেন নীলকষ্ঠ। 
অবিশ্রীস্ত ডাকতে থাকে ডানক,- 
বিতকমূ্মে লায়গ্রন্থের ষেন কচায়ন ; 
ডাকতে খাক চাতক” 
গকুছেব যেন সবল ডানার গান । 


? 


বর্ধীর "হা! যখন প্রকাশ করে দেন অন্জুন গাছগুলিকে তখন : 


মনে হয়-' 'আলো ফুটল। 
অতি সুন্দর দেখতে হমু এঁকে, বখন ভগব্ৎ-্ীঙার উপযোগী 
ব'লে 
বিবি-ঝিরি ঝরতে থাঁকে জঙ্, 

নিরস্তপু জল্লীতে থাকে নবমৃদুগ তৃশান্ুর, 

পাল্পীর মশিভূমিতে এখানে গুখানে ঘুরে বোডাসু 
চমূকমুগের দল, 

নবীন তৃণাস্কুরগলিকে তুল করে ভীবে 
"*মরকত মণিশিলার কিরণাস্কুর 

আর পান্নার মণিভূমির কিরণ-বাম্পগুলিকে ভাবে 
বাষ্পচ্ছেগ্য শস্য, 
এবং চেবাতে থাকে ভাই । 


* 


আমাদের প্রীণ বাচ।ও* ; আর মেখের দল আশাস দিয়ে বলেন." 
“মানিনি,। উকি হোয়ো ন!, এসেছি, বর্ধাচ্ছিশ ; তীরপয়েই ও$ 
তাদের গুক-ক ধ্বনি, যেন ঘৃরতে থাকে মানিনীদের মানভাঙ্গানোর 
এক ষন্ত্র। 
আর তখন শুনতে গাওয়া যায়” * নৃত্যোনুন্ত মযুরদের মৌন 
রব। শুনতে পাওয়া ষায়'' মেঘের গর্জন। সে নিনাদ যেন 
শ্রিয়হারার প্রাণ-নিষ্ধীশন মন্ত্রপাঠ। 
১*। কখনও বা এই বিভাগে-_ 
চতুর্দিকে ডাকতে থাকে ডাঙ্ৃক 
দলে দলে ডাকৃতে ধাকে টিটহবী, 
দাডুরী, মম মমুরী, 
ধারাকানে আকাশ ভেঙ্গে ঝরতে থাকে জল 
ঝপং ঝপং-শষ এট, 
শ্নিগ্ধাতিমন্ছধবনি, 
রতাস্তসম়ে চক্ষে ঘনাম নিক্ংসর 
মুদ্ধনয়নাদের | 
কখনও আবার এই বিভাগে-- | 
বৃধরণ চিত্তের মত পরস্কুরিতা হয়ে গঠন উদ্ধান ভ্ী। 
মাকথানটি হয় গৌরবরণ। 
পক্ককল নম্রশাখা আমের বনের মায়া নামে । 
অস্ত হয় শ্যামলবরণ, 
পক্কক্ জামের বনের ছায়া ১লে। 
প্রান্ত হয় পাওুবর্ণ, 
সুচীর মত কেতকীফুল গন্ধ হানে। 
১১। ছিতীয় বিভাগটির নাম 'শরঙামোদ" | 
পনের দশ্ঘতে দীঘিতে ইনি জুদ্দবিত ; হেন ইনি কমলা-করুগালি: 


এবং ইনি খন পৃথিবীর বুকের উপর টেনে দিতে থাকেন প্র ওড়না: **' ভগবানের একথানি শ্রীচরণ | 


মবতৃণান্কুরময় পাীন্ রডের এ গুড়না,* লজীৰ অভিমৃছ্সঞ্চার ইল 
গৌপকাটের মত পল্মরাগমণিবসানো এ গুড়না”* তখন একে সুষখীতল 
করে রাখে কাম্থের গন্ধভর! অতিল্ঘু জলকণবাহী স্রিগ্ধ সমীর । 
৮1 এই বর্ধাহর্ষ বিভাগে 
মালতী-লতায় ফুল ফুটিয়ে 
তার মধুর হাপিখানি হেসে ফেলেন মেদিনী। 
কদদ্বের কৌরকে কোরকে 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠেন বনশ্রেণী ? 
আর--মেঘের অজন্র জলকণায় 
অশ্রমতী হয়ে ওঠেন হা-রমণী | 


এর! সকল্লেই সমানভাবে ছড়াতে থাকেন অনুরাগ । 


১। আর তখন কী অপূর্ববই না দেখতে হয় মনোৌমোহিনী এ 
নবৌন্নত-পয্পৌধর! দিখবধুটিকে ! 
: ভাজে তার ইন্দ্রধমুলতিকাঁর তিক আকা, 
আধার কুস্তলে নেচে বেড়াচ্ছে কনক-কেতকীন বিছযুং। 
গলায় তুলছে” 
বিমঙ্প বলীকার বিলোল মাল্য। 
আর তখন গুনতে পাওয়া ঘায়-'একটি বুলিগ্ধ গুয-থফ ধ্বনি। 


ছাতবীরা ব্যাকুল হয়ে ভাকৃতে খাবে এল এস দেয়ী কোরো না, 


শরতের এই 'আমোদ”টি যখন নামেন," 


তখন,-- 
হরিভক্তের পরম-নির্মল জীবনের মত, 
ভক্তিবিষস্বিণী আশার মত; 
নিদেণষ হয়ে যায় 
অমলিন হয়ে যায়-- 
দিকৃদিগন্ত ? 
তখন,” 
জলাশয়ে জলাশয়ে?” 
উড়তে থাকে চক্রবাক 
ফুটতে থাকে পল্পু। 
দেখে মনে হয় ষেন সানন্দে চক্র ঘোরাচ্ছেন চত্তরী 
আম তীর পাশে বমে রয়েছেন 
প্রফুল্লিত' কমলা । 
তখন 
জলাশয়ে জলাশয়ে” 
বুক চিত্িয়ে ঘুরে বেড়ায় “ধারা র--হংলের গর্ব । 
ঘেম তারা ধৃতযাষ্্রের নন | 
অবজ্ঞা করেছেন উতাবামেন্ পাখবণগোত্য। 


ৰা | 


হী বর্ষ-_শান্থিন, ১৩৬৫ | 


|র তখন।- 
জলাশয়ে জলাশয়ে” 
মিলে যায় মিশে যাঁয় রাজহংমের বলয়; 
চুপ্ধি হয়ে ষায় মন? 


মনে হয়, ওর! যেন সবাই 
একটি একটি পরমহংস-- 
বিচরণ করছেন অধ্যান্মঘোগের মার্গে। 


বং এই শরদীমোদ-বিভাগে, 
এত ডাকতে থকে অভিজাম “লক্ষণপ্সারসের সাহতি, 
ষে ভ্রম হয়। আমোদটিই যেন-- 
একখানি বামাদুণ, 
বামলক্ষণের আলাপলীলায় স্বমধুষ ! 
থাকে নীলপচ্মের মৌরত, | 
থে ভ্রম হয, এই আমেদ-টিই ফেন-_ 
ভুবনামোদী ভগবং-ষশঃ | 
এত ফুটতে থাকে পুশ্ুরীক ( শ্বেতকমল ) 
যে ভ্রম হয়। 
এ রুবি তিফোণে উদয় হয়েছেন 
পুযীকগ মাতা শুভ দিগবারণ | 
কুমুদফুলের মদ শহেপুএত ভমাকিত হয়ে ৫3 মধুকর, 
যে ভ্রম হয়, 
এ বুঝি নৈথত-কোণে মধারা ঝরাচ্ছেন 
“কুমুদপ্তমামা লোতিত দিগ.লারণ | 
আর এত বিকশিত হয়ে ওঠে বিস্তসন্ধাক" পুষ্প 
যে দ্রম হয়, 
এ বুঝি সায়কালে ধর্ধীতে নাম্ছেন 
বন্তিম-বরণী সন্ধ্য | 
তখন দলে দলে খেলে বেড়ীয় মাদোংফুষ্প বুম, 
সভাযুগর ধর্মবাশির যেন পূর্ণ উল্লাস! 
এব' ভাকাশে হেসে ওঠেন চাদ, 
সংগ্রামের সুচনায় 
যেন তলোয়ারের বিলাস । 
১২। এই শরগ্গামোদ বিভাগে-- 
মহাহদগুলির অবস্থা হয়ে ওঠে 
বহিকষঃ কিন্ধু অস্াঃশীতলী । 
হুর্জনের বাকোত্তপ্ত সঙ্জনের মত । 
এবং নীঙ্গ গগনে ডেসে বেড়ায় শুভ্র মেঘের খণ্ড । 
দিগঙ্গনার শ্বেতচন্দনের অঙগরাঁগের চেয়েও 
সেই মেখ্বখগ্ুগুলি শুভ্রতর, 
নভোসন্ষীর বাতাসে-কীপা বসনাধল খণ্ডের চেছেও 


এত উঠতে 


ধু 


তারা শুদ্রতর, | 
পবন-কল্ার নৌন্রে-মেলে-দেওয়া কত'নীয় কাপাস তুলোর চেয়েও 
তারা শুত্রতর। 
১৩। ভাপনতনয়ার কালো! জলে। 
যখন বিলাসসস্ারের মত 


বিদ্ব পড়ে এ গুদ্র গুজ থখ্ মেঘের, 


তখন অন্নমান বলে ওঠেন-- 


“মুনার কালে! জলে চর জেগেছে; 
কখনো বা আলীর বলে ওঠেন 
“ভগবানের অবগাতন-মৌভাগ] উপাভাগ করবার অভিলাষে, 
মুরসরিৎ মন্দাকিনী বাস করতে এসেছেন যমুন!-দেবার গর্ভে 1” 
১৪ | এবং তথন বাযু-কোণের এ পুষ্পদস্ত”-দিগ বারণ”_ 
বিকচ-কমল-কহনার আর হল্লকের আমোদে ফিনি"* মেহর, 
সপ্তচ্ছাদ্ের সৌরভে দিনি-* মদগন্ধি, 
মধুজীবী ভমরদের অভিযাপে ধিনি'  অস্থাত। 
তিনি 
অন্ধকার করে কাড়ান দিগ্বলয়, 
চতুদিকে ছড়াতে থাকেন 
পরমানন্দ-সৌরভ | 
এবং তখন" "তথায় তত 
ভভাতিত। হতে থাকেন 
পরাগ-রভি-বসন1] মৃ্তিমতী দেবী শরৎ | 
কৃক্তন-মুখর সারসেরা- ' স্টার কান্ধিকা, 
কলনাদী কলহাস, ' পায়ের শীয়জ্োর, 
চক্রবাক-চক্তবাকী- "উর উচ্চ স্বনযুগ। £বং 
ঈষত-বিকসিত কমল-কোষ- * ভার বরানন । 
কী অনিন্দ্য '-ভার  নীলপঞ্চের নয়ন-ক্গোড | 
কী চঞ্চল, -স্ঠার এ ভোমরা-লতার তুক্ু ! 
এবং যখন পঙ্ক শুকিয়ে যায় আশ্বিনে-_ 
তখন কপিল্লা গাভীদের মুখদর্শনের 
শুতক্ষণ উপস্থিত হয় শরতরাণীর | 
একদা” "তাই হয়েছিল দেবহৃতির* 
খন ভিনি স্বামী কদ মের" প্রত্রজ্ঞা শেষে 
দেখতে পেয়েছিলেন ক্ঠার পুত্র কপিলের মুখ | 
তার তারপর 
যখন স্থলকমলের কাননে বিছিয়ে থাকে ফুল্লের বিছানা, 
যুত্তাবিতানের মত চমকাঁতে থাকে নক্ষত্রখচিত ব্যোম 
চাঁঘবের মত ছুলতে থাকে কাশকুস্থমের সমারোহ ! 
তখন মনে হয়, 
অতুলিতকাস্তি শরং-তুই বুঝি 
বাঙ্তাব মত আমোদলীন হয়ে সমাপীন রয়েছেন এখানে । এবং 
বযাহধ-বিভাগ থেকে ক্ষণিকের তরেও এই শরদামোদ-বিভাগে উপস্থিত 
তলে তর্ক ওঠ ন্যোমন্বক্ষের সেই শাখাগুলি, 
যেপ্তলিকে টান মেরে নামিয়ে এনেছিলেন দিগ.বারণের দল, 
যেগুলি জাবে নুয়ে পড়েছিল সজল মেঘের প্রত্যভিষানে”- 
তাদের ক সম্প্রতি মেঘমুক্ত দেখে, 
দৃবে চলে গেছেন দিগবারণের দল ? 
১৬। তৃতীয় বিভাগটির নাম “হ্মস্ত-সম্ভোষ” | 
'মহ।সহা” ফুলের অন্লান মধুগন্ধে ইনি শ্িগ্ক; 
** মহাবল-ক্সিগ্ধ ভীমসেনের ফেন অবতার । 
মধুসুদন দ্রমরদের সখা লীতাত বিন্টী' ফুলে ইলি রমমীয় 
** মধুসুদনের প্রিয়সহচর জঙ্জুনেয় ঘেন অবতার । 


৯৩৪ 


'বাণ'স্ফুলের এত নীলাভ আনুগত্য ইনি লা করেন, যে ভ্রম 
হয়” * 'মহেশের আম্বগত্য শ্বীকীর করে ফেললেন নাকি বলি-পুত্র 
বাণ? 

লোধ -ফুলের প্রহ্থনতায় এতই ইনি উল্লসিত, ষে প্রশ্ন জাগে 
ইনিই কি তবে কৈলাস” ' "যেখানে তীর শৃঙ্গারবতী অবলাটিকে অঙ্কে 
নিয়ে বিহার করেন শু? 

জাহা, হেমন্তের এই সম্ত্বোষটি যেন জ্রীভাগবত-গ্রস্থ, 

***শুকেতর মধু-্ভাষায় বাচাল। 

“হারীত"শপাখীর উড্ভীয়মানতায় ইনি এত সঞজীবিত, যে একে 
দেখলেই মনে হয়, ইনি যেন প্রবীণ 'হারীত'-মুনি প্রবতিত আমূর্ধেদ। 

মদমত্ত “লাব"-পাখীর নিত্যানন্দে ইনি এত পুলকিত, যে একে 
দেখলেই মনে হয়, ইনি ধেন অহঙ্কারছেদ সাধুসঙ্গ | 

এর অধীনতায় “দোষ” নীয়ী রনী দেবী অহরহ: উপচীয়মানা 
হলেও একে দেখায় নিদোষ। এর আবির্ভাবে ক্রমে ক্রমে এত 
শীতল হয়ে যায় সলিল, যে একে দেখলেই মনে হয় ইনি ষেন 
জনৈক জীবন-সলিল শীতলিত ভগবং-উপাসক। 

এবং পদ্মিনাদের গ্লানিকর হলেও, বাত্রিটিকে দীর্ঘ করে দিয়ে, 
ইনি পছুমিনী সছেলিয়াদের কাছে হয়ে ওঠেন মহোৎসব | 

১৭। এই হেমস্ত-সম্তোষ বিভাগে” 

প্রভাত হলেই, নব-রাঁবর কিরণটুকু উপভোগ কতবার লালসায় 
উত্তরোল হয়ে ওঠে মাুষের মন; 

অভিনব রৌদ্রের ধারা নেমেছে ভেবে, পল্পরাগের মণিক্ষেত্রে 
শীত কাটাতে বলে বার হরিণবধূর সম; জ্যোতন্বায় ফুটফুট 
করছে ভেবে স্কটিকের বিলাস-বীথিতেও জ্ঞোৎক্রা-দ্রমণ বজ্ঘীন করেন 
হীরা ; 

ভগবান সুর্দেবও যেন শীতের শঙ্কায় অগ্নিকোণের উপকঠটিকে 
সৌংকণে গ্রহণ করে বসেন” * 'পরদাব-কণ্ঠের মত | 

১৮। এবং, তখন মরকত মণির বাঁথির পরিসরগুলি উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে কিরণাবলার স্পর্শে । ওগুলি কি কিরণ? না নতুন জ্ঞাগ! 
অন্কুব? আমি সেগুলিকে যবাস্কুর ভেবে, এদিকে ওদিকে চাইতে 
চাইতে চরে বেড়ান চমুক-মগের বমণীরা | ত্রজ্ের হরিণনয়নাদের 
আখিতে তারাই কি সধশরিত করে দেন চমতকারিতা ? 

১১। এবং এই হেমন্তের "পস্ভো"-টি যখন নামেন, 

তখন, বিপুল হিম-স্পর্শে এক দিকে যেমন ধীরে ধীরে মন্দী হয়ে 
জাসতে থাকে শ্থধের উদ্মা, তেমনি অন্ত দিকে তেজী হতে থাকে*'* 
রমণীদের কুচমগ্ডলের উন্মাবৈতব । এক দিকে যেমন ধীরে ধীরে 
চিরায়মান! হতে থাকেন রাত্রি, অন্ত দিকে তেমনি শীতার্ত প্রিয়তমদের 
আলিগন-সমরে স্বল্লায়মান হতে থাকে বধূদের বাম্য-সুরত। 

তখন আর লীতের ভয়ে, মণি দিয়ে নিজেদের সঙ্জিতা করেন না 
স্রজনুন্দরীরা। তারা কেশপাশে পরেন কুরুবক' জলকে দেন লোধ, 
ফুল্লের রেণু বুকে দোলান হলুদ-বরণ ঝি্টি ফুলের মাল্য। ধূপের 
ধোঁয়ায় ভরিয়ে ফেলেন লীলাগৃহ, অঙ্গরাগে বাবহার করেন কালীয়কের 
প্রলেপ, তাত্ব'লে দেন এলাচ। 

শীতের গুণটিকে জার গুণ বলে তথন মনে হয় না মনে হয় 
ধেন'''দোষ। 

২৪ চতুর্থ বিভাগটি মায “শিপির স্থখীকয় 


(৯ম খণ,৬ঠ গাঁ 


এই সময়ে সুহথংদের সমাগমের মত, উল্লসিত হয়ে ওঠ 
'বনধৃজীবপ-ফুল ; 

কুন্দকলিব দেহের উপর এমন ঢুল পড়ে সুরের জালো" যে মনে 
হয়, ভুহিত। “সংজ্ঞ।-র কল্যাণের জন্য বিশ্বকর্মা বুঝি কু'দের উপর 
চড়িয়ে দিয়েছেন সুর্ধকে। 

'দমনকপ-ফুলের কী অপূর্ব উগ্র শোভা! মনে পড়িয়ে দে] 
সর্বদানব-দমনক ভগবান বৈকুষ্ঠনাথকে | 

“মরুবকপ-ফুলের পাচায় সে কী অপূর্ব গন্ধ, শুদ্রতভার সেকী 
আনন্দ ! সেই আমোদখানি ভেসে বেড়ায় সর্বত্র, আর মনে জাগায় 
অতীতের সেই মহা-বর্ষণের কাহিনী, যখন মরুর বুষের উপর দি 
উড়ে পালিয়েছিল উল্লাস-অধীর শঙ্খ-বকের পাতি। 

এই সময়ে আনন্দে চল হয়ে ওঠে ভরছাজ পাখীর দল," -য়েন 
ভনদ্ধাঙ্ত-মুনিসমাজ | প্র্েয়সী পপ্লিনীর বিয়োগ-বাথায় যেন কাতর 
হয়েই উত্তরায়ণ করেন সথধূদের ; এবং পৃথিবীর মানুষ সেবা করতে 
থাকে তার কিরণ-শ্রীপাদ | 

২১। এর প্রভাতগুজি বড় বিচিত্র! 

জলের তঙ্গায়+**বিছিয়ে থাকে মণির মুড়ি। অজন্গ 
তাদের কিরণের পদ্মুরাগ-আভা"* 'ধৃমায়মীন বাম্পের মত উঠতে থাকে 
উপরে। সেই রক্তিম ধোয়ায় অদুগ্গ হয়ে যায় নদী, লয়োবর, পল, 
বন, জল । জল খেতে এলে থমকে গ্লাড়ায় হরিণ-তকণীরা। ভাবে 
দাবানল বলছে বুঝি জলে । থাওয়া ভুলে যায়। চম্কিয়ে চম্কিয়ে 
চায় প্রভাতের মুখে । 

তখন জ্রমে গিয়ে দানা বেধে যায় নিশির চৌথের শিশির | ঘরের 
শিখরে শিখরে শিশির-্ঞমা তুহিনের বিদৃষজি স্্ি করে তোলে 
মুক্তা-ক্তালিকার মায়া-ঠিন । কোমল্স করাগ্র দিয়েখ অসীম আদরে, 
গ্বয়ং যেট সেটিকে চোরের মতন অপগারণ করেন ভগবান বিভাবস্, 
পেই এক নিমেষে বিরল হযে বায়, *'নিশীধিনীর নয়নলোন ! 

২২। এবং এই শিশিরতুর স্র্টি যখন নামেন, তখন 
নিতাস্ত রমণীয় হয়ে ওঠে শ্রীবৃন্দাবনের দিনাস্ত। শ্বন পীর বিথার 
ঘেরাটোপ দেওয়া বড় বড় গাছের তলায়, মধুর আরামে বিশ্রাম করে 
কৃষসার মগের দল; রোমন্থন অভ্যাস করে আনলে | পাতার 
ঘেরাটোপের উপরে ফোটা ফোটা পড়তে থাকে হিম, তাই শীতের 
ভয্ন আর তাদের থাকে না। 

আর তারপর বৃন্দাবনের সন্ধা | গণগণে অয়স্কাত্ত মণির পিতডের 
মত প্রকাণ্ড একখানি সূর্যমগ্ডল সাগরজলে খসে গড়ের | উঠতে 
থাকে পুষ্জ পুঞ্ত বাম্প। আর সেই বাম্পগুল্লিই যেন তুহিনের কণা 
হয়ে ম্লান করে দেয় দিগবধূদের মুখ । নিজের নিজের নীড়ের দিকে 
আকাশ ছেয়ে উড়ে চলে যায় উন্দুখমুখর বদ্ুপাথীর দল। 

আর তারপর বৃদ্দাবনের রাত্রি! বধূদের বুকে নিয়ে পক্ষীর 
তখন সুখে শুয়ে পড়েন যে ধীর পত্র-বাটিকায়। তাদের এই পাতার 
বাসা বড় আরামের। হ্ুয়ে-পড়া অতি ঘন পত্রের নিবিড় আক্োষে 
গরম হয়ে থাকে সেই কুধগৃহ | ক্ষান্ত হয়ে যায় কুজন | আনঙগা রসে 
নিশ্চল হয়ে যায় তক্ষগ্রাম। শীতের ভয়ে সেই গয়ম কুগা ছে 
জ্যোৎন্স! পান করতেও ছুটে বেরিয়ে যান না চকোরের দল । 

এবং তখন গাঢ় আালিঙ্গন-রঙ্গে আনশিত হয়ে ওঠে 
বৃঙ্গাবনে মন্থষ্যমিখমের নুখখয়ন। 
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স্যার ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র 


| প্রখ্যাত এটণী ও কলকাতার ভূতপূর্ধ শেবিফ ] 


কি পরাধীন ভারতে-_কি স্বা্দীন ভারতে শাসক ও রাজ- 
নৈতিক নেতৃবৃন্দের নিকট নমভাবে বিশ্বাসভাজন হওয়া-_ 
£গ্-জীবনের এক গুরত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য বলেই প্রতিভাত হয়। সুনিপুণ 
'গঠক স্যার ধীরেন্দ্রনাথ মিত্রের কণ্মধারাট এর জঞাহঙ্গামান প্রেমাণ। 
৮৯১ মালের ১৮ই এপ্রিল তারিখে ধীরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
গগ্ুগ্রহণ কবেন। বাবা জালীপুরের বিশিই ব্যবহীরজীবী 
/টপেন্বনাথ মিজ্র এবং মা বড়কীগুলিয়া গ্রামের ৬সর্কেশবর 
ঘাষ-চৌধুরীর মেয়ে স্বগগণ্তা শরৎকুমারী দেবী। ১১, সালে 
গরবাসী কলেজিয়েট বিত্তালয় থেকে দ্বিতীয় বিভাগে তিনি এনট্রাজ্, 
১*৯ সালে সেন্টজেতিয়ার্প কলেজ থেকে দ্বিতীয় বিভীগে আই, 
ও ১৯১১ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইংরাভী সাহিত্যে 
নাগ নিয়ে গ্রাছুয়েট হন। “ত্বারভাঙ্গা বৃত্তি'সহ ১৯১৫ সালে 
লয় কলেজ থেকে আইন পবীক্ষা এবং প্রথম স্বানাধিকাৰী 
বে ১৯১৬ সালে এটণীসীপ পরীক্ষোস্তীর্ণ হন। ষ্ভাহার 
পাঠীদের মধ্যে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডা: হ্েপি 
নিয়োগী, অধ্যাপক হেমচচ্্র রায়চৌধুয়ী ও বিচারপতি প্রমথ 
মন্ত্রের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | ১৯১৩ সাল হইতে তিনি বরেণা 
বদাস্তিক পরলোকগত ম্যাটণী হীরেন্্নাথ দত্র ফান্মের অন্ততম 
'শীদার রূপে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত যুক্ত খাকেন। এ বছন় হইতে 
শরকারী সলিসটার হিসাবে দিল্লীতে ১১৪৭ সাল পর্য্যন্ত তথায় 
পবস্থান করেন | এ বছরের (১৯৪৭ ) ১৮ই আগষ্ট তিনি ইল্যাণ্ডে 
জানীস্তন ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রী ভি, কে, কৃ্মেননের সহকানী 
মিনিষ্টান ) হিসাবে লগ্ডনে গমন করেন। এই সময় তিনি 
কতকগুলি আস্মঞ্াতিক অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাষে 
দামেরিক! ও যুরোপের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন। ১৯৪১ 
পালে বিশেষ কাজের জন্য আক্কারায় ভারতীয় দৃতাবাসে কিছুদিন 
ক থাকেন । এ বছরেই ভারতীয় রেলপথের উত্নয়নমূলক কাজের 
গ্ঠ বিশ্বব্যাঙ্ক থেকে খণ নেওয়ায় জন্ত যে প্রথম তাব্রতীয় প্রতিনিধিদল 
প্ররিত হয়, স্যার" ধীরেন্্নাথ তাদের আইন বিষয়ক পরামর্শদাতা 
পে আমেরিকা গমন করেন। 
১৯৩৯ সালে তিনি ০. 3.7. ও ১৯৪৪ সালে 15718171 
টপাধিহয় প্রাপ্ত হন । 
১১৫১ সালে ভারতে ফিরে এসে তিনি রাষধ্ীপতি ডা: রাজেন্্র- 


ধমাদের সচিব নিযুগ্ত হন এবং এ বছরের ডিসেম্বর মাসে সরকারী 
কাজ থেকে অন্তুদর গ্রহণ কয়েন । 
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১১৫২ সালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গঠিত 'ব্যাঙ্ক লিকুইডেশন 
কমিশন' এর চেয়ারম্যান ভিসাবে স্যার ধীরেঙ্ সানা ভারত পরিভ্রমণ 
করেন । ১৯৫৩ থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত তিনি হিন্দুস্তান ইন্সারেদ্সের 
প্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন | এতঘ্বাতীত তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিছ্বাৎ- 
শক্কি বোর্ডের চেয়ারম্যান, রাজ্য উন্নয়ন বোর্ডের সহ: সভাপতি, 
রিজার্ড ব্যান্থের কেন্ছ্ীয় সমিতির ও ঠ্রেট ব্যাক্কের স্থানীয় সমিতির এবং 
বেঙ্গনীয় জীবন-বীমা সংস্থায় ( পৃর্বাঞ্চলের প্রতিনিধি হিসাবে ) কায 
পরিচালনা সমিতির অন্কতম সদ্্া। ১৯৫৬ মালের জানুয়ারী মাসে 
তিনি হিন্ুস্বান ইঞ্চাযরেক্ষোর তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হয়ে স্থানীয় অন্তান্ত 
সংস্থাগুলির উপদেষ্টা হিসাবে কন্ধ সম্পাদনা করিতেন । বর্তমানে 
তিনি ইপ্িজান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইন:-এর সঙ্গে যুক্ত আছেন। 
কলফাত্ার  শেরিকের আসনও একদা তিনি করেছেন 
অলম্কত। 

নেতাজ। শ্ুভাষচন্দের কথায় স্যার ধীরেন্ত্র বলেন, “সুভাহকে 
ছোট ভাইয়ের মতই দেখতৃম । চ0110০9 ছেড়ে দেশের জন্গু অন্ত 
কাজে লিপ্ত হওয়ার কথায় সুভাষ আমায় বলেছিল যে, সংলোকেসা 





৪6৪ 


রাজনীতি ছেড়ে বদি স্বকাষ্যে ব্যস্ত খাকেন তবে 11. 101000301)এর 
ভাষায় তা "2900০ ০0? 50:09116175 হয়ে ধীড়াবে' । 

ডক্টর ্ঠামাপ্রসাদের প্রসঙ্গে তিনি জানান, 'গ্যামাপ্রসাদের 
রাঙ্জনীতি ও বিশ্ববিদ্বালয় ত্যাগ করার প্রশ্প ওঠায় উত্তর পাই ষে 
ব্যান্ষ্টারী করে পয়সা জমিয়ে গোট! কয়েক গাড়ী দেখে সাহ্তেবীয়ানা 
করা ইচ্ছে আমীর*নেই । পেছিম়ে পড়া বাঙ্গালা দেশকে পূর্ববাবস্থায় 
ফিসিয়ে নিয়ে যেতে হবে । ভারতীয়" শ্বামাপ্রসাদ কিন্ত বাঙ্গাল" 
হিসাবে নিজেকে কোন দিন তুলে যায়নি । 

ডাঃ বিধানচন্তদ্র বায় সম্বন্ধে স্যার ধীরেজনাথ মস্তবা করেন, ১৯২* 
সালে পরলোকগত শরংচন্জ্র বস্তুর মাধামে ডাঃ রায়ের সঙ্গে পরিচিত 
হই। দ্বিতীয় মহাসমরের সমমু জেনারেল জ্রলী চিকফিৎসক-সংগ্রহের 
জন্য ডাঃ রায়ের সাহাষ্য গ্রহণের কথা আমায় বলেন । বিধানচন্্ 
জানান যে তিনি সনকাঁরকে সাহাষ্য না করে চিকিৎসকদের সুবিধা 
করে দেবেন । গান্ধীর সম্মতি পেয়ে তিনি সিমলায় তদ্ুনীভ্তন 
বস্তঙ্গাটের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আসেন কিন্তু সরকারী ভোজে ভারতী 
পৌষাকেই যোগদান করিতে সম্মত তন। সেই সময় ডাঃ রায়কে 
'নাইট" উপাধি দেওয়ার কথা উঠিলে তিনি জ্রানান যে দেশশ্ুদ্ধ লোক 
তাকে 510 বলে'সম্বোধন করে থাকে 1 

গণহিতত্রতী লৌহমানব শ্রদ্ধেয় সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলকে তিনি 
'বাস্তববাদী' .বলে আখ্যাত করেন। স্বরাষ্ট্ম্্রী হিসাবে পূর্বতন 
সরকারী কশ্মচারীদের কংগ্রেস পরিচালিত সরকারী কন্মধারায় অনুরক্ত 
করিয়া ভোলা--সর্দারজীর এক মহান্‌ অব্দান বলিয়া শ্যার ধীরেন্দ্রনাথ 
মনে করেন । 

স্বগাঁয়া সরোজিনী হ্বাইডু দিল্লীতে তার গৃহে প্রায়ই আসতেন । 
ষদিও বাংল! ভাবায় তিনি কথা বলছে পারতেন না" তবুও তিনি যে 
বাঙ্গলার মেয়ে--সে কথ! কোনদিন ভোলেননি--এ জিনিস স্তার 
ধীরেন্্র বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছিলেন । 

শ্রীমতী স্চন্দ্রা দেবীর সঙ্গে শুভ পরিণয়ের সুর ধীরেহ্গনাথ 
আবন্ধ হলেন ১৯১৬ সালে । নুচন্দ্রা দেবী বাঙলার অগ্রিমুগের 
অন্যতম খত্বিক দানবীর স্বগীয় স্বাভা সুস্বোধ মল্লিকের মেয়ে। 


বিচারপতি প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় 
[ বলিষ্ঠ, নির্ভীক আঁইনজ্র ও সংস্কতজ্ঞ সুধী ] 


সুগরাজা আদিশুর আনীত কনৌজ পত্রান্দণদের অন্তম 
ভরদ্ধাজ গোত্রীয়শ্রীহর্ধ পপ্ডিত হইতে বিংশতিতম অধস্তন পুকষ 
কামদেৰ পণ্ডিতের প্রপৌন্র প্রবল্পুকষ গোঠীপতি টাদশখ্মা মহারাকগ 
প্রতাপাদিতোর শ্রীশ্রী“রাধাকান্ত বিগ্রহ হশোহর হইতে স্বগ্রাম 
খড়দছে আনিয়া কুলবিগ্রহরূপে স্থাপনা করেন । ইনিই বিচারপতি 
শ্রপ্রশাস্তবিহাগী মুখোপাধ্যায়ের কুলদেবতা । চাদশশ্মার অধস্তন 
পঞ্চমপুকষ কন্দ্পের ছ্িত'য় পুত্র পঞ্িত নরহবি শিরোমণি মহাশয় 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
সংস্কৃত ও হিন্দুত্তায়ের শিক্ষক ছিলেন। নিজ দক্ষতায় তিনি 
প্রাদেশিক আপীল-আদালতের জর্জপপ্ডিত ও পরে বিচারবিভাগের 
সদর-য়াল! নিযুক্ত হন। শিরোমণি মহাশয়ের এক ভ্রাতা 
বাজীবলোচনন ওয়ারেন হেষ্রিংসের শাসন-্পরিষদের জন্যতম 


সদস্য ছিলেন এবং পরে ছিনি নন্স্যাস গ্রহণ করিয়া সংযার 


মাসিক বন্থমতী 


লতি 


[ চম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংগ্য। 





বিচারপতি প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ত্যাগ করেন। শিরোমণি মহাশয়ের পৌত্র *বিপিনবিহানী 
মুখোপাধ্যায় বিচার বিভাগে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন ও অবসর 
গ্রহণের পূর্বে কলিকাতা প্রেসিডেগী শ্ল-কজ-কোর্টের বিচারপহি 
হন। শেষোক্তের পৌত্র হইলেন স্ুপত্ডিত ল্তামুনিষ্ঠ বিচারপন্ডি 
স্বনামধনা শ্ীপ্রশাস্তবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় | ইতিহাস ও বাশ 
পরিচয় হইতে জানা যায় যে. ন্চার ও আইন শাসনের দিক দিয় 
ও আধুনিক কলিকাতা হাইকোটের পূর্ববতর প্রতিষ্ঠান কলিকাতা 
স্্লীম কোর্টের সহিত ্াহার বংশের স'যোগ এক শতীব্দীর অধিক | " 

তাহার পৈভিক ও পূর্ববপুকষগণের নিবাসন্ান ২৪ পরগণার 
বিখ্যাত গ্রাম 'খডদত” | ইরাজি ১৯১৭ সালের ৩*শে জুলাই 
প্রশান্তবিহারী কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন । ক্ভাহার পিতা ৬রায়- 
বাহাছর বিজ্ঞয়বিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় অবিভক্ত বাংলার ডিরেরীর 
অফ ল্যাগু বেকর্ডড ছিলেন এব" অবসর গ্রহণ করিয়া হাইকোর্টের 
এডভোকেট হইয়াছিলেন। ত্ঠাহীর মাঁতদেবী ছিলেন বিখ্যাত রামায়ণ 
আখ্যায়ক কৃত্তিবাস সম্পকিত তানুলিয়া গ্রামনিবাসী ৬ললিতমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্ধা স্বগাঁয়া সলপন্ম দেবী । প্রশাস্তবিহারী 
তাহার পিতামাতার জ্যে্ট সম্তান। ক্ঠাহার দুই ভাতা ও দুই ভগিনী । 
তিনি ১৯২৫ সালে ভিন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় নবম স্থান 
ও ১৯২৭ সাঙ্গে প্রেসিডেন্সী কলেম্ত হইতে আই এস-সি পরীক্ষায় 
পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া সরকারী বৃত্তি লীভ করেন । আই এস- 
সি পরীক্ষায় স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে তিনি বিশ্ববিপ্তালয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন বলিয়া গ্ঠীহার শিক্ষকেরা ভীাহ।কে চিকিৎসা-শান্র অধ্যয়ন 
করিতে পরামর্শ দেন । কিন্ধ উহা! নিজ মনোৌমত ন! হওয়ায় ১৯২১ 
সালে প্রেসিডেক্সী কলেজ হইতে অর্থনীতিতে অনার্স “সহ গ্রা্ুয়েট 


৩৭শ বর্ষ---আই্বিন, ১৩৬৫] 


হন। তাহার শিক্ষকদের মধো হিন্দু কুলের ভূতপূর্বব প্রধান 
শিক্ষক ত্রন্দকিশোর মুখোপাধ্যায়, প্রেসিডেঙ্গী কলেজের বহ-বন্দিত 
অধ্যাপক ব্রঙ্গানন্দ-জামাতা গবোধচন্ত্র মহলানবিশ, তদীয় ভ্রাতৃষ্পুত 
প্রসিদ্ধ পরিসখ্যানবিদ প্রশস্ত মহলানবিশ। চাকচন্দ্র ভট্টাচধা, 
জে, সি, কয়াজ', অধাক্ষ পল্টন, শ্পরফল্লচন্্র ঘোষ, জয়গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও উপেন্দ ঘোষালের নান টা্পখযোগা | 

১৯১৯ সালের অগা মাসে প্রশাস্তবিহাবী বিলাত যাইয়া 
অরৌবর মাঁমে লগ্ডনে মিডল টেম্পল ব্যানিষ্টানী পড়িবার জন্ু 
ভত্তি হন। সার উইলিয়ম হোল্ডসওয়ার্থের তিনি অতি প্রিয় ছাত্র 
ছিলেন এবং ঠাহার সাচাযো তিনি লগ্ুনের বিখ্যাত বাহিষ্টার 
এডএয়াড মিলনার হলাছ, কিট, সির চেম্বারে যোগদান করেন। 
প্রশাস্তবিভারী বাবিটার হইবার পরও প্রায় ছু মাস কাল হলাগডের 
মঙ্ককাপিনাপ লগ্ন সুগম কোট ও মিডল সেক্স সারকিট মামলা 
পরিচালন! কবেন | ছাত্রারস্থাসু লগ্নে প্রশান্তবিভারীব সতিত জর্জ 
বাণ্াড শর ফেবিয়ান সোসাইঈটিতে সাক্ষাৎ পৰিচয় হয় এবং যুবক 
প্রশান্তবিভারী আর (শাএর ) চামেত বদলে দুগপান ও আমিষের 
বদলে নিরামিষ ভোকন দেখিবেন বলিয়! আঁশা করেন নাই | পরে 
কষেক বার নিমন্িত হইয়া এই বিশ্ববশ্দিত সাভিতাকের গৃহে 
তিনি গিয়াছিলন | মিঃ রামজে মর 9 রঙীন্দনাথের পরিচয় 
পঃস5 আগালগার্চে কধি ট্রা মুবেব সভিত তিনি পরিচিত হন। 
একপ সাভিহাক্গানের সতিত পবিচয়েব ফলে তিনি হীরাজী 
সাভিতা ও ইলা কন্তভার প্রতি আর্ট হন । ক্টাহার মাইনের 
সপাঠা ছিলেন ব্টমান ল ভেলবান, মাার সভিত কিনি লগ্ুনের 
হাউটইক সোসাইটি ও অন্বান্থ সভায় একজে ব্ক্কৃতীয় যোগদান 
করিতেন । 

১৯৩৭ সালে লগ্নে গোল-টেবিল বৈঠক যখন অনুষ্ঠিত হয়ু 
শদ্ধস্পদ অরগগত  ক্ার বিনোদ্চন্দ মির তখন ঙগ্ুনে প্রিভি 
কাঁউন্সিলার ছিলেন এব' তিনিই প্রশান্তবিহারীকে টথাএ যোগদানের 
জন্য বু উৎসাহ ও পবামশ দিতেন এব প্রায়শ: ভ্জাহার 4881)165 
(01001 ভবনে প্রশান্তবিহারীকে আমন্ত্রণ করিতেন | লগ্নে 
ছাত্রাবস্থায় প্রশাস্ত্বিহারী “আস্তর্জাতিক ছার আল্গোলন ভবনের” 


সহিত সন্তিম়ুতাবে যুক্ত ছিঙ্গেন এবং কেকাঁর সোসাইটি ( 91608, 


১9০1019)র সহিত সাশ্লি্ ছিলেন। এ সময়ে তিনি জার্মানী, 
ঈটালী, ফ্রান্স, অধ্রেলিয়া, চেকোশ্লোভাকিয়া, আমালণাণ স্ক্যা্ডিনেভীয় 
দেশসমৃহ ইত্যাদি মুরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করেন। 

১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি বারিষ্টার হইয়া কলিকাতা 
চাইকোটে যোগদান করেন । ছুই বংসরের মধ্যে কাহার পসার ও 
খাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। আইন ব্যবসায়ে অমিয়নাথ 
চৌধুষী, স্যার অশোক রামু, বি সি ঘোষ, স্যার মধু বসু, অতুল শুপ্ত 
প্রভৃতি প্রখ্যাত আইন বিশারদের সন্ছিত তিনি কার্ধা করিয়াছেন । 


সব্গগত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহাকে বিশেষ শ্রেহে করিতেন। 


১৯৪৭ সাল্পে তিনি রাজাসরকারের জুনিয়ার ্ট্যান্ডিং কাউদ্দোল 
নিযুক্ত হন। উক্ত বৎসরে শ্রীঅতুল গ্তপ্ত ও তিনি জাতীয় কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে কাউদ্সেল হইয়া উপস্থিত হন ভারতীয় বিভাগ সম্পকীয় 
বিখ্যাত র্যাডক্রিফ কমিশনের সম্মুথে। কঠোর পরিশ্রম, গতীর 
চিন্তা, ও বনু জটিল মামলায় লুল্্ীতিনুল্ম বিচায়ে লক জ্ঞান কাহার 


১২০০৪ 


মাসিক বন্দী 


৯6৬৫ 


প্রতিভাকে জনসমক্ষে উদ্ভাসিত করে এবং ইহার ফলস্বরূপ মাত্র ৩৮ 
বংসর বয়ঃক্রমে কলিকাতা হাইকোটের অন্ততম বিচারপতি নিযুক্ত 
হন। বর্তমান শতাব্দীতে হত অল্ল বয়সে এইবপ সম্মানের অধিকারী 
একমাত্র ইনিই প্রথম । 

১৯৩৬ সালে বুঞ্চগরের (রাজপরিবারের দৌহিত্রবজীয় ) 
৬বীম়ুবাহাদুর মগ্লিনাথ রায়ের প্রথমা কলা বেখন কলেজের 
গ্রাজুয়েট ব্রীম তী গাতা দেবীন সহিত শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বিবাহ সম্পন্ন 
হু | শ্রীঘতী গীতা দেবীও বর জনকল্যাণকর অনুষ্ঠানের সহিত 
জিত যথা আন্তক্জাতিক মতিলা! সমাজের ও ভীবতীষু “রেডক্রশ" 
শিশু € নাভকল্যাণের সভানেত্রী, লাইট-ভাটস ফর দি ব্লাইণ্ড, বেঙ্গল 
প্রভিন্সিয়াল সুইমেনম কাটন্সিল, সরোজনলিনী দত্ত এসোশিয়াসেন, 
'ডকিশ্বানাল প্রানি" কমিশনার গাল-গাইজস্‌, সার্দাশ্রম, রোটাৰি 
কাব, পক্গু-শিশু-সেবাসৃতন এব" শন্ুনাথ ভাদপাঁতালের অন্যতম গবর্ণর 
ইত্যাদি । ইহাদের একমার পুত্র শ্রীনান পার্থ “লা মার্টিনিয়ার"এর ছাত্র । 

ভ্রমণপ্রিয় প্রশাস্তবিহীরী নিজ দেশের নিজ্জ্রন জনপদ, নিভূত- 
প্রান্তুর জনবিরূল পার্ধতা প্রদেশ ও বিশি তীর্ঘক্ষেত্রমমহ সুদূর 
কাশ্মীর হইতে কন্বাকুমানিকা পধান্ত পরিভ্রমণ করিয়া আধ্যাত্মিক 
ভারতের. সুমহান কপ উপলদ্ধি করিয়াছেন । তিনি 
পণ্ডিচেবীতে ভ্ীঅরবিন্দ আশ্রমে ও অকণাঁচলে মহধি রমণের 
আশ্রমে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন । যুবক অবস্থা হইতে 
আসন, প্রাণীয়াম ইচাদি যোগসাধনীর মাঁধামে তাহার নানাবিধ 
অতীন্দিয় ও আলীকিক অভিভ্ঞত! লাভ হয় বলিয়! জানা যায়। 
ভাভাকে এই বিষায় জিজ্ঞাস! করাপু তিনি আলোচন! করিতে 
অসম্মতি জীনান ও বলেন, ই! সাধনার নিষেধ । তবে এইটুকু 
বলেন যে. নিজের চোখে যা দেখেছি, তা আপনার আধুনিক 
বিজ্ঞানকে তার মানিয়ে দেয় এব তা আপনার এটম্‌ বন্ব বা 
[1010100170107010191 139111500 111551105এব চেয়েও অদ্ভূত ।* 
১১৫১ সালে তিনি বম্মা। মালয় ইভাদি ভ্রমণে যান এবং ১১৫৭ 
সালে জাপান, ভাওয়াই, মুবৌোপ শ্রমণ করেন ও আমন্ত্রিত বক্তারূপে 
আমেরিকার ষ্ঠাহীর ভারতীয় ও নাকিন আইন বিষয়ে ছয়টি বক্তৃতা 
বিশেষ প্রশ'সিত হয়। 

সঙ্গীতচচ্চ।, অঙ্কন, ফটোগ্ৰাফী ও পশুপক্ষী' পালন বিচারপতি 
মুখোপাধায়ের অবসব বিনোদনের পন্থা । 

বন্ধ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত শ্রীযুখোপাধ্যায় খুব নিবিড়ভাবে 
সংশিষ্ট । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালম়ের সেনেট ও সিন্ডিকেটের, 
এসিয়াটিক সোসাঈটিব, কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের আইন-কলেজের 
এবং শ্রীরামকু্ঃ সারদাগীঠের কাধ্যকরী সমিতির সভা। শ্রীরামকৃষ্ঃ 
ইন্ষ্টিটিউট অফ কালচারের সহ-সভাপতি, বঙ্গীয় সান্কৃত শিক্ষা 
পরিষদের লেডী ব্রেব্ণ কলেজের, ক্যালকাটা ক্লাবের সভাপতি প্রযুখ 
সম্মানআসন সমূহ তীহার দারা অলঙ্কৃত। তিনি কলিকাতাৰ 
পশুশীলারও সহ-সভাপতি । বিশেষ কবে উল্লেখযোগ্য প্রশাস্তাবিহাবীর 
সংন্কৃতশিক্ষার প্রতি প্রগাট অনুরাগ । 

শ্রীমুখোপাধ্যায় যাহাতে সংস্কৃত ভাষা! অবন্ঠ পঠিতব্য বিষয় হয় 
এবং ষাহাতে একটি সংস্কৃত বিশবিদ্ভাগয় এইখানে প্রতিষ্ঠিত হয় 
তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। ১১৫৫ সালে হাওড়া সন্তৃত সমান 
তাহাকে “স্কায়ভারতী" উপাধি দান করেন । 
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প্রায় দশ হাজার পুস্তক সমদ্ষিত তাহার নিজস্থ গ্রন্থাগারটি ভারতে 
বন্থ গবেষণীকারার ঈপ্সিত সম্পদ । আইনের বু পুস্তক বাতীত 
সাহিতা বেদ ও উপনিষদের অনেক দৃশ্রাপ্য আহরণ উহার অশ্ততম 
আকর্ধণ। আর চোখে পড়ল তাহার অপুর্ব সাধনার তর, যাহা 
ভীরতের বন্ধ লাধকের চরণ-ধূলীয় পবিত্র । 

প্রশাস্তবিচারী আজ প্রামু দশ বৎসর যাবৎ কলিকীত! হাইকোটের 
বিচারাসনে অধিষ্ঠিত এবং এই সময়ে ভীহার বন্ত আইনসংক্রান্ত বিচার 
 দিদ্ধান্তগুল তীরতবর্ষে স্তুবিদিত | বাদ্তীয় ও গণতান্ত্রিক যে সকল 
সিন্ধান্ত তিনি দিয়াছেন তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে নূতন আইন সংক্কার 
হইয়াছে । সম্প্রতি তাহার যে সকল বিচার সিদ্ধান্ত প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে তাহার মধ্যে শিল্প প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক দলে অর্থ সাচাযা 
না করা, শিক্ষকদের বাজাসাভিন কমিশনের সামনে উপস্থিত না 
হওয়ার সমর্থন ও কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের কমিশনারের অপসারণ 
উল্লেখযোগ্য ৷ ম্যাজিষ্রেটদের পুলিশের সাক্ষিত্বপ ডাকার বিকুদ্ধে 
স্তীন্হার বিচার ভারতীয় সুপ্রীম কোট ভইতে ভূমুসী প্রশংসা অঞ্জন 
করিয়াছে । আমেরিকার শ্প্রীন কোর্টের বিচারপতি ডগল্যাস 
প্রশীস্তবিহারীর রাষ্রতান্ত্িক আইনের বিচারকে প্রশাসা করিয়াছেন । 
বহু রাজকীয় সমস্যার সমাধানের শুন প্রশাস্তবিহীরীর ডাক পড়িয়াছে। 
নেহেক-লিয়াকত আলি চুক্তিতে যে ওয়েষ্ট বেঙ্গল ডিট্রারেন্দেস 
এনকোয়ারী কমিশন ও আসাম ডিষ্টারবেদ্দেস এনকোয়ারী কমিশন 
স্বাপিত হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রেস-পুলিশ এক্কোয়ারী কমিশন ও ট্রাম 
ফেনীর 'ইন্ক্রিজ কমিশন হয় সেই সব কমিশন তিনিই পরিচালনা 
করেন.। তিনি ইন্টার গ্রাশানাল ল' এসোসিয়েশনের ট্রেড মার্কল 
রিফর্ষ এনকৌয়ারী কমিটির সভীপতি ছিলেন | 

দেশের বর্তনান আইন সংক্রান্ত ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
তার পঞ্চমুখী কল্পনা, খাপ্ত, শিক্ষা বন্ত্ গৃহ ও কশম্মসস্থান, যাহা 
সাহার মতে স্থায়ী জাতি গঠনের অপরিহার্য ভিত্তি। এই প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন-_বালক, যুবক ও প্রাপ্তবয়ঙ্থের মধ্যে ষে বিশৃঙ্খল! 
আজ এক সমস্যারূপে দেখা দিসছে আমীর মতে তার মূল কারণ হচ্ছে 
যে, গৃহে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার অভাব । এই গৃহ সাস্কার তাই প্রথম 
প্রয়োজন এবং তার জন্ পিভানাভার দায়িত্বই প্রাথমিক | 

বস্মতী-সাহিত্য-মন্দিরের অন্যতম একক্জিকিউটরু স্বগাঁয় ভবতোষ 
ঘটক মহাশয় ঠাহার জীবদ্দশায় প্রাযুই শ্রীপ্রশাস্তবিহারীর গ্রন্থাগারের 
গ্রন্থ সমাবেশের সমাদর করিতেন ও তাহার সহিত লুপ্ত গ্রন্থের 
পুনরুদ্ধার ও পুনমু্রণের পরামর্শ করিতেন । মাসিক বস্ুমতী ও 
তাঁর সম্পাদকের প্রতি এই বিচান্-অভিজ্ঞ স্পপণ্তিত খুব বেশী আস্থা 
শৌষণ করেন । 

ফখন প্রশান্তবিহারীর গৃহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম তখন 
মনে হইল ধেন সনাতন ও আঁধুনিকের এক অদ্ভুত সমন্বয় দেখিয়া 
আসিঙ্গাম। ও 

শ্রীঅতুল্য ঘোষ 


| পশ্চিমবঙ্গের কাগ্রেসপ্রধান ও সুদক্ষ স'গঠক | 


রাজনৈতিক আবর্তে জনগণ ও দলের নিকট 
| পরিচালক-নেতা হন সমালেচনার পাত্র | সেজন্তে ার মনে 
আশসে না কোন ক্ষোভ, কোন ছুঃখ, কোন অভিমান বা কোন দ্বেষ। 


মাসিক বন্থতী 


| ১ম খণ্ড ৬ষ্ সংখ্যা 


এ 
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মি: রাত 


জীঅভুল্য ঘোম 


বরং দলীয় গঠনমূলক উক্তিগুলিকে গ্রহণ করে তিমি আত্মান্সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হন আর জনমতের প্রতি বিনত হয়ে গুঠেন। 'কাগ্রেস ভবন'এ 
রাজ্য-কংগ্রেস সভাপতি, সেবাব্রতী ও স্্, সগঠক শঅতুল্য ঘোষের 
নিজস্ব বাছলাবঞ্থ্িত কক্ষে ঠার সঙ্গে পিচের সময় মান মনে 
এই রকম ধারণাই হয়েছিল । 

শ্রীঘধোৰধ ১১৪ সালের ২৭শে আগ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেম। বাবা »কাণ্তিকচন্্র ঘোষ আর মা বিগতকালের স্বনামধন্ত 
বাঙ্গালী »অক্ষম়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের কলা ভীনতী হেমহরিণী দেবী। 
স্বগ্রাম হুগলী জেঙ্ার হরিপাল থানাস্তর্গত জেজুন। সেখানকার 
ঘোষ পরিবারের স্বাদেশিকতা, দনিদ্র-সেবা। অতিথি-আপ্যাযুন, 
বাৎসরিক দুর্গোৎসব ও নানা জনহিতকর প্রচেষ্টা আজও জেলায় 
্বিদিত। 

উত্তর কলিকাতাঁর এক বিদ্যালয়ে পাঠকালে মাত্র পনের বছর 
বয়সে তিনি রাজনীতি প্রতি আসক্ত হন। গৃহের বিপরীত দিকে 
জেল|-কংগেস সমিতির অফিসে হ'ত বিশিষ্ট জননায়কদের শুভাগমন । 
বালক অতুল্য গৃহকৌণ থেকে সমস্ত লক্ষ্য করতেন কিন্ত এগিয়ে 
হেতে সাহস পেতেন না । অবশেষে এক দিন সেখানে সোজা! হাজির 
হল্লেন- পরিচয় হল ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত, শ্রীহেমস্ত বন্ব' 
ডাঃ আশুতোষ দাস ইত্যাদি কংগ্রেসসেবীদের সঙ্গে । ১৯২১ সালে 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্র অতুল্য অসহযোগ আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়লেন-_ 
চলে এলেন হরিপালে- কশ্মক্ষেত্র হল জেলার সদর শ্রীরামপুরে--আর 
ঘনিঠ সংস্পর্শ পেলেন স্থানীয় নেতা ডাঃ আশুতোব দাস ও শ্রীবিজয় 
ভটটাচার্য্যের । ১৯২৪ সাল্পে তিনি প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সদণ্য 
এবং ১১২৫ সালে হুগলী জেলা কংগ্রেসের সহ-সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। তখন তার সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন যথাক্রমে ৬তুলসীচন্ু 
গোস্বামী ও জ্রীনগেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ১১২৭ সাঙ্গে তিনি জগ 





| ও৭শ বর্ষ-নআছিন, ১৩৪৫ ] 


কংগ্রেস সম্পাদক নির্বাচিত হন এবং পুনরায় ১১৩৪-৪১ সাল পর্য্যন্ত 
উদ্ত পদে অধিষঠিত থাকেন। ১৯৪৮ সালে তিনি রাজ্য কংগ্রেস 
সম্পাদক পদে বুত হন ও ভুগলা জেঙ্গা বোর্ডের চেয়ারম্যান হন । 
১১৫* সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গ ক'গ্েসের সভাপতি হিসাবে কাধ্যভার 
গ্রহণ করেন ; আজ পধস্ত তিনি উক্ত পদে সমামীন। ১৯১৫৫ সালে 
হুগলী জেলা স্কুল বোের সভীপত্ি থাকাকালীন তিনি নিখিল বঙ্গ 
স্থল বোর্ড এসোসিয়েশনের  প্রেসিডষ্ট পদে নির্বাচিত হন। 
এতদ্বাতীত তিনি পশ্চিমবঙ্গ মিউনিসিপাস ও কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতির আমন অলঙ্কৃত কবে 


আছেন । বিনা প্রতিথল্দিতীয় নিব্বাচন--্ঠার কশ্মজীবনের 
বৈশিষ্ট্য । উনিশ বছর বয়সে তিনি শ্রীমতী বিভাবতী দেবীর সঙ্গে 


আবন্ধ হন পরিণয়-সথতে | 

রাজনৈতিক কম্ধীর জীবন যে কণ্টকাকীর্ণ আর পথ যে বন্ধুর 
ত| অুল্য বাবুর ক্ষেত অগ্রষোক্ষা নন । ১৯৩৭ সালে দাসপুর 
দারোগ! হভান জন্ক তাকে গ্রেপ্ার করা হযু কিন্ত প্রমাণাভাবে 
১৯৩১ সাল অবাহতি পান | গঠনমূলক কন্মে লিপ্ত থাকার সময় 
১৯৩৩ সাজে তিনি কারীবরণ কলপেন এব ১৯৩৫ সালে 70176 
170. হওয়ার জনা ১৯৩৬ সালে মু হন । এ বছর দামোদর 
বন্বাত্রাণে ভারপ্রাপ্ূু হয়ে তিনি মমগ কগলী ও বন্ধমান জেলাছয় 
পরিভ্রমণ করবেন | বন্বাকিইদের ভাতীকার, আর্তনাদ, ছুঃখদুদ্দশাও 
বিদেশী শাসকদেল আব্রাণ অসহযোগে শীঘোষকে খুবই বিচলিত 
করে | | 

১৯৭২ সাল ভারভ রক্ষা আইনে ক্তীকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং 
শ্স্বাস্থোর দকণ ১৯৪৬ সালে মুক্তি পাঁন। জীবনের প্রায় যোলটি 
বছর লৌহকারার অন্তরালে আবদ্ধ থাকার দকণ ক্ঠার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় 
৪ পুলিশী অত্যাচারের ফলম্বক্ূপ চিরকালের মতন হারালেন দক্ষিণচক্ষুর 
দৃ্ইিশক্তি আর পঙ্গু হল একটিহাত ও একটপা। একদা বৃটিশ 
সরকার তাকে গ্রেপ্তারের জন্য দুই হাজীর টাকার পুরস্কারও ঘোষণা 
করেছিলেন । 

১৯৪৬ সালে (ভারত বিভাগের প্রান্তীলে ) শ্রীঘোষ শ্রীরামপুরে 
অম্ষ্ঠিত এক মহতী জনসভায় মুললীম লীগের সমগ্র বঙ্গদেশ দাবীর 
বিপক্ষে বঙ্গবিভাগের প্রস্তাব করেন। তাকে শক্তিশালী করে 
তোলার জনা তিনি কলকাঙার ভারত সভা ভবনে জাতীয় বঙ্গ 
ম'গঠন সমিতি গড়ে তোলেন । শ্রীষাদবেন্তরনাথ পাজ! ও প্রীহরেন্দ্- 
নাথ মঙ্জুমদারকে যথাক্রমে সভাপতি ও যুশা-সম্পাদক হিসাবে 
বরণ করে সম্পাদক অতুঙ্য বাবু কলকাতা ও জলপাইগুড়িতে দুইটি 

বিবাট অধিবেশনের আয়োজন করেন । 

১৯৫২ সাল থেকে শ্রী্বোষ ভীরতীয় লোকসভার সমস্থ । 
: এছাড়াও তিনি কেন্দ্রীয় ভাষা কমিশন, আদিবাসী উন্নয়ন কমিটীর 
সংশ্য, বিশ্বভারতী সংসদ, আকাশবাণী ও দূরভীষ উপদেষ্টা বোর্ডের 
মতা ও রাজ্য খাদী কেন্দ্রের ট্রাষ্টী বোর্ডের চেয়ারম্যান । ১৯৪৯ সালে 
তার সম্পাদনায় সাপ্তাহিক 'জনসেবক' ও পরের বছর থেকে সেটি 
দৈনিকপত্র হিসাবে প্রকাশিত হচ্ছে। 

এগারো! বছর বয়েসে পিতৃহীন হওয়ায় বালক অতুল্য মাতামহ 
বাঙ্গীলার অন্থভম মনীষী ৬অক্ষয়চন্্র সরকারের কাছে চূচুড়ায় চলে 
আাসেন। সেখানে চীর বছর অবস্থানের সময় তিনি দেখেছেন 


দালক বুম 


৯৪৭ 


অমর কথাশিল্পী শরতচন্দ্র, প্রতিভাবান সাহিত্যিক রামেন্নুন্দয় 
্রিবেদী প্রমুখ দিকপালদের আর শুনেছেন কাদের মধ্যে নানাবিষয়ে 
আলাপ আলোচনা । তল্মধো নিজমনের মণিকোঠায় রক্ষিত অনেক 
কথা তিনি আমায় জাঁনাঙ্লেন। মাভামহের কাছেই জানতে 
পারেন যে সেই গৃহে বহবার পদাপণ করেছেন সাহিত্য-সত্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্র, কবি নাটাকার দীনবন্ধু, খষি বাজনারায়ণ, কবি হেমচন্্ 
প্রভৃতি বারণা ৪ প্রাভঃম্ববণীয় বাক্তিরা | কিন্ত এই শ্রেহময় 
দাদামহাঁশপ্নকেও তিনি হালালেন মাত পনেরো বছর বয়েসে কিন্তু 
আশীব্বাদস্ব্প পেলেন স্তগ্স্থপাঠের আগ্রহ । কলিকাতায় ও 
চুচুডায় পঠদ্দশাস্স করার গৃচশিক্ষক ছিলেন যথাক্রমে প্রখ্যাত 
অভিনেতা ও. স্বখাত নাটাকার বোগেশচন্দ চৌধুরী ও 
অধ্যাপক ক্যোতিষ তোপ ক্ঠার লেখা আঅহিসা ও গান্ধী, 
নৈবাজ্জাধাদীর দৃষ্টিতে গান্ধীবাদ, নোয়াখালীতে গান্ধীন্ি, 
পাকিস্থান ও সাম্প্রালাষিক সমক্তা প্রমুখ পস্তকগুলির নাম 
উল্লখযোগা । 

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থার কথায় শ্রীঘোষ জানালেন, বাঙ্গালীর 
বেকারদশা উদ্বাস্ত সমাগয়ে কিছুটা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে। কারণ, 
আমর! দেখি যে অনান্য প্রদেশবাসীর! বা'লার কলকারখানা, গৃহের 
কাক্গ প্রভৃতি দখল করেছে বর্ধমান শতাব্দীর ছ্িতীয় দশক থেকে । 
কেন যে বাঙ্গালী কায়িক পবিশ্রমব্মিথ হল বলা শক । তবে 
মনে ভয় ষে, বিদেশী শাসক'প্রবত্তিত শিক্ষার ছৌগ়াচ লাগার সঙ্গে 
এর একটা সম্পর্ক আছে । ১৯০৫-০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলন 
বাঙ্গালী নেতারা পরিচীলনা! কনেন অথচ বেশ কয়েকটি বন্্ুকল 
গড়ে উঠল গুক্ছরাট প্রদেশে- জার সেই সঙ্গে বাংলার তাতীরা 
পড়ে গেল | বঙ্গ-তঙ্গ বদ করতে গিয়ে আমরা হারালুম সিংভূম, 
মানভূম ও ধলতম যাদের খনিক্তদ্রবা অতুলনীয় অথচ কোন প্রতিবাদ 
ধ্বনিত তল না বালা দেশ থেকে সেই সময় । 'তাই ১৯৫৬মালের 
রাজা পুনর্গঠন কমিশনের কাছে উক্ত জেঙ্গাত্রম্ হারাঁনর অন্ত 
( বঙ্গবাবচ্ছেদের সময় ) বাংলা হইতে কোনও আন্দোলন হয়েছিল 
কি নাভীর বিশেষ কোনও প্রমাণ দিতে পারা যামু নি। উদাস 
সমক্তা সমাধানে আমাদের নিতে হবে 00110161615155 সাহা 
[০0090118 পন্থা । ১৯৫৬ সাল পরাস্ত উহাদের আগমন-সং্যা 
নিক্পপণ কৰে বর্তমানে বাজ্যসরকার সমূহের সহযোগিতায় কেব্্রীয 
সরকার নুদুট বাবস্থাবলম্বন করেছেন । দখুকীরণ্য পরিকল্পনায় 

ছে রিশেষ বাবস্থা । আর সেখানকার জমি, জল ও আবহাওয়া 
বাঙ্গালীর বসবাসের উপযোগীই | পাট বুনন ও চাষের জনির উপর 
গৃহাদি নিশ্বাণের জন্ত পশ্চিমবঙ্গে ফসল উৎপাদন কম হচ্ছে। 
সেজন্বে অন্যপ্রদেশ ও বিদেশী আমদাঁনীর উপর আমাদের নির্ভর 
করতে হয়। শিক্ষা ও স্বাস্থা বিষয়ে যদিও পশ্চিমবঙ্গ অন্ঠান্চ 
রাজ্যগুলির তুলনায় অধিক অগ্রপরমীন' তবুও এখনও তাদের 
পূর্ণভাবে প্রকট হয়নি । তবে আনন্দের কথা এই ষে, বর্তমানে 
বাঙ্গালী যুবকের! কায়িক পরিশ্রমে পরাজ্দুখ নয়। অনেক কথার পর 
সবার শেষে তিনি বঙ্গলেন যে, কতদিনে ষে পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রীভূত 
সমস্যাগুলির সুরাহা হবে বা বাঙ্গীলীর উজ্জলতর ভবিষ্যতের উদয় 
হবে পে সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা শক্ত । শ্রীঘোষ মাসিক বস্মতীর 
অন্থতম শুভীমুধ্যায়ী। 


৬০০৮০, ১০০০৯০৮৯৪৭৭ পাববিবদারিি৮০,দ 
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| বন্ত্রশিক্পে ভিক্টোরিয়া ইউনিভাসিটি অব ম্যাঞ্চে্টারের বি, এস, সি, 

( টেক ) ডিগ্রিধারী প্রথম ছাত্র ] 
জীবনেতিহাস বাক্ত করার জন্ত্ে শ্রীগুহকে যখন প্রথম 
অনুরোধ জানালাম, তখন তিনি সত্তা লজ্জিত হযে পড়লেন 
এবং কিছুতেই রাজি হলেন না কিছু প্রকাশ করতে । এ যুগে 
এ সত্য কিছুটা বিশ্ময়কর। একদিন নয়ন বন্ৃদিন সাধ্য সাধনার 
পর অবশেষে তিনি কিছুটা রাজি হলেন। এ সংগ্রহে বিশেষ 
সাহাধ্য করেছেন জ্ীগুহের স্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা গুহ। ঢাকা জেলার 
বন্জরযৌগিনী গ্রামের প্রসিদ্ধ গুহ-পৰিবারে আশু বাবু জন্মগ্রহণ করেন । 
ময়মনসিংহ জিলা স্কুল থেকে তিনি এনউ্রীন্স পাশ করেন এবং 


কলকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। স্ুল- 
জীবনেও তিনি বরাবর প্রথম হয়ে এসেছেন । ঢাকা কলেজ থেকে 
এফ, এ, পাশ কনে প্রেমিডেল্সী কলেজে ভর্ত হন! স্বদেশী 


আন্দোলনে কলেজ ছাড়তে বাধ্য হন ; ভাঁরপৰ সিটি কলেজ থেকে 
বি, এ পাশ করেন বি কোর্সে। এর পর কেমেষ্ি নিয়ে এম, এতে 
তরি হন আবার প্রেসিডেছিনি কলেজে । তখন স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগ, বিলেতী কাপড় পোড়ানো হচ্ছে, মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই-এর গানে দেশ মাভোয়ারা, দেশের জন্যে 
সত্যিকারের কাজ কিছু করব সেই ছিল স্তাদের তখনকার ধ্যান 
জ্ঞান জীবনের ত্রত । বন্ত্রশিল সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করে দেশকে 
উক্ত শিল্পে আত্মপ্রতিষ্টিত করানোর মধা দিয়ে দেশ সেবায় 
তৎপর হয়ে উঠলেন । 

স্রযোগও এল । ১৯০৫ সালে এম এ 
প্রান্কীলে টাটার বৃত্তি নিয়ে নাগপুরে এমপ্রেস মিলে 
শিক্ষানবিশী হয়ে প্রবেশ করার স্মযোগ পান। তারা ছু'জন 
মাত্র বাঙ্গালী সেখানে প্রবেশ করতে পারেন ॥ এ বিষয়ে শীষ 


পরীক্ষা দেবার 
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1 ১ম খগ। ৬ সংখ্যা 


তখনকার স্বনাষধন্ত ব্যারিষ্টার ইত্ডিয়ান এসোপিয়েশীনএর স্বর্গীয় 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর কাছ থেকে আদম্য উৎসাহ এবং সাহাষ্য পান 
এবং নাগপুরে স্যার বিপিনকুষ্ণ বন্থু তাকে নিজের বাড়িতে বেখে 
সর্বপ্রকার সুযোগ সুবিধা ও উৎসাহ দান করেন । এদের উৎসাহ 
না পেলে এ বন্ধুর পথে অগ্রসর ওয়! শ্রীগুতের পক্ষে সম্ভব হাত না। 
তিনি সেখানে চার বংসর উইভিং সম্বন্ধে কৃতিতের সঙ্গে শিক্ষালাত 
করে আসেন। এখানে উল্লেখষোগা তখন কোনো ফ্যারবী আইন 
ছিল না। বৃর্যোদয় থেকে শু্াস্ত পধস্ত ১ম ঘণ্টা কাজ করতে 
হাত যা আজকালকার কমীর! কল্পনাও কনতে পারেন না। শিক্ষা 
নবিশীর কাজ শিক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সাঙ্গ আরেকটি কাজ শেখার 
ন্যোগের আশায় একটি অনিশ্চয়তার মা ননাপ দিলেন শর্ত । 

ম্যাথচে্ঠানে কারিগরী বিজ্তা শিক্ষীর জনে মধ্য প্রদেশ লরকারের 
বৃত্তিলাভের আশাম্ তিনি আবেদন করে বসলেন । সে সময়ে এ 
সমস্ত দেশ থেকে বাঙ্গালী নির্াচিত হওয়াটা কল্পনাতীত । তণু 
বছু প্রার্থীর মধো তিনি নিরাচিত হন । ভিনি ইন্টাবভিউব সকল 
পরীক্ষায় আশাভীত নম্বর পেয়ে প্রথম ভন । প্রতিভা বিশ্বজয় । 
বাঙ্গালীর গৌরব শ্রী বিলেত পাড়ি দিলেন ১৯১৭ সালে । সেখানে 
৩ বৎসর পাঠাস্তে স্কুল অব টেকনোলজিতে ষ্টার অধানূন শেষ হয় 
তিনি এ, এম, এস, টি (4৮১১০০1৭০ 01101) 710110101)01 
৪010901 ০11160170196৮ ) পরীক্ষার প্রথম স্বান অধিকার 
করেন এবং ৫ পাউগু পুবস্বারু লাভ করেন | এর পরের ইতিতীদ 
আরও উল্লেখনীযু । 


সে সময়ে ম্যাঞ্চেস্টারে টেকস্টাইলে কোন চ্ডিগ্ি কোপ 
ছিল না। ভিক্টোরিয়া ইউনিভীসিটি স্থির করে যে। ১৯১৫ 


সাল থেকে টেকস্টাইলে বি, এস, পি (টেক) ডিগ্রি খোলা হবে 
অমীম মেধীসম্পন্ম এব" ছাত্রজীবনের প্রতিটি গেজ যিনি ছিলেন 
একনি, তার প্রতি শিক্ষক সমাজের পূর্ণদৃষ্টি ছিল । একদিন উক্ত 
ফ্যাকাল্টির ডীন শ্রীগ্চহছকে ডাকলেন, খোলাখুলি সব আলোচন 
করে মন্তব্য করলেন” _এই নাও কাগজ কলম | তুমি ডিগ্রি কোছে 
পরীক্দা দেবার জন্যে এক্ষুণি দরখাস্ত কর। শ্রীগহ তো বিস্মার 
হতবাক ! ন্ডীন বললেন, পৰীক্ষা দেবার জন্বো যে সমস্ত গুণাবলী বা 
বা শিক্ষাগত যোগ্যতার দরকার সবই তো তোমার আছে। 
স্তরাঁং ম ভৈঃ| তাই হল। প্রগুহ দরখাস্ত করলেন । একজন 
লোকের জন্য একটিমাত্র প্রশ্রপত্র ছাপা হল। শ্রীগুহ পরীক্ষা দিলেন 
এফং ম্যাঞ্চেস্টারের টেকস্টাইল ডিগ্রি কোসে প্রথম ছাত্র এব 
এবং প্রথম ভীবাতীয় হিসেবে সানা ভারতকে গৌরবাশ্বিত করলেন। 
এথেকে বোঝা ধায়, শিক্ষিত মহলে তিনি কতখানি প্রি্সপা্র 
ছিলেন। 

এর পর বিলেতের বিশি্ই যগ্ত্রতৈরীর কারখানা ডুব 
বালেশেতে তিনি হাতে-কলমে কাজ শেখেন এবং সেখানে একটি 
কটন মিলে কিছুদিন ম্যানেজার-এর কাজ করেন। ১৯১৫ সাগরে 
তিনি দেশে রওনা হন । তখন একই ষ্টামারের যাত্রী তিনি এক 
গান্ধীজী। এসময় তিনি বন্ভাবে গান্ধীজীর সাহচর্যে আসেন। 
গান্ধীজী তখন কবিগ্ক্কর প্রতি শ্রদ্ধা জানীতে বাংলা চ্চ1 কল্মছিলেন। 
জ্রীগুহের সঙ্গে প্রত্যহ ভীমারের ডেকে গান্ধীজীর বাংলা ভীষা নিয় 
বছ আলোচনা হত । দেশে এসে ভ্ীগুহ শ্রীরামপুর গবর্ণমেন্ট উইভি' 


ও৭শ বর্ধ-আঙ্িন, ১৩৬৫ |. 


কলেজে ভাইস প্রিজিপ্যাল-এর পদে নিযুক্ত হন। এর পর 
তিনি উক্ত কলেজের প্রিক্সিপ্যাগ পদে পাঁচ বংসর অফিসিযেট 
করেন। 

£পর তিনি ত্যাডফোর্ড ভাম়ীর্দ এসোসিয়েশন-এ যোগদান 
করেন এবং সেখানে চার বংলর সমম্মানে চাকরি করেন । জীবনে আরো 
সুধোগ এল । তদানীন্তন ভারতের বিশিষ্ট বস্ত্র কারখানা ঢাকেশ্বরী 
কটন মিলের ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হয়ে তিনি নারাুণগঞ্জে বসতি 
স্বাপন করেন ১৯৩০ সনে । এব পর তিনি জেনারেল ম্যানেজার 
গদেও অরধিঠিত হলেন এক নম্বর, ছু' নম্বর এবং (আলানসোলে ) তিন 
নম্বর ঢাকেশ্বরী কটন মিলের । কারখানার স্বল্প গাভ থেকে ছু' নম্বর 
ঢাকেশ্বরী মিল গড়ে ভোলার ইতিহাসে শ্রীঞ্হের দান শ্বরণীয় | 
নিজের কৃতিত্বে আজ তিনি ঢাকেশ্বরী এক নম্বর ও দু' নম্বর কটন 
মিলের নুপারিপ্টেডেন্ট পদ সগৌরবে অধিকার করে আছেন। প্রতিটি 


888 


কর্মে ভারতের এই প্রতিকৃতি সন্তানের নির্দেশ জাজ সেখানে অমূল্য 
সম্পদরূপে গণ্য কর! হয় । কর্মক্ষেত্রে ার সময়, নিষ্ঠা এবং শ্রমিক . 
মালিক সম্পর্ক গ্রীতিপূর্ণ রাখার ক্ষেত্রে কর্মনীতি আদর্শ হয়ে জাছে। 
ব্যক্তিগত জীবনে আশুতোষ দার্থকনামা পুরুষ। বার্ণার্ড শ ডূমা, 
ডিকেন্দ, ক্কট প্রভৃতি লেখকদের সম্পূর্ণ রচনীবলী তিনি পাঠ করেছেন 
এবং তার সংগ্রহশালায় সংরক্ষিত আছে! ফ্কাক পেলে এখনও তিনি 
বা্ণার্ড শ' পড়েন । বাংলা বইও তিনি অধ্যয়ন করেন । বঙ্ছিমেচন্্ 
থেকে বনফুল পর্যস্ত সহই তিনি পড়েছেন । স্থাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে তার 
জ্তান একজন চিকিৎসকের চেয়ে কম নয় । কার উদার মতবাদ এবং 
দরুদী মন হৃদয় স্পর্শ না করে পারে না। এই নিরহংকার জ্ঞানতপন্থী 
অত্যন্ত কুঠার সঙ্গে সেদিন নিজের কথাগুলি বলে গেলেন। বভদিন 
পর মনে একটা পরম তৃপ্তি নিযে এলাম এবং প্রত্যক্ষ করলাম, বিভ্তা 
মানুষকে সত্তা কতখানি বিনয়দান করতে পারে ! 


সে বিশাল ছবি 
জয়ন্তী সেন 


আমার ঘরের পাশে ছোট মাঠে ঘামের সবুজে 
অনেক পান্গার ছ্যুতি সারা দিন ছেলেছে ভ্বলেছে 
বোদ-ঝবা! দাঁবানল--তারপর ঘন নীল বাত 
মধুর আবেশে তার ছড়িয়েছে আদরের হাত | 
মেঘ থেকে একক একে শুন্তায় পাখির ডানায় 
মাটির প্রন্থত বুকে অন্তরঙ্গ ঘন কামনায়। 
আমার মাঠের ঘাসে ছোঁয়া ভার পড়েছে কখন 
ঘাসফুল ঝরে গেছে-_সব রঙ তুলে গেছে মন 
আলোছায়। হাসি-খেলা ছায়া-দোলা! পাখির হাদয় 
শ্মৃতির নীরন্ধ দেশে মুছে নিল নিবিড় সময়। 
আমার ঘরের পাশে ছোট মাঠ এখন অসীম 

থে দূর দিগন্তে ঝরে অবিচল তীরাদের হিম 

মে অনস্ত শুষ্থতায় একাকার আকাশ পৃথিবী 
সীমার কল্পনা ভুলে চেয়ে দেখি সে বিশাল ছবি । 


এই সখ্যার প্রচ্ছদে শিবদুর্গার যুগলমৃতির আলোকচিত্র প্রকাশিত 


হয়েছে। 


আলোকচিত্রশিল্পী রামকিন্কর সিংহ : 





৯স্ডোন্র€, 


৭৩ 


গোপী-প্রেমের মর্ম 
বোঝবার আগে 
পার্থের প্রতি কৃষের 
এই মহাবাক্যটা বোঝো” 


“সবধশ্মান্‌ পরিত্যঙ্ঞ 
মামেকং শরণ ব্রজ | 

অহং ত্বাং সর্পাপেত্যো 
মোক্ষযিষযামি মা শুচঃ | ১ 

ফী ফী ৪ 

যাগ-ষজ্ঞ, ক্রিয়া-কাঁণ্ড, 
ভপশ্চরণ”_ 

সবকিছু বিসর্জন দিয়ে 

নিজেকে একাস্তভাবে 

আমাকেই করো! সমর্পণ, 

সমস্ত পাঁপ থেকে 

বিমুক্ত কোরে আম 
থুলে দেবো মায়ার বাধন | 


পপর পপ পপ পাপা পপ পাপা পাস পা স্পা 





আমার শরণাগত হও। আমি ছাড়। অতিবিষ্ত কোনে! বন্তই নেই, 
--এই রকম দৃঢ়নিশ্চয় কোরে আমাকে সর্দা প্মরণ করো। তুমি 
এই বকম নিশ্চিত বুদ্ধিযুক্ত এবং শ্মরণশীল হোলে তোমার কাছে 
আমি আত্বভাব প্রেকটিত কোরে সমস্ত ধর্মীধর্ম-বন্ধনরপ পাপ থেকে 
তোমায় আমি মুক্ত কোরবে| । অতএব, শোক কোরো না।” 


-_ প্রীমন্তগবদ্গীতা। ( যোক্ষযৌগ, প্লোক-৬৬ )। 


১। “সকল ধর্মীধর্সের অনুষ্ঠান পরিত্যাগ কোরে একমাত্র 


সৃত্যুবিবর্জিত 
আমার শরণাগতি, 

-_সেইটেই শ্রেষ্ঠ সাধন । 

কী চি ক 
জ্ঞানযোগ, ধ্যানযোগ, 
সব ষোগ শেষ কোরে কিনা 
গীতার সমাপ্তিতে 

শ্রীকৃষ্ণ বোল্ছেন এই-- 
ভগবশরণতা 
সাধনার শেষ কথা, 
তার বাড়া তপস্থ্া। নেই । 


এবং এ-গোগীপ্রোমেই 

ছিলে! এই নিষ্কাম 
আত্মসমপণ-যোগ ; 

সেই জন্তেই 
গোপাঙ্গনার প্রতি 
কুষের একথ! প্রয়োগ 


“ন পারয়েহত' নিরবন্যসংযুক্কা" 
্বসাধুকৃতাং বিবুধাযুষাপি বঃ। 
যা মাভন্‌ দুজ্জ রগেহ শৃঙ্খলা: 
স'বৃশ্চা তদ্বঃ প্রতিষাতু সাধুনা 8 ১ 
৯ রঙ ক 


পার্থকে কোল্পেন- শোনো, 


“সহায়! গুরব: শিষ্যা 
তুজিষ্যা বান্ধবাঃ স্টরিয়: | 
সত্যং বদামি তে পার্থ 
গোপ্যঃ কিং মে ভবন্তি ন ৪ ৩ 
ক চি দা 
মন্মাহাত্মযং মৎসপধ্যাং 
মতঅদ্ধাং মন্মনোগতম্‌ । 


।ত 


২। শ্রীকৃষঃ গোগীদে্র বোলেছিলেন, চিত তোমাদের 
সঙ্গে আমার প্রেমসংফোগ নির্মল, আমি দেবতাদের পরমা যু পেলেও 
তোমাদের প্রতাপকার কোরতে পারবোনা ; কারণ ছুশ্ছে্ত গৃহশৃঙ্খল 
ছেদন কোরে তৌমরা আমাকে ভর্জনা কোরছেো। আমি তোমাদের 
ধণ পরিশোধ কোরতে সমর্থ নই; অতএব তোমাদের নিজেদের 
সাধুব্যবহার ঘারাই তোমাদের সাধুব্যবারের বিনিময় হোলো, অর্থাং 
আমি প্রত্যুপকার কোরে অ-থণী হোতে পারলাম লা, তোমাদের 
লতার দ্বারাই তোমরা সন্ধ্ট হও ।" 

_ীমন্তাগবত (১০ম স্দ্ধ। ৩২ অধ্যায়, শ্লোক-২২)। 

৩। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বোলেছিলেন, পৃথাননান ! 
গৌপিকারা আমার যে কি নন তা" বোলতে পারিনা । তারা আমার 
সহায়, গু, শিষ্যা, দাসী, বন্ধু, প্রেয়সী,__যা" বলো তাই । 

-গোপীপ্রেমামূৃত । 


৩৭শ বর্ধ---আর্বিন, ১৩৬৫ : 


জানস্তি গোপিকা; পার্থ 
নাকে জানস্তি তত্বতঃ |” ৪ 
যী চ র 
মথুরার শ্রীকৃষ। 
গোগীদের প্রসঙ্গে 
তাই এত বিহবল হন্‌.- 


“স্কা মন্মনস্কা মৎপ্রাণা 
মদর্থে তাক্তদৈচিকা; | 
যে তাক্লোকধর্মীশ্চ 
মদর্থে তান বিতর্মাহম ॥| 
ময়ি তাঃ প্রেয়সাং প্রেষঠে 
দৃনস্থে গোকুন্তিয়ং | 
শ্মবস্তোহ্ছ বিমুহান্তি 
বিরুহোংকঠ্যবিহবলাত || 
ধারয়ুস্তাতিকুচ্ছে ণ 
প্রাযুং প্রাণান কথকন্‌। 
প্রশ্তাগমনসান্দেশৈ- 
সপ্লুবো মে মদাঘ্তিকাঃ ||” €£ 
৭8 
কাঁমদগ্ধ মান্রম ষখোন 
গোপী-প্রমের স্বাদ 
একেবাবে কুলে গিয়েছিলো, 
দেহাঝ্ববোধ নিয়ে রঃ 
দেভাঙীত বিষ্য়ের 
বিকৃত বাখা চলছিলা, 
অমনি 'তখোন 
গোপীদের প্রেমাতি 
অনস্ত বাকুলত! নিয়ে 
মহাপ্রভৃর জাগমন : 


০ শপে তত পপ পে পাপী ৮ পি পিপাপ পপি শা টিপিপি 


৪| “আমার মাহাত্মা, পৃজ্কা, আমার প্রতি শ্রদ্ধা এবং আমার 
মনোভীষ্ট কেবলমাত্র গোঁপিকারাই জ্ঞানন। হে পার্থ, স্বরূপ্তঃ 
এসকল অন্ক কেউই জ্বানেনা 1- আদিপুরাণ | 

৫। “ষারা আমার জন্বে ইহকাল'পরকাঙ্লের সুখ বিসর্জন করে, 
আমি তাদের সুখী কোরে থাকি । 

হে উদ্ধাব! গোপীরা সমস্ত প্রিয়বস্্র চেয়ে আমাকে আরও 
বেশি ভালোবাসে । আমি তাদের কাছ থেকে দূরে রয়েছি, আমাকে 
তারা নিরস্ভর শ্বরণ কোরছে, আর আমার বিরহজনিত উৎকণ্ঠা 
কাতর হোচ্ছে। গোকুল থেকে আমি বখন মথ,বায় আসি, তখন 
'আবার আসবো বোলে গোগীদের আমি যে-আশ্বাস দিয়েছিলাম, 
দেই আশ্বীসেই তারা আজ পযন্ত কষ্টে-সষ্টে কোনরকমে প্রীণধারগ 
কোরে আছে। 

তাদের দেহে আত্মা নেই ( অর্থাং--আমার কাছেই তাদের আত্মা), 
থাকলে আমার বিয়হানলে এতদিনে তা দগ্ধ হোয়ে যেতো! ।” 

াজীম্তীগব্ত ( দশম স্বন্ধ, ফটচত্বারিশ অধ্যায়, ৩--৫)। 


পপ ০০ 





মাসিক বন্ুমতী 


৯৫১ 


গোপিকার মহাভাবে 
সর্বদ1 রোমাঞ্চ, 
পুলক, অশ্রু, কম্পন । 
গা | এ রা 
“যদি গৌর ন1 হ'ত কি মেনে ভইত 
কেমনে ধনিতাঁন দে। 
রাধান মতিমা প্রেমরসদীমা 
জগছে জালাত কে। 
মধুর-বৃন্দা-বিপিন-মাধুৰী 
প্রবেশ-টাতুরী-লাবু। 
বরক্-যুবী-ভাবের ভকতি 
৭. শকতি হইত কার |” ৬ 
ঙঁ যী ক 
দেহাতিরিক্ত এ 
জ্ীমতীর বিশুদ্ধ প্রেম, 
অনন্ত প্রেম-মহতার 
জ্বলস্ত আদর্শ 
স্বয়' মতাপ্রত্' 
জীবন্ত বিগ্রহ তার । 


আরু, 

শ্ররাধা ভোলেন 

গামর স্বরপশক্তি, 

অসম হলাদিনীশক্কি কীর | ৭ 


নু ০ ও 


'কুষকে আহলাদে ভাতে নাম হলাদিনী । 
(সই শক্তিদ্ধারে স্রখ আস্বাদে আপনি ॥। 
স্রথবপ কুষ করে সুখ-আম্বাদন | 
ভক্তগণে সুখ দিতে হলীদিনী কারণ ॥ 
হলদিনীর সার অংশ তান প্রেম নাম । 
আনন্দ চিনুয-রস প্রেমের আখ্যান ॥ 
প্রেমের পরমসার মহাভাৰ জানি । 

সেই মহাভীবরূপা নীধীঠাকুরাণী || 


ক ফু ও 


সেই মহাভাব হয়ু চিন্ত'মণিসার | 
কৃষ্বাঞ্ক! পূর্ণ করে এই কাধা যাবু || 


গা এ যা 


সেই রাধার ভাব লগা চৈতস্ত।বতার | 
যুগধণ্ম নাম প্রেম কৈল পরচার ? ৮" 


শাপিস্পসপপপপাী - জশ৩০০০ 4 পিপি তশীিিতী তত 





শোপিস শপে 


কবি শ্রীবা্তদেব ঘোষ । 
“হলাদিনী সন্ধিনী সংবিং ত্বক সর্ববসংশ্রয়ে ।* 


_বিষুপুরাণ ( প্রথমাংশ, দ্বাদশ অধ্যায় )। 


৮1 _ উ্ীচৈতচরিতামূত ( মধালীলা ও আদিসীলা)। 
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৭৫ 


46001812098 

[২610153010/6৫ 

110 1780 10৮০ 01 0)6 00113, 
১৮16 290172010109, 

ড8101) 1010] 


[1০ 056 10 1761770911) 11000%108094 


[09 210 10181) 
[,05176 1015 11001100911 
[1 2901)2. ১ 


যী টা পু 


.নীলাচলে গন্ভীরাম 
মূর্ত হোলে! গোপিকার প্রেম' 
যে প্রেমের প্রসঙ্গে 
বাঙালী সাধক-কৰি 
নরহরি দাস গেয়েছেন” 


"গম্ভীর! ভিতরে গোরা রায় 
জাগিয়! রজনী পোহায়। 
ক্ষণে করয়ে বিলাপ 

ক্ষণে নৌয়াত ক্ষণে কাপ। 
ক্ষণে ভিতে মুখ শির ঘসে 
কই নহি রছ পন পাশে। 
ক্ষণে কান্দে তৃলি হু হাত 
কোখায় আমার প্রাণনাথ !” 


চি যু ক 


মাসিক বন্গুষতী 


সপ 





[ ১ম খগ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটো 
মপ্রাণনাথঘন্্ স এব নাপরঃ |” ১০ 
| ৭৬ 


সবশেষে শোনো এইবার 
ভাগবত-কণিত 
গোদী-প্রেমেৰ প্রি 
মহাপ্রভুর মনোভাব । 
শ্রীবাসের মুখ থেকে 
গোগীদের প্রেম-ীল1 আন 
সাক্ষাৎ মহা প্রূর 

(দবা দেহ ও মানে 
রোমাঞ্চ তোতো ক'তোদুর, 

ঘট আভাগ তাত 
তারই জীবনীকার 

[দগ্ষেছেন কবি কর্ণপূর | 

১ ১) ঙ 

“বুন্দাবনক্রীড়িত।।ন স্বুত্া শুত্বা বপানিধি: | 
সান্্রানন্দৈকসন্দে।*মপ্ভূফীমড়ৎ ক্ষণ" ॥ 
ততশ্চাতিশবা বিস্টৌহ্রোমা মহাপ্রভূঃ | 
ব্রহি আরচীতি সততমুচ্চিন্ত' নিজগাদ সঃ || 


ফু রী ১৪ 
ইশ্বযুতটস্তখাপুপিনগা 
গৌরচন্দ্রমষথা সোইভিজ্জগাদ । 
শয়তা" প্রভুবর স্ববিহাবং 


প্রাককৃত' স্বয়মহং কথয়ামি |)” ১১ 
[ প্রথম পর্বধ সমাপ্ত ] 


সল্পোপপাস্পিা শিশির উপপাপী তািিিতপশটাা লোশিশশিশাপাশািপিীশাপিশিপীি াপিলাপিশিশ। 


১* | “হে শ্রীকৃষ্ণ ছুষ্পার ভবমিস্কৃতে পতিত দাস আমাকে 
কৃপাপূধক তোমার চরণকমলের ধুলির সমান মনে করো । তোমার 
নাম গ্রহণে কথোন আমার নয়ন গলদশ্রুধারায়, বদন বাম্পরুদ্ধ বাকো। 
এবং শরীর রোমাঞ্চে পূর্ণ হবে? হে গোবিদ্দ, তোমার বিরহে একটা 
নিমেষ আমার কাছে যুগযুগান্ত বোলে মনে হয়, নয়নে ছেয়ে আসে, 


বর্ধার জলধারা জার নিখিল বিশ্ব শৃন্টে বিলীন হোয়ে ধায়। ূ 


“অধ নন্দতনুজ কিন্কুর' পতিতং মাং বিষমে ভবাগুধো । 
কৃপয়া তব পাদপদ্থজস্থিতধূলিসদৃশং বিচিন্তায় ॥ 

নয়নং গলদশ্রুধারয়া বদনং গদ্গদকুদ্ধয়! গিরা | 
পুলকৈনিচিতং বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥ 


যুগায়িতং নিমিষেণ সেই রসরাজপদান্ুরক্ত আমাকে আলিঙ্গনে পেধিতই করুন, 
চক্ষষা প্রাবৃষায়িতং। বিংবা দর্শন না দিয়ে মর্সে বিদ্ধই কুন, অথবা জামার প্রতি যথেচ্ছ 
শূন্তাযিতং জগৎ সর্বং ব্যবহারই করুন, তবুও তিনিই আমার প্রীণনাথ, জন্ক কেউ নন্‌।" 
' গোবিন্দবিরহেণ মে ॥ _-জ্চৈতস্তমহা প্রভু । 


১১। “কৃপানিধি গৌরচন্ত বুন্দাবনের ক্রীড়ার কথা বার বার 
স্মরণ কোরে নিবিড় আনন্দে তৃষ্ণান্ভৃত হোয়ে রইলেন। তারপর 
মহাপ্রভু অত্যধিক আবেগে পুলকিত হোয়ে উচ্চেস্বরে নিরস্তর 
ভ্রীবাসকে অনুরোধ কোরতে লাগলেন, _ বলো, বলো শ্রীবাস, বলে! ।' 

এইরূপ অগাধ শুখসাগরে নিমগ্ন গৌরচন্ত্রকে নিরীক্ষণ কোরে 
ভ্রীবাস বোল্পেন,_ হে প্রভৃবর ! আপনার পূর্বকৃত লীলা আমি স্বয়ং 
বর্ণনা কোরছি,-আপনি শুনুন ।* 

কবি কর্ণপুর প্রণীত জীচৈতন্তচরিতামতমহাকাবাং 
( অষ্টম সর্গ, ম্লৌক--৫৮ ও নবম সর্গ, প্লোক--১)। 


অশ্লিষ্য বা পাদরতাং পিন, মাম 
.. আদর্শনাৎ মর্সহতাং করোতু বা। 





১1 “চৈতন্তদেব ছিলেন গোপীদের প্রেমোশ্মত্ততাষ আদর্শস্বরপ ? 
শ্রীরাধার সততায় নিজেকে বিলীন কোরে দিয়ে (ষ-রাধাপ্রেমে তিনি 
দিনরাত উন্মত্ত হোয়ে থাকতেন--তার জীবন্ত বিগ্রহ 1” 
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1 চলে 


জ্যোতির্ময় ঘোষ 





চা 














টশৈবতীথে জাগ্রত তাব্রকনাথ 


হ্বীসমীরেন্্নাথ সিংহ-রায় 


(ভিলোর হাদপাতাল। 
দৃক্ষিণ-ভারতের ছোট সহর, মাদ্রাজ হতে প্রায় নব্বই মাই 

র নর্থ আরকট জেলার সদর সহর--ভেলোর । চারিধারে পাহাড় 
য়ে ঘেরা সহবটি। বিরাট হাসপাভীল, মার এট হাসপাতালকেই 
ন্দ্র কুর গড়ে উঠেছে এই সহরটি। কদিন আগে আমার ভাইয়ের 
নাট এক অস্ত্রোপচার হয়েছে এই ভামপাতালে । অস্ত্রোপচারের 
ভিন দিন পবে হঠাৎ ভার অবস্থা খারাপের দিকে যেতে লাগল । 
কদিন গতীর বান্র বাইরে একটান' বুদ্ধি পড়ছে ঝম-ঝম করে। 
[বিধার নিম্তন্ধ । মধো মধো এখান ওখান হতে লোগীদের চীৎকারের 
ক.কাতরানি শোনা ষাচ্ছে | 

একটি ঘরে আমি ভাইছের কাছে বসে নিঃশব্দে কাদছি আর 
কুরদেবত! ম্মন্পণ করছি! ভাইয়ের পারের দিকে আমাদের 
বান ভৃত্য মাথা হেট করে চুপচাপ বসে। আত্মীয়-স্বজন, 
দু-বান্ধব হতে বঙ্থদূরে ভারতের এক প্রান্তে, বর্ষার এক নিস্তব্ধ 
ভান রাত্রি । 

ক্ষীণ মৃদুন্বরে তাই বললে আর পারলাম না দাদা, চললাম । 
মামি আর থাকতে পারলাম না-মুখে তাকে সাহস দিলেও কাদতে 
শগলাম নিঃশন্দে আর চীকুর-দেবতা স্মরণ করতে লাগলাম । তাঁর 
[য়ে ভাত দিয়ে দেখি হাত-পা, গা সব ঠাণ্ডা, কেমন করছে সে। 
টি গিষে নার্সকে খবর দিলাম-_সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার এলেন, 
প্রেসার নেই, পাস নেই, তবুও ডাক্তার বললেন শেষ চেষ্টা 
ছি, ভগবানকে ডাকুন। নিজেকে আর সামলাতে পারলাম লা, 
না আন আটকাতে পারলাম না, ছুর্টে বাইরে গিয়ে খানিকটা 
দলাম। 
পর পর কয়েকটা ইনজেকসন দেওয়ার পর ভাইম্পের ঘূমের মত 
ম। ডাক্তাররা চলে গেল, আমি নীরবে বসে বসে নানান 
| চিন্তা করছি । হঠাৎ ভাই চীৎকার করে উঠল- বাবা, বাবা, 
আমি কান্নার বেগ আর থামাতে পারলাম না। তার গায়ে 
হাত বোলাতে লাগঙ্সাম আর ঠাকুসদেবতা স্মরণ করতে 
গলাম। জোরে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে ভাই বললে" দাদা, 
তম নেই । বাবা তারকনাথ আমায় ব্গলেন_তোর আর তয় 
ই, তুই ভাল হয়ে গেছিদ। আরও অনেক কথ! বলল দে 
বে সব শুনলাম আর ভীবতে লাগলাম বাবার দয়ার কথা । সত্যই 
পরদিনই ভাই উঠে নিজেই বসল, দাঁড়ি কামাল, খেল, যার 
[নায় পাশ ফিরে শোবার অবস্থা ছিলনা । অল্প কয়দিনের 
ভাই সুস্থ হয়ে উঠল এবং ছুটি গেঙ্গ চলে আসবার । 
বাবার দয়ায় মৃতপ্রায় ভাইকে ফিরে পেলাম, তাই ঠিক করলাম 

ফিব়েই বাবার পুজা দিয়ে আসব । আমাদের দেশের কাছে 
জাগ্রত দেবতা-_-আর আমরা বিশ্বীন করতে পারি না! কোথা 
॥ বিদেশ হতে মৃতগ্রীয় ভাইকে ধার দয়াতে ফিরে পেলাম ভীকে 
ই পূজা দেব, এই মানত করলাম মনে মনে । আব ভীকতে 
বাব! তারকনাথকে সর্বদা । 













তুমি রক্ষা কর বাবা সস্থ হয়ে ভাইকে নিযে ধেন 
যেতে পারি। বাবার কানে দমে ডাক পৌছাল_-তাই ফিরে 
এলাম দেশে] আপার কম দিন পরেই রওনা হলাম তারকেন্খ্র | 
হাওড়া হতে হ্রেণ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীরা একসঙ্গে বলে উঠল-_ 
“জয় বাবা তারকনাথ”। 
মনে মনে বাবা তারকনাথের নাম শ্মরণ করে প্রণাম 
জানালাম । আমিও আক্ত যাত্রী--বাবার পুজা দিতে চলেছি। 
ট্রেণের কামরাটি আমাদের লোকজনেই প্রায় ভর্তি । তবুও কয়েকজন 
উঠবার চেষ্টা করলেন-মৃদ আপত্তি জানাতে একজন বলে 
উঠলেন, রিজার্ভ করেছেন নাকি? বিনয়ের লঙ্গে উত্তর দিলাম, 
আজ্ঞে না, তবে হ্নায়গা আর নাই তবে***ভদ্রলোক আবার কি 
বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ট্রেণ ছেড়ে দেওয়ায় তিনি অন্ধ 
কামরায় উঠলেন । 
যথাসময়ে তারকেশ্বরে খ্রেণ থামল। আমরাও সদ্লবলে 
প্রযাটফশ্মের বাইরে আসান পাণ্ড!, পুরোহিত ও সরাইওয়ালার! 
আমাদের ঘিরে ধরল। নানান স্ুবিধ! অন্ুবিধার কথা বলে 
আমাদের মন আকর্ষণ করবার চেষ্টা করতে লাগল । শেষে বখন 
জানতে পারল যে, পুর্ব হতেই আমাদের ঘর পুরোহিত প্রতৃতি 
ঠিক করা হয়েছে তখন একে একে সকলেই ঘিরাশ হয়ে 
গেল। স্বস্তির? নশ্বাস ফেলে আমরাও ধীরে-নুস্থে আমাদের স্থিরীকৃত 
ডেরায় আশ্রয় নিলাম । 
তার পর যথাসমগ়ে স্নান, পুজাদি সমাপন করে খাওয়া দাওয়ার 
পর তীর্ঘস্থানটি দেখতে বার হলাম । বাবার মাহাত্ম্য কে না 
জানে? তবুও যা জানতে পারছি তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে 
দিলাম । মুকুন্দ নামে এক ঘোষের একটি কপিলা গাই ছিল। 
কিছুদিন হতে ছুধ কম দেওয়ীয় ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গেহ হয় এবং 
গাইটির প্রতি গোপনে নজর রেখে দেখেন যে, গাইটি জঙ্গলে ঢুকে 
একটি উচু স্থানে দাড়িয়ে আছে এবং দুধ আপন! আপনি পড়ছে। 
সেই স্থান খনন করে একটি পাথর দেখতে পান! পরে সেই 
পাথরের উপর অনেকে ধান ভানতেও থাকে , এই ভাবে বার ব্ংসর 
অতিবাহিত হওয়ার পৰ পাথরে এক বিরাট গর্ত হয়ে যাষ়। 
তখন মুকুদ্দ ঘোষকে স্বপ্পে আদেশ হয় যে-_মামি তারকেস্বর, 
সন্গটাস গ্রহণ করে আমার পুজা কর। 
“চাবি শত দশ সালে হলেন প্রচার । 
জরাযুক্ত কলির জীবে করিতে উদ্ধার | 
বাবার মাথায়" 
“কৃষাশে কাটয়ে ধাল্স রাখাল কুড়ায়। 
আনন্দে বাবার মাখাম়ু ধান্ত ভানি খায় ॥” 
এই ভাবে বাবা বিশ্বনাথ-_তারকনাথ নামে যখন আবিভূত 
হলেন, তখন চাবি ধারে সেই সংবাদ প্রচারিত হয়ে গেল। 
বামনগয়ের মহাবাজ্ঞা সেই সংবাদ পেয়ে দেখতে এলেন এবং 
রামনগরে নিয়ে স্থাপন করবার মনস্থ করে যাটি খনন করে 
সেই লিঙ্গমৃত্তি তুলবার ব্যবস্থা করলেন' কিন্তু যতই খনন করতে 
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লাগলেন ততই লিঙ্গ নীচের দিকে বেতে লাগল । অবশেষে 
একদিন এক সন্ন্যাসী এসে রাজাকে নিষেধ করায় রাজ] খননকার্ধ্য 
বন্ধা করে জঙ্গণ কেটে মন্দির [নশ্মীণ করে-_বাবার পৃজার্দির 
ব্যবস্থা করলেন? সেই অবধি আজও পুজা হরে আসছে এবং 
তারকনাথের মহিমা চারিধারে প্রচারিত হল-- 
“ধরিয়া সন্ন্যাসী মৃি দিলেন স্বপন | 
শুন রাজা ভারামল্প আমার বচন ॥” 

মুকুন্দ ঘোষ হতেই বাবা তারকনাথের প্রথম প্রকাশ বলিয়া 
আজও ঘোষেদের প্রাধান্য দেখা বায়। গাজনের সময় পাঁচ জন মূল 
সন্স্যাসীর মধো চার জন থাকে গোপ। তারকনাথের উৎসবগুলির মধ্যে 
গীজন-উৎসবই সব্ধবীপেক্ষা উল্লেখষোগ্য । এই সময় লক্ষাধিক যাত্রী- 
সমাগম হয়। এখানে আর বিভিন্ন স্থান হতে পুরুষ-নারী নির্বিবিশেষে 
সন্াসী হয়ে গাজন উৎসবে যোগ দেয়। প্রথমে তারকেশ্বর কর্তক 
অনুশৃহীত হয়ে মুকুন্দ ঘোষ ভার পুজা অর্চনা করতেন। পরে 
্রাঙ্গণ-পৃ্জারী নিযুক্ত হন৷ কালক্রমে বাংলা দেশে বিখ্যাত শৈবত'্ৰ 
রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে এই তারকেশ্্বর ধাম । মুকুন্দ ঘোষের সমাধি 
আভও তারকেশরে মন্দিরের পার্থ বিবাজিত এবং বাত্রিগণ এই স্থানেও 
দুধ, জল, পভ! দিয়া থাকেন । নিকটেই অপর একটি মন্দিরে দশতুক্া 
দেবী বিরাজিতা থাকেন- রাজা ভীরামল্ল মুকুন্দ ঘোষের আবিষ্কৃত 
তারকনাথ প্রথমে নিজের গড়ের মধো নিয়ে ষাবার চেষ্টা করেন, 
পরবে অকৃতকার্ধ্য হয়ে ও স্বপ্লাদিষট হয়ে, এই স্থানেই মন্দির নিশ্মীণ 
করে দেন । 

সজল্পল কাটিয়া দিল অপূর্ব ম্দির |” 

পূর্বে এই স্থান জর্গলাকীর্ণ ছিল ও চারি ধারে নীচু জমি 
নলখাগডায় পরিপূর্ণ ছিল । বাজ! ভারামল্লের পর বদ্ধমান মহারাজাও 
বহু সম্পত্তি দেবসেবার জন্ম দান করেন । এই রকম নান! দানের 
ফলে তারকনাখদেবের অনেক সম্পত্তি "হয় । তখন অর্থই অনর্থের 
মূল হয়ে ঈ্লাড়ায়। মুকুন্দ ঘোষের পর দশনামী সম্প্রদায় 'গিরি' 
উপাধিধারী সন্গ্যাসিগণ ভারকেশ্বরের মোহান্ত পদ লাভ করেন । 
সম্পত্তি, অর্থবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই দব মোহা্তদের মধো নানারপ 
অনাচার, অত্যাচার দেখা দেয়। পরে এই সম্প্রদায়কে অপসারিত 
করে বাঙালী সন্ধ্বাসীদের মোহান্ত পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয় । বাবার 
কাছে ধার! মানত পূজ। দিতে আলেন, তীরা মন্দিরের নিকটে 
ছুধপুকুরে স্নান করে দণ্ডি খাটিগ্া বাবার দর্শনলাত করেন ও 
গজ দিয়! থাকেন । মন্দিরের সম্মূখের নটিমন্দিরের মনস্কামনা 
পূর্ণ ও রোগমুক্তির আশায় বন নরনারী ধর্ণা দিয়া থাকে। 
ভত্তিভরে বাবার কাছে যে ষা মানত করে তার! সকলেই সফল্প 
পায়। অনেক অন্ধের চোখ হওয়ার সংবাদ, অনেক ছ্রারোগ্য 
বাধিযুক্তির সংবাদ অনেকের অনেক মনোবাঞ্? পূরণের 
কথা শোনা যায় এবং এই সবকে কেন্দ্র করে এতদঞ্চলে অনেক 
প্রবাদবাকা, অনেক ছাড় অনেক সঙ্গীত গান আজও প্রচলিত 
আছে ।:কলিতে অত বড় জাগ্রত দেবত। আর নাই, একথা অধিকাংশ 
(লোকেই বিশ্বী করেন | সম্প্রতি আমিও বাবার কাছে মানত 
করে ফল পেগ পৃজা দিতে গিয়েছিলাম. সেকথা পূর্বেই 
বলেছি । ্‌ 

দিনকালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই তীর্ঘস্বানকে কেন্জা করে 


মাসিক বন্থুতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বন্ধ ব্যবসাদার নানাভাবে এখানে ব্যবসা শুক করেছেন । কেট 
ঘর ভাড়া দিয়া, কেহ দোকান করিয়া কেহ পুরোহিতগিরি কথিয়া 
নধনীভাবে ধাত্রীদের কাছ হতে অর্থাদি রোঞগার করছে। 
ভীর্থস্থানগুলিতে এই তাবে ধর্ডের নামে উৎপীড়ন অত্যাচার আজও 
স্বাধীন ভীরতে কী ভাবে সম্ভব হচ্ছে তা চিন্তার বিষয়! 
অবগ্চ পূর্ববাপেক্ষা অনেক বিষয় অত্যাচার হাস হয়েছে বট 
কিন্তু এখনও অতাচার, উৎপীড়ন, অনাচার এইসব তীর্থস্থান, 
গুলিকে কেন্্র করে চলছে। পশ্চিমবাংলার তারকেশ্বর ধাম এব 
মহাতীর্ঘস্থান । “বাড়ে চ তারকেশ্বরঃ | এখানকার প্রধান উৎ্মব-_ 
শিবরাত্রি, চৈত্রমলে গাজন। এবং শ্রাবণমাসে শ্রাবণী । এছ 
নান! ছোট-ধাট উৎসব ত লেগেই আছে । লোমবার শিবের বার, 
তাই প্রতি দৌমবারে, ছুটার দিনে এব" বিশেষ বিশেষ উৎমাং 
লক্ষ লক্ষ নর-্নারী সমাগম হত্ব এই তাবকেশ্বর ধামে। 
কিন্তু ভুঃখের বিষয়, এই প্রসিদ্ধ জাগ্রত দেবতার তীর্থক্ষেত 
যাত্রিগণের মু, আুবিধা' হ্বীচ্ছন্দ্য এবং পুজার আ্ব্যবস্থায 
দিকে মোহাস্ত' পাণ্1, সরাইওয়ীলারা প্রভৃতি কাহাদেরও লক্ষ 
নাই । অথচ সকলেই এই তীর্থকে কেন্দ্র করে যাব্রিগণকে 
অবলম্বন করে প্রচুর অর্থ উপাঞ্ন করছেন। তারকে। 
ক্রেটির আয়ও প্রচুর । এই সব অর্থ না তীর্থযাত্রীদের সপ 
সুবিধায়, না স্থানীয় আঁধবাসীদের সেবায় ব্যয়িত হয়| এত বা 
তীর্ঘস্থানের রাস্তা-ঘাট, ডন প্রদ্ভৃতি দেখে সেই কথাই মল 
হয়। 

অনুসন্ধানে জ্ঞান! গেল যে, একটি পরিচালনা-কমিটি আছে সাঃ 
কিন্তু কোন কাজই সেই কমিটি শৃঙ্খলার সঙ্গে করিতে পারছে না. 
বর্তমান মোহাস্তও একজন নবীন সন্ল্যাসী। পুজা ও ক্রিয়াকলাপ 
তার সময় অতিবাহিত হয়-পরিচালনা ব্যাপারে তার জ্ঞাঃ 
কতটুকু থাকা সম্ভব, জানি না। যে বেড়াজালের চক্রান্তে এই সম্প্ধি 
প্রচুর অর্থাদিকে বেষ্টন করিয়া সব কিছু বাধার ক্যা করিতে 
তাহার অনুসন্ধান লইয়া সুষ্ঠভাবে কাজ পরিচালনার জন্থ কমি 
পুনর্গঠন কর! বিশেষ ভাবে প্রয়োজন | এদিকে জাতীয় সরকাবের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমি এই কথাই আজ বলিব যে, যেখানে লক্গ 
লক্ষ যাত্রীর সমাবেশ, সেখানে সর্বপ্রথম সেই যাত্রীদের সুখ-্ডবিধায 
উপর নজর রাখ! দরকার । তার পর আসে স্কানীয় অধিবাপীদের 
কথা । অবশ্ঠ অনুসন্ধানে আরও জানা গেল, স্থানীয় জনহিতকর 
কাজের জন্য মন্দির-কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি বাহান্ন হাজার টাকার মত বা! 
করিয়াছেন । জনসাধারণের সহযোগিতায় সরকারী চেষ্টায় £ 
তীর্ঘস্থানের আগত ধাত্রীদের সর্বপ্রকার স্সথ-সুবিধার ব্যবস্থা অবিলদে 
হওয়া প্রয়োজন, আর প্রয়োজন তারকেশ্বরের রাস্ত!-ঘাট, গে 
প্রভৃতির আমূল সংস্কার ও জল--বিশেষ করিয়া পানীয় জল 
সুবাবস্থা । যেখানে বছরে লক্ষ লক্ষ নরনারীর সমাবেশ' সেখানে 
সর্বপ্রথম সেই সব নরনীরায়ণের স্ুখ-স্বিধা, স্বাচ্ছন্দোর আসবাব 
সর্বপ্রথম হওয়। প্রয়োজন বলেই মনে করি । 

ট্রেণ ছাড়িল। আস্তে আস্তে মন্দিরের চুড়া চোখের বাহীঃ 
চলিয়া গেল! মনে মনে প্রণাম করিয়া এই প্রার্থনা জানাইলাম” 
এই সব অসহায় যাত্রীদের তুমিই দেখ বাবা! তুমিই বক্ষ! ক 
তাদর । 


না 


ঢ রর 
রঃ এ দা 
রী চু 
রী ডষ্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস্‌ রঃ 
নানি দানা, 
[ দ্বিতীয় পর্বে “রিধারা" নাম পরিবর্তন ক'রে নতুন নাম দেওয়া হ'ল “অভিযাত্রী | --লেখক ] 
দ্বিতীয় পর্বব সমুদ্র যেখানে তাঁদের মাঝখানে__চিঠিতে লিখবার মত সাহস কেন 
এক হ'ল না তার? এও আরেক ধরণের প্রবঞ্চনা, আলোছায়ার অন্তরালে 


এ্ণপের দেশ ত্যাগের খবর বন্দন! পেগ তপ্তা ছুই পরে। 
জ্াহাজে বসে কলম্বে! থেকে প্রদীপ তার কাছে চিঠি 

নখছিল। সঙ্ষিগ্ত চিঠি ; 

“বদনা, 

চিঠির ওপবের ছাপ দেখ বুঝতে পানবে দেশ ছে আমি চলে 
[ছি আনেক দূরে । আহার গম্তবা স্ান বৃটেন, যাকে সচরাচর বলা 
য় (বলেত । পাথেম্ এবং মাম দুই থাকবার মত টাকা জোগাড় 
প্মুছে, ভবিধাতের ভাবন! পরে ভাবব । 

দশ ছেড়ে চলে আগায় আমি আনন্দ পেয়েছি এবং দুঃখও 
পয়েছি। হেঁয়ালি ন! করে খুলে বলছি । 

কিছুদিন থেকেই আমি অনুভব করছিলাম যে দেশের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছিলাম না! ধীদের এতদিন আপন 
বলে জ্রানতান ত্রাবা সবাই হয়েছেন আমার উপর বিরূপ । তার 
চন্য সম্পূর্ণ ভাবে দায়ী আমি, আর কেউ নয়। কিন্তু বাচতে হবে ত? 
তাই কাপুরুষের মত এই পলায়ন এব" সেই পলায়নে সাময়িক 
স্বানন্ন। 

যতদূর মনে হচ্ছে দেশ বোধ হয় এবার সত স্বাধীন হবে । 
ধের কারণ এই ষে এই বিরাট পরিবর্তনের মুহুর্তে আমার থাকা 
লনা, ষে বিপুল উল্লাদ তোমরা অন্থুতব করবে তার অতি সামাঙ্গ 
ঢেউ হয়ত গিয়ে পৌছবে বিলেতে | তবু ছুঃখ করবার অধিকার 
র নেই, কারণ স্বাধীনতার যুদ্ধে আমার অবদান কত সামান্ধ ! 
শেষ দিনে যে বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচন! হয়েছিল সে 
দন্ধে চিঠিতে কোন উল্লেখ করতে চাইনে, শুধু এটুকু বলতে চাই ষে 
তুমি নবকিশোর বা জন্ত কারো কাছ থেকে যা' শুনেছ তা' অত্স্ত 

এবং পনেরো আনা মিথ্যে । আমি তোমার বা কারে প্রতি 

অন্যায় করিনি । 


] 







ইতি 
প্রদীপ ।* 
বদনা চিঠিখানা বার বার পড়ল, বিশেষ ক'বে শেষের লাইন 
৷ কি বলতে চায় প্রদীপ ? পনেরো আনা মিথ? এক আনা 
'লে সত্যি, তার নিজেরই স্বীকৃতি অনুসারে । অভিযুক্ত হবার 
এই কি হথেষ্ট নয়? 
তা ছাড়া, সত্যি ষদি অন্তায় ক'রে না থাকে, তাহলে সে তার 
ব্য ধুলে বলছে না! ফেন? সেদিন না হয় বদনা তার সঙ্গে ক 
হর করেছিল (করবার বথেষ্ট কারণ ছিল), কিন্তু এখন- স্তর 


বসে সহানুত্ভূতি আকর্ষণের প্রয়াম । 
বন্দনা নিজের মনকে আরও শক্ত, শ্দুচ করে রাখল । 


শুমিত্রা খবরটা পেল নবকিশোরের মারফত । এটা একটা খবরের 
মত খবর বই কি"! অবশেষে প্রদপ, মেদিনীপুরের ক'গ্রেমকন্মী, 
বিয়াল্লিশ সালের একজন যোগ্ধা, চলল কিনা বিলেতে, তা'ও দেশ 
স্বাধীন হবার প্রাক্কালে ! 

জ্যোতিথ্নমু বাবুও শুনলেন । বললেন, জামার প্রথম থেকেই 
সন্দেহ হয়েছিল, ছেলেটার মতিস্থির নেই। এ তারই আর একটা 
নিদর্শন । আর আমি বুঝতেই পারছি না, এখন বিলেতে গিয়ে ও কি 
করবে? যুদ্ধ মাত্র শেষ হয়েছে, সারা ই'লগ্ড বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে আছে, 
চার দিকে অরাজকতা চলেছে শুনেছি, এই কি ওধানে যাবার সময় ? 

একটু পরেই অটলবিহারী বাবু এলেন দেখানে। তীর মুখেও 
সেই এক কথা, বিলেতে যাবার একি টব 
প্রদীপ? সথ বদি হয়েছিল তা' বছর দুই পরে গেলেই হাত। 
বিলেত আর পালিয়ে যাচ্ছে না । 

--আচ্ছা, ওকে টাকা দিল কে? জ্বোতিশ্মসব বাবু প্রশ্ন করলেন। 

--সেটাই একটা রহস্ঠ রয়ে গেল। আজকালকার দিনে সহজে 
কেউ কাউকে একটা পয়সা দিতে চায় না, আর তার বিলেত ঘাবার 
খরচ জোগাচ্ছে। ছেলেটা ধুরদ্ধর বটে ! 

-নবকিশোর দেয়ণি ত? এক কালে প্রদীপের সঙ্গে ওর খুব 
ভাব ছিব। 

_ আরে নাঃ। আমারও একবার এই সঙ্গেহ হয়েছিল। 
নবকিশোরকে সোজাসুজি জিজ্ঞাস! করেছিলাম, সে বলল, তুমি পাগল 
হয়েছ বাবা ? প্রদীপদা'র বিলেতে যাবার খরচ দেব আমি ? 

_-থাকগে ওসব প্রসঙ্গ । তার পর যে জন্মে আপনাকে ডেকেছি 
শুনুন । দেখছেন ত দেশের হাওয়ার গতি। বৃটিশসিংহকে অবশেষে 
লেজ গুটিয়ে প্রস্থান করতেই হবে। বত দূর মনে হচ্ছে দেশকে ছু' 
ভাগ কর! হবে, এক ভাগে থাকবে মুসলমান, আরেক ভাগে থাকবে 
হিন্দ। অবন্ঠ গান্ধীজি এধনও রাজী হচ্ছেন না, পকিস্ত তিনিও শেষ 
রক্ষা করতে পারবেন না । সে যাই হোক, কংগ্রেসকে অগ্রাঙ্থ করলে 


চলবে না--এই ম্ুসলমান-প্রধান বাংলা দেশেও। গঠনমূলক 
কাজের জন্ত টাকার দরকার । 

আমি ত বরাবর আপনাদের ফাণ্ডে টাকা দিয়ে এসেছি, 
জ্যোতিশ্দয় বাবু। 


সঅন্থীকার করছিলে, কিন্তু বিয়াললিশ সাল.থেফে একেবারে বন্ধ 


৯৫৬ 


রয়েছে । অবগ্ঠ এজন আপনাকে দোষ দিচ্ছিনে, কংগ্রেস যেখানে 
আসামীর কাঠগড়ায় সেধানে তাকে সাহায্য করা একটু কঠিন। কিন্ত 
এই কয় বছরে ফাণ্ডের প্রাপাও কম হয়নি । তা ছাড়া গ্ী সামান্ত 
ছুটকো দানে চলবে 1 এখন থেকে অস্কটায় আরেকটা শৃন্ত বসিষে 
দিন। 

--ভার মানে বছরে বিশ হাজার টাকা ? অসম্ভব | 

_অসন্তব বলে কিকরে চলবে অটল বাবু আমরা যদিও 
ক্রেলে ছিলাম তবু বাইরে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার কছু কিছু খবর 
রাখতাম । যুদ্ধের বাজারে আপনার কত মুনাফ! হয়েছে তা আমাদের 
অজানা নেই । তার সামান্য একটা আশ সংকাজে বায় করতে 
বলছি । আরও বলছি বিদেষী আমলে আপনারা ধা" করেছেন তা' 
আমরা ভুলে যাৰ যদি এখন আমাদের সাথে সহযোগিতা! করেন | 

--এ ষে রীতিমত ব্র্যাকমেল-__ 

_ব্লযাকমেলই বলুন, আর স্পষ্ট ভাষণই বলুন' আপনাকে এখন 
থেকে বছরে বিশ হাজার টাকা দিতে হবেই ।--বকেয়াটা ন! হয় 
পুরানো হারেই দেবেন, আমরা চশমখোর নই 


তারপর জ্যোতিশ্য় বি অন্ক কথা পাড়লেন । 
_-আপনার ছেলের গতিবিধির দিকে নজর রাখছেন 'ত? 
_-কেন বলুন ত 


_আজকাল আমার বাড়ীতে বেশ ঘন ঘন যাতায়াত করছে। 
আমার অবগ্ঠি কোন আপত্তি নেই, ষদি তার উদ্দেশ্য সাধু হয়ে থাকে । 
আমি আবার একটু সেকেলে লোক কি ন।! জেলে বনে গীতা আর 
মন্থসংহিত পঙে কুসাস্কারগুল্গো বোধ হয় একটু বেড়েছে ! 

কি বলবেন অটলবিহার ভেবে পেলেন না । 

জ্যোতিন্জয় বাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন, ঘাবড়ীবার কোন কারণ 
নেই, আমার মেয়ে নিজের তত্বাবধান করতে জ্ঞানে । তবু, বলা ত 
ষায় না !-আপনি কোন সময় কথা প্রলঙ্গে আপনার ছেঙ্গেকে আমার 
মতামত জানিয়ে দেবেন, কেমন ? 


বাড়ীতে ফিনে এসে অটলবিহাঁরী ছেলেকে ডাকলেন | 
তাকে জানালেন কংগ্রেস কাণ্ডের জন্ত টাক! দাবী করার কথা । 

নবকিশোর বেশ তাচ্ছিল্যের স্তরে বলল, এ আমি আগে থেকেই 
জানতাম । 

অসহিফু ভাবে অটলবিহারী বললেন? আগে থেকেই যদি জানতে 
তাহ'লে প্রশ্ত্ত হগুনি' কেন"? এথন প্রায় ত্রিশ ভাজার টাকা 
একসঙ্গে বার কৰে দিতে হবে তা বুঝতে পারছ ? 

--তাতে অন্ুবিধে কি? ব্যাঙ্কে ত অনেক টাকা আছে । 

_শ্টীকা যে আছে জানি, কিন্তু অদানে অব্রাঙ্মণে নট করবার 
জন্কে এট টাকা আমি রোজগার করিনিণ। কি কষ্ট করে তিলে তিলে 
এট ব্যবসা আমীকে পড়ে তুলতে হয়েছে তা তুমি কি বুঝবে? 

নবকিশোর একটু হাসল । বলল, বাবা, কিছুদিন আগে পর্যস্ত 
তুমি খুবই কষ্ট করে টাকা রোজগার করছিলে এ আমি মান্তে রাজী 
আছি, কিন্ত গত মাত আট বছর তোমার যা' আয় হয়েছে ত।' প্রায় 
ঘরে বসে।হ্থা' বুদ্ধি খাটাতে হয়েছে,অনেক রকম বিপদের ভেতর 


প্রথমে 


কয়ে যেতে হয়েছে, কিন্ধু পরিশ্রম বলতে সচরাচর ষা' বোঝায় তা 


বিশেষ করতে হয়েছে কি ?- শান্ত ভাবে তুমি নিজেই তেবে দেখ না ! 


! ১ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


অটলবিহারী চুপ করে রইলেন । 

নবকিশোর বলতে লাগল, আসল কথা হচ্ছে এই, যে কারণে 
তুমি এর আগে কাগ্রেল ফাণ্ডে টাকা দিতে, সেই কারণেই এখন 
ও আবার দেবে! এতে বিচলিত হবার কি আছে ?--অবশ্গ 
টাকার পরিমাণটা একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তোমার জাভও ত 
কম হয়নি' !--এবং এরা ষদ্দি প্রসন্ন থাকেন তাহ'লে ভবিষ্যতে 
লাভের পথও খোলা থাকবে ।--্রাল বাদ ক'রে কুমীরের সঙ্গ 
ঝগড়া করা চলে না, বাবা ! 

এবার অটলবিহারী একটু শান্ত হলেন। তারপর দ্বিতীয় কথাটা 
পাড়লেন। 

-_-জ্ঞোতিশ্ময় বাবুর ওখানে তুমি আজকাল একটু বেশী যাতায়াম 
সুফ করেছ, সেটা ষ্ঠার চোখ এড়ায়নি' নবু ! 


-_-আমি ত লুকিষে যাইনে । 

--সে কথা বলছি না। উনি প্রকারান্তরে আমাকে জিজ্ঞাঙ 
ক'রেই বসলেন, তৌমার অভিপ্রায় কি। অর্থাং শমিত্রাকে তুমি 
বিয়ে করতে চাও কি? 


--এসব আলোচনা এক্ষুনি না করে হয় না? 

--শোন" নবু' আমি তোমার কান থেকে চুড়াস্ত কোন জবার 
এক্ষুনি চাইছি না । তবে তোমাকে বাচ্ছে রাখা উচিত যে, আুমিত্রীকে 
বিষে করবার এতটুকু ইচ্ছে দি তোমার না থেকে থাকে তাহ 
এখন থেকে কেটে পড়াই ভাল 1-_জ্োতিশ্ময় বাণ প্রতাপশালী লোক. 
একবার গুর বিরাগভাজন হ'লে চোখে-মুখে পথ দেখতে পাবে ন|। 

আমি সেটা জানি, বাবা । তুমি ভেবো না, আমি এমন 
কোন কাজ করব না ঘাতে জ্যোতিখয় বাবু অসন্ধষ্ট হন । 

নবকিশোরের এই আশ্বাসেই তখনকার মত অটলবিহাবীকে চুপ 
করে থাকতে হ'ল। 


সুমিত্া নবকিশোয়ের কাছে শুনেছিল প্রদীপ জাহাজ থেকে 
বন্দনার কাছে চিঠি লিখেছে ।--বন্দনা সেটা সফস্কে কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে, কিছুতেই নবকিশোরকে দেখতে দেয়নি' | শুধু বলেছে 
যে প্রদীপ বিলেত রওনা হয়ে গেছে । 

প্রদীপ কি লিখেছে ত। জানতে স্মিত্রার খুবই কৌতুহল হচ্ছিল: 
প্রদীপ বখন তাকে প্রভাখ্যান করে চলে বায়, তথন বন্দনার প্রতি 
তার ঈধ্যা হয়েছিল, কিন্তু এখন বঙ্দনাকেও বঞ্চনা কবে চললে 
যাওয়ায় তার আর কোন শঈর্ধযা ছিল না, বরং সে খালিকট 
সহন্পিভূতিই অন্কৃতব করছিল । তবে ভার কাছে ছুর্কবোধা লাগছিল 
এই যে, প্রদীপ শুধু বঙ্গনার কাছেই চিঠি লিখেছে ।-_-বনদনা যে ভাদে, 
কাছ থেকে কোন একটা বিষয় লুকিয়ে রেখেছে সে সম্বন্ধে তা. 
কোনই সন্দেহ ছিল না । 

নবকিশোর অবগ্ঠ অমুমান করেছিল প্রদীপের সঙ্গে বন্দনা 
বিচ্ছেদের কী্ণ--একদা। সেই বঙ্গনাব কাছে প্রকাশ করেছিল ছবি 
কাহিনী । কিন্তু শ্মিত্রীকে এসম্বন্বে কিছু বলতে ভার সা 
হয়নি', সুমিত্রার তীক্ষ জেরায় ছবির সঙ্গে তার সম্পর্কের দিকটা 
হয়ত বেরিসে পড়বে এই ভয় তার ছিল | | 

ল্মিপ্রা একদিন হঠা এসে হাজির হ'ল বঙগানার কাছে। 

খানিকক্ষণ অবাস্তব কথাবার্তার পর সুমিত জিজ্ঞাসা কর 


৩৭শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


সাচ্ছা' বঙ্গনা, তোকে একটা কথ! জিজ্ঞানা করি, কিছু গোপন না 
কনে জবাব দিম । প্রদীপের এই হঠাৎ বিলেত যাওয়ার কারণটা 
করে? 

_আমি কি করে জানব? ব্ন্দন। এডিয়ে যেতে চেষ্টা করল 
মিতার প্রশ্ন | 

-ডুই ছাড়) কে জানবে ? ভোর সঙ্গেই ত ভাব ছিল তার । 

তোর সঙ্গেও ত ছিল ।- বন্দন1 জবাব দিল | 

মাযার সঙ্গে ষে ভাবছিল সে হচ্ছে প্রাচীন কাজের কথা । 
মেদিনীপুর থেকে ফিরে আসার পর ওকে কমেকটা স্প8 কথা 
বলছিলাম বলে ভার কি বাগ! তার পব থেকে আমার কাছে আন 
আপসনি বললেই চলে । কিন্তু তোর সঙ্গে ত শেধ পর্যাস্ত দেখো শুনো 
হয়েছে | আমি ত ভেবেছিলাম তে।কে বিয়েই করবে | 
| বঙ্গন' কান্ত ও পীড়িত বৌধ কবল । বলল, এসব কথা তুলছিস 
কেন 7 

_সাধারণ কৌতুহল, বন্দনা | এই হঠাৎ বিলেত চলে যাওয়ার 
(পগ্ধনে কি রহস্য) আছে তা উদঘাটন করবার চেষ্টা । 
| -রইস্ত কিছু আছে বালে ত জানি না । কিছুদিন থেকেই লে 
নমল হচ্ছিল দেশেল পরিস্থিতি দেখে । 
[নি না, জাহাজ থেকে তার চিঠি পেলাম যে সে বিলেত চলেছে । 

--কি লিথেছে সেই চিঠিতে ? আমি অবঙ্গা চিঠিট' দেখতে চাচ্ছি 

৮. মোটামুটি কি লিখেছে জানতে চাচ্ছি । 
_এ্যা বঙ্গলাম তাই লিখেছে, সে অতাস্ত ক্লান্ত এব' অবসন্ন" 
ইন এব' হাওয়া পরিবর্তন দরকার, তাই সে চলল বিলেত | 
মিত্রা বুঝল বন্দনা বেশ খানিকটা গোপন করে গেল । 
বঙ্গল, এে লাটসাহ্েবিরও বাঁড়া, বন্দনা | স্থান এবং হাওয়া 
ববর্তীনের জল্পু একেবারে বিলেত যাত্রা! । 


দুই 


আবও তিন মাস কেটে গেছে । বৃটিশ ক্যাবিনেটের মহারখী 
হন জন বুটেনে ফিরে গেছেন | আ্টাদের মিশন যদিও সফল হয়নি 
নু কাগ্রেস এব মুসলিম লীগ-এর সাঙ্গ একটা মিটমাটি করবার তাশ! 
ব! ছাড়েননি | তাদেরই নির্দেশে লর্ড ওয়াভেল চেষ্টা করছেন সব 
টিকে নিয়ে একটা! জাতীয় গভর্শমেন্ট গঠন করতে । কিন্তু ক'গ্রেস 
তে বাজী হচ্ছে না । 

একে সাম্প্রলয়িক দাঙ্গা শুক হয়েছে ভারতবর্ষে নানা 
গা । অনেকেই সন্দেহে করছে এর পেছনে আছে ক্ষমতা 
নিভাগে অনিচ্ছক বুটিশ কণ্মচাবীদের নির্দেশ | অবশেষে কংগ্রেস 
বল, যে ব্াণাপক অরাজকতা চলেছে তাতে বাইরে ফ্কাডিয়ে থাকা 
বে মা। ছেচল্লিশের আগষ্টে, অর্থাৎ বিয়ািশের আগস্টের ঠিক 
মবছষ পরে, পঞ্ডিত নেহক্ষ হলেন অন্তর্বর্তী গভর্ণমেন্টের প্রধান 
; | 

সুদূর লগ্নে বসে প্রদীপ শুনল এই খবর । মালবাহী জাহাজ 
ন' বঙ্গরে আসতে আসতে দে বিলেতে এদে পৌছেছিল মে মাসে। 
নর দিন ঘোরাঘুরির পর দে কাজ পেয়েছিল একটা 8২60818 ৪৫ 
00011008) [0010 এ। বোমা বা আগুন লেগে যে সব 
গ এবং দালান বিধ্বস্ত বা আধাবিধ্বস্ত হয়ে গেছে, মে সব 












দানিক বন্ুমতী 


তার পর কি হয়েছিল, 


৯৫৭ 


আবর্জনার জপ পরিষ্কীর করা, আ'শিক তাবে ভান দালানকে সম্পূর্ণ 
ভেঙে দেওয়া, এই জাতীয় কাজ প্রদীপ সানন্দে সক করে দিল | আর 
সে অবাক হয়ে দেখল কি সহি, কি শৃর্খলাবদ্ধ এই জাভটা। 
সহরতলীব পর সহরতল্ী ধূলিসাং হয়ে গেছে, প্রীয় প্রত্যেকে হারিয়েছে 
তার কোন না ফোন আত্মীয় বা বন্ধু, কিন্তু যারা বেচে আছে তারা 
শীরবে করে যাচ্ছে পুনগঠনের কাজ । ক্লান্তির ছাপ 'তাদের মুখে। 
কিন্তু বাইরে কোন প্রকার বিরক্তি প্রকাশ নেই । 

প্রদীপের কাজ ছিল সাধারণ মঙ্জুরদ্র সামান্য একটু উ্ধ' যাঁকে 
বলা চলে ৪6001-8111150, বালা দেশেন খর রৌদ্র এব' বু্টিতে 
সমান ভাবে কান্ত করার অভ্যাস ছিল বলেই বোধ হয় বুটেনের 
প্রতিকূল আবহাওয়ায় ও নিজেকে মানিয়ে নিতে পেরেছিল । অন্যান 
মঙ্গরছেষ সঙ্গে সেও থাঁকত ব্যারাকে, তাদের হাসি ঠটা, আমোদ 
হলদে অনশ শ্রণ করত। যে একাকিত্ব বোধট! তাকে দেশে 
সন্কৃচিত এব" সন্ত্রস্ত করে তুলেছিল তা' ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল । 

পর্ডিত নেতকর প্রধান মঙ্ত্রিঘ গ্রচণের খবর ভার বারাকে বেশ 
একটা সোরগোলের স্ইি করল । প্রশ্সের পর প্রশ্ন কারে তার 
সকম্ীরা ক্টাকে উদ্ধাস্ত করে তুলল । নেহকু গান্ধীজির ছেলে 
নাকি? গান্ধীষ্তি কেন প্রধান মন্ত্রী হলেন না? এবার আশা করি, 
নেতক বুটোনর রাজার কাছে আনুগত্য স্বীকার করতে বাজী হবেন? 


কলম্বো থেকে প্রাদীপ বনদনাকে ষে চিঠি দিয়েছিল তার পর আর 
কোন চিঠি লেখেনি। কাজেই বন্দনার দিক থেকে চিঠি পাবার 
কোনই সম্ভাবনা ছিল না। নিয়মিত ভাবে অর্থাৎ মাসে একখানা 
করে চিঠি লিখে যাচ্ছিল একমাত্র গায়ত্রীর কাছে। গায়ন্রীই হয়ে 
ফ্রাড়িয়েছিল দেশের সঙ্গে তার শিথিঙ্গ-হওয়! বন্ধনের একমাত্র প্রতীক । 
গায়ত্রীর কাছ থেকে আর আঁধিক সাহাধষ্য নেবার প্রয়োজন হয়নি । 
সেষা রোক্তগার করছিল তা" তার একার পক্ষে ছিল যথেষ্ট । প্রতি 
সপ্তাহে সে কিছু কিছু সঞ্চয়ও করতে স্তর করেছিল । 

তার ব্যারাকের বন্ধুরা তাকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল 
তাছের আমোদ আহনাদের জায়গায়, পাব, এ অথবা নৃতযশালায়। 
মে দু'-একবাৰ গিয়েছিল, কিন্তু দেখল সেখানে সে নিজেকে উন্মুক্ত 
করে দিতে পাচ্ছে না ওদেশের নরনীবীর মত। তাই সে অবসর 
মুহূর্ত কাটাতে সুক্ধ করল অন্ত উপায়ে । লগ্ুনের পথঘাট, নদীতট 
এব" উপকণ্ঠ পুনরাবিষ্কারের মধ্যে সে অন্ভুতব করল নতুন এক আনন্দ, 
তৃপ্তি! 

এই ভাবে ঘুরতে ঘূরতে একদিন তার পরিচয় হল এমিলির 
মঙ্গে। সে গিয়েছিল ভিক্টোকিয়া এম্বাঙ্কমেন্টএ_টেমসএর পাশে 
বাধানো ফুটপাতে কাড়িয়ে পর্যবেক্ষণ করছিল একছিকে জাম্মাণ 
বোমারুর আক্রমণে বিধ্বস্ত ইট এবং পাথরের স্তুপ, আর অপরদিকে 
দেখছিল নির্ব্ধাক অবস্তায় বয়ে চলেছে নদীর আদিঙীন শ্রোত। 

এমিলিই এসে প্রথমে কথা বলেছিল, তোমাদের ছেশের ওপর 
দিয়ে নিশ্চয়ই এরকম ঝড় বয়ে যায়নি? 

প্রশ্নটা খুবই সাধারণ, কিন্ধু প্রদীপ কখনও এদিকটা ভাবেনি । 
নে স্বীকার করতে বাঁধা হ'ল যে ছোটখাট বাপটার সম্মুখীন যদিও 
তার দেশবাসীকে হতে হয়েছে, লগ্ডনের প্রলয়ের তুলনায় তা" 


কিছুই নয়। 


৯৫৮ 


আমাদের এই জীবন-মরণ সঙ্টটকে আরও সঙ্গীন করে তুলেছিলে ! 

লগ্নে যদি প্রদীপ না আসত, যুদ্ধের ছয় বছর বুটেন কি আগুনের 
মধ্য দিয়ে কাটিয়েছে স্বচক্ষে যদি তার চিহ্ন না দেখত, তাহ'লে এমিক্ির 
এই প্রশ্ট্ের জবাব সে দিত গতানুগতিক ছন্দে । কিন্তু সন্ত এবং 
সুষ্ঠ, কোন উত্তর আজ তার মুখ দিয়ে বেকুল না। 

শুধু বলল, আমরা তোমাদের বিপন্ন করতে চাইনি । 'ভবে 
বিপন্ন যে তোমর| বৌধ করেছিলে তা' অস্বীকার করছি না । 

এমিলি বলল, তুমি জানো বৃটেনের কত তকণ প্রাণ দিয়েছে 
এই যুদ্ধে, তোমাদ্রেই দেশের সীমান্তে? তীরা যদি সেখানে এগিয়ে 
না যেত তাহ'লে তৌমাদের অবস্থা হ'ত ইউরোপে বেলজিয়ীম' তল্যাপ্ত, 
ডেনমার্ক, ফক্স, নরওয়ের মত এশিয়ায় বন্মা ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন, 
ফিলিপাইন-এর মত । অথচ ভোমরা বাধা দিচ্ছিলে তাদেরই যারা 
আপ্রাণ চেষ্টা করছিল জাপানীদের হাত থেকে তোমাদের বক্ষ! করতে । 
তোমাদের সাইকলজি সত্যি আমর বৃঝতে পারি না! 
*. প্রদীপ বলল যে এম্বাঙ্কমেন্ট-এ ঈীচিয়ে ছু'-এক কথামু এসব 
প্রশ্্ের জবাব দেওয়া সম্ভব নমু। আগস্তকার ষদি আপত্তি না থাকে 
তারা নিকটবর্তী একটা কফির দোকানে বসে একটু শাস্ত ভাবে 
আলোচনা করতে পারে। 

প্রদীপ জান্তে পারল ষে এমিলির ছুই ভাই প্রাণ দিয়েছে বিগত 
মহাযৃদ্ধে, তার মধ্যে একজন বশ্মা-সীমাস্তে। তার বাবা এবং এক 
বোন্‌ মারা গেছে লগ্খনে জাণ্মাণ বোমার আঘাতে । পরিবারের 
মধ্যে বেচে আছে একমাত্র সে তার মা এবং আট-নয় বছরের একটি 
ভাই। যুদ্ধের সময় মে কাজ করেছে এক এক্সপ্লোসিত ফ্যাক্টরীতে। 
এখনও দেখানে কাজ করছে, আর সন্ধ্যার সময় যাচ্ছে পলিটেক্নিকৃঞ। 
ফলিত রসায়নে ট্রেনিং নিচ্ছে । 

কফির পেয়ালা সামনে রেখে প্রায় এক ঘণ্টা আলোচনার পর 
এমিলি বোধ হয় খানিকটা বুঝতে পারল কেন সারা ভারতবর্ষ 
গান্ধীজির নেতৃত্বে মেতে উঠেছিল কুইট ইপ্ডিয়া' এই দাবা জানিয়ে। 
বলল, একটা বিষ যে কতভাবে বিচার কর! বায় তা তোমার সঙ্গে 
কথা বলে আজ উপলব্ধি করলাম 1 আচ্ছা, তুমি হঠাৎ এদেশে চলে 
এলে কেন? অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন করছি যদি তোমীর আপত্তি 
থাকে, জবাব দিয়ো না । 

-স্বলতে আমার বিশেষ আপত্তি নেই, মিল বার্ক, কিন্তু 
' কারণগুলো এত ঠুন্‌কো যে তোমার বিশ্বাস হবে না। বিশ্বাস হ'লেও 
তুমি হাসবে। 

আমার প্রশ্ন প্রত্যাহার করে নিচ্ছি, মিঃ গুহ ! এবার যে 
প্রশ্ন করব সেটা খুবই সহজ এবং সরল । তুমি যেখানে কাজ করছ 
দেখানে কি সুখী বোধ করছ? 

একটু চিন্তা করে প্রদীপ জবাব দিল, সুখী বোধ করছি বললে 
হয় অভিশয়োক্তি হবে, তবে অন্ুখী বোধ করছি না। আমি স্বশ্প 
সন্ধ্ট, মিস বার্ক ! 

--সে ত দেখতেই পাচ্ছি । নইলে এম্‌্ব্যান্কমে্টএব উপর ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা! দাড়িয়ে থাকা সম্ভব হ'ত লা! 

তাহ'লে তুমিও ত এ পর্য্যায়ে এসে পড়ছ, মিস বার্ক ! তুমি 
এমব্যান্কমেন্ট এ কেন এসেছিলে? 


ৃ ূ 
নাসিক বন্ধুতী [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


-_অথচ যুদ্ধের মধো তোমরা আমাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলে 


--তোমার সঙ্গে পরিচিত হ'তে 1--পরিহাসের স্তরে এমিলি 
জবাব দিল। 

অল্প পরিচয়ে এই প্রকার প্রগলততা প্রদীপের কাছে খুব 
অভিনব । মে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল | 

_-আমি অতান্ত দুঃখিত, অজানতে যদি কোন বেষ্াস কথা বঙ্গ 
ফেলে থাকি । আমি ঠাট! করছিলাম মাত্র ।--এমিলি বলল । 

মিস এমিলি বার্ক-এর এই ক্ষমা ভিক্ষায় প্রদীপ ধেন আরও বিতর 
বোধ করল। সে কোন প্রকাবে জানাল যে সে অসমত হয়নি' 
মৌটেই, বর" থুসীই হয়েছে যে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে হার 
সঙ্গে আলাপ ভ'ল। 

তাহলে আমর। পরস্পরকে বন্ধু ব'লে গ্রহণ করতে পাখি ? 
এমিলি প্রশ্ন করল । 

নিশ্চয় ।--গাঁচ স্বরে প্রদীপ জবাব দিল। 


সপ্তাহান্তের মধোই প্রদীপ এবং এমিলি একে অন্থেষ নাম পাব 
ডাকতে সুর করল । প্রদীপের নামটা একটু দুকচ্চাধা বালে এমিলি 
ভার সংক্ষিপ্ত সাস্করণ করল “দীপ” | 

এমিলি বলল ষে প্রদীপের উচিত মন্ধ্াযাবেলায় পলিটেকনিক £ 
কোন একটা বিনে ট্রেনিং নেওয়া, যেমন সে নিচ্ছে । নই 
কুলিম্জুর শ্রেণীর উদ্ধে উঠতে তাকে বেশ বেগ পেতে ভাব । 
সন্ধ্যাগুলো প্রদীপেরও ছুর্রবহ হয়ে উঠছিল, দে সাননে এমিলিব তই 
উপদেশ গ্রহণ করল। তার ফলে তাদের দেখাপাঙ্কাতের সুযোগও 
একটু বাড়ল। 

এমিলি প্রদীপকে তার বাড়ীতে নিয়ে যেতে রাজী ভাল না 
বেশ খোলাখুলি ভাবেই প্রদীপকে জানাল যে তার দ্বিতাঁয়ু ভাই 
ব্মা-সীমাস্তে মারা যাবার পর অবধি তার মা ভারতীয়দের ছু'চক্ষে 
দেখতে পারেন না, ভার দৃঢ়বিশ্বীস সৈল্বাহিনীর পেছনে ভারতীয়ব। 
ধদি নানাপ্রকার ৪80০৫৪৪০ না করত তাহ'লে তার পুত্র হয়ঃ 
অকালে মৃত্যুযুখে পতিত হ'ত না। প্রদীপ বুঝল কোন আপি 
করল না। 

প্রদীপ থাকত তার সহকম্মীদের ব্যারাকে, এমিলির পক্ষে সেখানে 
যাওয়া! একপ্রকার অসম্ভব ছিল। কাজেই পলিটেকনিক এর করিডব, 
ক্যানটিন এবং ক্লাশটাই হ'ল তাদের মিলিত হবার একমাত্র এবং 
সবচেয়ে প্রশস্ত স্থান । 

প্রদীপ আর এমিলির মধ্যে ষে সম্পর্কটা গড়ে উঠল তাকে ঠিক 
বন্ধুত্বের পর্ব্যায়ে বোধ হয় ফেলা যা না । অথচ, ভালবান! বলতে 
যা বোঝার, অন্ততঃ বন্দনার প্রতি প্রদীপ যা' অন্তব করেছিল 
(এবং এখনও করছিল) এমিলির প্রতি সেই জাতীয় জন্গুরাগ ও 
তার মনে জাগল না। আর এমিলিও জ্ঞাতসারে চেষ্টা করল না 
তাকে তার স্বরচিত বুাছের মাঝখান থেকে বের করে নিয়ে আসতে। 
অথচ একটা অনাবিল আনন্দ, একটা তৃপ্তি তারা ছু'জনেই, পেতে 
আরস্ত করেছিল পরস্পরের সাহচর্য্যে। প্রদীপ এর নাম দিল সাথীস্থ। 

একদিন হানতে হাসতে বলল, জানো, এমিলি, আমাদের দেশের 
লোক ভাবর্তেই পারি ন! ছু'টি অবিবাহিত ছেলে এবং মেয়ে কি কারে 
এই ভাবে মিশছে, গল্প করছে, নদ পাচ্ছে--প্রেমিক-প্রেমিকার 
পরিচ্ছদ না পরেও। 


৩৭শ বর্ধ---আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


--তাই নাকি? তাই বুঝি তুমি প্রথম ছু'তিন দিন আমাকে 
ডিয়ে চলবার চেষ্টা করেছিলে, দীপ ?. আমি তখন বুঝতে পারিনি" 
হবেছিলাম, বোধ হয় আমি বিদেশিনী ব'লে, অথবা আমার 
[চীতে তোমাকে নিয়ে যাওয়ায় বাধা আছে বলে, তুমি আমার 
'্চ মিশতে চাও না! ূ 

এই দেখ, ভূলবোধার স্যর কি ভাবে হয়! ভাগা কথাটা 
মাত উঠেছিল, নইলে ত তুমি এই ধারণ! নিয়েই বসে থাকতে । 

বসে ষেথাকিনি' তা'ত দেখতেই পাঁচ্ছ । আমি তোমাদের চেয়ে 
॥নেক বেষী লিবাগেল দীপ !--্রমিলি জোব দিল তোমাদের এই 
£থধাটার উপর, বলতে চাইল ভারতীয়েরা বৃটিশদের মত লিবারেল নয় । 

মাসখানেক আগে হ'লে প্রদীপ এই জাতীয় মন্তব্য হয়ত দপ 
ক'রে জলে উঠত, কিন্তু ই'লপ্ডে থেকে এবং এমিলির সংস্পর্শে 
এস সে সব ক্ষিনিষেরঈ 'ওপিঠ'টা অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ভাবে দেখতে সুক 
কবেছিল । তাই আজ এমিলির কথায় সে একটুও রাগ বা বিরক্কি- 
প্রকাশ করল লা" শুধু একটু হাসল । 


ল্নে প্রদীপের প্রায় সাত মাস কেটে গেল। ইতিমধো সে 
বারাক ছেড়ে চলে এসেছে এক বোডিং-হাটিসে । দেখাত দেখতে এল 
ধুটমা এব' নববধষের সুচনা | 

বিলেতে তাঁর এই প্রথম খৃ্মীস। যদিও যুদ্ধের আঘাতের চিহ্ন 
প্রকট রয়েছে পথে-ঘাটে, অট্ালিকায়, পার্কে, তবু উৎসবের নানা 
মক্জায় এসব আচ্ছাদন করে ফেলতে লোকের কি প্রয়াস! চার দিকে 
আনন্দের কোলাহল, স্ফৃত্তির প্রবাহ । প্রদীপের মত 13৮:০৩- 
0০০৮ মনও খানিকটা অভিভূত না হয়ে পারল না। 

কিন্তু সে অত্যন্ত বিষাদগ্রস্ত বোধ করছিল অন্য কারণে । গত 
শিন-চার মাস ধরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার যে দাবানল ভ্বলে উঠেছে, 
ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রীস্ত পর্যাস্তঃ তার যেন বিরাম 
নেট, বিশ্বৃতি নেই । গান্ধীজি যাবেন নোয়াধালিতে, কিন্ধ হিংসায় 
ঈম্মান্ত দেশকে শান্ত করতে পারবেন কি তিনি ? 

গায়ত্রীর চিঠিও এসেছিল । তার চিঠিতেও সেই একই সুর 
চারুদিকে যে অরাজকতা! সুক হয়েছে তার সমাপ্তি বদি শী না হয়, 
ভাহ'ঙে দেশের ভবিষ্যৎ অতান্ত জনুজ্জল । মিঃ কর দিন-দিন আরও 
কক্ষ, আরও কঠিন হয়ে উঠছেন, ষেন মনে হচ্ছে এই নতুন পরিস্থিতির 
ঙ্ষে তিনি ভাল রাখতে পারছেন না। সবশেষে গায়ত্রী লিখেছে যে 
প্রদীপের অভাব মে অনুভব করছে পদে পদে, প্রদ্দীপ দেশে থাকলে 
মনক বিষয়ে তার মঙ্গে পরামর্শ করত. তার উপদেশ গ্রহণ করত | 

প্রদীপ গায়জীর চিঠির জবাব লিখল নববর্ষের আগের দিন 
মক্কায় । অন্কান্ত কথার পর লিখল ঘে, তার চারদিকে বাজছে উচ্ছল 
আানাদার সঙ্গীত, বিলেতের নরনারী বন্ধনযুক্ত হয়ে ছুটে চলেছে প্রমত্ত 
দেবতার আহবানে । যদিও এই কয় মাস এদেশে থাকার ফলে তার 


একি সন্কোচ, না ভীকুতা ? 

চিঠিটা! খামে বন্ধ করে প্রদীপ উঠে গ্লীড়াল। জানালার সামনে 
ওমে দেখল, চারদিকে আলোর মেলা, রাস্তার ছু'ধার দিয়ে 
কাতারে যাচ্ছে নরনারী--যুবক-মুবতী, কিশোর-কিশোরী, 





মাসিক বন্দুমতী 


৯৫৯ 


প্রোচপ্রৌচার দল | হাতে হাত বেঁধে তারা বাচ্ছে, গান গাইছে, 
অকারণে হাসছে । পথের পাথরগুলোও যেন সজীব, মুখর হয়ে উঠেছে । 

দরজায় টোক! মারল এমিলি। প্রদীপ তাড়াতাড়ি দরজা! খুলে দিল । 

দীপ, আজকের রাতে তুমি ঘরের এই বদ্ধ হাওয়ায় বসে 
রয়েছ ? চলে এসো, বাইনে এসো! । 

এমিলির মুখ চোখ উজ্জব্প, উৎসবের সজ্জায় সজ্জিত মে। তার 
আধাসোনালি চুলের উপর রিবন্‌ বাঁধা, দেখাচ্ছে যেন যোল-সতেরো! 
বছরের কিশোরীর মত প্রসাদন এবং মনের উৎফুল্পতা তার 
বয়সকে নামিয়ে নিয়ে এসেছে অন্তত: পাচ বছর | 

_ চিঠি লিখছিলাম । খানিকটা! ফেন লজ্জিত ভাবে প্রদীপ বলল। 

চিঠি লিখবার সময় পরে ষথেষ্ট পাবে, কিন্তু নতুন বছর 
আবাহনের সুযোগ পাবে না আনেক দিন পর্যন্ত । আজ তুমি 
লগ্ুনের চেহার! দেখলে চিন্তেই পারবে না । চলে এসো, বাইরে 
বেজায় ঠাণ্ডা । তোমার গভারকোটটা সঙ্গে নিয়ে এসো । 

-__কোথায় বাব আমরা ? প্রদীপ তবু প্রশ্ন করল। 

--কোথান় ? লার। লণ্ডন আমাদের সান্রাজ্য, যাবার জায়গার 
ভাবনা ? অ$র দেবী ক'রো না, বেরিয়ে এসো । 

ব'লে প্রদীপকে একরকম টান্তে টান্তেই এমিলি নিয়ে এল 
ঘরের বাইরে রাস্তায় ৷ 


এমিলির এ এক নতুন রূপ। সেই শাস্ত বুদ্ধিমত্ত' এমিলিকে 
পেছনে রেখে এগিষে এসেছে উচ্ছল, উপচে-পরা, প্রাণবন্ত এক এমিজি ! 

প্রদীপ বলল, হাওয়ার ছৌয়াচ তোমার গায়েও লেগেছে, এমিলি ! 

আজও যদি ভীওয়ার স্ৌয়াচ তোমার আমার গায়ে না লাগে 
তাহ'লে বুঝব আমরা নিতাস্ত জড়, প্রীণহীন | ছ্ছৌয়াচট৷ ষাতে 
ভাল করে লাগে সেইজন্যেই ত তোমাকে ঘরের বাইরে মুক্ত আকাশের 
নীচে নিয়ে এলাম) দেখত' আজ আকাশ কেমন পরিষ্কার, তারা 
বলছে, অনেকটা তোমার দেশের মত, নয় কি? 

বলে এমিলি প্রদীপের হাতটা নিজের হাতের মুঠোর মধো 
নিয়ে আরও জ্ঞোবে চেপে ধরল । বলল, আক্তকের রাতে ভিড কিন্তু 
প্রচণ্ড হবে, একবার ষ্দি হারিয়ে যাও তাহলে খুঁজে পাওয়া হবে 
মহা এক সমস্যা । কাজেই ষতটা সম্ভব আমান কাছে কাছে থেকে! । 

তারপর একটু চুল হামি হেসে বলল, আর তোমার হাতে 
আমার গায়ের স্পশ ষদি একটু-আধটু লেগে যাঁয়, আক্তকের রাতটা 
অন্ততঃ তা 0:019৩1 80111৮এ নিয়ো ! 

হাতে হাত ধরে দু'ক্তনে চলল লগ্ুনের জনংশ্রাতের মধ্যে 
নি্তেদের এলিয়ে দিয়ে । প্রদীপ প্রথমে সত্য সভাই সন্ক্িত বোধ 
করছিল, কিন্তু খন চারপাশে তাকিয়ে দেখল যে এই হচ্ছে বীতি, 
তখন কোন আপত্তি করল না। লোকের ভিড এবং কোলাহল 
ক্রমশ:ই বাড়ছিল এব' অন্ঠান্ত দস্পতি বা যুগলের সঙ্গে সংঘর্ধ এড়াবার 
জন্য প্রদীপ এবং এমিলি বাঁধা হচ্ছিল পরস্পরকে জড়িয়ে ধরতে । 
পুক আবরণীর মধা দিয়েও সে অন্থুতব করছিল এমিলির যৌবনের উত্তাপ, 
এমিলির উচ্ছল প্রগলততা ধীরে ধীরে দ'ক্রামিত হচ্ছিল প্রদীপের রক্তে । 

এমিলি প্রশ্ন করল, ভৌমাদের দেশে এরকম কোন উৎসব নেই, 
যখন বছরে অন্তত: একটি দিন ছেলেমেয়ের! বেপরোয়া হয়ে আনম 
করে, কোনবকম বন্ধনের নির্দেশ মানে না! ? 


৯৬৩ 


. শ্াঠিক এমন ধারা কোন উৎসব নেই, অস্ত: সভ্য শালীন সমাজে 
নয়। তবে তথাকথিত সভ্যতার বাইরে কতকগুলো জাত আছ্ছে 
যাদের ছেলেমেয়েরা বছরে এক বা দু'বার উৎসবের মত্বতায় নিজেদের 
আত্মনমপণ করে নিংশেষে | 

--মনে কর আমরা আশ্র তথাকথিত সভাতার বাইরে দেই একটা 
জাতের দুটি তরুণ-তরুণী । তোমাব আপত্তি আছে? 

কি বলতে চায় এমিলি? দাকণ শীতের মধ্যেও প্রদীপ ঘেমে 
উঠল। 

_-কথাটা ভাল লাগল না বুঝি? বেশ, আমরা তাত লে সভা 
লগুনের বাসিন্দাই না হয় থেকে যাই, কেমন? 

প্রদীপ তবু কোন জবাব দিল না, নীরবে হাটতে লাগল । 

_-আচ্ছা, দীপ, আজ তোমাকে বলতেই হবে তোমার হঠাৎ 
এদেশে চলে আসার কারণ? বন্ধুত্বের দাবীতে এই প্রশ্ন করছি। 

প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার প্রয়ামে প্রদীপ বলল, ওই দেখ, ওরা 
রাস্তার মাঝখানেই নীচতে স্রকক করে দিয়েছে! এটা বড্ড 
বাড়াবাড়ি নম কি? 

- মোটেই নয়, দীপ । আজকের রাতে আইনকানুন দি একটু 
না ভাঙ্গে তাহ'লে কৰে আর ভাঙ্গবে? এই রাত ত বছরে একবারের 
বেদী আসবে না! কিন্তু আমার প্রশ্ের উত্তর ত তৃমি দিলে না? 

_প্ধীটি কথ। শুনতে চাও, এমিলি ? গম্ভীরভাবে প্রদীপ প্রশ্ন করল। 

_নিশ্চয়ু। 

--আমি একটি মেয়েকে ভালবাসতাম । আমার ধারণা ছিল 
দেও আমাকে ভালবাসে । কিন্কু দেলাম আমার ধারণা ভুল” সবই 
আমার কল্পনার মৌহজাল। তাই-- 

_-তাই তুমি পালিয়ে এলে? আমাকে অবাক করলে, দীপ ! 

-কিলাভ হ'ত উদ্বৃত্তি ক'রে, বেখানে আমি স্পষ্ট অনুভব 
করলাম যে সে আমাকে ভালবাসে ন1, ভালবামতে পারে ন'। 

- সেকি আর কাউকে ভালবেসেছিল ? 

-ফৃতদূর জানি, না। 

ভবে? তবে তুমি পালিয়ে এলে কেন? 

_ প্র ত তোমাকে বললাম, এমিলি, আমি অত্যন্ত 86081:15৩, 
খন বুঝতে পারি যে আমি অপ্রয়োজনীয় তখন কাালেন মত 
কশড়িয়ে থাকাটা পছন্দ করিনে | 

__তুমি চিরকাল বড্ড বোকা, দীপ ! 

প্রদীপ এমিলির চোখেব দিকে স্থিরনেত্রে তাকাল । 
তারপর বলল,. অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ' যে তখনও আমি 
বোকামি করেছিলাম আমার ভালবাসার পাত্রীর কাছ থেকে 
পালিয়ে এসে, আর এখনও বৌকামি করছি তোমার আহ্বানে 
মাড়! না দিয়ে? 

এম্িলি খিল-খিল করে হেসে উঠল । বলল, সাড়া যার! দিতে 
চায় তারা কথার জালে নিজেদের এমন করে জড়িয়ে ফেলেন] | 
এসো না, নাচবে? 

আমি নাচতে জানিনে ! 

_-াজ বে নাচ হচ্ছে তাতে পূর্ব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হবে না । 
বাজনার তালে তালে পা ফেলল চলতে পারবে ত? আমি তোমাকে 
শিখিয়ে দিচ্ছি, এসো । 


মাসিক বন্বমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বলে সে প্রদপকে একরকম টেনে রাস্তায় নিয়ে এল । বঙ্গল। 
ওরা ফেতীবে তাদের পাটনারদের জড়িয়ে আছে ঠিক সেই ভাবে 
আমাকে জড়িয়ে ধরো, বাকীটা আপনি এসে যাবে। 

যুগলনৃতোর এই প্রথম প্রয়াস প্রদীপের | সে অবাক্‌ হয়ে লক্ষা । 
ক্বরল, সত্যসতাই দূর থেকে ঘত্তটা কঠিন মনে হয়েছিল, কার্যযক্ষেত 
নেমে মোটেই তেমন ছু'সাধ্য ঠেকছে না। 

শুধু দেখো, আমার পাটা মাড়িয়ে দিয়োনা যেন! পবণড 
আবার কাজে বেরুতে হবে, তখন যদি খোড়াতে খাকি ভাহলে 
লোকে বলবে কোন্‌ 9০০1181) পাটনারের পাল্লায় পড়ছিলাম । 

তাঁরা ছু'জনে নাচতে সক করল । প্রথম খুব ধীরে, মন্দাক্রাসত' 
গতিতে | তারপর সঙ্গীত তত লাগল আরও জোরালোঃ আবও 
দ্রুত, আর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যরূত যুগলদের গতি উঠতে লাগল পঞ্চন। 
সপ্তম, নধন খাদে | প্রদীপ দেখল এব সাঙ্গ তাল রাখ। তাঁর পক্গ 
অসম্ভব--সে হঠাং এমিলিকে মুক্ত করে দিল ভার বাহ্বন্ধন থেকে । 

ওকি, থামলে যে? এমিলি বলল । 

ভাল রাখতে পারছিনা, অভোস ত নেই । 

একটু পবের সঙ্গীত ও বন্ধ হয়ে গেল । তাতঘড়ির দিক এখিলি 
ভাকাল। বারটা বাজতে মিনিট কুড়ি বাকী । 

তাহলে চল, পিকাডিলি সার্কামে যাওয়া যাক । 
ব্লল। 

--সেখানে আবার কি হবে ? 

-চলোই না, দেখতে পাবে । 

নীরবে প্রদীপ এমিলির হাত ধরে চলতে আর্ক কর 

দীপ! এমিলি বলল। 

কি? 

_-তোমার দেশের প্রেয়সীকে মনে পড়ছে কি একটু ? 

--ল।ত। সরলভাবে প্রদীপ জবাব দিল । 

--আমি যদি তুমি হ'তাম তাহলে নিশ্চয় মনে করতাম । 

-তুমি ত আর আমি নও, কাজেই ও প্রশ্ন উঠছেন! । 

আবার দু'জনে নীরবে হাটতে লাগল । 

পিকাডিলি সার্বামে উভয়ে যখন পৌছিল তখন সমস্ত সার্কাস? 
লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে, নড়বার চড়বাব মত তিললাগ্ধ জাম়ুগ! 
নেই। 198-এর মৃতি এবং ফোয়ারার চারদিকে উংরুষ্ঠ নত! 
ফাড়িয়ে আছে, ঘড়িতে কখন বারটা বাজ্জবে তার প্রতীক্ষায় 

অবশেষে ঢং টং করে ঘড়িতে বারটা বাজল | জনতার সে কি 
উত্তেজন|, উল্লাস ! যুবক*্যুবতী কিশোর-কিশোরী, বৃদ্ধ-ৃদ্ধা সবাই 
সুক্ষ করল পরস্পরকে সম্ভাণ' আলিঙ্গন, চৃন্বন | সকলের মুখে এক 
কথা': নতুন বছর সুখময় হোক্‌, শাস্তি আন্ধক | 

প্রদীপ এমিলির দিকে তাকাল । দেখল এমিলি নিম্পলকনেত্রে 
তাকে লক্ষ্য করছে 1-_বাহাত দিয়ে এমিলিকে নিজেষ বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে প্রদীপ তার ঠোঁটের উপর বসিয়ে দিল ছোট্ট একটি চুস্বন। 
এমিলির ঠোঁটটা যেন একটু নড়ে উঠল, সে যেন কিছু বলতে চে 
করল, কিন্ত কোলাহলের মধ্যে কিছুই শোনা গেলনা । প্রদীপ ৩ 
অন্রভব করুল, অদৃষ্ঠ এক আলোর স্পশশে এমিলির সমস্ত অবয়বু কেঁপে 
উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে দেও যেন বেরিয়ে এল বন্কালের সুপ্ডতির 
অকার থেকে । , | ক্রমশঃ । 


এমিলি 
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[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


ডরুর একস 


সকালের রান্নার তরকারী কুটে সাজিয়ে রেখে বকণা রান্নাঘরে 
এসে মিসেস সেনকে বলল- মা" আমার বড় শরার খারাপ 

হয়েছে, পেট ব্যথা করছে । আমি সকালে দু'বার বমি করেছি। 
ভেবেছিলীম, বমি হলে ব্যথা কমে যাবে, ভাই আপনাকে কিছু 
বলিনি । এখন ব্যথাটা আরও বোডেছে,। আর আমি বসতে 
পারছি না মা। 

বরুণা ঈ্ীড়িয়ে গড়িয়ে কীপছিল, তাকে ছুগাতে জড়িয়ে ধরে 
মিসেস মেন্‌ বল্লেন”_সে কি বৌমা, এতক্ষণ ভূমি এভাবে আছ, আর 
আমায় বলনি? ছি-ছি' এস শোবে চল। 

মিলস সেন্‌ বরুণাকে ধরে এনে বিছানায় শুইয়ে তার গায়ে একটা 
কাথা চাপা দিয়ে জিজ্ঞাপা করলেন-_মাৰও কিছু কি তোমার গায়ে 
দেব বৌম! | এখনও কি তোমার শীত করছে ? 

বরুণ| উত্তর দিলনা মা আর হ্বীত করছে না। 

বাইরে বাবান্না একটা ক্যান্থিমের ডেক্চেয়ারে শুয়ে কমল 
ত্রিটিশ মেডিকেল জার্ণাল পড়ছিল, মিসেস সেন্‌ ঘর হতে বার হয়ে 
এমে তাঁকে বল্লেন” কমল বরুণার খুব শরীর খারাপ হয়েছে, 
কি হল দেখতো] ! 

মিসেস সেন্এর সঙ্গে ভিতরে এপে বরুণাকে তাল করে পৰীক্ষা 
করে কমল মিসেস সেন্কে বাইরে ডেকে বল্লে- মা, ওক খুব 
শক্ত ধরণের গ্রাপেপ্ডিসাইডিস হয়েছে, এখনই অপারেশন করতে 
হবে, না হলে ফল খারাপ হতে পাবে। 

তুমি ওর টেম্পারেচার নাও, আমি পাশের বাড়ী হতে টেলিফোনে 
এাম্বুলেন্দ আর নার্দ পাঠাতে বলে আমি। ওকে সিভিল 
হসপিটালে পাঠাতে হবে । 

-এ কি হল কমল? 

_ ভয় পেও না মা? তুমি ভয় পেলে আমর! কার মুখ চাইব? 
তুমি ওর কাছে ফাও মা, আমি যাই । 

একটু পরে কমল ফিরে আসতে মিসেস সেন কমলকে জিগ্যেস 
করলেন_-এত দেরী কনুলি কেন কমঙ্প? খ্যাম্বুলেন্স কথন আমবে? 

দেরী তে! হয়নি মা, তুমি অত অস্থির হোয়ো না। 
এাম্বুজে্দ আসছে। তুমি একটু ওর হাত ধরবে চল আমি 


ওকে একট! ইন্জেক্শন দেব। 


-আমি আর ওর কষ্ট দেখতে পারছি না কমল, ও কি 
বাচবে না? 

_একটু শক্ত হও মা, ওর কাছে চল। নিজেন মেয়েকে 
চৌখের উপর মরতে দেখেও তো ভুমি এত অবীব হওনি ? 

_-ওরে কমল' ওর ষে মা নেই। ওষে আমায় মা বলে 
ডেকেছে । ওকে যে আমি নিজের পেটের মেয়ের চেয়েও 
বেশী করে দেখেছি । 

_অমন কোরো না মা, একটু ধৈধর্য ধর । চল ভেতরে যাই | 

ইন্জেকশন দেওয়া শেষ তয়ে গোল, বকণাকে মিসেম সেন বললেন 
_ভম় কি মা এইছে আমি রয়েছি, কমক্লটক কিছু বলসে? 
কি বলবে বল, আমি একটু ঠাকুনের ফুল নিয়ে আসি । 

মিসেস দেন-এর কোল মুখ লুকিয়ে অবরুদ্ধ কঠে বকণা বললে 
_ মা আমার অপাবেশানের সময় ও আমান কাছে 

ভার মাথা হাত বলিযে দিতে দিতে মিমেম সেন বললেন- হী! 
মা, অপারেশনের সময় কমল ভোমার কাছে থাকবে বই কি নিশ্যু 
থাকবে! তারপন কমলেন দিকে ফিরে তিনি বললেন কমল 
এইখানে বস' গর মাথা! কোলে তুলে না| আমি গকুরঘরে যাই । 

মিসেস সেন যতক্ষণ বকণাঁর সঙ্গে কথা বলছিলেন ততক্ষণ 
কমল একটাও কথা বলেনি, বরুণার দিকে একবারও ভাকায়নি | 

মিসেস সেন চলে যেত, সম্তপণে বকুণান্ন মাথা আপনার কোনে 
নিষ্নে সে অতি কুঙ্গিত স্বরে বরুণাকে জিজ্ঞামা করুল- বক্কণ' 
আমি তোমার কাছে একটা ক্ষিনিন চাইব, আমায় দেবে ? 

বেদনতস্বপে বরুণা উত্তর দিল--গ€ রকম করে কেন বলদ, 
আমার যা কিছু আছে সবই ত তোমার | তোমার নিজেল জিনিষ 
কি তুমি চেয়ে নেবে? 

নিজের অন্তরের দাঁবাগ্নিকে প্রাণপণে সতত করে কমল বলল" 
আমাকে ভোমার ছুটো চুড়ি দেবে বরুণা, অমি তোমার কাছ 
ভিক্ষা চাইছি । এই চুড়ি বিক্রী করে সেই অর্থে আমাকে 
একজনের উপকার করতে হবে| এর চেয়ে বড় প্রয়োজন আন 
আঁমার জীবনে কখনও আসেনি । আর সমগ নেই বরুণা, সব কথ! 
হয়ত আমি ঠিক করে তোমায় বোঝাতে পারছি না। আমার 
জীবনের গোপন অধ্যায় তোমার কাছে খুলে ধর্ব, কিসের জন্থ আমি 
সব ত্যাগ করেছি, তোমায় কষ্ট দিয়েছি, সমস্তই তোমাকে 
জানাব; একদিন এই আমি ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম আমা? 
এ পরিচয়কে তোমার মামনে তুলে ধরা শ্ুষোগ ঈশ্বর আমায় 
দেবেন কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, সে সামান্য সুযোগও হয়তো আর 
আমাব জীবনে আসবেন । আমার আজকের এই শেষ নিষ্ঠ তাই 
হয়ত তোমার কাছে সত্য হয়ে থাকবে । বরুণা, আমি আর যা 
করে থাকি, জ্ঞানে অজ্ঞানে কোন দিন তোমার কাছে অবিশ্বীী 
হইনি, তোমায় প্রতারণা করিনি আজও করব না। তাই আজ 
তোমার চেতন! থাকতে একটা কথা তোমায় আমি জানিয়ে দেব। 

শোন বরুণা, ভাল করে তোমার এই নিষ্ঠুর স্বামীর বথা 
শোন-_-মাজ কোন কারণে তোমার অপারেশনের সময় আমি 
তোমার কাছে থাকতে পারব না ভাই তৌমাস্ব হাত হঠে 





এই চুড়ি আমি এখনই নিচ্ছি। যদি তুমি_যদির্্তীমার কিছু হয় 
তাহলে হয়ত তোমার হাত হতে চুড়ি খুলে নিতে আর্মীরও বাধবে। 
শুনছ বরুণা, আমারও বাধবে ! আমারও বাঁধবে ! 


৩৭ বর্ষ--.আখ্িন, ১৩৬৫ ] 


-গগো ! 

না নাঃ বকণা আজ আর অমন করে আমায় ডেক1 ন!। 
আমি আর সহা করতে পারব না। আমি কি করে তোমায় এখন 
এসব কথ! বলছি? আমি বুঝতে পারছি আমি কি করছি? 
আমি কি হ্াপয়হীন, আমি কি পিশাচ? দেখ তো বকণা, আমার 
মুখে কিসের ছায়া? 

কমলের আনত মুখ নিজের কম্পিত" ছুই হাতে ধরে বরুণা 
আর্তৃম্বরে বলঙ্প, ওগো তৃমি অমন কোঁধো না। তোমার কষ্ট আর 
আমি দেখতে পারছি না। ওঠ, মুখ তোল, এই নাও চুড়ি । 

তুমি দেখ আমি ভাল হব-_আবার তোমার কাছে ফিরে আসব । 


চিঙ্লাকে নিয়ে এরাখুলেন্স চলে যেতে দিসেস সেন কমলকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_ বরুণাকে নাসের সঙ্গে পাঠাল তঈ সঙ্গে গেলি না কেন? 
কধন যাবি তুই? 

কমলকে চুপ করে থাকতে দেখে ভিনি আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন-চুপ করে রইলি কেন? কি হয়েছে? 

শান্ত, ধাঁর কণ্ঠে কমল উত্তর দিল--আমি ওর অপারেশনের 
সময় ওর কাছে থাকতে পারব না না! 

কি বলছিস তুই কমল, আমি যে বক্ুণাকে, তুই ওর কাছে 
থাকৃবি বলে কথা দিয়েছি ! 

--তমিই কথা দিয়েছ মা" আমি দিইনি । কেন দিইনি তার 
কাঁবণটাও তোগায় জানতে হবে| একটা কানসার রোগী দেখবার 
জন্য আজ আনীয় সহব হতে কিছু দৃপে একটা গ্রামে যেতে ভবে | 
আক যদি এই পোগী আমি না দেখি, ভাহলে হয়ত আমার বিসার্চের 
ছুষ্প রণায় ক্ষতি হতে পারে । হয়ত এই রকম ক্যানসার রোগা আর 
আমি না-৫ পেতে পান্ি। আমার ভীবনের প্রত্যেকটি মুহুত্ত এখন 
আমায় হিসাব করে খরচ করতে হবে মা তাই রিসার্চ ছাড়া অন্য 
কারও দিকে ভাকাবার সময় আব আমার নে। 

--অন্া কারও দিকে ? ভোর নিজের স্ত্রাও আজ তোর কাছে 
অন্য কেউ হয়েছে? 

- হয়নি, আমিই করে দিয়েছি । এখনও উত্তেজিত চোয়ো না, 
আরও শোনো | এই দেখ, আজ ষখন ও আমার হাত ধরে, আমার 
মধ্যে আশ্রয় নিয়ে নির্ভয় হতে চাইছিল দেই সময় আমি ওর হাত 
হতে এই চুড়িপুখুলে নিয়েছি । এই চুড়ি বিক্রীর টাকায় আমি 
সমরের রিসার্চ ছাপাব | 

এ কাজের পরও কি তুমি আমাকে ওর কাছে যেতে বলবে? 

-কি সর্বনাশ করেছিস কমল, ওরে তুই কি মানুষ? 

মানুষ বই কি মা, নইলে বরুণার মধ্যে আমার যে শেষ 
আশ্রয় ছিল তাঁকে কি আমি এভীবে ন্ট করতে পারতাম ? 

মা, আজ এতবড় পৃথিবীতে আমি একা ! আমার অতীত, 
বর্তমান, ভবিযাৎ সব এই একাকীত্বের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। 
এরই মধ্যে আজ হতে আমায় প্রতিক্ষণ, ক্ষমাহীন সা'সারিক 
আঘাতের অপেক্ষায় থাকতে হবে । 

সংসার, সমাজ, দেশ, ঈশ্বর সকলেই আজ আমার কাছে তাদের 
প্রাপ্য নিষ্.রভাবে বুঝে নেবে। 'আঁমার দেহ, আমার হৃদয় এই 
বিশ্বগ্রাসী চাওয়ার আগ্নিতে নি£শেষে দগ্ধ হয়ে যাবে তবু--তবু আমি 


মাসিক বলগুষতী 


মঠ 


কারও কাছে কিচ্ছু আর প্রত্যাশা করতে পারব নাঃ কারও 
শ্েহাঞ্চলছায়ান আশ্রয় নিতে পারব না। এর চেয়ে বড় শান্তি 
তুমি কল্পনা করতে পার? ্‌ রি 

যে রিসার্চের জন্ম আজ আমি এত-বড় অপরাধ করেছি সেই 
নিসার্চের জন্য হয়ত উত্তরকালে আমার আর সমরের বশের অবধি 
থাকবে না। কিন্তু আজ যদি ব্কণার মৃত্া হম তাহলে সেদিনের 
সমস্ত গৌবব, খ্যাতি, অনন্ত এীশবর্য কি ক্ষণকালের জন্যও আমার 
বকণাকে ফিবিয়ে দিতে পারবে ? 

আজ যে ভালবাদার স্পর্শের জন্থ তার সমস্ত দেত-মন উন্মুখ 
হয়েছিল, সেই স্পর্শ তাকে দেবার অবকাশ কি সেই ভবিষ্যৎ 
আমায় এনে দেবে ? 

আমার মৃত্াপথষাত্রিনী স্ত্রীর একটা সাঁমান্থ অনুরোধ আমি 


রাখিনি । সামান্ত ভালবাসা, একট স্নেহ আমি মিথা কৰেও তাকে 
দেখাতে পারিনি ; এই কথাই আক্ত হতে সকলে জানবে । আল্ত 
হতে এ কাজের জন্য আমি চিরলাঞ্চিত। ধিরুত হব। তুমিও 
এস পর আগায় পত্র বলে স্বীকার করতে ঘুণা বোধ করবে । কিন্তু 


ভাতে আর আমার ক্ষতিনবুদ্ধি নেই | 

ক্গীবনের সবাচয়ে বড় ক্ষতি সন্ক করে আঙ্জ আমি লাভ-ক্ষতির 
বাইরে এসে ক্লাড়িয়েছি | 

মুখ ফিবিও না মা! দেখবকণা আজ তাঁর হৃদয়তীন স্বামীকে 
সম্্রানে এই চুড়ি খলে দিয়েছে । 

তান হাত ভতে? তার অনিচ্ছায়, চুডি থলে নিতে হলে আজ 
তমৃত আমিও পাগল হযে যেতাম । কিন্ত বকণা আমায় রঙ্গা 
করেছে। 

সে শুধু আমামু প্রাণ দ্যেনি মা, বৈদ্ধানিক গবেষণার ইতিহাসে, 
যুগ-যুগান্তবের নর-নারীর নিঃস্বার্থ দানের যে ধতিহা আছে, তাঁকেও 
প্রাণ দিয়েছে | বরুণ! আনায় বিশ্বাপ করেছে। মৃত্যুব্তীবিকাও 
তান বিশ্বাসকে নষ্ট করতে পানি | ভার এ বিশ্বাসের, এগ বড 
দানের মলা আমি কি করে দেব বলছে পার ? 

দেখ মা, একবাৰ চেয়ে দেখ _জীবনব্যাপী ব্যথা, বেদনার ছায়ায় 
ঢাকা আমার মুখে এই চুড়ির নোনার আভা কি দেখতে পাও? 

এই আভাতেও কি আমার পাথের অন্ধকার দূর হয়ে যাবে না? 


হাসপাতাল হতে ফেদিন বরণার ফিরবার কথা, তার আগের দিন 
বিকালে কমল মিসেস সেনকে বলল-_মা, ভামি আজ রাত্রে লক্ষ 
যাব। কিছুদিন আমাকে সেখানে থাকতে হবে। 

মিসেস নেন আশ্চর্যা হয়ে বললেন--সে কি? বরুণা কাল 
ফিরবে-তার দাদা তাকে নিয়ে যাবার জন্যে আসছে--আর তুই 
থাকবি না? 

এ ক'দিন তুই একবারও হাসপাতাল যাস্নি । এখনও কি ধরণার 
সঙ্গে তুই দেখা করবি না? 

তুমি ঠিকই ধবেছ মা, ওর সঙ্গে দেখা না করবা জন্যই আমি 
সরে যাচ্ছি। 

_তুই যা ভেবে এ কাজ করতে যাচ্ছিম, তার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। বৌমা তোর সব অপরাধ ক্ষমা করেছে, এও কি তুকঈট 
বুঝতে পারিসনি? 


৯৬৬ 


--বুধতে পেরেছি বলেই তো ওর কাছ হতে আমি দূরে সরে 
যাচ্ছি। ূ 

ক্ষমা পেলেও যে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয় না-যে অপরাধ জন্ম- 
জন্মাস্তরে মানুষকে দণ্ড করে, সে অপরাধ কি তুমি কোন দিন দেখেছ ? 

বঙ্চশার কথা আর তুমি আমার কাছে বোলো! না। 

বলতে বল্গতে কমল তার ঘরের দেয়ালের কাছে রাখা বড 
স্য়ারটার পিছন হতে একটা ইছুরের খাঁচা বের করুল। 

মিসেন সেন তাই দেখে চকিতম্বরে বললেন-_ও আবার কি 
করছিস 1.:ও দিয়ে কি হবে? 

কমল উত্তর দিল-__ এই হছুরের উপর ক্যানসার সম্বন্ধে একটা 


পরীক্ষা করবার জন্থ এটা নিয়ে আমি লক্ষ যাব । 
দুর করে ওসব ফেলে দে। এততেও কি তোর শিক্ষা হয়নি? 
এখনও কি তুই রিলার্চ করবি? 


শস্য মা, এখনও আমি রিসার্চ করব । 

আমার কথা শোন কমল, এমন করে আর নিজেকে নঃ 
করিস না । রিসার্চ কর ছেড়ে দে, নাহলে তোঁর সর্বনাশ হবে । 

-_অনেক দূর আমি এগিয়েছি মা, এখন আর আমি রিসার্চ 
ছাড়তে পারব না । আর যে সর্বনাশের ভম্প তুমি করছ, আমার মে 
সর্বনাশ ৰছদিন আগে, যেদিন তুমি সমরকে ইনকামট্যাক্মে চাকরী 
নিত্তে বাধ্য করেছিলে, সেদিন আরস্ত হয়েছে৷ সেই সর্বনাশের 
বৌ! আপনার উপর নিয়ে এখন আমি শুধু 'তীর সমাপ্তির দিকেই 
তাকিয়ে আছি ।" সর্ধনাশের চিন্তা আর আমি করি না। 

-_ব্কুণার কথাও কি তৃই একবার ভাববি না? 

_-ওর কথ! তুমি আমাম মনে করিয়ে দিও না মা! বহি 
নারায়ণ সাক্ষী করে ঘাকে আমি গ্রহণ করেছি, তাঁবু কোন কণ্ঠ আমি 
মোচন করতে পারিনি, এর চেয়ে বড় দুঃখ আর আমার কিছু নেই ! 
ওর কথা আর কোন দিন-_কোন ছলে আমার সামনে বোলো! না । 

_"তোর এত বড় সর্্নাশ, আমি বেচে থেকে দেখে পারব ন 
কমল! আমি মা হয়ে তোর কাছে ভিক্ষা চাইছি, এ কাজ তুই আর 
করিস না- রিসার্চ করা ছেডে দে। 

_তুমি যদি ওরকম কর মা, তাহলে আমার শেষের দিন আরও 
এগিয়ে আসবে, তাতে কারও ভাল হবে না। 

আর ছ'মাস পরে বোমে ইনটারম্বাশনাল মেডিকেল কংগ্রেস 
হবে__ আমি খবর পেয়েছি। সেই কংগ্রেসে আমার রিসার্চের ফলাফল 
আমাকে জানাতেই হবে। লক্ষকোটি লোকের শুভাশুভ এর উপর 
নির্ভর করছে। তুমি আর আমার এই শেষ ুযোগে কোন ক্রমেই 
আমাকে বাধা দিও না, বিচলিত কোরো! না। | 

তন্ন পেও না, মৃত্যু আমার কাছে আমবে না । তাঁর চেয়ে বড় 
মর্ধনীশ ভবিষ্যৎ আমার জন্য সঞ্চয় করে রেখেছে। আমার সু 
দেই নরক হতে কেউ আমায় উদ্ধার করতে পারবে না। সে বৃথা 
চেষ্টা আর তুমিও কোবে! না । 


নাতি গভীর হতে গভীরতর হচ্ছে, তবু কমলের ঘুম আসছে না । 
আজ-কাল, রাত্রে কমলের প্রায়ই ঘৃম হয় না। ক্ষণকালের জন্যও 
চোথ বন্ধ করলে, ভ্িরোল গ্রপের খ্রীকচারাল ফরমূলার ছবি লক্ষ 
লক্ষ ছোটবিন্দুয মত তার সামনে ডেসে উঠতে থাকে । আর মনে হয়, 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


এদের সঙ্গে ক্যানসারের সম্বন্ধের একটি অতি সাধারণ সমাধান ধেপ 
কেবলই তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে । 

কমলের রিসার্চ এখনও শেষ হয়নি, তবু যতটা হয়েছে, তাঁরই 
রিপোর্ট কমল রোমের কংগ্রেসে পাঠিয়েছিল । সেখানকার কর্তৃপক্ষ 
কমলকে রোমে গিয়ে তার রিসার্চ সম্বন্ধে লেক্চার দিতে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন । 

এর অপেক্ষা বড় সম্মান কমল কোন দিন আশা করেনি । কিন্তু 
কিছু দিন হতে তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে, এই সম্মানই বোধহয় তার 
শেষ সম্মান । 

যার অপেক্ষায় বিগত দশ বছরের প্রতি মুহূর্ত কমলের কেটেছে, 
তার সেই চরম পরীক্ষার, তার শেষের দিন ষেন খুব কাছে এগিয়ে 
এসেছে! এই আসন্ন সর্বনাশের হাত হতে কমল যেন কোন ক্রমেই 
আর নিস্তার পাবে না! 

এই সব্ধনাশের হাত হতে 'তাঁর রিসার্চকে রক্ষা করবার জনক 
রোমের কংগ্রেসে বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে তার রিসার্চের বিবরণ জানিয়ে 
সেই রিসার্চ অব্যাহত রাখবার অনুরোধ করবার জন্যু-্কমল রোমে 
ঘাবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল । কিন্তু ভার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। 

রোদে যাবার জাহাজ-ভ।ডাও সে জোগাড় করতে পারেনি । 

মিনিষ্ট্রি অফ হেলথ তার দবখাস্তের উত্তরে তাকে জানিয়েছেন, 
অর্থাভাবে এ বিষয়ে কমলকে কোন সাহাধা করতে তার! অক্ষম | 

কেন এদের চিঠি লিখেছিল কমল? কেন এত-বড় ভূল সে 
কৰেছিল ? 

তার মত নগণ্য লোকের যে কোথাও স্থান নেই, কোন অধিকার 
নেই, এ কথা কেন সে বিশ্বৃত হয়েছিল? 

কেন সে নিষ্পহ হতে পাননি? নিজের আকাক্ষাকে আপনার 
হাতে কেন সে শ্বাসকুদ্ধ করতে পারেনি? তার অবাধ মন? তার 
প্রতি অন্যায়, বঞ্চনার বিরুদ্ধে কেন একবারের জন্তও বিদ্রোহ 
করেছিল? কেন? কেন? কেন? 

বিছানায় শুয়ে কমল ছটফট করতে লাগল । 

আজও তার ঘুম আবে না । ঘরের হাঁওয়! ষেন আগ্নেয়গিরিও 
মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । বিছানা ছেড়ে নিংশব্দ পদে ঘর হতে 
বেরিয়ে কমল, বাগানের এক কোণেব নিমগাছ-তলায় এসে দ্াড়াল। 

পিছনে ফেলে-আসা বাঁড়ীটা অন্ধকারে বিশাল ছায়ার মত দেখাচ্ছে। 
মাথার উপর একটা পাখীর ডানা ঝাপটানর শব্দে কমল চমকে উঠল! 
ল্সত্তিমগ্ন চরাঁচরের অথণ্ড নিভ্তব্ধতায় এই সামান্ত শবও যেন 
অস্বাভাবিক ভাবে কমলকে পীড়ন করতে লাগল । 

নিদ্রাহীনতাই বোধ হয় মানুষের সবচেয়ে বড় শান্তি | যে চিস্তাগি 
কমলকে পলে পলে দহন করছে, তার হাত হতে কমল যদি একবার 
নিষ্কৃতি পেত ! 

ব্যথা, আনন্দ, সুখ, ছুঃখ সব বিশ্বৃত হয়ে-বরুণার কোলে 
মাথা রেখে কমল যদি এইখানে, এই বৃক্ষতলে ক্ষণকালের জন্যও 
ঘুমাতে পারত ! 

বরুণ! ! 

ব্ছদিন পরে আজ হেন নূতন করে বরুণার কথা কমলের মে 
গড়গপ। কত দিন, কত যুগ মে বরুণাকে দেখেনি ! 

একবার বরুণা কাছে যাবার জল সকলের সনির্বান্ধ জন্ুরোধ 


| ৩শ র্ষ__আরিন, ১৩৮৫ ] 


গে প্রত্যাখ্যান কমেছে। তাকে তুঙ্গতে চেয়েছে কমল। তাকে 
নিজের জীবন হতে নিশ্চিহ্চ করতে চেয়েছে । কিন্তু সেকি বরুণাকে 
হৃদয় থেকে মুছে ফেলতে পেরেছে? 

হ্বদয়ের কোন্‌ গহন হতে আজ বকুণা তার সামনে হাসিমুখে 
এসে গাড়াল? 

ধে মেয়েটিকে তার আদর্শের রথচক্রুতলে কমল নিষ্ঠরের মত 
নিম্পি্ই করেছে, আজ ভার সামান্যতম শ্বতিও কমলে উত্তেজিত 
মনকে ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগল । 

আর বোধ হয় বকণার সাঙ্গ ভার দেখা হাব না! কমলের শরীর। 
মন, জীর্ণতার শেষ সীমায় এসে পৌছেচে। ভার অদম্য ইচ্ছাশক্তিও 
ধেন তাকে একট্ু-একটু করে ভাগ কবে যাচ্ছে ।- তবুও ষে অমত 
সমুদ্র এখনও তাঁকে সপ্লীবিত করতে পাব, তাকে কমল গ্রহণ করতে 
পারবে না। 

দানে দিন শেষ হয়ে গ্রহণের ক্ষণ আজও ভার জীবনে আদেনি ! 

এক অতীশ্রিয় অন্ুভৃতিবন্ে দেযেন আদুশর জন্য তার শেষ 
দানের--মহাদানের জন্য প্রতির আহ্বান ঢারি দিকে শুনতে পাচ্ছে! 

এত দিনে কি সতাই সে চাহ পথের শেষে পৌছেছে? আজ 
বদি সে একবার বরুণাচক দেখতে পেছ 

ধদি একবানন কমল তাকে বলছে পাব আমার আত্ম! আমার 
হাদয়। তোমাতে পরিণতি লাভ করবার জনা বাহা করেছোভাকে 
তুমি গ্রহণ কর বকুণ', তাকে আশ দাত) 

পায়ের কাছে খানিকটা ময়লা কল জামে, সেদিকে তাকিয়ে 
কমল একই ভাবে ক্রীডিয়ে হল! দূরে একটা ঘডিতে প্রহবের 
পর প্রহর ঘোষণ| কবে গেল কিন্ধু ক্ষারুনাত রাহির সে ইঙ্গিত সেই 
নিশ্চল মৃত্তিকে আর বিচলিত করতে পারল না । 

পরদিন সকালে অনেক দেবু পমান্ত কমর কোঁন সাড়া না 
পেয়ে মিপেস সেন ভার ঘরে এসে দেখেন" সে তখনও ঘৃদাচ্ছে। 

যেখানে কম শুয়ে আছে এখানেই ছাঃ সেনও শুতেন | 
এখানেই তার শেষ নিঃশ্বাস গচেছিল। 

কমলের শীর্ণ মুখে নিবি ক্লান্তির ছায়া দেখে আজ অকম্মাং 
ত্তার ডাঃ সেন-এর মৃতুাশযার কথা মনে পডল। কমলের মুখের 
দিকে আর তিনি তাকাতে পারছেন না । এক 'অজানা আশঙ্কায় 
তার মন কি রকম করতে লাগল ! 

ভার কেবলই মনে হতে লাগল' ডাঃ সেন-এব মত, কমলও 
এবার বোধ হয় কাদের ত্যাগ করে যাবে! 

প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করে ভিনি কমঙ্গেব গায়ে হাত 
দিয়ে তাকে বললেন,--ও কমল ওঠ, আজ বাজে যাবি না? 

মিসেদ সেন-এর ডাকে, বিছানায় উঠে বসে চোখ মুছতে মুছতে 
কমল বলল।--আমাকে একটু আগে কেন ডেকে দাওনি 
মা, আমার যে অনেক কাজ আছে! 

খবরের কাগজ [ক দিয়ে গেছে? ওটা পড়বারও বোধ হয় 
আমার লময় হবে না। 

মিসেস 'সেন বললেন-_কাগজ তো 
বায় সেই সময়ই দিয়ে গেছে। 
ঘুম হয়নি? 
... কমল উত্তর দিল--লা মা, কাল জনেক রাত্রে ঘুম এসেছিল। 


যে সময় রোজ দিয়ে 
কাল রাত্রে কি তোর ভাল 


মাসিক বন্ছুতী 


৯৬৫ 


মিলেস পেন বললেন-_-মআাজ তাহলে একটু তাড়াতাড়ি ফিরিস। 
দুপুরে ঘুমিয়ে নিলে শরীরটা ভাল হবে । 

_-ভাই আসব । এখন আমি আনান করতে বাচ্ছি, মাথাটা 
ভার হয়ে আছে, শ্ান করলে বোধ হয় হান্তা হবে। 

'ন্লান করে এসে খবরের কাগজটা পড়তে গিয়ে তার প্রথম 
পাতায় প্রফেসর ক্রণোর, 'ইউনিফায়েড ফিল্ড থিয়োরীর' উপর 
একটি নৃতন আবিষ্কারের কথ! দেখে কমল চমূকে উঠল । 

বণার চুড়ি বিক্রী করে, সেই টাকায় সনরের ষে রিসার্চ 
কমল ছাপিয়েছিল, তারই প্রসঙ্গে একদিন সমর কমলকে বলেছিল, 
ইউনিফাযেনড ফিল্ড থিয়োরী' সম্বন্ধে সে যে গবেষণা করছে তা যদি 
সফল হয় তাহলে বিজ্ঞানন্জগতে এক যুগাস্তর হবে। যে রিসার্চ 
ছাপান হয়েছে, সেটা এ রিসার্চের মুখবন্ধ মাত । 

খবরের কাগজে এই আবিষ্কারের সংবাদ পড়ে তাই কমল আজ 
উত্তেজিত হয়ে উঠল! 

সমরের রিসার্চের সঙ্গে এ আবিষ্কারের কি সম্বন্ধ আছে? 
এই রিসার্চ যদি সমরের রিসার্চের সমধন্মী হয়, তাহলে কি 
সমর ভার রিসার্চের মূল্য পাবে না? তারি সাধনা কি 
অবন্জঞাতই থাকবে? সমরও কি এ সাবাদ দেখেছে? খবরের 
কাগজে এই সাবাদ পড়ে তারই ফ্দি মনের অবস্থা এরকম 
হয়ে থাকে, তাহলে সমর কি করছে? 

কাগজের আর একটা পাতাও উলটে না দেখে কমল মিসেস 
সেন-এর কাছে গিসে বলল-_মা, আমি এখনই বেনারল যাচ্ছি । 

মিসেস সেন পুজার ঘরে কিছু করছিলেন । দরজার কাছে 
ধাড়িয়ে কমলকে এর কথা বলতে শুনে তিনি হাতের কাজ ফেলে 
জিজ্ঞাসা করলেন- বেনাবস কেন যাবি রে কমল ? 

কমল উত্তর দিল্প-দাদার সঙ্গে দেখা করতে যাব, বড় দরকার | 
তোমার ষদি কিছু রান্না হয়ে থাকে তো দাও। ট্রেশের আর বেশী 
দেরী নেই। তুমি একটু সাবধানে থেক, আজ রান্রেই আমি 
ফিরে আমব। 

লক্ষৌ হ'তে মাত্র কিছুদিন আগে সমর বেনারস বদলী হয়ে 
এসেছে । অফিস সে তখনও জয়েন করে নি। 

কমলকে অসময়ে তাঁর কাছে আসতে দেখে সে বিম্মিত হয়ে 
বিজ্ঞাসা করজ,কোন খবর না দিয়ে কেন এলি রে কমল? মার 
কি কোন অসুখ করেছে? 

কমল উত্বর দিঙ্গ-_মীর শরীর ভাল আছে! তোমার সঙ্গে 
দরকার বলেই আমি তোমার কাছে এসেছি । আমাক একট! কথার 
জবাব দাও। পু 

আজকের বনের কাগজে “ইউনিফায়েড ফিল্ড থিয়োরীর' উপর 
প্রফেসন বক্রণোর যে আবিষ্কারের কথা পড়লাম, তার সঙ্গে তোমার 
রিসার্চের কি কোন সম্বন্ধ আছে? 

মনে তো হয় আমার রিসার্চ অনেকটা এই রকমই । 

-_কি করে একথা তুমি শ্থচ্ছন্দে উচ্চারণ করছ দাদা? কেন 
তুমি এ সর্বনাশ করলে? কেন তুমি পৃথিবীকে আপনার ষথার্থ 
মূল্য জানালে না? কেন তুমি এ রিসার্চ আগে শেষ করনি ? 

কমল এ রিসার্চ কেন আমি শেষ কবতে পারিনি তা 
তো তুই ভাল করেই জানিস। তাছাড়া আর এসব ভাল 


৯৬৬ 


লাগে না। আমার যে রিসার্চ তুই ছাপিয়েছিলি, সে সম্বন্ধে 
ইউরোপ থেকে ছু'-একটি চিঠি পাওয়া ছাড়া আর কি মুল্য আমি 
পেয়েছি? যদিও আমার আসল রিসার্চের বিষয়ে এতে আমি শুধু 
ইঙ্গিতই দিয়েছিলাম, তবু আরও উৎমাহ কি আমার প্রাপ্য ছিল না? 

--ভীল লাগে না? তোমার প্রাপ্য? এসব আজ আমি 
তোমার মুখে কি শুন্ছি দাদা? এ তোমার কি অধ:পতন হয়েছে? 
তুমিই না একদিন নিষ্কাম হয়ে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চর্চা করতে 
চেয়েছিলে ? 

--কি হবে আর ওসবে ? এবীর-- 

--এবার কি দাদা ? চাকরীর উন্নতি, বিলাসের মোহে আপনাকে 
ডুবিয়ে দিয়ে এবার জীবন উপভোগ করতে চাও এই তো? 

এ তুমি কি বলছ দাদা? একবার পিছন ফিরে তাকাও 
গত বার বছরের কথা একবার স্মরণ কর ! একবার আমার দিকে চেয়ে 
দেখ? আমি যে ভোমার মুখ চেয়েই আপনাকে ন্ট করেছি ! 

মুখ ফেরাচ্ছ কেন? আমার দিকে তাকিয়ে--আমার মুখের 
দর্গণে নিজের আত্মবঞ্রনীর মিথ্যাকে দেখতে কি তোমার ভয় করছে? 

কিন্তু তুমি মুখ ফেরালেও আমি তো ফেরাব'না। তুমি ছাড়তে 
চাইলেও আমি তো ছাঁড়ব না! রিসার্চ করতে আমি তোমায় 
বাধ্য করব । 

শক্ত হও দাদা ওঠ--জডঙভা ত্যাগ কর। বিলাস, সম্মান 
প্রাচুর্ধোর মোহ তো তোমার সাক্তে না? আমরা অনেক নষ্ট করেছি, 
অনেক নষ্ট করেছি কিন্ত আর নয়-_এবার তোমাকে বীচতে হবে। 

রিসার্চের মধ্য দিয়ে মেই যথার্থ বাচার পথ ছাড়া অন্য কোন 
পথে আর আমি তোমায় চলতে দেব না। 

এবার হয়ত তোমার চিতাগ্রিতে তোমার পথ আলো হবে কিন্ত 
তাতে কি ক্ষতি? এ জালে! শুধু তোমার পথ দেখাবে না তোমার 
পরে ধারা আসবে তাদের পথের অন্ধকাঁর দূর করে দেবে। 

--কমল। 

না দাদা না আর আমি তোমার কোন কথাই শুনব না। 

-বেশ তাই হবেতোর কথা আমি রাখব। কিন্ত এষে 
কত বড় ভার তা কি তুই বুঝতে পারছিস? 

_ পারছি বই কি দাদাঁ-তাই তো এভার তোমাকে দিয়ে 
ফাচ্ছি। আজ হতে ঈশ্বরের কাছে কামনা করব তুমি ধরিত্রীর মত 


সহিষু। হও । 


সেই রাপ্রেই কমল লক্ষৌ হতে ফিরে এল। সমরের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে নিজের কর্তব্য সে ঠিক করেছে! 

এতদিনে-_এতদিনে নিজের সন্কল্প পালন করে সে মুদ্কি পাবে। 

কমল ফিরে যাবার কয়েক দিন পরে বিকালে অফিল হতে ফিরে 
সমর তার একটা চিঠি পেল । কমল তাকে লিখেছে-_ 
দাদা? 

তোমাদের কাছ হতে বনু দূরে এসে আজ আমি তোমায় এই 
চিঠি লিখছি। এই চিঠি লেখবার সময়, বার বছর আগের একটি দিন 
হতে যেসব চিঠি আমি তোমায় লিখেছি, তাঁদের কথ! আমার মনে 
পড়ছে । সেসব চিঠির কথ! তোমার মনে আছে কিন! জানি না, 
কিন্ত আমার আছে। অন্তগামী সুর্যের আলোয় রঙ্গীন, দিক্চক্রবালের 


| ১ম খণ্ড, ৬৮ গাখ্যা 


মেঘের মত, তারা জীবনাস্তকাল পর্যযস্ত আমার শ্মৃতি-বিশ্বৃতির দেশের 
সীমারেখায় পড়িয়ে থাকবে । সেসব চিঠিতে আমাদের জীবন-যুদ্ধেব, 
আমাদের ছুংখ-বেদন1, আঁশা-নিরাশা, উশ্বান-পতনের যে ইতিহাদ 
রচনার আরম্ভ হয়েছিল, আজকের এই চিঠিতে তাতে আমার অধ্যায়ের 
ূর্ণচ্ছেদ হতে যাচ্ছে । কিন্ত এছেদ শুধু আমারই, তোমার নয়। 
আমার সমাপ্তিতে তোমার আবরস্ত' এ কথ! জানীবার জন্যই আমি এ 
চিঠি তোমায় লিখছি । আজ ততে এ কথা যেন তোমার মনে 
চিরজাগ্রত থাকে যে এ ইতিহাসের কেবলমাত্র একটিই শেষ আছে-_ 
সে শেষ, তোমার সাফলা-_ তোমার রিসার্চের সাফলা 1 

আমি যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, সেদিন 
তোমায় তিরস্কার করতে আমান্গ বুক ফেটে যাচ্ছিল, তবু তোমার শেষ 
কথায়--তোমার বাথাকাতর মুখের উপরে ভেঙ্গেওঠা ক্ষণেক দীপ্ডিতে 
আমি বুঝেছিলাম, আমার কষ্ট সাক হয়েছে । 

আমি বুঝেছিলাম, আমার তুল হয়নি- তোমার বৈজ্ঞানিক মন 
মুদ্যু হয়েছে মাত্র, তাকে বাঁচান যেতে পারে-তবে ভার জন্ক ভোমাও 
মনকে এমন এক আঘাত দিতে হবে যার বেদনা, মৃত্যু অথব। 
উন্মত্ততা ছাড়া আব কিছুতেই যেন খুছে দিতে না পানে । 

সেই আঘাত তোমায় দেখার জন্য আমি গৃত্যাগ করে এসেছি। 
তুমি যখন এই চিঠি পাবে, হখন মাকে আর আমার স্ত্রীকে তোমার 
কাছে এনে রাখবে । মাকে আমি জানিঘ্নেছি' আমি কিছু দিনের 
জন্ম বাইরে যাচ্ছি। কিন্ত এ মিথ্যা! এই প্রথম আমি তাকে 
মিথ্যা কথা বলেছি আর এই শেষ । 


দাদা, যে স"সাল সুখ খের মায়ায় আমায় এত দিল লালন, 


করেছিল ভাতে'আর আমি ফিরবনা । অনস্ত দুঃখের মাঝেও আমার 
যা একমাত্র আশ্রয় ছিল- আমান ছুঃখিনী মার আনার চিরবঞ্চিতা 
স্ত্রীর সেই শ্রেচচ্ছাঁয়াদু ফিরে যাবার দুঃসহ প্রলোভন হতে আপনাকে 
যুক্ত রাখতে আজ্ত হতে আমি কঠিন সংগ্রাম করব | আমি কি ছিলাম 
তাও ভুলে ফেতে চেষ্টা করব। 
শুধু মৃত হবনা--ভব বিলুপ্ত ! 
আমার এই কঠোর সংগ্রামের শ্বৃতি নিষ্রের মত আমি যাদের 
পিছনে ফেলে এসেছি, তাদের ম্লান মুখে উৎকণ্ প্রতীক্ষার, মধ্াস্তিক 
বাথার ছায়া আজ হতে তোমায় তিলে তিলে দগ্ধ করবে। 
জীবনের এক এক দিন আজ হতে তোমার কাছে লক্ষ বৎসরের মত 
দীর্ঘ মনে হবে--অনস্ত জীবনের এই ভারে আজ হতে তুমি প্রাতিক্ষণে 


আপনার মৃত্যুকামনা করবে কিন্তু সেই অধিবাঞ্িত মৃত্যুও জ্াভ 


হতে তোমাকে দেখে ভয়ে দূরে সরে যাঁবে। অন্ধকার সমু 
আলোকত্তস্তের মত এ অভিশাপ আজ হতে তোমায় শুধু একই 
দিকে পথ দেখাবে মে পথ রিসার্চের পথ। আজ হতে হয় 
রিসার্চের নিশ্চিত সফলতা নয় উদ্মত্ততা ছাড়া তৃতীয় সম্ভাবন! 
তোমার জীবনে থাকবে না! দাদা, একদিন তোমায় বলেছিলাম, 
আমি এই প্রার্থনা করব যে তুমি ধরিত্রীর মত সহিষুঃ হও, কিন্তু 
সেদিন আমি ভূল বলেছিলাম । আজ হতে আমি এই প্রার্থনা 
করব, কোটি বিশ্বজগতের সহিষ্ণুতা যেন এইক্ষণ হতে তোমাতে 
আশ্রয় নেয়!” 

অনেক কথা তোমায় লিখলাম এবার আর মানত একজনের 
উল্লেখ করে আমি তোমার কাছ হতে বিদায় নেব। 


আজ হতে আমি তোমাদের কাছে 


৩৭শ বর্ধ--আশ্বিন, ৯৩৬৫ | 


দাদা, তোমার প্রতি কর্তব্যের ভগ্য একটি নারীহৃদয়কে আমি 
্,রতাবে পদদলিত করেছি আমার নিরপনাধা, অসহায় স্ত্রীর মনের 
পর আমি যে অত্যাচার করেছি "ভানু অপেক্ষা হীন, নীচ কাজ 
মৃত আর কিছুই হয়না । বিশ্রবিধানে একজনের অপরাধের 
[াক্শ্চিত্ত আর একজনকে বোধ হয় এমনি করেই করতে হয়! 

দাদা, তোমাকে আশ্রয় করে মা হয়ত একদিন আমার দুঃখও ভুলতে 

শন্বেন কিন্তু আমার প্লীকি অবলন্দন করে আমা বিশ্বৃতি হবে ? 

ভোমার স'সার ? সমাজ ? ঈশ্বর ? এ সাবর কিছুই কি আমাকে 
গার মন হতে মুছে দিতে পারাবে ? 

এর চেয়ে বছ কষ্ট কি তুমি কল্পনা করতে পা ? 

দাদ, তোমার ভুনা আমি সভিথণত! কামনা করব কিন্ত আমান 
নর জন্য কামনা করব মুতা। 

আমার এ অপরাপর বিভীষিক! আজ ভা কুকুরের মভ আমাকে 
দশ দেশীভবে 'ভাছ়িয়ে নাষে বেডাবে । 

আমার শ্ুটট এই বৌবন হাত, অতীত, বহমান, ভবিষাতেন 
শমাগ্ততম পুণ্যও আগাকে পরিরাঁণ কৰুতে পাবে না। কিন্তু এও 
সামার সহা ভাব--সহা ভাবে এইছনা যে আমি ভানি যতবড অপরাধ 
মামি করে থাকি, আমার স্ত্রীকে একটা কথ! জানাবার অধিকার আজ্রও 
মামি নষ্ট করিনি | 


মাসিক বন্থমতী 


৯৬৭ 


ত্বারপ্রাস্তের প্রতি পদশব্দে উংকর্ণ ভয়ে, একবার-শেববার আমাকে 
দেখবার আশায়, ছাঁয়াচ্ছন্ন দৃষ্টির ক্ষেত্রে মে খন আপনার প্রাণকে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ধরে রাখতে চেষ্টা করবে, বকণাঁর সেই অস্তিম 
সময়ে তাকে জানিও--কমল তোমা মুত্যুকামনা করেছিল, কিন্তু 
বঞ্চনা করেনি-_সে তোমার ভালবেসেছিল ॥ 

হিমালয় ! 

যা কিছু বৃহৎ; ষা কিছু মহান, যা কিছু স্ন্দর। সবেরই মূর্ত 
প্রতীক ! যুগযুগান্তর হতে মানুষ যখনই এন আশ্রমে এসেছে 
তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্বেও ফে এই সৌন্দধ্যের পটভূমিকায় 
আপনাকে বিশ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছে; এই মহালোকের দিকে 
ভাকিষে ভাকে অন্তত: একবারের জন্যও তাঁবতি তয়েছে, আদর্শ কি? 
সত্যকি? মানব জীবানব পরিণতি কি? 

যোগী, ভোগী, দীন, দরিদ্র, সকলের জন্ব সর্বকীলে এই সৌনর্যয্বরগ 
আপনাকে অবারিত কবে রেখেছে । 

এই স্বর্গের এক কৌণে আন্ত কমলও তার শেষ আশ্রম্ব পেয়েছে । 
ধরিত্রীর আনন্দশ্রোতে নিক্তেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে বৈরাগী মন 
মানুষকে প্রতিক্ষণে আহবান করে, সেই মনহ আজ কমলের যাত্রাশেষে 
তাকে এখানে পথ দেখিয়ে এনেছে ! 

ভিমালয়ের এক নিজ্্রন প্রদেশে পাইন বনের ছায়াম়। কমলের 


আমা হয়ে সে কথাটা শাকে জানাবার অন্বরোধ করে আজ শেষ বিশ্রামশষ্যা রচিত হয়েছে। 


দাঁমি ভোমাব কাছ হনে বিদাসু নিচ্ছি | 
ব্কণার চোখের সাননে পুথিবী মপন সঙ্গীণ হযে আসবে 
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আঙ্গ আকাশ হয়োছ মধুর, 
শ্াতাস হয়েছ গন্ধময়! 


সেই আনন্দের (ছায়া লগোছ্ছে 
আমাদের মান ও সকল তার্থ 


এই উৎসবে স্ষিপ্ধ-গন্মস বোরোলীমের 
পরশে আপনি হয়ে উঠুন আরও প্রাণম্ত। 
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তা ষেন কিছুতেই ম্মণ করতে পাবছে না। 
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৯৬৮ 


অতীত দিনের শুতির দা'শন হতে পরিত্রীণ পাবার জগ দিন 
হতে দিনাস্তরে কমল এক নিজ্নতা হতে অন্ত নিজঞ্নতায় পলায়ন 
করেছে । 

নদীতে বেশুবনের মন্ত্রে, অরণ্যের গভীরতা, নীল সমুদ্ধের 
মায়ায়, বনন্ধবার অসখ্য সৌনদর্যালোকে মে আপনার আঁয্মাকে' 
সতাকে অন্বেষণ করে ফিবেছে। এতদিনে তার এ অস্বেষণ শেদ 
হয়েছে । 

চারিদিকে মৃত্তাব নিস্তব্ধতা মাথার উপরের মন্মর ; পায়ের 
কাছের ঝর্ণণর কলধ্বনিকে আলিঙ্গন করছে। 

বন উদ্্ধর নীল আকাশের উপরে কৃষাবর্ণ বিন্দুর মত শকুনের 
ঝাঁক দেখা যাচ্ছে । 

চক্রীকাঁরে ঘরতে ঘরতে তারা নীচে নেমে অখসছে। 

কমলের মুখের মৃত্যু ছায়া কি অত উদ্ধেও প্রতিফলিত হয়েছে? 

আজ কমলেন বড ইচ্ছা করছে' মস্ষণ ঝরাপাতার উপর নিজেকে 
গড়িয়ে দিয়ে খেলা করতে, শেগলা ধরা যে পাথরগুলি বর্ণার উপর 
সেতুর মত হয়ে বয়েছে' তাঁদের উপর দিয়ে পারাপার করতে ! 

 কমলের ছায়াচ্ছনন দৃষ্বির ক্ষেত্র কারা যেন ভীড় করে আসতে 
লাগল । পু 

__ মা একটা গল্প বল না । 

_ বৌজ রোজ এত গল্প কেখোয় পাব রে কমল ? 

__ ধীজালের আলমারীটা কোথ! থেকে এল মা' ওর মধো আমার 
গল্পের বই থাকত না? 

সবার! কোথায় মা? 

__এইবীর আসাবেন | 

_ প্রদেখ খা সাহেবও এসেছে । তোমা পিছনে জড়িয়ে আছে। 
কি সুন্দর ললিতা গৌরী ও একদিন যে পেয়েছিল ! 

মা তৌমরা এত সুন্দর কি করে হলে? 
একসঙ্গে আমি কি করে দেখছি মা) আগি 


থেকে বড় হচ্ছি? 


তোমাদের সকলকে 
কি আবার ছোট 


আসিক বস্তা 


চু »ন স্ব) ভু প1২২২)। 


এতদিন কেন ভোমরা আমার কাছে আপনি মা? কেন 
আমাকে জানতে দাওনি তৌমরা জামার এত কাছে আছ? 

তোমায় না বলে চলে এসেছিলাম বলেই কি এত ছুঃখ তুমি 
আমায় দিলে? 

মা হয়েও কি আমার কষ্ট তৌমরা বুঝতে পরনি ? 

বরুণা কৌথায় মা? তাকে ষে আমার অনেক কথ! বলবার 
আছে! 

কতদিন-_কযুগ "চকে দেখিনি আমি ! 

কি বলছ? এইবার ভার সাঙ্গ আমার দেখা হবে? 
অপেক্ষা কবে আছে মে? 

আনন্দে কমলে মৃত্তাছায়ীচ্ছন্ন দুখ উচ্ছল ভয়ে উঠল। লোভ, 
মোঁচ, পাপ, পৃণা, শ্রগছুঃখের অন্ত যে সভালোক কমল এতদিন 
অঙ্েষণ করে বেডিয়েছে মেট সতালোক আজ যেন অকম্মাৎ কমলাকে 
ধর] দিল। আজ যদি কমালের লিখবার শক্ষি থাকত তাহলে সে 
লিখে যেত 

“তে ঈশর, ভিনালয়ের নি্লঙ্ক ভিমশিখর আমার দুষ্বিপথে 
একটু একটু করে অন্ধকার হয়ে আসছে কিন্তু ীবনের বন্দিনের 
হারিয়ে মাওয়া বাথা, বেদনা আনফ্দময় তুচ্ছতম' দীনাতম 
ঘটনীগুলি সেই অন্ষকারে প্রদীপের অহ আমার সামনে এসে 
ঈ্লীড়াচ্ছে | 

জীবনযু্তার মাঝের তাহ ভাবা আনাম যেন পথ দেখিয়ে অতিক্রম 
কবে নিষ়ে যাবে। জন্য হতে সুড়া পত্যন্ত দিনগুলিতে যারা আমা? 
কাছে অতি সাধারণ নগণা হয়েছিল আজ আমি তাদের যেন পুতন 
করে আবিষ্ধীন কলুছি। 

কোন সশর কোন ভর আর আমার মনে নেই । 

জন্ম ন্রাচক্রেন মাৰি, যতবার আমি এই পৃথিবীতে আসব 
ততলার আনার ভীবনন্যাগী নিলা, তুখের, শেষের এই কটি 
ক্ষণ হতে তুমি কথনও-কথন৪ আমায় বঞ্চিত কোরো না! 

শকুনের পাল নাচিআবো শীচে নেমে এল । 


আমার 


সমাপ্ত 


নাখিনী 


বন্দে আলী মিয়া 


দিনের প্রান্তদেশে ফাডায়েছি এসে প্রদোষের মলিন আকাশ 
বেদনা পারুর আখি বন্ধ্যা বন্মতী_শুনি তাঁর করণ নিশা । 
একটি সোহাগ সাধ মৃচ্ছাহত হায় বাম্পাতুর নীল হললাহল 
কাপিছে বিদগ্ধ নত চির উপবাসী- কুটিল না নিশীথ কমল। 


আমীর জীবন-ৃষ্গ আজে হায় কীদে- সিদ্কুসম ফু সে বার বাঁর 
ধূসৰ বিষ মেঘ ফেলিয়াছে ছায়া-_শে হয় সন্ত কামলার । 
 ভমার দীপের দাহে পুড়িল আমীর পৃশ্পিত সোনালি কমল 
লৌহ নিগড় স্ব রুদ্ধ করে হায় নয়নের মাধবী স্বপন । 


একটি নীগিনী আঙ্জ লক্ষ ফণ! তুলি অবিরাম রোবে গরজায় 
অশনি চমকে ভার ত্রুটি কুটিল অগনি-শিখা আখির তায়ায়। 
আমার দৌরলৌক কুছেলী আপার জনহীন মক্-্রাস্তর 

শ্মশানের বিষ-ধুমে মৌর রাত্রিদিন অশ্রুলিপ্ত ধূলায় কাতর । 


মিথ্যার বেসাতি দিয়ে মগ্চুষ! ভরি পদে পদে মোর পরাজজ্ু 

একটি হৃদয়ে তব ছিলো যেই ঠাই আজি তার হয়েছে বিলয়। 
এবারে বিদায়-বাশী বাঁজিতেছে হায় সাড়া হীন বৌদ্ধ মন 
আমার আখির জলে ছিন্ন হলো আজ জীবনের গ্রন্থিবীধন। 


বিশেষ হয়ে গেল। ভিড--পায়পপায় এগিয়ে চললো । সঙ্গে 
সঙ্গে হল্লের নান| দিক থেকে চেয়ার সোজা করে দেবার শব্দ 

উঠতে লাগল খট.খট, | অগত্যা! উঠে ধ্শাড়ালো ওরা ছুক্জনেও | বাইরে 
এসে “দেয়াল থেঁষে দাড়ালো ওরা মঞ্জুর অপেক্ষায় । সবার মাথার 
উপর দিয়ে চোখ খুঁজে বেড়াতে লাগল মঞ্জুকে। সন্ধার শোর 
তিড খালি হয়ে গেল । ভিড় বাডতে লাগল বাতেন শোর । কিন্ত 
কোথায় মু! একে তো ছবিটা একবারে বাজে । চোখ বন্ধ 
করেই থাকতো মৌবী, যদি না চোগ বুজলেই আজাকের সন্ধ্যার 
বা্থলগ্ন আর স্দর্শন এসে ওর মুখোমুখী না দীড়াতো, ওর মনের 
পর দৌৰাঝ্য আরস্ত করে না দিত। তার উপর নঞ্চুর এই 
থেচ্ছ চলতি মন মেজাজ রীতিমতো তাক্ত করে তুলছিল ওরু। 
£কটুক্ষণ বদে হস্থাদস্ত অবস্থায় ম্ুকে ডান দিকের ফুটপাত থেকে 
চলর দিকে মোড় ঘুরতে দেখে নেমে এলো অমিভা-নৌবী। মঞ্থুর 
দিকে না তাকিয়ে, একটা কথাও না বলে হাটা লিল মৌৰী ট্রাম 
পেজের দিকে । 

মণ্নু বলে উঠল-_-কোন দিকে ঢচললি দিদি ? ডান দিকে ঘোর। 

ভুরু দুটোকে বিরক্কিভে ঝৌচকালো নৌনী। 

-_ভুল চলছিন। 

-এবাঃ, চলছিনে কি বকম? লাইট 'ভাইসো যাবো তো। 
দুটো ছবি দেখবো আঙ্গ-_-এই কথা ছিল না আমাদের বৌদি ? 

অমিতা খুসীর সঙ্গে মাথা নাল ঠা, তা অবগ্ঠি ছিল। 

সেই জন্য টিকিট কাটাতে গিসেই ভো আমার এতো! দেরী হয়ে 
গেল। বন্ধ লোকের পেছনে পড়ে গিয়েছিলাম! আর একটু পর 
কলে আর টিকিটই মিলত না । ছবিটা নাকি ভালো । 
|. মৌবীর ইচ্ছে হলো বলে তোরা যা । আমি বাঁড়ী চললাম । 
কিছ বললো না । অধথা পথের উপর কথা বাবে । যেতে ওকে 
টে মন মেজাজ মৌরীর আশ্চর্য রকম দখলে | নীরবে সে 
অনুসরণ করলো ওদের । 

চ্পতে চলতে জিজ্ঞাসা করলো মণ্রু-_ছবিটা ঠিকই একেবারে বাজে 
নাকিরে দিদি? 

মৌরীর একবার ইচ্ছা হলো বলে, এই 'ঠিক'টা তোকে বললো 
(কে। কিন্তু বললো না। শুধু হু" দিয়ে জবাব দিল মে। 

অমিতা বললো যাচ্ছেতাই । না দেখে শাস্তি ভোগ থেকে 
বেচছ। 
চেকারের হাতে টিকিট দিয়ে ভেতরে ঢুকল। চেকার আসন 
দখিয়ে দিয়ে চলে গেল। ওরাঁ বসল। কাজ্ছু বাদাম, সলটেড 
দাম, চকলেট,.দেশী তুটার খৈ-এর বিলিতি চেহারার প্রারিক প্যাকেট 
দিন ট্রে গলাযু ঝুলিয়ে যারা ঘোরাপবি করছিল তাদের একজন 
ছে এসে নিচু গলায় “চকলেট, সলটেড বাদাম? বলে ছুটো 
মাকেট বাড়িয়ে ধরলো! একটা চকলেট কিনে ছু ভাগ করে মৌরী 
মার অমিতার হাতে দিল মথু। জমিতা। জিজ্তাসা করলো-সতৃমি 
নিলে না? 
-সজামি ভীষগ খেয়েছি। 
হঠাৎ চকলেট খাওয়া বন্ধ করে অমিতা বলে উঠলো--আচ্ছা। 
বারোটার মময় আময়! তিনজন একা ট্যাজি কয়ে যাবো কি করে? 
9 হেসে উঠল মঞ্জু । তৌমরা আর মানুষ 
বন যোদি। 
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সুলেখ! দাশগপ্তা 


চোখের দু'টো কোণ দু আঙ্গুল টিপে, মুখটা উদ্ধমুখী করে মাথাট! 
চেয়ারে রেখে বসে রইল মৌরী। ঘঞ্তুর এ হাসির পর এ ব্যিয়ে আর 
কথা না বলাই ভালো । 

অমিতা বললে--মনে কৰে একজনকে আসতে বলে এলেই হতো। 

কি হতো? 

--গরা একজন কেউ আমাদের নিষ্বে ফেতে আসতেন । 

ফের একই কথা জিজ্ঞাসা করল মধ্ু-_কি হতো! তবে? 

হেসে ফেললো অমিতা । চকলেটের একটা টুকরো ভেঙ্গে মুখে 
দিতে দিতে বললো--তবে আর একা মনে হতো! না । | 

গম্ভীর কঠে মঞ্জু বললো-_দেখো বৌদি, মনটাকে আপদ-বিপছে 
কেবল কক্ুণ আর্তনাদ তোলার জন্ব তৈরী না করে তাকে দিয়ে 
কিছু কিছু ডন-বৈঠক করিয়ে অস্ত পথঘাটটুকু চলার মতো! 
পোক্ত করে তোল তো। | 

শরীরের ডন-বৈঠকটা ভাই বুঝি । মনেবটা কি রকম ভা 
জানিনে তো! 

_একই রকম । অলস-না রেখে ওঠ-বস দৌড়-বাপ, ডামির 
সঙ্গে লড়াইএর রেওয়াজ করানোটা যেমন শরীরের ব্যায়াম; 
মনের ব্যায়াম তেমনি । অলস স্বপ্পে ফেলে না রেখে শত্তকাজ 
করানো । বিপদ-বিপত্তির ডামির সঙ্গে লড়াই-এর বেওয়ীজ রাখা । 

অমিতা অবশিষ্ট চকলেটটা মুখে ফেলে হ'তের রাংতাটা দিয়ে 
কাঁপ বানাতে বানাতে বললো-_তা বটে। শরীর তৈরী করলে 
সে যেমন শক্তির পরিচয় দিতে পারে না। মনও তৈরী না করলে 
আর্তনাদই কেবল করতে পারে, আত্মরক্ষা করতে পারে না। তাই 
স্বাকীর করার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল অমিতা! ৷ 

ছুটি ইউরোপীয়ান তক্ণীকে নিযে এমে চেকার ওদের লাইনের 
শেষ চেয়ার দুটো টর্চের আলে! ফেলে দেখিয়ে দিয়ে গেল। মৌরী 
চোখ থেকে হাত নামিয়ে দোজা! হয়ে বসল। তিন জনই পা হাটু 
সুড়ে পথ করে দিল । ভারী নিতম্ব আর গাউনের মন্ত ঘের প্রায় 
ওদের শরীরের উপয় দিয়ে টেনে নিযে গিয়ে চেয়ারে ঘসে তারা 
ছাত দিয়ে পেছনের বব-চুল ফীপিয়ে দিতে লাগল। সেপ্টে 
মহ গন্ধে ভরে উঠল জায়গাটা । অমিত! একবার দেখে নিল 
তাদের । তীরপর ফের মধুর দিকে তাকালো । মনটাকে বলিষ্ঠ 
কযা গেল ডামির সঙ্গে লড়াই করে। কিন্তু শরীরটা ? 

আলে! নিভে গেল। পর্দায় পড়ল ভারতীয় সংবাদ-ছবির 


৯৩ 


অশোক চিহ্ন। চুপ করতে বলার বিরক্কি-ব্যঞ্নক দৃষ্টি নিয়ে মৌরী 
আগেও একবার ওদের দিকে তাঁকিয়েছিল। আবারও তাকালো । 
মঞ্জু সংক্ষেপে জবাব সারলো-_ছুর্বল মনের মানুষ বলিঠ শরীর নিয়ে 
যা না করে উঠতে পারে, ছূর্বল শরীর নিয়ে বলিষ্ঠ মনের মানুষ তার 
চাইতে অনেক বেশী করতে পারে- -লড়তেও পারে । 

কোথাকার কোন মন্ত্রী যেন কোথাকার কোন ইমারতের ভিত 
স্থাপন করছেন। চকচকে মুখ। দুরস্ত পোৌষাঁক। নিজন্ব 
ডাক্তারের তত্বাবধানে রক্ষিত দেহে বার্ধক্য রোখা তাকণ্য। 
শশব্যস্তে একজন এক কণিক সিমেন্ট তুলে দিল তার হাতে। 
একজন সবিনয় মুখে এগিয়ে ধরে রইল একখানা ইট! ছৃ'তিন 
জোড়া হাত এগিয়ে রইল তীকে সাহাধ্য করবার জন্ত। কর্ণিকের 
লিমেন্টটুকু বিছিয়ে ভার উপর রাখলেন তিনি ইটখান! | দলবল 
সহ এগিয়ে চললেন তিনি । নিউজ রিলের ক্যামেরা ঘৃবে চললো 
তার সঙ্গে সঙ্গে । 

সংবাদ-ছবি। সংবাদপত্রের মতোই পরিবেশন করে চললো 
টুকরো খবর £ ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ার আওয়াজ তুলতে তুলতে 
চার ইঞ্রিনের বিশেষ ব্যবস্থাস্ তৈরী বিমান তার বিশাল পাখা 
ছড়িয়ে নেমে এসে শরীর রাখল মাটিতে । শ্মিত মুখে বেরিয়ে 
এলেন সফর শেষ করে ফিরে আসা কোন এক প্রথম স্তরের কাাবিনেট 
মন্ত্রী। গ্রতিক্ষারত শহরের সরকারী বেসরকারী বাছাই করা 
ভিড়ের হাতের মালা স্তুপীকুত হয়ে উঠতে লাগল স্তর গলায় । 
ক্যামেরা কীধে খবরের কাগজের প্রতিনিধির লম্বালম্বা পা ফেলে 
ছুটোছুটি করতে লাগল এদিক ওদিক। পুলিশ ব্যবস্থার ভেতর 
দিয়ে নতুন মডেলের গাড়ীগুলো আলোর ছ্যতি ঠিকরাতে 
ঠিকরাতে গিয়ে প্রবেশ করল লাটভবনে। আমাদের প্রথম 
পঞ্চবার়িকী পরিকল্পনা দেশের এবং মানুষের জীবন যাত্রার মান 
আজ উন্নত করেছে-_-নামাঁদের ক্যাবিনেট মন্ত্রীর ডিনার পার্টির 
ভাষণের আবেগ কম্পিত ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলতে লাগল সিনেমা 
হলের দেয়ালে দেয়ালে--আামরা দ্রুত সমৃদ্ধি ও উন্নতির পথে 


অগ্রসর হয়ে ফাচ্ছি। আমাদের পাঁচ হাজার ক্রোড় টাকার 
দ্বিতীয় 
£ জল-জল জল । বদলে গেল পর্দার পটভূমি | 


প্যানোরেমিক ক্ষিণের বিশাল বুক জুড়ে থই থই করে উঠল 
দিগন্ত লীন সমুদ্রপ্রায় ভলরাশি। তার এখানে ওথানে 
দেখা যেতে লাগল কোথাও উচু গাছের কেবলমাত্র জেগে থাকা 
মাথা । কোথাও হালে ছাওয়া চালাটুকু ! ডিঙ্গি--নৌকোয় হাড়িকুড়ি 
মাছুরে জড়ানো কাথা বালিশ গরু ছাগল তুলে, গরু ছাগলের 
সঙ্গে একমাথা হয়ে 'মিশে বসে আছে বন্যা-তাড়িত মান্য । মাথার 
ওপর অধোরে ঝরে চলেছে বুষ্টি। ভিজছে মানুষগুলোর অনাবৃত 
মাথা। অনাবৃত শরীর । ভিজছে কাথা-বালিশ গকু-ছাগল। 
ছু'একজন ভালা! কুলো মাথায় দিয়ে চেষ্টা করছে মাথাটুকু বাঁচাতে । 
ডাঙ্গায় চলছে রিলিফের কাজ । বিতরণ করা হচ্ছে চাল, ডাল, 
গুড়োদুধ | কুদ্জদেহী মানুষ জল কাদার উপর আঁচল বিছিয়ে বসে 
আছে উবু হয়ে। দেখে বুঝবার উপায় নেই কে নারী কে পুরুষ, 
কেইবা বালক কেইবা বুদ্ধ ৷. সম্বলের ভেতর আছে শুধু তাদের 
কতগুলো! বয়সের অঙ্ক”-যে. অন্কচলে৷ (কেবল ছুঃসহ্জীবনকে . দীর্ঘ 


মাসিক বন্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


করতেই পরে আর কিছু করতে পারে না। ফৌবনটা যদি 
বিজ্তীর সামগ্রী হতো তবে লেটা বিক্রি করেই তয়ুতো এরা অনু 
ভিক্ষা করতো । ভারতীয় নেতাদের পৌভাগ্য-আকাশে 
এক মাত্র অন্তরায় যেতো মুহুর্তে দূর ভয়ে । 

হঠাৎ কেন যে মঞ্চ চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্লাড়ালো তা সে নিজেও 
জানে না। ও উঠে ক্গীড়ানো মাত্র অমিতা মৌবীর দৃষ্টি একসঙ্গে 
গিয়ে ওর উপর পড়তে যেন সম্বিত ফিরে পেয়ে আবার বসে পাড়লে! 
মু । 

_ তোর মাথাটা কি একেবারেই খারাপ হয়ে গেল! 


রাত বাবোটীয় ট্যান্সিতে বাড়* ফেরবার যে ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছিল 
ওরা, এই মাত্র বাড়ী ফিরে, বাড়ীর সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠা 
ওদের এতক্ষণে মনে পড়লো, পথের ভয়ের কথা প্রায় ওরা তুলেছিছ! 
মঞ্্ুকে অমিতা বলেছিল বাঙ্গালী ডাইভার দেখে গাড়ী ধরবীর কথ'! 
কিন্ধ শুনে মঞ্জু এমন দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়েছিল যেন, অর্বাটীন 
আর কাকে বলে। ট্যাক্সি পেলে যেখানে বর্তে যাবে সেখানে ভাইভা 
শিখ না বাঙ্গালী, চোখ দুটো তীর লাল না সাদা, চেহারটা লেক 
ভালো বলে বলছে না বলছে মন্দ বললে! সতা। মগ্ুর চেষ্টায় হে 
হলোই না পারা আধা ঘণ্টা ছুটোছুটি করে ফুটপাতের ট্যা্জি "ও 
দেওয়া ছেলেগ্ুলোর একজন যখন ওদের জন্য একটা গাড়ী ধরে লিয়ে 
এলো হখন ট্যাক্সি পাওয়াটাই সব । ডাইভারের কথা ভীববার প্রশ্ুঃ 
ওঠে না । তবু শিখ ড্রাইভারের গৌফ দাড়ি ঢাকা মুখ, তার বিশাল 
বলিষ্ঠ দেহ, তার মোটা লোহার বালা পরা প্িয়ারি'-এ রাখা মজবুত 
হাতের দিকে চোখ পড়ে, গাড়ীতে মাথা গলাতে বুক টিপ টিপ 
করছিল ওদের । কিন্তু মিটার তুলে দিতে ডাইভাঁরদের স্পষ্ট বাংল 
জিজ্ঞাসা, অপনারা কোথায় যাবেন | আর সঙ্গে সঙ্গে মণ্তুর আপ 
বালা জান্তার মতো মতো অপূর্ধ হিন্দী শুনে তার সহাশ্য মুখের 
'হা আমি বাংলা জ্ঞানে । জবাব ওদের ভয়ের মিটারের পারা একটানে 
অনেকটা নামিয়ে এনেছিল । তারপর ডাইনে আর বায়ে, আর 
ডাইনে পথ বাতলে দেবার মাঝে মাঝে মঞ্জুর ছু একটা উৎস্তক 
প্রশ্নের জবাবে যখন সে ওদের মুহমু্ধ চমকিত করে দিয়ে বলতে 
লাগল, তাঁর মেয়ে কমল বেখন কলেজে পড়ে । ছেলে প্রীতম দি 
বিশ্ববিভালয়ের ছাত্র । প্রীতম তার »মাকে জানিয়ে দিয়েছে মে 
বাঙ্গালী মেসে বিয়ে করবে এবং সেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা! জানে, 
'পেয় আজি এ প্রাতে নিজহাতে কি তোমারে দেব দাম।' 

পরভাতের গান? বলে মে ধখন আবৃত্তি করে উঠল তথন ভয় 
ভরের কথা ওদের মনেও নেই | মেয়ের অভ্যাস করা শুনতে শুনতে 
বাবার মুখস্ত হয়ে যাঁওয়া অদ্ভুত উচ্চারণের আবৃত্তি শুনে অনাবিল 
আনন্দে তিনজনেই হেসে উঠেছিল ওরা | 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মৌরী বললো-মঞ্চুর ভাগ্যে এমন 
ড্রাইভার মিলেছিল। 

--আমার না তোদের ? সময়টা ভালো কাটলো-_বিদেশীর মুখে 
বাংল! শুনে আনন্দ হলো সে ভিন্ন কথা ।' কিদ্ক বাড়ীতে নিবি 
পৌছ্ছোনোর জন্তু কলেজে পড়! ছেলেমেয়ে এবং রবীন্দ্রনাথের না 
জানা ট্যাক্সি ডাইতার প্রয়োজন হয় না, এ কথায় তোরাতো গতীর 
সঙ্গেহ প্রকাশ করেই চলবি। 


৩৭শ বর্ষ__আশ্ষিন, ১৩৬৫ . 


সিড়িভে বাতি অলছে। খালি গায়, খালি পায় জয়দেব 
ঠাটাহাটি করছে। অমিতার কানের কাছে মুখ নিয়ে মঞ্জু বললো-_ 
দাদার মুখের চেহারাখানা দেখো | 

তুমি আমাকে হলের ভেতর যে কথাগুলো বলেছিলে বুক 
ফুলিয়ে সেগুলো শুনিয়ে দেবো । সা তো এতো কি কেবল ভয় 
আর ভম়। বনের বাঘে খায় না ননের বাথে খায়” মনের এই 
বাঘের ভয় আমাদের দূর করতেই হাব। এক রাতেই চেন 
বার রমনী হয়ে উঠল অমিতা। ঘরে ঢুকে গেল সে। জয়দেব 
পেছন পেছুন ঢুকতে ঢুকতে বপলো-_হোমরা ভিন জনে রাত বারোটার 
সময় ছবি দেখে একা ট্যান্সিতে বাড়ী ফিরে ? 

আবার সেই তিমজনে একা । মধু হোসে নিজেদের ঘরের দিকে 
যেতে যেতে বান্ুদেবের বন্ধ দর্কাযু বেশ জ্ৌৌনহাতে কয়টা খাবড়া 
দিয়ে বলে গেল, ভৌোমার বৌ নেই বলে বোনাদের জন্য বারান্দায় 
ঠাটাহাটি করবে না একি রকম কথা | 

শোবার আগে চুল বাধতে বে মণ্চুকে ক্ষিন্তানা করল মৌরী-- 
এবার শ্রনি' তুই হঠাৎ উঠে গভীরে কোথায় গিয়েছিলি ? 

মগ্তু চুলটুল না বেধেই টান ভয়ে শুয়ে পডেছিল বিছানায় । 
সাজ সমস্ত দিনট| গেছে একরকন শুধু ছটা পারের উপর ঘুমে 
কান্তিতে শরীর ওর আসছিল অবশ হরে । ঘুম চোখে জবাব দিল-- 
কালকে বললে হয় না? শুধু তখন কৌথাগু গিয়েছিলাম এই তো 
সন নম়ু। আজকের মমস্ত দিংলর কথাত তো জনে আছে। বাত 


তোর হয়ে যাবে বলাতে বসল। 











আপনাদের সৌন্দর্য সাধনা 7:১3 
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সে সব কথা থাক, কালকেই শোনা যাবে । সন্ধ্যেরটা কেবল 
শুনি। এ লোকটির হোটেলে শিয়েছিলি সে তো! বুঝতেই পারছি । 
কিন্ত কেন। 

অগত্যা পাশ ফিরল মণ্ু। বললো বিয়ের নেমন্তন্ন করে 
এসেছিলাম কিন্তু না হবার কথাটা কি জানানোর খেয়াল ছিল 
আমার? তখন মনে পচ্ড গিয়েছিল বলেই না তবু রক্ষে | 

__হল থেকে একটা ফোন করে দিলেই পারতিস। | 

_-এ সব কথা ফোনে বলা যামু? বিশেষ করে এই শেষ 
মুহূর্ভে যখন তৈরী হচ্ছেন । শোভন হতো সেটা ? 

_অন্ভত এই রাত করে তার হোটেলে যাওয়ার অশোভনতার 
চাইতে নিশ্চয়ই বেশী শোভন ভাতো | জট ভেঙ্গে চিক্ষণী রেখে বিণুলী 
পাকাতে পাকাতে বললো মৌবা। 

রাত কোরে বলে কি। তখন তো সবে সন্গো | এখন 
গিয়ে যদি বলতাম, ট্যাক্সি দিলছে না । আপনার গাড়ীটা দিয়ে একটু 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা ককন--ঠা, তবে নিশ্চসুই তুই াত বলতে 
পার্বীতস। বলে ঘৃমঘৃম ভাবেন ছুটো লালচে চোখের আড়ি ফেললো 
সে মীরু দিকে । 

--গেলিনে কেন ? 


ভোর ভয়ে। 
তোর দিক থেকে এই রাতে ওথানে নেতেও কোন আপত্তি 
ছিল না? 


একেবারেই না । এই গাহ ষেনন প্রমাণ পেলি টাঞ্জি ভীতিট। 
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তোদের একেবারেই অহেতুক । যদি তুই রাজী থাকিস তো চল, 
তোকে এক্ষুণি নিয়ে গিয়ে আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি, তোর এই 
ভদ্রলোক ভীতিটাও একেবারে অহেতুক | যথার্থ ভদ্র বাক্তির কাছে 
ষে ব্যবহার আশা করা যায়, ষখনই যাই নাঁ কেন, (সই ব্যবহারই 
পাবো ক্বীর কাছে। আবার ভির্ধক দৃষ্টি ফেল্পল মঞ্জু মৌরীর মুখের 
উপর--আর লোকটি উদারও আশ্চর্য রকম । তমাকে একটা 
গাড়ী তো আজই দিয়ে দিতে চাচ্ছিলেন | হ্যামিলটনের বাড়ীর 
দামী মালাটা--হা হবে নাঁকি হাক্জার ছুই তিন টাকা মূল্যের আমিই 
ঠেলে রেখেছি । 

হাতের বেশী রচনা বন্ধ হায় গেল শুধু নয় যেন নিশ্বাস বন্ধ ভয়ে 
আসতে চাইল মৌরীর। মঞ্জুর বৌজা চোখের নিবিকীর মুখের দিকে 
কতটুকু সময তাঁকিয়ে রইল সে স্খথিৰ চৌখে। তাবপব বললো-_ 
আমি বলে বাখছি, আর তুই ওখানে যেতে পারবিনে। 

না যাবো কেন আর । 

খুসী হলো মৌরী। বললো-_তুই আবার তবু বলছিস ভ্র। 
এসব লৌক এমনি লোভ দেখিয়েই এগোয় | ভাতের মুঠোয় আনে | 
আর দুদিন বাদেই দেখতে পেহ্িস গে তোকে ভালোবাসার কথা 
জানাচ্ছে । উঠে বাতি নিবিয়ে দিয়ে গাব ব্রাউজ বিজ খুলতে 
খুলতে বললো-_এদেহ এগুনোর পদ্ধতিই এই | 

"দুদিন বাদে কেন, সে কথা তো আজই জানিয়েছেন । 

যা । এর এগানোর গতিটা দেখছি কিছু বেশী দ্রুত! 
তা! তু কি বললি? 

-জামি আর কি বলবে! । চুপচাপ গুনে গেলাম । 

_চুপচাঁপ বমে লোকটার মুখে এ সব কথা শুনলি তুই! 

শুনবো নাকেন। ভীলোবাদি' কথাটার মতো! ভালো কথা 
বিশ্বে আর ক'টা আছে? ওটা শুনতে 'সাট-আ।প' বলে চেঁচিয়ে উঠবো 
বা দুহাতে কান চাপে ছুটে পালবো-আমি কি উদ্মাদ। 

_ অন্ধাকারে মৌরীর মুখ দেখা না গেলেও ভার নড়াচড়াটা দেখা 
যাচ্ছিল। সেটা যে বন্ধ হয়ে গেছে স্পষ্ট বোঝ! গেল। মধুর 
চোখের ঘুমও তখন উধাও হায়ে গেছে। উঠে কুজো থেকে এক 
প্লাস জল গড়িয়ে নিযে জলটা চায়ের মতো অল্পে আল্পে খেতে 
খেতে বললো--জীবনে 'আমি একজনকে মাত্র ভালোবাগবো, 
আমাকেও কেবলমাত্র একজনই ভালোবাসবে, ভালোবামার এ তত্বে 
বিশ্বাসী নই আমি-শ্রচ্জাশীল নই আমি। দু'জনে মুখোমুখী 
গতীর দুঃখে ছুখী বা গভীর সুথে সুখী বাই হই, চানি দিকে নেই 
ষেন কেউ আর-_-এটা। কল্পনা ভাবতে গেলেও আমার শরীর শিউরে 
ওঠে। ভাই-এর মণ্ডো বোনের মতো, মার নতোবাবার মতো" 
ছেঙ্সের মতো- মেয়ের মতো-_শ্নেহ ভালোবাসার সব ক্ষেত্রেই একটা 
“মতো বলে কথা আছে--আছে না? 

মৌরী চুপ। 

মঞ্জু এক চুমুক জল খেয়ে নিয়ে বলললো--এই মতোটা দিয়ে 
মানুষ তাঁর শ্রীতির মৌহার্দের গণ্ডি বাড়িয়ে তোলে এবং জীবনের 
বিস্তৃত ক্ষেত্রে সেই বিস্তৃত বৈদটা নিয়েই সে সুখে দুঃখে আনন্দ বেদনায় 
এগোয় | কিছ্ধ ভাই-বোন, মা-বাবা, ছেলেমেয়ে ধে যার জাগায় 
দাড়িয়ে থাকে একা | “যতোর কটা ভরাট করবার মাটি মনের 
ভীগ্ডারে মেলে না । অন্ধকারের ভেতর দৃষ্টিটাকে তীক্ষ করে 
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মৌরীঠর মুখটা দেখবার চেষ্টা করতে করতে বললো--ভালোধাদার 
ক্ষেত্রে--একাস্ত জনের ক্ষেত্রেও এ 'মতোতে' বিশ্বাসী আমি | সেতাবের 
একটা তারই বাজে কিন্ত বঙ্কারের তারগুলো ফেলে দিলে গসী 
হাত দিয়ে তা স্পর্শ করবে না! মফটকর্ণার অর্থাং মনের বুরোলো 
কোণগুলোও হলো গিয়ে .মনের বঙ্কারের তার-_নিশ্চঙ্ল মৌনীর 
ছায়াটার দিকে তাকিয়ে হাতের গ্রাসটা টেবিলে রেখে উঠে গিয় 
দুহাতে জড়িয়ে ধরল মণ্ডু মৌরীকে | বললো-_যান্ আছিস। আমি 
ভেবেছিলাম ঘেমে গলে জল হয়ে বুঝি তুঈ গড়িয়ে গেছিস। খাবরাপ নে 
দিদি ভাই । আমার 
'ষেমন বেণী ভেমনি রবে 
চুল ভেক্তীবো না গো আমি 
বেণী ভেঙ্গাবো। না 
এধার ওধার সাতার পাথার 
কৰি আনাগোনা | 
জলে নামবো, জল ছঢাবো, 
জঙ্গলে ডুব দেবে 
কারুর কথ! শুশখবেো না। 
যেমন বেণী তেমনি রবে 
চুল তেজাবো! না - 
মৌনীকে শক্ত হাতে তেমনি জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকে এলো 
চুল শুদ্ধ, মাথাটা ঘষতে ঘমতে মঞ্চ গান ধরল ছোট গলাম়। 


চায়ের টেবিলের আসরটা এতদিন ধার তাঙ্গাই চলা । যান 1. 
আনু বাস্তদেবের চেয়ার ছুটে খালি থাকে | পিসীমা এসে ফীডামু না 
জয়দেব আসে । কিন্তু কালকের রাত করে ফেরা নিমেই হোর, 
অন্য কোন কারণেই হোক, একটা মন কষাঁকষি হয়ে গিয়ে থাকার 
অমিতার সঙ্গে তার । আজ সেও অম্পস্থিত। অমিতাও ঢেকে 
পাঠায়নি। রামুর হাতে তিনপ্রস্থ চা খাবার শুদ্ধ ট্র তুলে পি 
ফুলোফুলো মুখে বলেছে, যাঁ দিয়ে আর বাবুদের সব ঘরে ঘরে । 

মৌরীর চেহারাও আজ ভিন্ন রকম । ভার মুখের জনা পাঃ 
মতো চিবুকে আর চোখের হপন্ধলে দৃষ্টিতে এতদিন বা ছিল তাহ? 
সাগ্ামের তাব। আল্ যেন চিনুকটা তার কিছু নরম । দৃষ্বিটা ঠ5৭ 
বাইরের দিকে তীর ছোড়া নয়। ভেতবের দিকে ফেরানো 
ভাবি । রজতকে নিয়ে মন ওর উদ্ধিগ্ হয়ে উঠেছে। মঞ্ুকে ৩ 
দেখানো! বৃথা | যদি বলা যায় এ বনে যাপনে মধু, বাঘ আছে। রা 
থাকলেও সে তক্ষুণি উঠে দীড়াবে--বাঘ? কই দেখি। যদি এ 
মে বলে, লৌকটি ভালো নয়। এর পাত! ফাদে পা দিসনে | অন 
সে হয়তে| বলে বসবে, ফাদ? সেটা কি বন্থ দেখিতো। কাল; 
যদিও মণ্চু বলেছে, না আর ওথানে যাবো কেন। কিন্তু (ক 
নিশ্চয়ত| নেই যে মঞ্ুর এ কথায়--এ সত্য মৌনীর চাইতে কে ৫ 
জানে । " 

অমিত ওদের তিন জনের চা ঢালতে টালপতে বললো এ 
(োমার কালকের গল্প শুনি। মমতার সঙ্গে তে বললে £ 
হয়েছিল? | 

মঞ্জু বেছে কড়া টোষ্টের জদ্বে একফালি কুটি তুলে নিয়ে ম 
মাখাতে মখোতে বললো--হা দেখ! হয়েছিল । জান, আমার মনে 









চে 
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বৌদি, এ বিয়ে না ছয়ে ভালোই ভয়েছে। সামনের কাত তিনটে 
দিয়ে টোষ্টটায় কামড় দিল মঞ্জু। 

-কেন গো? উংস্ুক্যে অমিতাঁর চা উছলে পড়ে গেল। 
চা ঢালা বন্ধ হয়ে গেল । মঞ্রুর দিকে তাকালো সে। 

চেয়ারের লীমনের পা ছুটো শুনো তুলে, পেছনের পা ছুটোতে 
দোল থেতে খেতে মঞ্চু ষেন ভাবতে লাগল । 

ফের চ! ঢালতে ঢালতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রইল অমিতা । 
তারপর চা ধরে দিতে দিতে বললো-_কেন এ কথা ব্ছ? 

বলছিলাম এই শুন্- বলে মু আবার চুপ করতেই 'যঙ্কর 
বিরক্কিতে ধমকে উঠল মৌরা-কি ম্বাকামোই করছিস | 
স্-বাঁঃ। ভেবে চিন্তে বসতে তবে ন1। 
তোকে ঘটনা বলতে বলা হচ্ছে । তোর চিন্তা নয়ু। 
-_বিয়ে না হায়ে ভালো হয়েছে এটা কি আমি ঘটন| বললাম? 
তো আমার চিন্তাই । 
"লে চিস্তাটাই তোর মাথায় কোন ঘটনার বীজ পণে গজালো। 
সেটাই শুনতে চাচ্ছেন বৌদি | 

-ডুই? 

_-আমার বণামাত্র আগ্রহ নেই। বঙ্গে হাতের পতিকা 
টেবিলে নেখে চেয়ার ঠেলে উন্মার সঙ্গে উঠ ফীঢালো মৌবী । 

ঠক করে চেয়াবটার সামনের পাচুটো ফেলে সৌজ' হয়ে বসে 
হাত চেপে ধরলো মধু মৌরীর | হার এই উ্ণভীবের পেছনের 
কার্ণট। মন্ত্র বুঝল । কিন্তু কি অযথা । নৃজত 'ভালো কি মন্দ 
কা নিয়ে মাথা খামানোব প্রয়োক্কনটা কি দের । 

বঙ্গতঃ মঞ্জু সময়টা নিচ্ছিল কথাট! মনের ভেতর গুছিয়ে নেবার 
জন্য | কিছুটা ছাটকাট চালাতেই হবে। নইলে অবিচার করা 
হাব অনুপস্থিত স্ুদর্শনের উপর | অপরের খাতা বিচারে নিবিচারে 
তার খাতায়ও শুনা বিয়ে রাথবে মৌবী। কে ডাঃ চাটাজ্জি বিয়ে 
করতে যাচ্ছে এব নঘিতা নারী মেয়ের সঙ্গে তা নিষে কোন সধ্যাভ 
আছে কিনা; কে ডাঃবোপ। তাকে খুপী করলে কি হছো 
দরকার কি। ডাঃ সেনকেও মধু ততটুকুই হাজির করল তার 
কথায় ষতট্ুকু মমতার প্রয়োজনে না এনে উপায় নেই। 


এটা 


মাসিক বন্থুমতী 


৯৭৩ 


ডাঃ চ্যাটাঞঙ্জিকে নয়, ডাঃ বোসকেও নয় সেনকেও নয়- সপ্ত বন্ধুর 
মতো আদড্রাল দিয়ে ধবাড়িয়ে রইল ষেন সুদশনকে | 

অমিতা বললো--ওকে তুমি তাই ও কথা বললে কেন, বিয়ে 
না হয়ে ভালো হয়েছে? মেয়েটির তো বেশ উচু দরের চরিন্্র। 

--উচু মাথার মতোই উচু চরিত্রের জন্ত প্রবেশ পথের গেট উচু 
হতে হয় । নইলে কেবল মাথা ঠোকাঠুকিই সার হয়ু। 

অমিতা এ বাড়ীর বধু। আহত হলো সে। আত্ম অভিমানে 
আঘাত লাগল তার। চা খাওয়া হে গিয়েছিল। চায়ের পাট 
ট্রেতে তুলে নিয়ে চলে গেল সে ভীড়ারের কাজ্জে। 

মৌবী বলল-_মমতা তো তক্ষুণি চলে গেল। তারপর তবে 
এই পাচটা প্বস্ত ছিলি কোথায় তুই? 

_ সেখানেই | 

--মেখানেই | 

হাঁ । যখন শুনলাম মমতা বলে গেল তার দাদা এক্ষুণি 
আসছেন তখন তার দাদার অপেক্ষীয়ই বসলাম । মানে বসাই 
তো ছিলাম । আর উঠলাম না। 

পাশের বাড়ীর রেছিওটাম্ন বহুক্ষণ থেকেই গান বেজে চলছিল । 
সেটায় এবার বেজে উঠল সানাই । সানাই-এর সুরে একই সঙ্গে 
মৌরী মণ্ু এমনই অন্যমনস্ক হয়ে গেল যে, মুহুর্তের জন্থ একজন 
আর একজনের কথা গেল বিশ্বৃত হয়ে ।-আজ একুশে আবাড়ের 
ভৌর। আঙ্তকের এই ভোর ছিল মৌরীর জীবনে পুক্ুষস্পর্শে 
জেগে উঠবার প্রথম তৌর। তার মনের আনন্দ-বেদনার সরে 
সুরভরে নিয়ে সানাই-এর এ বারীতে আজ কেবল কেপে কেঁপে 
বেজে চলবার কথা ছিল। 

কিন্তু একুশে আযাঢ়ের ভৌর এরও বহ্ুপূর্বে চৌখ মেলেছিল 
লক্ষ শহবে, সুদশনের ঘরে । স্ুদর্শনকে একটিবার দেখে আসবার 
যে দিবা দৃষ্টিুকুর জন্য মঞ্জু কাতর হচ্ছিল, যদি সে তা এখন 
লাভ করতো, তবে দেখতে পেতো ঠিক এই মুহুর্তে সুদর্শন তার 
হাতর বিংশতিতম সিগারেট শেষ করে একবিংশতিতম সিগারেট 
হাতে তুলে নিচ্ছে। | 


ভুল-ভাঙ্গ! 


জয়শ্রী বসু 


নিয়ে বিনিয়ে প্রেমের কবিতা 
বলেছ অনেক, আরু না আর না 
শোন শোন এ রাতের কান! । 


ললাটে তোমার এক গোছা চুল 
লুটায় আলসে সন্ধা-সকাঁল 
মন মক্ষে পড়েছে অকাল । 


| ক্রমশঃ । 
উট 
জলভরা দুটি ছল-ছুল চোখ. ১ 
কিসের আভা বুঝি না, বুঝি না রা 
পুরানো শ্বৃতিরে আর তো খুঁজি মা। 3. 3২১) 
০৭ হাধীহীতপ। / 
তৌমার আমার ছুই সুখী মনা. (৯৯, শার্ি 


বাঁ 
॥ 


এ লজ্জা! আজ কোথায় যে রাখি. ৮৫৮ ভি, 
প্রি 


তুল ভেঙ্গে যেতে নেই আব বাকী। 


ভাজকে বন্ধু বিদায়, বিদায় 
এ পথ তে! জানি আমার একার 
শেষ হয়ে গেছে স্বপপ দেখার । 





শ্রীনীরদরপ্রন দাশগপ 
আঠারে। 


| এইবার আমার জীবনের প্রথম পর্ব শেধ করি। বাকি 
খানেকের মধ্যে এ দেশের জীবনে বৈচিত্র্য আমার কিছুই 
ঘটেনি-_তাই সে বিষয় বিস্তারিত লিখলে তোমার ধৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটতে 
পারে--কি প্রয়োজন তার? এক কথায় জীবনটা! আমার ক্রমেই 
মসগুল হয়ে উঠছিল-_মার্িনকে নিম্পে। ক্রমে এমন হল--সরল 
ভাবেই স্বীকার করি--একদিনও যেন কেউ কাউকে না দেখে 
থাকতে পারি না। যদি বল একটা নিদাকণ নেশায় আমাকে পেয়ে 
বসেছিল, বলব হয়ত তাই। কিন্তু তোমাকে এইটুকু শুধু ভেবে 
দেখতে বলি--জীবনে বেঁচে থাকাটাই 'ত একটা নেশা; নইলে মানুষ 
হাজার দুঃখ-কষ্ট সত্তেও জীবনটাকে এমন করে আকড়ে ধরে কেন? 
যাই হোক, শেষপধ্যন্ত মাস ছয়েক পরে আমাকে ভভিত্টন 
ছাড়তে হল । আমার কাজের মেয়াদও গেল ফুরিয়ে, এবং পবীক্ষা 
দেওয়ার জন্য লগ্ুনে কিছুদিন খাকারও হল প্রয়োজন | লগুনে 
ডাক্তারী বইয়ের ভাগ ভাল লাইব্রেরী আছে ডডিংটনে ত সে সব 
কিছুই নাই । এবং তাছাড়া পরীক্ষার জন্ত ভাঙ্গ ভাবে তৈরী হতে 
হলে কিছুদিন লগ্ুনের আবহাওয়ায় থাকাও প্রয়োজন । তাই 
পরীক্ষার আগে মাস তিনেক লগ্খনে এনে বান করেছিলাম । 
ডডি'টন ছেড়ে আগার সময় মনের অবস্থা যে নিদারণ হয়ে 
উঠেছিল--দে কথা আর বিস্তারিত করে তোমাকে লিখব না। 
বারে বারে বলেছিলাম, লীনা" রোজ কিন্তু তোমার একখানা চিঠি 
চাই । মাল্সিন মুখে কিছুই বলেনি । এমনকি আমাকে অনুরোধ 
ও জানায়নি রোজ একখানা করে চিঠি দিতে । আমিই বঙ্লেছিলাম 
আমিও লিখব রোজই | কিন্তু শেষ পর্যন্ত, আমীর চিঠি লিখতে 
দু'এক দিন বাদ গেলেও মালিনের চিঠি নোকজ আপত লগ্নে । 
এ ছাড়া এই তিন মাসের মধ্যে ছু'তিন দিনের জন্য বার তিনেক 
আমি ডডিংটন ঘূরেও এসেছি । ছিলাম অব জর্জ হোটেলে । 
রী ক সী চে 
লগ্ডনে, এই মাস্তিনেক থাকার বিষয় সংক্ষেপে বলি। 
লগুনে এসে বালা নিয়েছিলাম, টেভিষ্টক ক্কোয়ারের কাছে 
কার্টরাইট গার্ডেনস্‌ বলে একটি রাস্তার একটি ছোট হোটেলে 
-হোটলটির নাম ক্রেসেন্ট চোটেল। যদিও নামে হোটেল, 
আদলে এটি এদেশে যাকে বোডি' হাউস বালে-তারই অন্যতম | 
ছোট দোতলা একটি বাড়ী, রাস্ত। দিয়ে কয়েক ধাপ দিড়ি উঠে 
গিয়ে সদর দরজা এবং ফেমন লগুনের সাধারণ বাড়ীগুলি হয়-_সদর 
দরজা দিয়ে ঢুকে একটি বারান্দা মতন স্থ'ন এবং তার মধ্য দিয়ে একটি 
সিড়ি উঠে গিয়েছে দোতলায় এবং তিনতলায়। এই বাড়ীর 


তিনতলার উপরে রাস্তীর দিকে একটি ছোট খর আমি পেয়েছিলাম-- 
একটি মাত্র বড় জানাল! দিয়ে বাইরে রাস্তার ওপারে কার্টরাইট 
গার্ডেনস বলে ছোট্ট পার্কটি (দখা যাঁয়। এ ঘরটি আমার জন্ট ঠিক 
করে দিয়েছিল রায় (নৃপতি রায়) বলে একটি বাারিষ্টারী-পড় 
লগুন প্রবাসী ছান্র। 

তোমাকে আগে বলিনি-_পাউইস গার্ডেন্স-এর ফ্ল্যাটে থাকার 
সময় ছৃ'চারটি ভারতীয় ছাত্র মাঝে মাঝে আসত সেখানে এব' 
নৃপতি রায় তাদের মধ একজন । নৃপতি বিশেষ করে মুনীলেরই 
বন্ধু ছিল, কিন্তু সকলের সঙ্গেই সুমিষ্ট বাবহারে দে আমাদের 
সকলেরই ছিল প্রিয় । নৃপতি রায়কে দেখেই আমার ভাল লেগেছিল 
এবং তার সঙ্গে ভাবটি বজায় রাখার তাগিদ পেয়েছিলাম মনে মাঝে 
মাঝে চিঠিপত্রেস আদান-প্রদানে সেই ভাবটুকু আমি বরাবরই রঙ 
করে এসেছিলাম | মৌখিন ছোটখাট মানুষটি, ব্যবহারে কথা-বার্তা 
সব লনয়ুই তার কাছ থেকে একটি সুচির পরিচয় পাওয়া ফেত-_৭+ 
সেইটিই আমাকে বিশিষ তাবে আকুষ্ট করেছিল তার প্রি! 
পরে শুনেছিলাম-ব্যারিষ্টারী পাশ করে দেশে কিরে গিয়ে হি 
কিছুদিনের মধোই মালা যায়-পেটের কি একটা নিদাকণ 
অন্তাথে |. এবং ভার মৃত্ার খবর পেয়ে আমি ধিশেষ মানোক? 
পেমছিলাম, আজও মনে আছে । শুনেছিলাম একটি মুন 
তকণী বিধবাকে এ সংসারে বেগে মে জীবন থেকে নিসেছিল বিদায় । 

এই সমস, অর্থাং কাটনাইট গােনস-এ থাকার সময় এই নৃপা 
বায়ের সঙ্গে আমার ভাকট! বেশ জমে উঠেছিল এব ভার সঙ্গে দি 
মনে আনন্দই পেতাম । পে থাকত কার্টরাইট গার্ডেন এ 
কাছাকাছি র্যাপেল স্থোয়ারে মিউজিয়াম ফ্রীটে এবং প্রার়ই রোজই 
বিকেলবেলা সে আসত আনার ঘরে আমাকে নিয়ে বেড়াতে যান 
জন্ত। সমস্তদিন পড়াশুনার পর ভার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়াটা 
বেশ মধুরই . লাগত মনে। বেডিয়ে ছুজনে নাতত্র এক সঙ্গ 
বাইরে টিনার খেয়ে যে যান বাঁডী ফিবে ফেভাম। বলতে কাপ 
পিয়েছি--ক্রেসেন্ট হোটেলে শুধু বেড ও ব্রেকফাষ্টের বন্দোবস্ত 
ছিল আমার, তাই মধ্যাহ্ম ভোজন বা সান্ধা ভোজন বাইরেই দেবে 
নিতে হত। ক্রেসেন্ট হোটেলের কাছাকান্ি শ্রীন কাফে' বলে বেশ 
সম্ভার একটি ভোজনাগাঁর ছিল-বেশীর ভাগ দিনই আমি খেয়ে 
নিতাম দেইখানে । আগেই বলেছি-নৃপতি রায় একটু সৌখিন 
কচিন লোক ছিল। তাই "তাবু পাল্লায় পড়ে মাঝে মাঝে ভাগ তাল 
বেস্তোরাতে ছুজনে ডিনাৰ খেতাম এবং সেটুকু সে জীবনে বেশ 
উপভোগই করেছি । কোথায় কোন তাল রেস্তোরতে কোন খাবারটি 
পাঁওয়! যায়-_এসব নৃপতির বেশ ভালই জান! ছিল। 

বুলা! তার সঙ্গে একদিনের কথাবার্তীর বিষয় একটু বলি। 
তা হলেই তার চরিব্রগত মনোভাবের কতকটা বুঝতে পাৰর 
সেদিন আমরা দু'জনে সাক্ষাভোজনে গিয়েছিলাম-_পিকেছে'ল 
সার্কাসের সংলগ্ন ছোট একটি গলিতে, ছোট্ট একটি রেস্তোর | 
এ রেস্তোরণার খবরটি নৃপতিধ জ্গীনা ছিল-_এখানে খাবার নাগ 
অতি উপাদেয় । বেস্তোরাটি সাধারণ রকমের মোটেই নয়-বাস্! 
দিয়ে ঢুকে সিডি দিয়ে নেমে যেতে হয় বেসমেন্টে এবং সেখানে একটি 
ঘর নানারকম আলোর সামগ্তত্যে ল্রদ্দন সাজান । আলোগগি 
যে খুব উজ্্বলল তাও নয়--একটু চাপা রকমের আলোর বাহীরে থে 
একটি স্বপ্রবাজা তৈরী হয়েছে--সমস্ত বাইষের জগৎ থেকে বিচ্ছি্ন। 


মাসিক বন্ুমতী--আশ্বিন | | | | ৯৭৫ 
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ক 






» 
এ ৪৭১৯, 


শ টু রব 


বক 


18: ডি 
///////৮%///৮%% 


গোলাপী মোড়কে লাঝ্স টয়লেট সাবান কিছুন। ্ন্দরী বৈজযন্তীমালা বলেন. 
“জাঝ। টয়লেট সাবান আমার লীবণযকে রক্ষা করে ...1” আপনার লাবণ্য মসণ ও সুন্মর 
করে তুলুন। সৌন্দর্ধ্যচচ্ঠায় বিশুদ্ধ, শুত্রলাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। বৈজরয়ন্তীমালার টি 
কথা শুয়ুন-_নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন। ০ টির 


বিশুদ্ধ এবং শুভ্র ৃ ু 


লাব্তর টয়লেট | সিসি 
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চিত্র তারকাদের সৌন্দধা সাবান 


. হিশসথান লিজার লিমিটেড, কর্তৃক প্স্ত। 55,88০38 ৯0 


৪৭৬ 


ঘরের কোণে ফোণে খাবার টেবিলগুলো এমন ভাবে সাজান থে 
টেবিলের উপর সবই বেশ পরিফীর দেখা! যায় অথচ হারা এইসব 
টেবিলে বসে খাচ্ছে--ঘবে ঢুকে তাদের মুখ চেনা ষায় না। 

জামরা' যখন ঢুকলাম-_কোণের টেবিলগুলি সবই দখল কর! 
হয়ে গেছে--তাই আমাদের নিতে হল ঘরের মাধামাঝি একটি 
টেবিল। 

বললাম, বাঃ জায়গাটি ত বেশ-_একটু নতুন রকমের | 

ধলল, খাবারও এখানে খুব ভাল-_খেয়ে দেখ-_একটা বিশেষত্ব 
আছে। এবং মোটের উপর বেশ সম্তা। ক্রমে খাবার এল_-সত্যিই 
নৃপতির কথা ঠিক। খাবারগুলিতে একটা বিশেষ স্স্কাদ টের 
পেলাম । 

শুধালাম, তা এতদিন এখানে আমাকে আননি কেন? 

মৃদু হেসে নৃপতি বলল একটু অপেক্ষা কর? এখুনিই টের পাবে। 

কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে একটু চুপ করে আছি, 
এমন সমন্ন ছুটি তক্ষী হেলে দুলে এসে ঢুকল ঘরে, একবার এদিক 
ওদিক চেয়ে বদল আমাদেরই টেবিলের পাঁশের টেবিলে । আমি 
একবার তাদের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম-__সাজগোজেরও 
বত বাহার, মুখে রং মাথারও তত। মনে হল-সত্যিকারের 
আদ রূপটি বাইরের রং চয়ের বাহারে চাপা পড়ে গেছে। 
ভীল করে সত্যিকারের ব্বপটি দেখে নেওয়ার জন্য আমি চেয়েই 
রইলাম--এর! আমীর মালিনের পাশে কি গীড়াতে পারে 

হঠাৎ নৃপতি বলল, ওরকম করে চেয়ো না-_-এখুনিই ধরা পড়ে 
বাবে। 

শুধালাম, কি রকম ! 

বলল, আর একটু চাইলেই, মৃদু হেলে এগিয়ে আসবে আমাদের 
টেবিলে। বলবে আমাকে একটা [02108 খাওয়াও না । 


হেসে শুধালাম, তারপর ? 

বলল, তারপর আর কি। ক্রমে তোমাকে গ্রাস করবে 
মরবে হাবুডুবু খেয়ে । 
কথাটা আমি থে একেবারেই জানি ন।, তা নয় আগে এ ধরণের 
কথা বন্ধুবান্ধাবের কাছে শুনেছি । 


বললাম, আচ্ছা, ওদের কি একটুও লক্জাসরম নেই । 
বলল, ত ওদের ব্যবসা! । তাই ত' এদেশের মেয়েদের কাছ 
থেকে শত হস্তেন বাজিনা_ 

মালিনের কথা নৃপতিকে এতদিন কিছুই বলিনি । 

বললাম, এদেশের সব মেয়েই ওরকম নয়। তাল মেয়েও ঢের 
আছে। 

নৃপতি বলল, হয়ত আছে। কিন্তু কোথায় তারা? তাদের 
সঙ্গে আমাদের কোনও যোগাযোগই হয়না । তারা আমাদের 
কাছে আসবেই বা কেন। আমাদের সঙ্গে যাঁদের যোগাযোগ 
হয়সবই এই শ্রেণীর। কাজেই জীবনে ওদের এড়িয়ে চলাই 
ভাল! যে ক্টা দিন এদেশে আছি দরকার কি ওদের খল্পরে 
পড়ার | 

ওধালাম, এ ধরণের মেয়েদের কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু সত্যি 
তাল মেয়ের সঙ্গে ফি বন্ধুত্ব হয়-_সেটাও কি তুমি মানবে না? 


নূপতি বলল, দেখ, মেয়ে-পুকুষের ও ধরণের বন্ধুত্ব আমি 


মাসক বন্থমতা 


' 1 ৯ম থও। ৬৪ লংখ্য 


ঠিক বিশ্বাস করি না। তার পিছনে 9৫% ( যৌনবৃত্তি.) থাকবেই। 
তাই আমার মনে হয়, যখনই কোনও মেয়ে আমাদের মতন কালো- 
লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার জন্থ এগিয়ে আসে-_সে মেয়ে, ভাল 
মেয়ের দলে ঠিক নয়। 

কথাটায় আমাৰ মন ষে একেবারেই সায় দেয়নি-_বলাই বাহুল্য 

বললাম, প্রেম জিনিষটাও তুমি কি অস্বীকার কর? একটি, 
যথার্থ ভাল মেয়ের সঙ্গে আমাদের মতন ভারুতবাসীর প্রেম হওয়াও 
কি অসস্তব? 

নৃপতি হেসে উঠল। ব্লল, তোমার কথা যদি মেনেওনি-- 
প্রেম। প্রেম জিনিষটা! ত হুদিনের নেশা_সময় কেটে যাবেই। 
তখন 1 যদি বিবাহে তার পরিণতি হয়--তথন ত খালি বিবৌদ। 


_ এদেশের মনোবৃত্তির সঙ্গে আমাদের মনৌবৃত্তি কিছুতেই খাপ খায় না, 


কেন না দুই দেশের মনের গড়নই আলাদা । তাই ও পথে না 
যাওয়াই ভাল। 

বহুদিন আগে চন্দ্নাথের কথাটা! মনে পড়ল--তেলে জলে মিশ 
থায় না। কথাটা আমি থে এখন আদৌ মানি না-_একথা লেখাই 
বাহুল্য । 

শুধালাম, আচ্ছা রায়! তুমি ত' প্রায় ছ' বছরের উপৰ 
এদেশে আছ--তোমার কোনও মেয়ে বান্ধবী হয়নি? 

বলল, না_-আমি এড়িয়ে চল্গেছি। মনে যে সথ একেবারেই 
হয়নি--এমন কথা বললে মিথ্যে কথা বলা হবে। এবং সুযোগও 
ঘটেনি-_-ভাও নয়। কিন্তু মনকে দৃঢ় করে সব সময়ই নিজেকে 
নিয়েছি গুটিয়ে । 

বললাম' তোমার মনের জোর অসাধারণ | 

বলল, ঠিক তা নয়। কথাটা কি জান--এদেশের মেয়েদের 
প্রতি আমার তেমন আস্থা নাই--মেশামিশিতে কখন কি বিপদের 
হাতি হয়, সেই ভয়েই এগুতে পারিনি । তাছাড়। দেশে আমাৰ 
স্ত্রী আছে, তাঁর মুখখানা মনে পড়লে-- 

যদিও মালিনের ব্যাপারে নিজেকে কোনও দিনই আমি দৌষী 
মনে করিনি, তবুও নৃপতির কথা শুনে মনে মনে তার প্রতি 
শ্রদ্ধাই হল। ইতিমধ্যে অনেকবার ভেবেছি-_মালিনের ব্যাপারটা 
নৃপতিকে সব বলি। কাউকে সব কথা বলে মাল্লিনকে নিয়ে 
আলোচনা! করার মধ্যেও যে একট! আনন্দ ছিল আমার মনে । 
কিন্ত আজ নৃপতির কথাগুলি শুনে সহজেই মনে হল--নৃপত্তিকে 
মা্লিনের কথা একেবারেই বল! চলে না। বলতে গেলে লজ্জাই 
পাব। কিন্ত কেন? 

থাওয়া গাওয়া শেষ করে দুজনে উঠলাম | উঠে মেয়ে দুটির 
দিকে চেয়ে দেখলাম। তারা তখন দুজনে ছু'্রীন নুর! নিয়ে বদে 
খাচ্ছে এবং গল্প করছে। আমার সঙ্গে চোখীচোথী হওয়াতে একটি 
মেয়ে মৃতু হেসে চোখের ইসারায় আমাকে জানাল আমন্ত্রণ। 


নুপতি বলল, চল চল। 
& মু & ্ & 
নৃপতির মনের আর একটু পরিচয় আপ কিছুদিনের মধ্যেই পেলাম 


তার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ল। ইতিমধ্যে সুনীলের কথা একটু বলে নি। 


দুনীল রায়কে মনে আছে ত? সেই নুনীলের সঙ্গে ইতিমধ্যে 
পুনে আমার পর ছু'-তিন দিন দেখা হয়েছিল। ম্বনীল তখন 


ওম ধহস্আ্বিল, ১৩৬৪ 1] 


₹৮--এলটাম পার্কে গেই মিসেস ব্রেকেছ বাড়ী। 
টানার ছু'চীর দিনের মধ্যেই 


লগ্নে 
একদিন বিকেলে তার সঙ্গে 












খা করতে গিয়েছিলাম-এলটাম পার্কে । দেখা হল এবং 
নাল ত আমাকে দেখে আনন্দেই অস্থির । মিলে ব্রেকের 


চেত দেনা হল এবং একথা ক্ষোর করে বলতে পারি 
নিও এতদিন পরে আমাকে দেখে যখাথ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন । 
িনেকক্ষণ বসে অনেক কথাবাত্তী ল এব শেষ পরাস্ত সুনীল 
মোষ পানে বসল-াবান্তে খেছে যার জন্য | মিসেস ব্রেক ষেছে 
কথার খুব সনর্থন করেছিল্পেন-এমন বথ! বলতে পারি না। তবে 
উর ভাব ভঙ্গি দেখে মনে হয়েছিল-ষ্টীর তেমন তেমন আপত্তি 
ধনী । 
মুখ বলালনশসিঃ টাঈছুরী আমাদের সাঙ্গ খেয়ে গেজ হে 
মানি হিপ আথী তবিগে কথা কঙ্গাটি বাসা | তবে বিশেষ ৩ 
রা ািনিঞ&বষে গো ফি দেহ? 
শন বললশশ্যা আছে তাই চাশাভাগি বাধ খাব | 
শেম পর্যস্ত ধেয়ে দোযু বাক গ্রীনতোম নোড থেকে ফিরে এলাম 
এরা শ্তনীল ও মিসেস ব্রেক ছুজনেই ট্রেশন পর্যন্ত আমাকে পৌস্ছে 
দিছে গেলেন | 
থে বসে বলেছিজগান এসটাদ পার্কে ত বেডাতে হাওয়া হল 
নেই প্রথম ইল হলে কাত বেডিয়েছি। 
সনাল আত £কদিন খাওয়ার নিমনুণ করে বসল 
" মিম, প্রেসও জে কথামু সার দিলেন । টিক হল দিন চানেক 
পাপ আমি গিয়ে েয় দেয়ে লঙ্গা থেকে এলাম পার্কে বেছিয়ে যাব । 
একটা জিনিম বিশেষ করে লঙ্গন করেছিলাম সেটুকু এইখানেই 
বল বাখি। স্রনাল এলাম পাকে তান বাসাটি ঠিক নিজ্জের বাছির 
হন করে নিনেছিল | বাড়ীর সমক্ক কাছে, এমন কি রানা? 
শন্নায়ও মিলে ব্রেককে সাহাযা করত সেটা অবশ্য স্তনীলের নিজস্ব 
কার । শুধু তাই নয়, সমস্ত বাডীর উপর ভার যেন একটা কর্ৃত 
ছে ধস্ণে ধারণে সেটা পরিদ্কার উঠত ফুটে এবং মিসেস ব্রেকও 
হাসি মুখে তার সমস্ত আবদার সহঞ্ষেই মেনে নিতেন স্টুকুও 
আমার লক্ষ এড়ায়নি । স্মনীল অবগ্ক বয়মে আমাদের সকলের 
চেয়ে একটু ছোট এবং সহক্কই সকলের স্নেহ কেড়ে নেওয়ার শক্তি 
(তার ছিল--সে ইঙ্গিত আগেই দিয়েছি । কিন্তু মিসেস ব্রেকের স্নেহ 
শেষ পর্যান্ত সুনীল যে এমন করে কেছে নেবে সেটা আগে ধারণা 
করিনি। 
.. দ্বিষীয় দিন কথায় কথার এক ফাকে ম্ুনীলকে বললীম, 
(বেশ ঈমিয়ে আছেন দেখছি । 
1. একটু হেসে বলল, হা খাসা আছি। 
কি যন্ত্র করেন 
1 শুধালাম, এখানে অংছেন কতদিন ? 
বলল, তা অনেকদিন-ছ' মাসের উপর হয়ে গেল ।? 
যে কণ্টাদিন এদেশে 'থাকব--এইখানেই থাকব। আর 
কোথাও যাচ্ছিনা। 
একটু হেসে শুধালাম, মলির কি খবর ? 
হেমে বলল, তার সঙ্গে আব কোনও যোগাযোগ নেইস-জনেক 
(সিম ছিন্ন হয়ে গেছে। 


৮৮ 


পন মা ছারা ূ | 


&হণাত 





ডদ্রমাচল! যে আমাকে 





৪৭ 


একবার ইচ্ছা হল শুধাই_এখন কোনও মেয়ে বন্ধু নাই? 
কিন্ত জিজ্ঞাসা করতে লজ্ভা হল-স্তনীলও আর কিছু বলল না। 
দ্বিতীয় দিন খেতে খেতে সুনীল বলেছিল, চৌধুরী আপনি এসে 
পড়েছেন খুব তালই হযেছে । আমরা সেক্সপীয়ার হাটে নীরেনের 
মৃত্যু-বাধিকী করছি--এই সামনের ২৭শে 'ারিখ । আর দিন 
দশশ-বারা বাকী | বিকেল ঢাবুটায়। আপনাকে কিন্ত আসতেই হবে। 

শুধালান, আনরা মানে-কে কে? 

বলল, আমিই প্রথম জিনিসটারু উদ্যোগ করি--তবে সকলের 
কান থেকেই বেশ সাড়া পেয়েছি । লগ্ন প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র! ত 
প্রায় সবাহইী আসবে এবং তাহাড়া কিছু কিছু ইংরেজ ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিকাও আনবেন আশা করছি । মিসেস ব্লেকও যাবেন | 

মিগেল প্লে বঙজেন। নিশ্চই হাব | ছু'এক দিন ত মাত্র তাকে 
দেখেছিশেম। কিন্ত আমার খুব ভাল শ্লেগেছিঙ্ ! কেমন হাসিমাখা 
মুখখানাশী 

বসলাম, যাব ঠ নিন নুগত্তি 
আঁনাকে কিছু বেলি | 

ননী বল শানে বৈকি 1 সেই 
জআলেক শাহায়া করছে 


জাননা? মে 


আমার সং্্গ ঘুদে ঘুমে 


দিন দিন খাওয়া দাওয়া সেলে এলটাম পার্কে বেড়াতে গেলাম 
সেই এজটাম পাল । 
০ ফু ০ নি 


যথা নায় হ্পতিত 
ভেলেছিলাদ-ছু চার জন বাঙা 
কনেছে, অতএব বেশী লোকৰ তীঃ 


| পা শ্বৃতি সভাঁয়। 
মিস ল এই ব্যাপাবটির আয়োজন 
বেনাঁ। কিন্তু সত্যিই দেখে 


গাঙ্গ 
ছি 
সা চু 


অবাক হাছিজানম--যদেষ্ ভারতীয় ছীত্র সমবেত হয়েছে সেক্সপীয়ার 
ভাটে। সামনের হ্গটি প্রান গিয়েছে তরে। এ ছাড়া ইংরেজ 


ভদ্ঙ্গেধক এবং ভদ্মহিলাও ছু' চার জন ছিল- ভার মধ্যে মিসেস 
ব্রেকও ছিজেন উপস্থিত | 

নৃপতিকে বললাম, লোক ত কম হয়ুনি | 

পি বল, হবেই ত নী স্রানা শোনাও ছিল অনেক 

এবং সে সকলেরই প্রিয় ছিল ষে। রর 

বঙ্গলীম, তা বটে। তার চরিত্রগত মীধুধ্যের কথা ত অস্বীকার 
কর! চলে না। 

উচ্ছসিত হথে নৃপতি বঙ্গল, শুধু কি ভাই, 


দরানত ছিল জা 


তার মনট! কত বড় 
নেন? ভীব্তীয় ছাত্রদের মধ্যে জনেকেই তার কাছে 
ধণী। বিপদে পড়ে, টাকার সাহাষা চাইলে সে কাউকে বিমুখ 
করেনি । বেশ মোট। হাতে টাকা দিত। আমি নিজেই ত 
দু'তিন জনা বিষয় জানি । তারা ওর জানাশুনাও বিশেষ ছিল না। 
আমার কাছে এস্ছিল-কিন্ক আমার হাতে তখন টাকা না থাকাতে 
ওব কাছে পাঠিয়েছিলাম | আমার কথায় অনায়াসে তাদের 
দিল টাকা । 
নীরেনের মতন নৃপতিও ছিল থুব বড লোকের ছেলে এ খবর 
অবগ্ঠ আমার আগেই জানা ছিল। সেযাই হোক, নৃপতির কথা 
শুনে চুপ করেই রইলাম | তার কথায় শীরেনের প্রতি যে একটা 
অকৃত্রিম সহজ শ্রদ্ধা প্রকাশ হল--এমি জন্সনের ব্যাপীরটা কিসে 
জ্ঞানে না] ন্বপততির এদেশের মেয়েদের প্রতি মলোভাবও ভামি 


জ্াালক্ক বজুজও। 


জানি এবং নীবেন-এমির ব্যাপারটা  লগ্তান বাঙালী ছান্র সমাজে 
কারোই বোধ হয় অজানা নাই--তবে ? 

নৃপতিই আবার বল, নীরেনের জীবনের বই ত আমি জানি। 
দিনকতক বাহুগ্রস্ত হলেও সে ছিল আসলে চাদ । 

হলের একপাশে নীরেনের একটি বড় ছবি সুন্দদ কবে ফুল 
দিয়ে সাক্জান ছিল এবং দেখলাম সবাই একে একে সেট 
ছবিতে গিয়ে ফুল দিয়ে আসছে । আমরাও সঙ্গে কিছু ফুল 
কিনে এনেছিলাম-_ছৃ'জনে গিয়ে ফুল দিলাম ন'বেনের ছবিতে । 

ছবিটার দিকে চেয়ে দেখি--একছৃষ্টে আমার দিকে আছে চেয়ে, 
মুখে লাগান রয়েছে সেই মৃছু হাসিটি | 

নীরেনের গুণাবলীর বিষয় ছু' একটা বন্তৃতীর পর ক্রমে সভার 
কাজ শেষ হল; স্তনীলল মহা ব্যস্ত, এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে-_ 
তাই 'ভারসঙ্গে বিশেষ কথাবত! হলনা । সভার শেষে মিসল ব্রেকের 
সঙ্গে দুচারটে কথা বলে, আমিও নৃপতি একপসঙ্গে সভা ভাগ করলাম । 

বাইবে এমে দেখলাম-_নীরেনের হালিমাখ! মুখখানা মনটাকে 
একেবারে পেয়ে বসেছে-ভার প্রতি একটা জভূশপুক্দী দরদে মনটা 
ভারি হল । বারে বারে মনে হতে লাগল নুপতিব কথাটা-_দিনক্‌ হক 
বাহগ্রস্ত হলেও সে ছিল আমলে চাদ । 

ক ঙ্ ৬ ক 

আগেই বলেছি-_মালিনের কাছ থেকে নোজই চিঠি পেভাম এবং 
রোজই অনেকক্ষণ বসে বারে বারে চিঠিখানা পড়তাম আজও 
মনে আছে । চিঠির মনো কোথান্ কোন কথাটা আমান প্রতি 
সত্যিকারের প্রাণের দরদট! সব চেয়ে বেহী উঠছে ফার্ট- সেটা 
আবিষ্কার কবা ষেন আনার একটা বিশেষ কাজ হয়ে উঠছিল । 
এবং শেষ পর্দান্ত প্রতভোক চিঠির মূধা সেই কথাটি আবিষ্ধান কনে 
দেই কথাটাকে ভুলে নিতাম প্রাণে | এব" পরের দিনের চিঠি না 
পাওয়া পরাস্ত উঠত বলতে শুতে সেই কথাটি একটি মধুর 
সুরে বাত সারাক্ষণ আমার অস্তরহতম তস্তবেইআনন্দে ভবিয়ে 
দিত মন এবং উৎসাহ দিত কাজে । 


বুলা! কথাটা আরও একটু পরিদ্দার কনে বলা দরকার । 
নৈলে হয়ত তুমি একটু ভুল বুঝতে পার। সাধারণত প্রেমপত্র 


বলতে তোমরা যা! বোঝ, মালিনের সে যুগে চিঠি মোটেই 
সে রকমের নয় | সহজ সাধারণ চিঠি প্রোমের বিশেষ কোনও 
অভিব্যক্কি তার মধ্যে ছিলনা কোনও উচ্ছাগ ত ছিলই না 
তবুও এটা বরাবরই লক্ষা করেছিলাম চিঠিখানা ভাল করে 
পড়লে দেখ] যেত 'তার মনের নিব্ড অনুভৃতিটির সুগ্থ ইঙ্গিত কোথাও 
ন! কোথাও আছে 2ুকিয়ে শুধু একটু খুজে নেওয়! সাপেক্ষ । 

লে যুগর তার চিঠিগুলি এখনও আছে আমার কাছে। তার 
মধা থেকে ভিনথানা চিঠি আমি হোম।র জনা তুলে দিচ্ছি আমার 
এই চিঠিতে । ভাল করে পড়ল আমার কথাটা কাতকটা হমূত 


বুঝতে পারবে । 
গং রী ঙ্ী সা 
প্রিয়তম বিকো ! একটা ভাবি মন নিয়ে রোজই সকালে ঘম 


ভাঙে, তারপর দেই ভার বয়ে সংসারের দৈনন্দিন সনস্ত কাজই করে 
ধাই-_কিন্তু কিছুতেই কোনও উৎসাহ পাই না। তুমি চলে হাওয়ায় 
গর থেকে এক ভাবেই একটির পর একটি করে আমার দিনগুলি কেটে 


_রোঙ্গাগ্ড, অনেকদিন পরে হঠাৎ এসে হাজির । 


1; ১ম হস্ত) ৬৪৬ লত্)। 


ধাচ্ছে। কত ড় আনক্দের ধোঁরাঁক জামার জ্বীধনে বয়েছে সেটা £. 
আমার অজানা নয়। তবুও কেন এমন হ্কয়--এই কখ।টি বারে বা? 
ভেবেছি । কিন্তু ননের কাছ থেকে এতদিন কোনও মছুত্তর পাইণি। 
গতকাল মনে হল যেন উত্তণটি পেলাম । সেই কথাঁটিই আল্ত 
তোমাকে বলব | | 
আমাদের বাড়ীর পিছন যে ছোট প্রাঙ্গণটা আছে মেখানে একটি 
বঢ় আস (481) গাছ ভাছে_তুমি দেখেছ নিশ্চয় । এখন 
গ্রীযনকাল, গাছটি পাতায় ভরা । আমি ফাক পেলেই তার তলা; 
গিয়ে বসি, সেইটুকুই যেন আমীর জীবনের একমাত্র আনল তায় 


উঠেছ্ছে। জামাদর বাড়ীর পিছনে প্রাঙ্গণের ওধারে জান বাড 
নেই--জানহ ত। সেই আন গাছতলায় বলে অনেকদূর পর্যন্ত 


সবুজ মাঠ দেখাতে পাওয়া যায়, একটি রেলের লাইন তাঁর মধ্য কিয় 
চলে গিয়েছে আমি একদ 8 থাকি ঢেয়ে। কত কখাই না ভাচি। 
বাবে বারে মনে পড়ে লুতে আমাদের সেই কয়েকটা দিন । 

কাল বিকেলে মাকে "ঢা খাইয়ে আনি এস আম গাছণী, 
ভলাদ বসেছিলাম অনেকম্মণ- প্রায় সন্ধ্যা পরাস্ত । নানান 
কথাদু মনটা যেন তোলপাড় হয়ে উঠল হগাহ যেন বু? 
পারলাম কেন আমার মনটা ভার হয়ে খাকে। 

মানুষ আতীত নিয়ে বাচনা। কাছে ভবিধাত নিয়ে। কল্পনার 
তব্ষ্যিতের রঙ্গিন ছবি মানুষকে এগয়ে নিয়ে যামু জীবানর পথে 
নইলে মানুষ অবশ হয়ে আসাদ ভয় বসে পছতে টায় এত 
চায়ন | 

ভবিষানতের দিকে চেয়ে দেখি আমার যে সবই অন্ধার্কা। 
পরীক্ষার জন্য টতবী হতে তুমি আমাকে ছেটে লঞ্খনে গায়ে আছ' 
জামার ঘে দাকণ পবীক্ষা আদছে সামনে আমি কি কার তৈরী হত 
সে পথ যে খুক্তে পাচ্ছি না! । 

কানি-__পনীক্ষা পাশ কার তুমি দেশে ফিরে যাবে একটি বেদন' 


নিয়ে যাবে মনে। কিন্তু তোনার দেশের সেই চিরপরিচিহ 
আব্ছাওয়ায় সে বেদনা হসুত ফ্রাম যী সেরে । কিন্তু আমার 


তুমি বারে বাবে বলেছ। তুমি আবার আনবে ফিরে । আদি 
ভোমাকে অবিশ্বাস কল্গিনা, হয়ত আবে । কিন্তু এমনই আনান 
মনের দৈন্য, কল্পনার দে ছবিটিকে ত রঙ্গিন করে উুলত পারছি না! 
সে ষেন ভবিষাতে অনেক দূরে, আমার মনের নাগালের বাইরে। 
যান্চ। আমার মনের বিস্তান্নিত খবরে ভোমাকে আর বির 
করতে চাইনা, বিশেষত সামনে তোমার পরীঙ্গা। আমার মানের 
খবর এতদিন তোমাকে কিছু বলিনি আর বগব€ না! কিছু । বিকো 
তুমি ভেবনা | সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। | 
এদিককার খবারে নতুনত্ব কিছুই নেই । মার শরীর একরকম 
আছে, তবে আঙ্তকাল লাঠি ভর দিয়ে একটু যেন বেশী ঠাটতে 
পরেন। বারবারার সঙ্গে ফিলিপের বিয়ের খবর ত আগেই লিখেছি । 
ঠা ভাল কথা । কাল সকালবেলা রোলাগু, সেই আথার 
এতদিন ভিনি 
এ অঞ্চলে ছিলেন না, স্কটল্যাণ্ডে ছিলেন | মার ভাব দেখে বড় মজা 
লাগলো । রোঙাগ্কে পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। 
তোমার লীন! । 
ক্রমশ: । 


লিক ধনু ী-_আনদিদ | | এ ১৭৪ 
০০ 
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ল্ন্বেন না 


সীধারণ একক্ন গৃহকর্ী... কিন্তু গার ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক। 
ও'র কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জ!নার জন্যেই 


আমরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের ২২২ - রি রন 
কাজ পরিচালনা করি। সেইজন্যেই রেক্স 2 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ- 4: পু 
পত্রের মান নিয় করছেন গৃহকত্রীরাই। পার্ট রগ টা 


এই জিনিষগুলির গুণাগ্ুণের যাতে 
কোন তারতম্য না ঘটে মেইজন্যে উৎপাদনের 
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা! চালানো 
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন... ' 
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ 
করতে সক্ষম । 





” দশের মেবায় হিলুঙ্থাল লিভার 


ইহ, 215-365 99 


ভাবি এব, হয় ছা 


ট্ীদিলীপকৃমার রায় 
সত্তর 
[গত ষ্ঠ সখযায় প্রকাশিভ লেখার অপ্রকাশিত অংশ ] 
ল্লবের চিঠিব উত্তরে ছুদিন পরে একমাস এল ছুট চিঠি £ 
মিসেল নর্টনের-_কেঘত্রিক্ থেকে, আর মোহনলাল্পের_ লগ্ন 

ফ্রেকে | পল্ঠাব মাহে মিলেম নাঁনের চিঠিটি আগ খুলল! তিনি 
লিখেছেন ; | 

ঝিয় হা ঘাঁছচি। 

আমার টিটি গেছে ভান হািশআহো আদনান আনা 
জেখে। প্রৎঘ যৌবনের এই টযত্যান্ক, উদ, আক তাশাশহিলের 
আয়ে দফাতীল্ালে বিছা হযগান ছয়ে | আম এহাধাযই 
আমে! বিদস্ত (থা কগয ঘামে নয যে সহ হৃতষাটী আশপমায ঘন 
সাঙ্ত জীদতাদীস্তত ভামাদে দেশেছ যুবক! তো নয় । 
মরা উ্লমশট হয়ে পড়ছি সফিদ্রিকেটেড ১ জটিল। পাচাঙ্লো তাতে 
পাধাটাকে আমধা প্রায় বাগত্ররির সাগাহ যান কবি-আমাদের 
আধুনিক সাতিতোত পাবেন এর পব্চয়শাযাকে বলে 608 
%/111)118 16619, চিন্তাকে লপিঙ্প করতেই আমরা যেন উিয়ে উঠি, 
সরলভা আমাদের কাছে ঠিক বোকামির সামিল না হলেও আমল! ষেন 
মুখ চেপে ভাসি কারুর সরল আশামীলতা দেখলে £. ভাবটা--কি 
091৮1 মরুক গে। কথা এতটা ফেনিয়ে বললাম শুধু আমার 
এই আস্তবিক কামনা জানাতে-যেন এই সহজ সরলতা আপনি 
খুইয়ে না! বসেন আমাদের হরণ প্রান্রদের সিনিক আবহাওয়ায় । 

আর্টিকে আপনার ভালো লেগেছে 'জনেও আমার মন কম খুশি 
হমু নি। ৪ আমাকে লিখেছে-আপনার মিষ্ট স্বভাব, সুকুমার 
শালীনতা, সচজ সবলত- বিশেষ করে আপনার আশ্চর্য কণ্ঠ ওকে 
গভীর ভাবে স্পর্শ করোছ | লিখেছে-ওর ছুটি সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু 
একদিন খাপার ঘর থেকে শোনে যখন আপনি পিধীনো বাজিয়ে 
একটি ইভালিঘন না ফাঁসী গাঁন সাপছিলেন | ভারা সত্যিই 
চমকে উঠছিল । আপনাকেও খানিকটা ভালোবেসে দেলেছেই 


বলব, নৈলে নিজের জীবনের তর্ণভার কথা ও কখনই আপনার 


কাছে বলে ফেলত না । কারণ ও স্বভাবে সঙ্গদয় ও দরদী হ'লেও 
জাতে ইতরাঁজ তো । সতঙ্গে তণমাদের মুখ ফোটে না। বাইরের 
লোক তো বহিরঙ্গ, আমনা স্বজন বন্ধু অস্থরঙ্গের কাছেও সহজে 
ব্লতে পারি না আমাদের শ্লেহ কি বাথার কথা । 

এবার আপনার প্রশ্ন আমি। আপনি জানতে চেয়েছেন 
আপনার প্রস্তাবে আমার মন কি ভাবে সাড়া দিল | আমার সব 
আগে মনে এলো নিশ্চিস্তি, কেন না আচি শুধু যে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ 
তাই নয়--অন্তূর্টি তথ! দূরদৃষ্টি ওর সহজাত তাই ভূল উপদেশ ও 
কিছুতেই দেবে না। প্রার্থন করি £ সঙ্গীতকে বরণ ক'রে আপনার 
জীবন যেন সমৃদ্ধ ও সার্থক হ'য়ে ওঠে। আচি লিখেছে যে আপনাদের 
দেশের সঙ্গীতের ও বোদ্ধা না হ'লেও এটুকু বুঝতে ওর দেরি হয় নি 
যে আপনার মন তেমনি গ্রতিষু,। যেমন দরাজ আপনার কণ্ঠ। 
লিখেছে : প্রতিতার কোনে! অভিজ্ঞান খুজে পাওয়৷ যায় ন 


ভার কাটা কি ভাশা পআব্থীর। ওযু ও মলে হয়েছে ৫. 


ভালো লাগত এই জন্দে যে যুরোপে ভগবানকে মাতৃভাবে পুজা! বা? 


ৰ 
সঙ্গীতই আপনার স্বধর্ম এবং প্রতিভা আনার গ্য়ংলিদ্ধ। 
ওয় মনে আপনার প্রতিভা সম্বন্ধে ফি্ত' নেই--কেলজ 
ওর দুখ এই যে, আপনাকে আপনার বনুরা উদ্বে না দ্য 
লিরুংসাহ করছে । আমাদের দেশের যত দোষই থাকুক এখান 
আমবা গুণী--লিখোছে ও পুনশ্চ দিয়ে কারণ আপনার মভন ক? 
ঘদি কোনা ইংরাজ যুবকের থাকত ভাব আদম ব্ছুদের কেটা 
এটুকু ইতস্তত করত না তাঁকে সজীতের দিকে ঠোল দিতে। 

কিন্তু আন্ত আপনাকে শুধু অন্ভিনন্দন ক্ানিয়েই জান 
ইচ্ছি না। আমার বেশ কিছু লিখবান আছে। অবছিত হোন । 

আি হয়ত হিহার কথা ভাগনাকে ধাঙ্জে থাকপর। কারণ নিক 
মা আট দিন জাগে ওকে পাধিস থেকে এজ ঘন্ত টিটি লিখছিক। 
ও ভিন চাদিন আগ তঠাহ ভায়া এখানে হাস হাজতে দাটিঘও 
ঘাঁষে হার রাহে | ছা্টির ভী ওক আ্াখপল মাসি । ওযু ভুংবে। 
কথা আঁ আপনাকে একটু খাট কিনি ধু জাপনার মনকে 
প্রত্তিগানমে লয়াল হাতে টেছে মধাএখানে মী একটু হাছ। 
আছে | হদিট খানিকটা নিঃঙ্থার্থ আবার্থ ই বন | কিউসকার ফাই 
এই হে আপনার মান একটি বন্ধু ওব বড় দরকার । ভবে এ৫ 
বালব যে এত জাভ যে শুধু কালা কা নয় ওর সাতচার্স আপনা 
জাত ভবে--ওর কাছে ফাসি গান শিখে | অপশ্য সঙ্গ? 
অসামান্বা নয় ভাবে ফলাসি গাল € ফরাসি স্বরাভক্গল মিচ জগ 
ফুটিসে তঙ্গচে পারে | নাচিতও ও পানে-ভালোই বলন | বিদ্ধ 
ওর বিশ্বাস--ওর স্বধর্ন অভিনয় । ওর জীবানর আনশ এলিছানার 
দুজে ও সারা বার্ধার্ড। এককথায়--ও চায় থিয়েটারে ঢুকতে 


ছাবি্বিশ 


সাউথেগু ঠেশনে কুঙ্কুমকে লগুনের ট্রেনে তুলে দিয়ে পল্লব খন 
ফিরঙ্গ তখন মন ওর আনন্দে ভরে গেছে । ফেবু ওর মননে ভোগ, 
উঠল ভগবানের ভুলে-যাওয়া করুণা । রিতা কুমাকে দেখে মু 
হয়েছে যতই ভাঁবে তাতই ওর মনে জেগে ওঠে ভগবানের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা-কার বুপায় ঘটল এহেন অঘটন । | 
ও গন-ঞন কানে পথে যেন উড়ে ঢালে গর 
গাইতে গাইতে : 
এবার তোরে চিনেছি মা' আগ কি শামা তোরে ছাড়ি? 
ভবের ছুংখ ভবের জালা পাঠিয়ে দিছি যগের বাড়ি। 
ক ৬ টি 
মিষ্টার টমাসের বাগানের গেট খুলে যখন ও টুকল তখন বিকেরগ 
চারটে । বাগানে গিয়েও সেই ঝর্ণার কাছে বসতে যাবে এমন সম 
শুনল রিভার ক ডয়িং কমে পিয়ানো! বাজিয়ে গাইছে পল্লবের এব? 
প্রিয় গান--ফেটি রিতার কাছে ও শিখেছি £ বিখ্যাত আও 
মারিয়া--পাটিন স্তোত্রটির ফরাসি অনুবাদ । এগানটি ওর আরও 


একটি অন্ভিপ্রিয় গান, 











রেওয়াজ প্রায় লুপ্ত ইয়ে যাওয়ার দরুণ 'ওর যন মাঝে মাক শু 
উঠত। এ জগতে মান্ন চেয়ে আপনার কে? ভগবানকে সে মাও 
পদবী দেওয়]-_-এব চেয়ে সহজ সুন্দর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছার কি ই; 
পারে? এ গানটি ফরালি থেকে ও মোটামুটি বাংলায় আনুধাদ 
করেছিপ-_ফেটি ও গাইত অবিকল মুল স্বুরেরই অন্থভাবে। ও € 


সি 


ও৭শ বর্ঘ--আর্ছিম। ১৩৬৫ 1 


গুন করে ধরল বাইরে থেকে (এভাবে ওরা মাঝে মাষে ডুয়েট 
গাইত--রিতা গাইত ফরাসিতে, পর্ব ঠিষ্চ দেই সুরে গাইড বাংলায়) £ 
মেরি! কৃপামযি ! এলে 
অবনীতগ্লে অয়ি, এলে ! 
জননীবপিণি! 
বেদনচাৰিণি | 
এসে! 


এলে ! 
এলে! 
বজ্জনভীবিণি! 


নমি মা, শিশু সম চরণে 
উচ্ছসি' করুণ -হলুগে | 
ঘুক্তি বিধারিদি মীগে! ! 
প্রচি স্বদায় অয়ি, জাগো! 
ভা মুন্ধাতে একো 
স্থিমিযে জে হেলে । 
হিপ ভয় দেষকুমায়ে 
ডাকো মধু বংকালে 
তরিত ভুবনে আক্ষি 
'ভারক-মন্ত্রে বাজি | 
পল্লব সম্ভপণে ভুমি কমেহ দোস খুলতেই দোখে বিতা গাইছে একা 
বালে__চোখে জল, মুখে অপরূপ আলো : 
£& ২১৮6-০ উ, ১ ন85 
পল্লপাবকে দেখেই ও ডাকল ঘা নেড়। 
কাছে আসতেই বলল £ ধরো । 
দুজনেই ধরল একযোগে £ 
856 1181717 1 
'001--0301 005 ৯101 
৪: 0606 16116 | 
0 [091198095 1003 01)911065, 


পল্লব পিয়ানোর 


£511080005 001008, 
৬01১ : 
[005 50101705 10১1১-10015 0001709 00019 
/% 005 00700! 
591160 1১12115 ! 3011700 ৬12119 ! 
$100১--১৩০1৫] 100১ 1,117003 
[02109 1105 01011065 ! 

[7701010 ! 10)])1016 1017 ঠ[ও 0001 0005 ! 
গাইতে গাইতে আনন্দে, তক্কিতে, আবেশে পল্লবের মন ছেয়ে যায়। 
মনে হয়--যতই বিদ্বোহ করিনা কেন, মানষ যখন পড়ে অথৈ 
জলে তখন ডাকবে আর কাকে-মেই এক বাগারীকে ছাড়া! 
তখন বাইরের অবান্তর নাস্তিক ডুব দেয় কোন্‌ লজ্জার অতলে__ 
সামনে এসে ঈাড়ায় সেই চিরন্তন আস্তিক যাঁর দিন কাটেনা ত্তাকে 
অঙ্গীকার না করল্লে ধিনি মণির মণি, সুধার মুধা, আলোর আলো । 
গান থেমে যায়। দুজনেরি চোখে জল। 

ঠিক এমনি সময়ে দৌরে টোক। ! 
পল্লব এমো বলতেই-_অতিথির আবির্ভীব। 
পল্লব চেচিয়ে ওঠে ; মোহনলাল ! 


৯৮১ 


মৌহনঙাল হেসে বলে : একটা নতুন টু-সিটার কিনেছি, 'ভাই 
মোজ। চ'লে এলাম । 

বিভা উঠে কবীড়ায়। মোহনলাল বিলিতি কেতায় মাথা নীচু 
কারে অভিবাদন করে। রিতাও প্রন্যাতিবাঁদন করার সে সঙ্গে 
পল্লব বলে : রিতা | ইনিই আমার বন্ধু মৌহনলাল ঘোষ ধীর সম্বন্ধে 
আজই মকালে কথ' হচ্ছিল । 

মোহনলাল সপ্রতিভ ভাবে বলল: আর আপনিই নিশ্চক 
মাদমোয়াসেল্‌ পিনোশপক্পব এমন ভুলো আমার নাম বলল কিন্ত 
আপনার নাম বলার কথা মনে নেই । 

রিষ্তা হেসে বলল ; আর্িষদের এমনিই হয় মিষ্টার ঘোষ | 
জ্মাগনার বন্ধুকে ডো জানেন। 

ঠিক এই সময়ে মিটার টমাসের প্রবেশ ! পর্ব এবার স্বযিংকর্জা 
ছয়ে বলা; আমার বন্ধু -_মোহনজাঙ্গ ঘোষ-মিষ্টার আচিবল্ড 
টমাস। | 
করলীড়ন পর্ধ যথাবিধি সমাপ্ত ছ'লে মিষ্টার টমাস বললেন? 
আজকের দিনটাকে শুভ বলতেই হুবে। পর পর দু'জন খ্যাতনাম! 
অতিথি । এই মাত্র মিটার সেন চলে গেলেন । 

মোহনঙাল পল্লবের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে বলে; কে? 
কু্ুম? 

মিটার টমাম বললেন, তিনিই । সভা তাকে কি ভালো থে 
লাগল। 

মোহনঙাল হেসে বলল : কুদ্ধুমকে দেখার পরেও ভালো লাগেনি 
বলতে কাউকে শুনি নি। 

মিষ্টার টমাস বললেন : ছুই বন্ধুর অন্তরঙ্গ ভার কথা শোনা যায়। 
কিন্ত তিন বন্ধু অস্তরঙগতাঁর বখ! পড়েছি এর আগে শুধু ছুমার খি 
মাস্কেটিয়ার্সে। 

মোহনলাল খোলা হেসে বলল : বেশ বলেছেন । কেবল একটু 
টুকব তবু। আমি ত্রয়ীর মধো বয়সে জ্কোষ্ঠ হ'লেও বীরছ্ছে কনিষ্ঠ - 
দেহে বলিষ্ঠ হওয়া সত্বেও । 

বিতা হেসে বলল : কিন্তু কথার বাঁধুনিতে শ্রেষ্ট বলেই মনে হচ্ছে। 

চারজনই হেসে উঠল। মিষ্টার টমাদ বললেন : বড় বুদ্ধি 
করেছেন ববিবারে এসে। 

মোহনলীল্‌ বলে, পল্লব আপনার নিমন্ত্রণের কথা জানিয়েছিল 
ভাই বুদ্ধির প্রেরণা আসতে দেরি হয়'ন-__ভীবলাম যেতে ষদি হয় তো 
এক্ষণি- রবিবারে-00% 0: 7৮0৮৫ আর কি! 

মিষ্টার টমীদ হেসে বললেন : এ কথা কিন্ত প্রবীরের মুখেই 
সাঙ্বে। কাজেই অনুমান করছি আপনি বিনয় বশেই নিজেকে অ-বীর 
ব'লে পৰিচয় দিয়েছেন । 

পল্পবের মন খুশিতে যেন উপাচ্ছ পড়ে বলে ; আপনি ঠিকই 
ধরেছেন মিষ্টার টমান, কেবল আমার এ-বছুটির একটি দোষ আছে; 
ও নিজেকে ছোট বলে শুধু প্রতিবাদ শুনতেই । 

সম্মিলিত হাসির বেশ থামলে মিষ্ঠীর টমীল বসলেন ; চলুন 
বাঁগানেই গিয়ে বস! যাঁক-_সেখানেই ঢা আনতে বলছি- আপনারা 
এগোন-_বিভা বসাবে আপনাদের বলে বিহ্কাকে£ সেই 
ফৌয়ারাটার পাশে বুধলে তো? বলেই বেরিয়ে গেলেন | 

গল্পব ও মোহনলাল রিতার পিছন পিছন গিয়ে বসল ফোয়ারার 


৯৮২ 


পাশে দুটো বেফিতে মাঝে একটি গোশ কাঠির টেবিঙ্স | শনি 
রবিবারে ওরা বুষ্টি না হলে এখানেই চা-পান করত । 

মোহনলাল পল্লবকে বলল £ তোমাক ভাগাকে তিতাস হয়ু। 
আসতে না আসতে পেয়ে গেলে বন্ধু-আর এমন উদার আহিথেয় 
বনু ! 

রিভ্া খুশী হয়ে বলে £ আপনার মানুষ চিনবার ক্ষন 
বৈকি, নিষ্ঠার ঘোষ । 

মোহনলাল হেসে বলে: টিনতে বিশের বেগ পেতে হয়নি । 
পব শুধু গানেই অধিভীয় নয়। চিঠি লিখতেও ওর ছুুঁডি নেই। 
জার যেখানে ঘা দেখবে-্লিখবে হয় তশমাকে না স্কয় কুদ্কুমকে-- 
দিত্তে দিসে । তাই সাবধান মাদমোমাদেল | ভাবধেন না থে 
জাপনার নাড়ীনক্ষত্রের কিছু আমার অজানা! আহ্ছে। 

রিতা ভেসে বলে £ এবার বিস্ত একটু কাতা কথা হ'য়ে গেল 
মিধ্ধার ঘোষ । পল আপনাকে লিখেছে শোন! কথা, কিন্তু শোনা 
কথায় এলাকা পেরুলে তবেই না চাক্ষাষের চৌহদ্ি! বলেই থেমে £ 
কিন্তু পলব-এর এই চিঠি লেখার ব্যসনের কথা তে জানতাম না 
এবার থেকে একটু সাবধান হ'তেই হবে দেখছি । 

গল্পব হাসি মুখে বলেঃ তা বৈ কি। ক্রাশ করব নাকি 
তাহ'লে? চিঠি বুঝি শুধু একা! আমিই লিখতে জানি? 

রিতা শাসিয়ে বলল £ যদি বলো-তবে ভোমার সঙ্গে আর 
কথা কইব না । 

মোহনলাল বলল £ কি এমন চিঠি, মাদমোয়াসেল ? বলাতে 
গিয়ে কি এমন বলেই থেমে গেলশাকেন না ঠিক এই সময়ে 
পিছনে কাটলীরকে নিয়ে মিষ্টার টমাসের আবির্ভাব | রিতা 
উঠে পেয়াল' রেকাবি ইত)াদি টেবিলে রাখল পর পর। 

বাটলার যথাবিধি অভিবাদন ক'রে প্রস্থান করবার পে 
মোহনলাল রকমারি গল্প বালে দেখতে দেখান আবু জমিয়ে 


আছে 


তুলল | মিষ্টার টমাস যে মিষ্টার টমাস ভিনিও উংস্ুক হায় 
শুনতে লাগলেন । 

হঠাং মোহনলাল থেমে গেল, বলল ১ আমি একাই ব'লে 
চলেছি । এবার থানি, নৈলে হয়ত দুর্নাম রটবে আমি এক 
ছুঃগহ বোর. 

মিষ্টার টমান হেসে বললেন : বিনয় ভালো জিনিস মিটার ঘোষ, 
কেবল যথাস্থানে । 


মোহনলালপ বলল হ মানে? 
 মিষ্টার টমাস বললেন : মানে প্রতিভাধর কথকের স্বধম বলা 

শোনা নয়। অতএব বল ধান আপনি প্রাণের বা মানের মায়া 
ছেড়ে। 

মোহনলাল বলল : 
একটু অন্যরকম ছিল : 
(6৮৮ 01 ৮০1০৫. 

মিষ্টার টমাস বললেন : ও লে পুরাকালের াজারাসীদের যুগে 
যখন বেঞ্কাশ কথা! বললে ভায়ল লড়তে হ'ত। তাই অকাতোতয়েই 
চাপান আপনি -কথকতা। । 

এই সময়ে বাটলার এসে বলল রিভাকে : আপনার টেলিফোন | 

রিতা উঠে গেল। মিষ্টার টমাস পল্পবের দিকে ৪তাকিয়ে 


আপনাদের শেঠ কবিব উপদেশ কিন্ত 
£1৮০ 6৮619 [না 01011070681 08 


পশু 0 
ৰণ 


১ খণ্ড, ৬ সাখ্যা 


বললেন : রিতীকে তো কেউ টেলিফোন করে না? ব্যাপারকি? 

পল্লব বঙ্গল : লাঞ্চের আগে ও বোধ কাউকে তার করতেই 
গিয়েছিল পোষ্টাফিসে । হয়ত তারই উত্তর | 

মিষ্ঠার টমাদের মুখ মেঘলা হ'য়ে এস। সঙ্গে সাঙ্গ কথখাবাতীৰ 
ছন্দ এল টিমিয়ে। একটু পরে মিষ্ঠার টমাস উঠে মোহনলালকে 
বললেন £ চলুন, আপনাকে আমার সাধের 1১0 179496টি দেখাই | 

" গুর] তিনজনে উঠল । ঠিক এমনি সনয়ে বিষ্ভার পুনপপ্রবেশ | 

মিটার টমাস জিজ্ঞাসা করলেন : কে? 

রিতা মৃদুনুরে বাল ! মিষ্টার ককরান। 

থিয়েটারের ? 

রিতা হা বলেই জুড়ে দিল £ ভয় নেই আংকল্‌, আমি না কবে 
দিংয়ছি। 

মানে--? 

মানে, খিয়েটায়ে আমি ঢুকব না ঠিক করেছি। 

মিষ্টার টমালের চোখমুখ উদ্ছবল হ'য়ে উঠল, বঙ্ক্গেন ; 
কখন ঠিক করলে? 

রিতা অম্লান বদনে বলল; মিষ্ঠাব সেন চাঙ্গে যাকার পারেই। 
বলেই বল : অমন মুখ করবেন না ভীকল, | আমি বুঝতে 
পেরেছি আমার ভু | থিয়েটারে আছি ফেছে চেয়েছিজাম নাম 
কিনতে | কিন্ধবুঝাত পেরেছি এর নাম ঠিক আদশনাদ নয়। 

মিটার টমাস ওর কবেছুন কারে বলেন ত ঠিকই বুঝছ রিহা। 
- আন বড় ্মোচনলালকে £ চানাদের হট মেছেটির 
অন্ত পাওয়া ভার মিষ্টার ঘোষ | তবে তাই পাকে বর না ও অবুঝ । 
বলে কের রিতাকে : এত খুশি আগি অনেকদিন হইনি নুহ! 
একটু থেমে : কিন্ত কি করব ঠিক করেছ কি? 

রি মুখ নিচু কারে বলল £ ভাবছি বছরখানেক কেম্ত্রিজে 
পড়ব কেবল গাটনে সীট পেলে হয়। 

দিষ্টাব টমাস সোল্লা্ে বললেন : 

পল্লব হেসে বলল 2 কুস্কুম শুনলে খুশি হবো রিতা! 

রিতা আশ্চর্য হ'য়ে বলে ১ আমার মান প্রগলভার সম্বন্ধে কার 
মতন মামুদের ভে! বিশেষ ইহস্তক্য থাকার কথা নয় । 

মোহনলীল বলল £ কার মনে কখন কোন্‌ পথ দিয়েষে কি 
ভাব প্রবেশ কনে কেট কি জানে, মাদমোয়াদেল 1. 

নিতা বল 2 তা বটে, কি তবু মির্যাকল তো আর ঘন 
এ-যুগে। 

মিষ্টার মাল হেসে বললেন £ কে বললে? একটিবার ভাবে! 
দেখি-তুমি কাঙ্গ কি চাইছিলে আর আজ কিঃ্চাইছ? 

পল্লাব রিতাকে বলে; তবে আমিও বলব নাকি আর একটি 
মির্াকলের কথা? 

রিতা বলে: কি? 

পললব বলে: কুদ্ধম খানিক আগে আমাকে বললে গেছে 
বিশেষ কারে তোমাকে বোঝাতে যাতে থিয়েটারে তুমি না যাও । 

বিতাঁর মুখ রাডা হয়ে উঠল' আসছি বলেই ও নিজের ঘরের 
দিকে চলে গেল! মিষ্টার টমাস মোহনলালকে একটু বস্মন' 
রিতার সঙ্গে আমার একটু কথ! ই রিতার পিছন পিছন 
চ'লে গেলেন।' 


গ্লেকি। 


সমপয়ু | বা 


সে জার আমার। 


ঠ৪শ বর্ধ--আস্ষিন। ১৩৬৫ 1 


মোহনলাপ পঞ্ঠীরকে বলে হ ব্যাপাঙক কি ছে? 


পলব বলেঃ সেবলৰ পরেিনেক কথা । কিন্তু তুমি 
ঠঠাং? 

মোহনলাল তোসে বল: ফেচিঠি ঝচলে এল্সংপ্রস 
ডেলিভাপ্রি তেনা এসে কৰি কি বলো ? 

গলব হাগে; বলতে ইচ্ছা হয ভুমিও কটাস? শিক 


কৌ ₹ুহলা । 

মোহনলাল হেসে বলে £ এ বিঃস জীবনের মক পার ঠতে 
কার না সাধ বায় ভাই মাঝে মাঝে বর্ণার 'দেখা পেতে? 
বলেই থেমে : কিম্ক শুধুই কৌতুহলী নয়-_নুলতার জ্বালায় 
লশুনে আর টিতে পারলাম না ভাই। 

ওদের ওখানেই ফের উঠলে কেন ভবে? 


ধাসিক বন্থুমতী 


৯১৬ 


হয়ে গেল। পরবকে বঙ্গ ঠেসে 2 না খোক পারি? একেবারে 
ভিরেশী-সঙ্গন : তুমি, মিটার টমাগ। বিভা 
চে চি সী সং 

ঘু'চাব দিনেহ মাধ।ই নোহনলাল মেন টমাস পরিবারেরই একজন 
হায়ে দাড়ালো | ছলে গেয়েদেহ সঙ্গে দৌডঝাপ করতে, রিতার 
সঙ্গে টেনিস খেলতে, কাছের আইমি' পুলে সাতার দিতে, তাকে 
নিজ্জের টষ্টাঙ নিয়ে চৈ ইত কারে বেডান। সবাই মিলে নৌকা- 
বিহার করবার সময়ে নিধুত গড় টানতে, এখানে ওখানে বন 
ভোজনে গিয়ে চমংকার কত কি আশ্চর্য ব্ঞজন রাধতে-_ 
কিছুতেই তার জুড়ি ছিল না। তার উপর কত গল্পই যে বলত! 
এই ভাবে গে ছুদিনেই টনাস পরিবারের প্রায় একজন হ'য়ে উঠল । 

দেখতে দেখতে ব্যাপারটা আরো ঘনিয়ে উঠল, আর এমন 


মোহনলাস কেমন একককম ভেসে বাল 2 জ্ঞানীর6 চোখ ভাবে গে সকলরি চোখে পড়ল। নাগাড়ে পারে? মিতা ও 
্ ৬ 
খুলত দেবি হয় বাজেকসর কি? মোহনজ্ণাল উভয়েই বেপরোয়া মিষ্টার টমাস সকালবেলা বেষিয়ে 


যান কাকে, ফেবেন সন্ধায় । মিসেল টনাস বিভাকে পছদা করতেন 


সাতাশ হিয়গ 
ন'-পারতপক্ষে ওব ছায়া মাডাবেন না । কাজেঠ মোহনলাল 
মোহনলাল লঞ্জন গিলভাদের €খান সষ্ঠাই টিকতে পারেনি হছে দাডাল নিরস্ধশ : যখন তথন হিতাকে তার টুসিটার 
বলেই ট্রসিটাল মোটার নেশিয়ে পাডছিল--খানিকটা যেদিকে ছুই মোটবে নিয় বেধিঘ্নে যেত সকালে, ফিরত সন্ধায় আপত্তি 
চপ মায় পাত তবে বালে কাজি মিষ্ঠার টমাল 'গুকে ছু' চার করনে কি? 


দিন সাউথ ভান আতিখা স্বীকার করতে বঙ্গামাত সে বাজি কিন্তু এব ফস প্লুৰ ওদের উভয়ের কাছ থেকেই'ষেন দুরে 


চর ১১১২২ বর 
২২১২২২২১২২১ 
১৬ 


৩ 


ইইউ 


9. 


দি ওবিয়েপ্টযাল রিসার্চ আযাও কোিক্যাল ্যাববেটব্রী লিঃ 


০০ বাত, এ ভা রম ০, 


| পাপা 





পু 


সরে গেল। রিতা ওর সঙ্গে সমীনই হাসিমুখে কথা কইত বটে, 
কিস্ক ওকে গান শেখাতে আর তেমন আগ্রহ বোধ করত না দেখে 
পল্লবও আর শিখতে চাইত না। মোহনলালেরও হ'ল ভাবাস্তর £ 
দে পল্পবকে সামনা-সামনি আগেকার মতনই স্নেহ সম্ভাষণ করলেও 
আর তেমন কাছে টানত না দিত না কথায় কথামু উপদেশ । 
পল্লবের স্বতীবে ঈর্ষা ন' থাকলেও সময়ে সময়ে একটু ফাকা-ফাকা 
লাগত বৈ কিঃ রিতার সঙ্গেও আর তেমন মেলামেশার স্রযোগ 
পাঁয় না, মোৌহনলালও অনেকটা দূরে সরে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য : 
এই শূন্যতায় উদ্টো পিটে একটা স্বস্তিও ছিল বৈ কি-_যে, ভগবানের 
ফরণায় ও মুক্তি পেয়েছে এমন একটা মোহ থেকে বা ওকে 
মাসখানেক আগে দিনে গ্রিনে এমনি পেয়ে বসছিলশ্-যাক, এ 
চিস্তাকেও ও দূরে ঠেলে দেয়। কাক কিবাজ্ে চিন্তায়? 

মিষ্টার টমাস একদিন নির্জনে মিজেই কথাটা তূললেন। 

বিভার কাছে আর কণ্টা ফরাসী গান শিখলে ধাকচি ? 

পল্লব মকুঠে বলল £ সম্প্রতি আর বড় গান শেখা হয়নি । 

মিষ্ঠার টমাম মৃদু হাসলেন ; হা! বলেই আচন্থিতে £ 
তোমার কি মনে হয় ওদের সম্বন্ধে? 

পল্লব আশ্চর্য হ'য়ে তাকালো মিষ্টার টমাসের চোখের দিকে 
তিনি বললেন : আমার কোনোই আপত্তি নেই-রিতাকে সেদিন 
বলেছি । কেবল একট! কথা £ ঘোষের বাড়ির আবহাওয়া কেমন ? 

পল্লব একটু বিব্রত বোধ করে বৈকি! কারণ সে জানত 
মোহনলালের মা দারণ হিন্দ-খানিকটা সেকেলে জ্ঞাতের মানুষ 
্র্র-পার্ধণ ঠাকুরপুজো নিয়েই থাকেন_-তার উপর দাক্ুণ শুচিবাই। 
কিন্তু মিষ্ঠার টমানকে একথা বলে কি করে? বলল: আমি ঠিক 
জানি না। আপনি কুক্কুমকে জিজ্ঞাসা করাবেন । 

কিন্ত ঈর্ষা ওর মনে ঠাই না পেলেও একটা অভাব বোধ ওর 
ক্রমশই বেছে উঠতে থাকে £ বিতা শুধু যে ওকে গান শেখাতও 
তেমন আর আগ্রহ বৌধ করে না তাই নয়--কি যেন্ন একটা রহত্য 
লুকোবার চেষ্টা. করছে নূলে ওর মনে হয়। এক সময়ে থাকে না 
চাইতেই কাঁছে পেয়েছিল, আজ তার সহজ অন্তরঙ্গতা কত দুর ! 
কিন্ত এ জন্যে ক্ষোভ এলেই কুদ্কুমের একটা কথা ও বারবার জপ 
করত : যা পাইনি তার উপর জোর দেওয়ার চেয়ে যা পেয়েছি 
তাকে বড় ক'রে দেখাই ভালো । নিতার কাছে শুধু ফরাপী ভাষ! 
ও গান শিখেই নয়, নানা দিক দিয়েই ও অনেক কিছু 
লাভ করেছিল। এক সময়ে মোহ ওকে আবিষ্ট করে তুলবার 
উপক্রম করেছিল বটে, কিন্কু কুঙ্কুমের প্রভাবে মে মোহকে ও প্রায় 
কাটিয়ে উঠেছিল । কাটাতে বেশি বেগে পেতেও হয় নি, কেন না 
এক তরফা মোহ খোরাক পায় না বলেই পুষ্ট হ'তে পারে না। 
ও মনকে সান্তনা দিল--ভালো£ হয়েছে, এক আধবার পা না 
টললেও হোঁচট খেতে যে হয় নি এও এর ভগবানেরি করুণা ছাঁডা 
আর কি? তবু ম্;নর কোথায় একটা জায়গায় কেমন ধেন একটা 
ফাক থেকে যায়_খচ খচ করে। ও কুদ্কুমকে তার ডাবলিনের 
ঠিকানায় সব কথাই খুলে লিখল-_নিজেকে একটুও না বাচিয়ে 

দুদিন বাদে ডাবলিন থেকে এল উত্তর ঃ 
ভাই পল্লব, 


তোমাক চিঠি গেয়ে বড়ই ভাবনা হ'ল। মোহনলাল ফেন- 


সাউথেণ্ডে ঢু মেরে ফাওয়ামু সময পাবনা । 


| ১ খঙ, ৬ +া। 


আমাদের দেশের কোন যুধকঠ এদেশের মেয়েকে বিবাহ করগে 
আমার মনে হয় দেশের ক্ষতি ছাড়া লাভ হ'তে পারে না। এ 
ধরণের বিবাহের পরিণামও খতিধে ভালো হয় না। সব চেয়ে 
তোগে সম্তানেরা-কোনে! কাঁসচারেই পাকা হয় না। তাছাঙা 
মোহনলালের বিধবা মা সেকেলে জমিদার-গৃিণী, কখনই মেম-থউকে 
বরণ করে ঘবে তুলবেন নাআলাদা হবেনই হবেন। তিনি 
ভক্কিমতী, স্রেতময়ী, মোহনলাল ক্কার একমাত্র সম্ভান ! বড় ঘা 
খাবেন । তাই চেষ্টা কোরো মোহনলাঙ্পকে বোবাতে--হদিও আমার 
মনে হয়না এখন বলে-ক'য়ে কিছু হবে--মানে, যদি মোহ ওকে 
পেয়ে বসে থাকে ! 
স্বভাবের মিজ নেই, থাকতেই প।বেনা-তাই আমি একে কিছুতেই 
প্রেপন্বী দিতে পাধিলা | কৃমি হয়ত তর্ক তৃলবেশাপ্রেম ক 
গো লন্থন্ধে আমার কোনো বাক্কিগত অভিজ্ঞতা নেষ্ট। মামি। 
তবু বাইরের টোরা 'খকে কিছু তো ধক! ঘায়। ধাক এ সং 
অবান্তর কা | মলা আমার ফেক্সায় খাপাপ হয়ে গেছে। ইচ্ছে 
করছে এখনি ছুটি বেতে | কিন্তু এখানে হটাং আনেক কিছু শিধবাদ 
স্রযোগ পেয়েছি ফা দেশে ফিরে খুবই কাজে আলবে? ভাই শুধু 


তানাকে অন্রারাধ কর! ছাড়! উপায় কি? চেষ্টা কোরো অন্তত, 
কেবল আমার চিঠির কথা বোলো না। কেন একথা বলছি বুঝতেই 


পারছ! ও আরা বেক বসবে-াষদি শোনে ষে ওকে নিয়ে আমরা 
আলোচনা করছি । ও কি রকম স্পশকাতর-জানোই তো । 

(শেষ কথা, যদি পাবো-চেঠ্া কোরো বিহা যাতে কেসি 
পড়তে না আসে | মোহনলালকে একা কেশ্বিজে যদি বা কিছু 
বলতে পারি, বিতা সেখানে খাকলে সবই পণ্ড হবে। তবে 
হয়ত এখন আর বিশেষ কিছুই করা যাবেনা, কেননা আমার মন 
নিচ্ছে--মোহনলাল খানিকটা জডিয়েই পড়েছে। 

যাই হোঁক ভোমাকে শুধু বলা: তুমি সোজা কেস্বিজে চঙ্পে 
এসো । আমিও সোজা সেখানে ফিরব | এধাত্রা বোধহয় আর 
ফের বলি--তুমি 
একবছর শ্িজে মিউজিক স্পেশাল নাও । কিছুদিন এদেশের 
সঙ্গীতের খিওরি পড়ে বালিনে যেও। সেখানে আমার জর্মন বন্ধু 
তোমাকে সাহাধ্য করবেন-_সে কথা তোমাকে আগেই বলেছি। 

হ্যা এই অবসরে জর্মন ভাবাটা! আর একটু শিখে রাখো । একটু 
শিখেছ জানি- কিন্ত সে পুথিপড়া বিষ্ায় লানাবে না কথাবাতা বলা 
চাই। আমিও শিখেছি জর্দনে কথা বলতে | ভাষা শেখায় তোমার 
তো মহজ প্রতিভা--তাছাড়া জর্মন ভাষা অতি বলিষ্ঠ ও উংব? 
ভাষা । ভবিষাতে ফরাসি ভাষার চেয়ে তোমার বেশি কানে 
আসবে - বিশেষ করে গানের ক্ষেতে! 

শেষে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই যে তুমি অন্তত নিষ্কৃতি পেয়েছ 
মোহনলালের ভাবনা ভেবে কি আর হবে বলো? তবু গর জে 
পারো! তো একটু চেষ্টা কোরো ' আমিও ওর জন্তে প্রার্থনা করব ট 


কি! ইতি 
তোমার নিভাশুতী খাঁ কুষ্ুম। 
আটাশ 
পল্পব স্থির করল কুঘ্ুমেয় কথা মতই কাঁঞ্চ করবে । মিমে 
ন্দরে লিখে দিল-সস্ঠার পাশের বাড়িতে ওর ঘর ছুটো আয 


মোহ বলছি এই জন্যে যে রিতার মজে ওয়, 


৩৭শ বর্ষস্-আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


থাকতেই রিজার্ভ করে রাখতে | বায়ন! হিসাবে চার পা্টগ অগ্রিম 
পাঠিয়ে দিল | কুগ্কুমের একটা কথ! কেবল দে রাখতে পারল না £ 
মোহনলালকে কিছুই বলল না । 

কেবল একটা! প্ল্যান ওর বদলাতে হ'ল £ ও ভেবেছিল- কলেজ 
ধ্লাল তবে কেম্বিজে ফিরবে । এখন ভেবে চিন্তে ঠিক করল-_ 
আর দেরি করা নয়ু, 'কাল পরশুই রওনা হবে। কুস্কুমকে দেই 
মর্মেই লিখে দিল । শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখল একটু জোর করেই ; 
তোমার একটা কথায় কেবল আমার একটু আপত্তি বা জিজ্ঞাসা 
মানছে, যাই বলো। প্রেম ও মোহ এ-ছুইয়ের বাইরের চেহারা 
দেখলে সময়ে “সময়ে মনে ভয় হয়, এরা 91200936 মে 
বলা শক্ত কোন্টা কে? আমার নিজেন ক্ষেত্রে ষে বুঝতে পেরেছি 
বিহীর প্রতি আমাকে মোহই পেয়ে বস্ছিল সেটা হয়ত এই 
ভম্ো (অন্তত আমার তাই মনে হয়) যে প্রিষ্া আমার মোহে পদড 
নি। যদি পড়ত তাহ'লে কি হত কে বলতে পারে? হমৃত 
ইন্ধনের তাপে মোহ গ'লে প্রেমেই কপাস্তবিত হ'ত। আমার 
ভগ্যবশেই রিতা আমার দিকে নৌকে নি যেন সে ঝকেছিল 
তোমার দিকে | তবে তুমি তুমি বালেই বিভা তার ছুবাশাকে 
প্রশ্রয় দেয়নি! কারণ মোহনপাল যতই বাঞ্চনীয় বল্পত জোক না 
কেন, যদি রিতা তোমাল নাগাল পেত তাহ'লে কথনই মোহনলালের 
প্রতি আবৃষ্ট হ'ত না। 
| এক্ষেত্রে তৃমি অলভ্য বলেই সে ওকে আঁকড়ে ধরেছে এ 
বিষয়ে আমার এতটুকুও মন্দেহ নেই। কেন নেই? বঙগি। 
ভুমি চলে যাবার পরে ও স্থির করে কেম্ত্রিক্ত গার্টন কলেজে 









মাসিক বন্মতী 
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পড়বে, অথচ মিসেস নর্টন ওকে খন ধরেন গার্টনে ভন্তি হ'তে 
তখন ও মোজা বলে দিয়েছিল--না। এর পরে বলা চলে না 
কি যে, ও কেম্ত্রিজে যেতে চেয়েছিল ভোমার ছুরাশায়ই--. 
উদ্বান্ছরিব বাঁধন £-18010116 2£91080 11076? তবে মোছনলাল 
একটা কথা ঠিকই বলে £ ষে, বিশেষ করে মেয়েদের মন বহরপী-- 
ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলায় । তাই না দুদিন আগে রিতার মন 
ভোমার রঙে রঙিসে ওঠা সত্বেও ছদিন পন মোহনলালের রগ 
রড়িয়ে উঠতে পারল ! কিন্তু ঠিক সেই জন্যেই আগার মনে হয় বে 
এবঙ ওর শেষ রউ--বা অন্য উপঘ| দিয়ে বলি--অনেক ওঠ 
পড়ার পরে ওল মন এসে ক্াছিয়েছে স্থার্মী টেম্পারেচারে। প্রেম 
ও মোতের মধ্যে দি কোনো মূলগত তক্ষাৎ থাকে তবে তার 
নিকষ এই স্বামিত্ব ছাঁঢা আর কি বলবে? 

আমার থীসিসটা হয়ত একটু ঘোরালো হ'য়ে ফ্াডাচ্ছে_শাদ' 
বাংলায় বললে সিদ্ধান্তটি জীডামু এই যে, তোমার প্রতি টান কাটিয়েও 
যদি কোনো মেয়ে মোহনলালের দিকে ঝ.কতে পারে তবে তাকে 
অস্তন মোত"বলা চলে না । অন্ব ভাষায়,'মোহনলালের প্রতি শেষটায় 
+কেছে মনেপ্রাণেই-ফাক বজে-_0)6 ৮2106111295 10154 18 
0৮] 1০০1--অন্তত আমার তাই মনেঞ্তয়। একপ ক্ষেত্রে কি ওদেব 
মিলনে বাধা দিতে যাওয়া বিডন্বনা নয়? না! কুস্কুম' আমার একটা 
কথা আক্ত মনে হয় যে, তুমি বা আমি আমাদের আঙ্গকের 
অভিজ্ঞতার ক্রোরে ধদি বলি এইটে প্রেম আর এইটে মোহ তবে 
ভুল করব কেননা এটা হবে গা জোয়ার কথা ডগম্যাটিক | তা 
আমার মনে হয় আমান পক্ষে মোছনলালকে এ বিষয়ে লেকচার 





ঘন কালে! পরিপাটি কেশ আর 
ৃশ্য কবরী-_এর সৌনার্ঘয 
সদদ্ধে কোন ঘিযত নাই। 
কিন্ত ইছা সম্ভব কেবলমাত্র 
মঝ্চিছের ত্বকের হুস্থতাঁয়। 








যাকপিন 


বিভিয্ন উপকারী ভেষজ তৈল 
সংমিশ্রণে প্রস্তত মস্তিষ্কে 
গ্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়। 
কেশে নৃতন জীবন দান করে। 







দে'জ মেডিকেল ঠ্রোর্স প্রাইভেট জিঃ 
কলিকাতা বোদ্বাই, দিল্লী, মাত্রা 
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দিতে যাওয়া অসঙ্গত হবে তো বটেই, এমন কি তোমার পক্ষে 


সেটা সমীচীন ছবে না । বরং এসো আমর! উভয়েই কামনা করি 
ওরা সুখী হোক | ইতি। ভোমার স্নেহকৃতজ্ঞ পল্লব | 
উনত্রিশ 


পরদিন এল কুস্কুমের তাঁর : আমি কালই উড়ে লগ্নে যাচ্ছি-_ 
২১ নং'বাসেল স্কোয়ারে। সেখানে তুমি এক্ষুনি এসো- পারো তো 
মোহনলালকে নিয়ে । জরুরী কথা! আছে। বেলা তখন পৌণে 
আটটা । পল্লব তারটি হাতে কবে মোহনলালেব পান গিয়ে 
দেখে মোহনলাল নেই । রিতার ঘারও রিতা নাই | ঠিক এই সময়ে 
প্রাতরাশের ঘণ্টা বাজল। ও ডাইনিংকমে ঢুকতেই মিষ্টার টমাস 
মেতলামুখে বললেন : গুড মর্ণি' বাক্‌চি | বোগো । বড খারাপ খবর । 

পল্লব উদ্বিগ্রযাথে জিজ্ঞাসা রবে £ কি? 

মিষ্টার টমাস জবাব দেবার আগেই মিসেস টমাস বললেন ঝাকার 
দিয়ে; কি আবার? পই পই ক'রে ঠুকে বলেছি, পরের মেয়ের 
যোঝা সেধে না বইতে-তা উনি তো শুনবেন না। বেশ হয়েছে | 
ভুণডন এখন ! 

মিষ্টার টমাস উত্যক্ত কঠে বললেন : চুপ করো এন্ডিথ ! কাউন্ট 
ঘে এদেশে এসেও সততা গুণগ্ডামি কলবেন, একি তুমিই ভেবেছিল? 
বল্লেই পল্পবকে £ কাল তুমি শুতে যাবার একটু পরেই ট্রাঙ্ক কল এল 
কেমত্রিজ থেকে । ইভেল্সিন বলল টেলিফোনে, থুবই দূর্বলকণ্ঠে, যে 
রিতার গহনার বাক্স পনগু রাতছৃপুরে বার্গলারে চুরি করে নিয়ে গেছে। 
কাউন্ট ধরে নিয়েছিলেন নিশ্চয়ই যে রিতা ওর গহনা কেমজ্রিজে 
ইভেলিনের কাছ্ইে গচ্ছিত রেখে এসেছে । আমি বিতাকে বঙ্গেন্থিলাম 
হ্যাঙ্কে রাখতে, কিন্তু মে গ্রাহথ কষেলি। ইডেলিনও এযনটা হবে ম্বণেও 
ভাবতে পারেনি তো | ভাই হয়ত ওদের কাউকে দোষ দেওয়াও যায় 
না-্কারণ এ বকম কাণ্ড বেশি ঘটে আমেরিকায়ই--ইংলণ্ডে নয়। 
কিন্তু গে বাই হোক, রাতদুপুরে ছু' ছুটো বার্গার জানঙ্গা ভেঙে 
ইভেলিনের ঘরে ঢুকে ওকে ক্োরোফর্ম কারে ওর সি্কুক ভেঙে রিভার 
গহনার বাক্স নিয়ে চম্পট দেয়। কাপ সান্রাদিন ইভেলিন অজ্্রান 
মতনই ছ্থিল। সন্ধ্যায় ভ্রান হ'তেই আমাকে টেলিফোন করঙ-_- 
রিতাকে পাঠাতে । 

পল্পবের বুকের মধ্যে গুড়-শুড় ক'রে ওঠে, বলল : তার পর? 

মিসেস টমাস বিরসকণ্ঠে বললেন £ তার পর আর কি? মিষ্টার 
ঘোষ রিভাঁকে নিয়ে আজ ভোরেই গেছেন কেম্ত্রিজে । এখন সামলাও 
ঠেলা পুলিশের পাল্লায় পড়ো । অশাস্তি কি ছাই আমার একটা ? 

মিঠার টমাস তপ্তকঠে বললেন £ কেবল নিজের কথাই ভাবছ 
এডিথ ! বেচারি মেয়ের কথা ভাবো তো একবার । আজও একেবারে 
নিঃস্ব । 

মিসেস টমাস ফথে উঠে বললেন £ নিহ্ব না ছাই। 
জানে, কা স্বন্ধে ভর করবে ফের । 

মিষ্টার টমান উগ্র স্বরে বললেন £ চুপ করো | আমার যদি আর 
একটি মেয়ে থাকত--তাহ'লে ? ফেঙ্গতে পারতে তাকে? ওকি 
আমার নিজের মেয়ের চেয়ে কম নাকি? বলে পল্পবকে £ আহা ! 
আমি কেবল ভাবছি, ওর মনের কথা । অভিমাঁনিনী গেয়ে-জীনি 


ও বেশ 


. শৃতা। আমার গলগ্রহ হ'তে না চেয়েই থিয়েটারে যেতে চেয়েছিল | 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ ১ম খওঁ, ৬ সংখ্যা 


এখন হয়ত ব'লে বঙ্গবে £ না, ও চাকবি করবে কি থিয়েটারেই যাবে, 
কে বলতে পারে ? জেদী মেয়েকে মামলানো এক দায়। 

পল্লৰ একটু ভেবে বলল £ কিছু যদি মনে না করেন তো বলি-- 
মোহনলাল ও আমি দুনে মিলে ওর কেমুত্রিজের পড়ার খরচ মহজেই 
দিতে পাবি । 

মিষ্টার টমাস বললেন £ ধন্বানাদ বাকৃচি। এ তোমারই যোগা 
কথা । কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝবে, কেন এপ্রস্তাবে ও রাজি 
হতে পাবে না। 

পল্লব বলে : কেন, মিষ্টার টমাস? টাকাটা কি এতই বড়? 
বাপ-মা যদি সষ্ভানের বায়ুর বহন করতে পারেন, ছবে বন্ধু পাছে 
ন!? 

মিষ্টার টমীস বললেন £ পাবে । কিন্তু বাকচি, ভোমাদের মৃষ্গে 
ওর ফে-ধরণের বন্ধুত্ব ভাঁভে এ ধরণের প্রস্তাবকে আমল দেওয়াই 
যায়না । এসমপ্রার সমাধান হ'তে পাবে এক মোহনা।লকে দিয়ে । 
কেবল 

পল্লব বলল £ কেবল! 

মিষ্টার টমাসের মুখে ককণ হাঁসি ফুটে ওঠে) বলেন £ কেন 
মুদ্িল এই মে - এ-ধরণের ভাঙ্গামায় কোনো মেয়ে পড়লেবুকতেই 
পীবছ তো ?মানুষের মন বড় বিচিত্র বঙ্ত, বাকচি | কখন যে 
মে কোন্‌ দিকে মোড় নেয়স্প্বীরও যে কোন্‌ অছিলয় কেমন কে 
রাতারাতি কাপকষ ব'লে যায় কেউ কি জানে? বলে একট 
থেমে £ আমি কেবল্প ভাবি-কাউন্ট কি সর্নেশে লোক । 

পল্লব বলে এর কর্মকর্তা কি তিনিই সত? 

মিলেম টমান ফের ঝংকার দিয়ে বলে বসলেন £ মে বিষয়ে কি 
সন্দেহ আছে ? ও সদ পারে-সিলভিয়াকে খুন করে যেস্ 

মিষ্টার টমীস বলজ্েন £ অতটা নয় অবশ্য | 

যিসেস টমাস বলজেন : অতটা নয়--মানে ? সিগভিয়া আমাকে 
চিঠি লিখেছি বিষ খাওয়ার দু'দিন আগে | তাতে লিখেছিল ও 
গহনার জন্যে কাউ ওকে খুন করতেও পারে। অমনি তুমি ছুট 
পারিস-এী ছাই পরের মেয়ের গহনার তদারক করতে । 

মিষ্টার টমাস রুক্ষ সরে বললেন £ এ সব মিথ্যে তর্ক তুলে এখন 
আর লাভ কি? এখন বরং ভাবো--কি ক'রে রিতার ভাঙা মন জোড়া 
দেওয়া যাদু। 

মিসেস টমাস তীক্ষ কণ্ঠে বললেন : পারব না আমি ছাই পাশ 
ভাবতে । আমি চাই শুধু এখন ওকে বিদায় করতে-তা মি 
রাগই করে! আর যাই করো । তোমার ছুন্ণামের ভয় ঠীন। থাকলেও 
আমার আছে । বলেই চোখে মাল দিয়ে ঘর থেকে বে 
গেলেন! | 

ত্রিশ 


মিষ্টার টমাস রোজকার মতন ক্ঠীর কাজে লগুন রওনা হলেন 
প্রাতরাশ সেরেই । পল্লব একা একা সমুদ্ধের ধারে খানিকক্ষণ ৪ 
বেড়িয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে জানলার ধারে আরাম কেদাণা? 
হেল।ন দিয়ে ভাবে আর ভাবে । একি কাণ্ড! সব ছাপিয়ে ওর মগ 
কেবল একটা চিন্তাই বড় হ'য়ে ওঠে £ মোহনলাল এখন কি করবে? 
তাবতে ইচ্ছে হয় £ নিশ্চয় রিতার পাশে দীড়াবে। কিনব গিটার 


৩৭শ বর্ধ-_আশিন, ১৩৬৫ | 


টাসের মুশয় ওকেও পেয়ে বসে। দি না শীড়ামু-কে বলতে 
পারে - মানুষের মন তো? পুহি শ-কেসে পড়া মেয়ে, তার উপর এ- 
ধাণের দুরন্ত হবু শ্বশুর ! যদি ভয় গেয়ে শেন পর্যান্ত পেছোমুই-_ 
ভবে ওকে খুব দোষ দেওয়া যামু কি? মোহনলালেবই একটা প্রায়োক্তি 
ওন মনে ফিরে ফিবে বাজে 2 আমি তো তোমাদের দুজনের মতন 
আইডিয়ালি্ নই ভাই, আমি হলাম স্বভাবে নিয়ালি। এক পা 
এগোই তো ছু' পা পেছোই । ঝেকের মাথায় কিছু করে বসতে 
চলাই 1--এই ধরণের আরে! কত বিজ্ঞ, সাবপানী কথা ! ভার উপর 
বেছে সাক্ষাৎ কুদুম 1 সে কখনই এর পরেও মোভনলালকে বলবে 
ন' বিভার পাশে কাডাতেশীলবিশেষ করে এই জানা যে এক্ষেত্রে পাশে 


কাথানোর একমাজ পগ্থা-বিবাহ । সঙ্গে সঙ্গে মলে পছে যায় 
পানলালের নিজেরি কথা £ বিবাহ ব্ঢচইট গকগল্সীর বাপার 


ভাই! উচ্ছাস আবেগ খারাপ বলি নাকিস্ক বিবাহের সময় সব 
আগ চাই-মানব মিলের কথ! ভাব! | রোমান্সে বউ দেখতে 
ঢংকারকিস্ক ধোপে টেকে না ষে। 
সারাদিন ভাবি 'অশাস্তিতে কাটল । 
অনেকক্ষণ সমুদ্রের ধীরে। 


সন্ধ্যার একলা বাসে রইল 
ফিবুবার পথ একটা ঘন বীথিকার 


পল্মুক্তি। একটি গাছের পাশের বেফিতে ওরা বসে। 


প্রণরিনীর কটি কেরন করে যুবকটি ওকে চুম্বন করল। পল্লব 
লক্ষিত হয়ে সারে আছে। কিন্ধু একটি কথ! ওর কানে যায়, 
যুবকটি বলছে £ তাতে কি হয়েছে? তোমাকে আমি চাই কি 
ছেমার টাকার জছ্ে না বাপের জল্গে? শুধু তৌমার জহ্ে--আর 
কোনো মেয়ে নম্-শুধু তুমি' চিরদিন তুমি-বাকি কথাগুলো ওর 
কানে পৌছুয় না। 

কি চমংকার কথা! যুগ যুগ ধরে কাত শত প্রণয়ীই না তার 
নরিভীকে বলেছে এট অদ্বিতীয় কথ! 2. ভোমাকে চাই আমি শুধু 
তোমার জন্যে--তুমি আমার চিরক্ের ধন | অথচ মনে হয় ওর 
ক'জন প্রণয়ীর অঙ্গীকার জীবনে কৃতকৃতা ভয়েছে আচরণের স্বাক্ষরে ? 
মানূম আবেগের যুহুতে যে শপথ করে, আবেগ উচ্ছাপ উবে 
যে্কে না যেতে কি দে শপথ পাওুর হয়ে না গিয়ে পারে? কতশত 


স্পতিই না! যুগে যুগে স্বপ্ুভঙ্গের পর তাঁদের স্বপ্াপ্রমকে চিনেছে। 


মোঠ বলে ! 

অব্য মোহনলালের এ প্রেম ফোক বা মোহই হোক, ওদের 
নোথান্স এখনো তাজা--তাই উবে যাওয়ার প্রশ্নই হয়ত ওঠ না। 
তনু মিষ্টার টমাসের ছুর্ভীবনীর কথা ওর মনে ফিরে ফিরে উকি মারে : 
ধরো মোহনলাল এরপরে যদি ধরবো ন্িতার পাশে না কীড়ায়? 
মানুষের মন তো--ঘটনীর, বিশেষ কাঁধে দুর্ঘটনার ঘায় অনেক 
সময়েই হয়ে পড়ে বিকল-_বক্পেছিলেন তিনি একদিন লোকমতের 
রঙ্গে । তাছাড়া, এখানে শুধু বিতার পারিবারিক কেলেঙ্কারিই 
তো ময়--ওদিকে কুর্ধম রয়েছে যে! মোহনলাল যতই বলুক 
হিরো-ওয়িপ বা গুক বাদে ওর আস্থা নেই, পল্লব তো জানে-- 
ধুফুমের অনুমোদনের দাম ওর কাছে কতখানি! এক্ষেত্রে কুঙ্কুম 
কখনই মত দেবে না । তখন? কি করবে মৌহনলাল? পিছিয়ে 
বাবে না এগিয়ে আসবে বেপরোয়৷ হবে? 

মান্য যখন দোটানায় পড়ে তখন বেশি জোরালো! শত্তিটাই তে! 


৯৮৭ 


জেতে, টাগ অব ওনারের উপম! মনে আসে । যখন ছু পক্ষ টানাটানিতে 
বিপর্যস্ত এদিক ওদিকে ভার প্রীয় সমান, নে সদম্সে একটা ছোট 
ছেলের রশি ধায় ভারজিৎ নিরনীত হয় নাকি এক মুহূর্তে? এক্ষেত্রও 
থেঠিক 'তাই হবে না কে বলতে পারে? মোহনলাল বিভার পাশে 
দ্াড়াবার মুখে খন যুক্তি ও বিবেকের টানাটানিতে- টলমল 
করতে থাকবে ঠিক সেই স'কট লগ্নে ওকি বুকের নিষেধের কথা 
না ভেবে পারবে 1 ভেবে চিন্তে পল্লব স্থির করল-_এ-্টাগ-অফ-ওয়ারে 
নিজে ক্লাডাবে মোনলালেরই দিকে কুম্কুমের দিকে নয়। 
কিন্তু কুছুমের বিরুদ্ধে গীড়ানে(- ভাবতেও মন খারাপ হয়ে 
যায় যে! 

বাত্র মিষ্টার টমীস লণ্ডন থেকে টেলিফোন করলেন তিনি সোজা 
কেগবিজ যাচ্ছেন। মিসেস টমাস পল্লবের সামনেই কেঁদে সারা। 
পল্পল ভীর বিরত বোপ করে, বলে £ কি হয়েছে? 

মিসেস টমাস বলেন তীক্ষ কাছ 2 হবার আর বাকি কি বলুন | 
আমাদের ভদ্র পরিবারে এপিচশ বংসবের মধ্যে কখনো এমন কিছু 
ঘটনি ষা নিগ্লে পাঁচ জনে হাসাহাসি কানাকানি করতে পারে। কে 
জানে গুঁকে পুলিশ কোরে ডকে ঈাড়াতে হবে কিনা সাক্ষী দিতে? শুধু 
এটুকুই বাকি আছে । বলে হঠাৎ মিনত্তির আরে £ আমার একটা 
অনুরোধ বাখবেন মিষ্টার বাকচি! €কে বলবেন না কিন্ত লগ্মমীটি ! 
আপনার বন্ধুকে একটু খোলাখুলি বলবেন মব কথা? উনি যে-মান্ুষ, 
জানেন তো- প্রাণ গেলেও কাউকে কোনো পীড়াপীাড় করবেন না। 
কিন্তু সংসার তে উনি বোঝেন না। আর কেলেম্কারি হ'লে তার 
চাপ পড়ে বাড়ির গিল্পিছই উপরে, কর্তা পুরুষ মাস্ুষ-- 


পার পেয়ে যান সহজেই--105 ৮6. 00061) 1১0 
170 00 1011 09 ০80 200 0621 036 02010 
বুঝলেন না? 


পল্লব আমতা আমতা করে। এমন সময়ে ঘবে ফের টেলিফোন 
ওঠে বেজ | মিসেস টমাস উঠে ধরলেন । 

হ্যা আমি-কি ?কাউন্টই করেছেন ?এতো ভাঁনাই ছিলস 
ভোনার্কে বলি নি আমি বারবার? -কি [রা জ্ঞান হয়ে পড়েছে? 
কি ?-কিস্ ইভেলিন তো রয়েছে তুমি গিয়ে কি করবে শুনি? 
_কি? যোতেই হবে ?1--অগত্য।-কিস্ত কালই ফিরবে তো?- 
আচ্ছা--কি? ভন নেই ?-হরেছে হয়েছে মেয়েই হয়েছে 
আমাদের কাঁল-্কি ? ওকে নিয়ে আসবে এখানে মা আমি 
পারব না এত ঝক্সি বইন্তে--ওকে কেম্ত্রিজেই দেখে এসো, লক্্মীটি 
আচি, আমার কথা শৌনো--ও আি-- 

দুর, চালে গেছে--বজেই দুম করে রিসিভার রেখে দিয়ে 
কাদো-কীদো সুরেশবলুন তো মিষ্ঠার বাকচি। কেন এ সাধ তবে 
নাহক পরের মেয়ের বোঝা বওয়া ? রিতার সঙ্গে ওর সম্পক তো 
আমীকে দিয়েই--তবে ? আমি যখন ওকে নিয়ে ঘর করতে চাইছি 
না, তখন ওর এত মাথ। বাথা কিমের ? সিলভিয়া গর নিজের বোন 
হ'লেও বা কথ! ছিল। ভ্ত্রীর বোনকে নিয়ে এমন আধিখ্যেতা করে 
কৌন্‌ সুবুদ্ধি মানুষ, শুনি শিতীত উপর যে-মেয়ে কলঙ্কের ডালি 
মাথায় কারে ঘর ছাড়ে কিস্ত থাক এ সব আপনাকে কেন মিথ্যে 
উদ্বাস্ত করা? 

পল্লাব বিপন্ন কণ্ঠে না ন| করে। কি বলব 


৯৮৮ 





আ্ামমাছের রানীমা 


আগাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একট! বাড়ী আছে। 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে 


উঠি দেখি রানীন। বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 
একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুঁকোতে উঠে আমি 
দেখি রানীম! চরকার সামনে চুপ করে বসে 
আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গঞ্পসঞ্প কলা যাক। আমি যেতে আমাকে 
বসার একট। আসন দিয়ে রানীমা বললেন 


৪2561555290 










মাসিক ধ-মতী্আখিন 


“দ্যাখ । আমি না হয় মুখাসুখা মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একট! নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর ভার মধ্যে নাকি একট! কুকুর 
পৌরা ! হা £ যত সব--৮। 
আমি যখন রানীমাকে ্পুটনিক আর লাইক। সম্বন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে 
হতবাক বললেনএআমার আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না” 
রানী কিন্তু সেট। বললেন নেহাৎই বিনয় করে। 
বুদ্ধিস্দ্ধি খর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা 
যখন টেঁচিয়ে ওদের পাড়া দুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
নানারকম প্রম্ম করে নানা ব্ষিয়ে জেনেছেন । 
অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
কেনাকটা করতে । বাঁনীমা আমায় 
বললেন “আমায় একটু কাপড় 
কাচ সাবান এনে দিবি ভাই ?” 


মাসিক বনুমতী--আর্বিন 


আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান 
কিনে । রাঁনীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
পাণ খুলে হাসলেন তারপর বলছুলন এত দাম 
দিয়ে সানান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 


বাড়ীতে সিক্কের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা ৮ 


*কিস্তু রানীগা) আমার বাড়ীতে সব জামা- 
কাপড়ই কাঁচা হয় স'নলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন-__- 
“বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাঁড়ীর 
অবস্থা! জানিসনা। 
আমর এত দামী সাবন দিয়ে 
জ!নাকাপড় ক'চব কি করে” 
আমাকে ভাঁড়াভাড ফিরতে হোল 
বলে ওকে সব কথা 
আমি রানীমাকে গর 


গেলাম যে আমার রে রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোলনা 

বিকেলে আমার ০ দরজায় 

কড়া নড়ে উঠল । দরজা খুলে দেখি 
রানীম। | বললেন--"ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই 
আশ্চর্য্য সাবান। একবার দেখে যা!” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাডানো-যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন-_-“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে'..এ সাবানটা 
দামী নয়, মোটেই নয়-বরং সস্তাই |” 

রানীম! বসে পড়লেন, তারপর বললেন ণআঁমাকে 
জা কথা ব্ল তো | আমি 


সি. কাচার সময় রা 
আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
আমি শুধু মানলাইটের ফেণায় 
িপিহাদ লিভার নিথিটেড। হর্তৃহ গনব্ত। 








কা 


বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
তশ্তি দিলাম যে আবার 
ফিতর মাসব কিন্তু কাজে এমন ৯ 


৯৮৯ 


ঘষেই জীমাঁকাঁপড় কেচেছি.'তাতেই জামাকাপড় 
এত দরি্ধীর আর উচ্ছ্বল হয়ে উঠেছে-.'্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা ব্লতো। সাঁনলাইট সাবান এত 





শি 


-৯ 


লা 


ভাঁল হোল কি করে?” আমি রাশীমাকে বোঝালাম-_ 
“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণ! কাপড়ের 
হুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
বের করে” 
“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা* 
কাপড় কি করে এত তাড়াভাড়ি এত পরিষ্কার আর 
যে উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা* 
কাপড়ের গন্ধটাঁও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রাশীমা বললেন--“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।* 
৪. 8815.5$ ৪3 


৯৯৫ 


রাত্রে শুয়ে কেবলই ফের সেই একই চিন্ত--মোহনলাল এখন 
কি করবে? ঘণ্টা-ছুই হিজি-বিজি ভাবনার পর ক্লান্ত হ'য়ে ঘৃমিয়ে 
পড়ল । স্বপ্ন দেখল £ রিতা কীদছে, মোহনলাল তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা কখছে_-এমন সময *সামনে কুক্কুম ! মৌহনলীল রিতাকে 
ছেড়ে দিয়ে হেটমুখে ঈ্গীড়ায়। কুছ্কুম ভঙ্সনারু স্ুবে বলে; 
মোহনলাল ! শেষে তুমিও? মোহনলাল দু'হাতে মুখ টাকে । 
_ পল্পবের ঘূম ভোঙ যায়। ভোরের আলো ঘরে বিছিয়ে গেছে । গাছে 
ডাকছে একটা পাখি! মাথা ওর দব-দব করে। একটু এপাশ 
ও-পাশ করে ফের ঘুমিয়ে পড়ে। 


একত্রিশ 


পল্লব প্রাতরাশের ঘণ্টা শুনে নিচে নেমে দেখে-_টেবিল খালি! 
বাটলারকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল £ মিলস টমাস ভোরবেলা 
টেলিফোনের ডাকে লগ্নে গেছেন মোটবে ছেলে মেয়েদের নিয়ে । 

পল্পব চমকে ওঠে। কি ব্যাপার? একবার ভাবল সেও 
সোজা লগুনে যায়। ছুর্ভাবনা নিয়ে একলা একলা কীাহাতক 
ঘর করা যায়? কিস্তু লগুনে যাবে ছাই কোন চুলোয়| 
সাত পীচ ভেবে চিন্তে শেষে স্থির করে ; অপেক্ষা! করাই ভালো । 

লাঞ্চ থেয়ে বেরিয়ে পড়ল । পথে একটা থিয়েটারে ম্যাটিনি 
অভিনয় । শ'র পিগম্যালিয়ন । টিকিট কিনে ঢুকল। খানিক 
হেসে মনটা একটু ঠাণ্ডা হয়। 

ধখন বাইরে বেরু্গ তখন গোধুলি। আবছা আলোয় ফের 
ছুর্ভাবনা ওর মনকে ছেয়ে ধরে । বিমন! হ'য়ে বাড়ির গেটের কাছে 
এসেই থমকে ধায়। কি কাণ্ড! সামনে মোহনলালের বাহুলগ্। 
নুহাসিনী রিতাঁ-্মার পিছু নিয়েছেন স্বয়ং কাউন্ট | ও সরে 
গিয়ে একট! গাছের আড়ালে ক্রীড়ায়। কাউণ্ট গেটের কাছে 


ওদের ধ'রে ফেলতেই মোহনলাল ও বিতা। ফিরে ঈীড়ায় | রিতার 
মুখের হাসি উবে যায় মুহুর্তে । 

কাউন্ট মোহনলাঙকে বললেন ; আমার ওর সঙ্গে একটু একলা 
কথা আছে। বলেই রিতাকে £ আয় এদিকে 


রিতা মোৌহনলালের বাহুতে চাপ দিয়ে বলেঃ আমি ওর 
মুখ দেখতেও চাই ন!ব'লে দাও ওকে। ব'লেই কাউকে £ 
৪06০ ( চ'লে যাও এখান থেকে )। 


মাসিক বনুমর্তী 


| ১ম খত, মী 


কাউন্ট চেচিয়ে ব'লে উঠলেন : বটে ? বত বড় মুখ ময় তত বড়. 

মোহনলাল বাধা দিয়ে দূঢ়কঠে বলল: কেন মিথ্যে রাস্তায় 
দাড়িয়ে চেঁচাচ্ছেন কাঁউণ্ট ? আপনার মেয়ের উপর আপনার এখন 
আর কোনো অধিকারই নেই যখন জানেন_- 

কাউন্টের সুঙ্গর মুখ রাগে বীভৎস হয়ে ওঠে মুহূর্তে চেচিয়ে 
বললেন ; জীনবার ষ! আমি সবই জানি-জানেন না আপনিই যে 
ফ্রান্সে এখনো বড় ঘরে মেয়ের বর বাপেই ঠিক করে- আমি ওর 
বিষে ঠিক করেছি কাউন্ট ফুশের সঙ্গে-_ 

রিতা সপদদাপে ৰলে £ তোমার লজ্জা করে ন!-_কাউপ্ট ফুশের 
নাম উচ্চারণ করতে-_-যে একদিন আমাকে তোমার বাগানে পেয়ে কি 
রকম পশুর মতন চেপে ধরেছিল--আর তুমি তুমিভীর কবলে 
আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলে হর সঙ্গে পরামশ করেশ্পীশুধু টাকার 
লোডে--01010) 0 110000 1 (নরকের কুকুর ) | 

কাউন্ট চাকার করে উঠলেন 2 151)0112 9১52১ ০০001176 | 
( থাম বেহায়া! মেয়ে!) শাস্তি পেয়েও শায়েস্তা হওনি, আরো মার 
থাবার জন্কে পিঠ শুড়শুড় করছে না? ভাইহবে। কিন্তু বলে 
রাখছি এর পরের শাস্তি হবে এমন দারুণ-ষদি না-- 

মোহনলাল বলল; কেন মিথ্যে রাস্তায় জড়িয়ে 'সীন' 
করছেন, কাউন্ট? যা পারেন আপনি বক্ষন গে-আমর| ভয় 
করি না। 

কাউন্ট ব্যঙ্গকঠে বললেন £ এর আগে ও ছিল ওর চেঙ্গার 
রক্ষিতা, এখন দেখছি আপনার হয়েছে । কেবল জ্তানেন কি, সে 
কোনো দেশের আইনেই রসের নাগরের অধিকারকে মানে না? 

মোহনলাল গ্লেষের সার বলে; আমাদের কিছুই অঙ্ঞানা নেই 
কাউ? । কেবল আপনিই দেখছি জানেন না আজে! যে সব দেশের 
আইনেই মানে- সব চেয়ে বড় অধিকার হল স্বামীর । 

কাউন্ট মুখ খিস্তি করে বললেন ; স্বামীর? ৫18016 | 
চাঃ হাঃ হাতা 

মোহনলাল বলল £ হাসবাৰ কথা আক্ত আমার কাউন্ট, 
আপনার নয়। আজ কালে লগুনে ওর মেমোমহাশয়ূ ও মাসিমার 
মামনে রেজিস্ট্রি করে আমাদের বিয়ে হয়েছে । বিশ্বাস না হয় থোজ 
নিয়ে দেখতে পারেন । এসো রিতা । 

| ক্রমশ: 


একটি প্রাচীনতম খেলা 


. মানবইভিহামে সবচেয়ে প্রাচীন খেলা হিসাবে যেটি স্বীকৃত, 
গে হচ্ছে 48001 ব| তীর-ধন্ুক নিয়ে খেল! | তার পরই নিংসংশয়ে 
নাম করতে হয় 'বোল' (১০৭1১) খেলার | জয়োদশ শতাব্দীতে 
এই খেলাটির পরিচয় বিশেষ ভাঁবে পাওয়া যামু । এই বোল" থেকেই 
আধুনিক যুগের বল ৰথাঁটি এসেছে কিনা, সে অবশ্থ গবেষণার 
বিষয়। 
... অতীত যুগে এক সময় বোল' ( কলুক ভ্রীড়া বিশেষ ) খেলা 
খুবই জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেছিল। এমন কি, রাজপরিযার থেকে 
ল্ষ্ত করে সকল সন্তান্ত ও উচু মহলের নারীর! এই জীড়ায় অপ 


গ্রহণ করতেন এব এইটি ছি ষ্তাদের পরম নিশ্চিস্ত ও নুখী-্রীবনের 
এক মন্ত্র বিলাদ । 'বোল' (9০15) কথাটি সর্বপ্রথম আইন-বিধিতে 
স্থান পায় ১৫১১ সালে--ইংল্যাঞ্ডের রাজা অইম হেনরীর সময়ে | 
১৫৪১ সালে একটি আইনে কারিগর, অমিক, শিক্ষানবীশ, পরিচারক 
প্রভৃতি পর্যায়ের কন্মীদের পক্ষে খেলাটি নিষিদ্ধ করে দেওয়া 
ইয়। একমাত্র বড়দিনের সময়ু এই ক্রীড়ায় কারো! পক্ষে বাঁধা থাকতে! 
না, এমনি ছিল তখনকার আইন-ব্যবস্থা । অবশ্ঠ ১৮৪৫ সালে এই 
নিষেধাত্বক জাইনটি বাতিল হয়ে যায় এবং 'বোল' খেলায় মমাজের 
সকলেরই অবাধ অধিকার আমে মেই থেকে । 





“ধী যে সকল জ্গোতির মালা, 
গ্রচভীবা রবিন চাস, 

ভু আছে নিতাকালের পসৰা ; 
গুদের ভিসের পাকা গাচাম 
আলোর ক্গেখা কালো পাঠায় 

মোদের তাবে আছে মাত খসড়া । 
মোদের কিছু টিক-ঠিকীনা নাই | 
আরা আদি আমরা ঢল যাই) 


বি, 


রমীঙ্গানীথের খেয়া কাবাগস্থের যোখেদের এই উদ্কিকে বৌধহয় 
মেমালুয বিয়ে দেওয়া চলে কাদের মুখে ১৭২ সাঙ্গের এই 


ডিসেম্বর ফোচারাকোর মধুসূদন সাগেলের বসতবাটির প্রশস্ত 


রঙ্গে বাঙলার প্রথম মীধারণ নাটাশাললা উষ্লোধন দিন থেকে 
আল্জ পর্যন্ত এই সুনীর্ঘকাল ধরে হীরা ট্েজের আড়ালে দাড়িয়ে 
টেনেছেন ডুপের দড়ি, ফেলেছেন আলো, চটের উপর একেছেন 
শ্টিকের ত্তস্ত, প্যাকিং বাস্ধর কাঠ ল্লোহার পেরেক ঠুকে গড়েছেন 
ুর্েত্ত ছুর্গাতোরণ | 

গিরিশচন্ত্র বড় দুঃখেই লিখে দেছেন”_'দেহপট সনে নট সকলি 
তারায় ।' 

জর এরা? এ ধীরা পরচূলে নারকেল তেল মাথিয়েছেন' 
ঢুটো তারের মুখ এক কোরে বিছ্যাতের চমক্‌ দেখিয়েছেন ই্রেজে, 
কিংবা চক্ষে পঙ্গকে এপদৃ্ের রাঙ্সভাঁর সিহাদন তুলে নিয়ে 
ওদুষ্ঠে সাজিয়েছেন কারাগারের তৃণশয্যা ক্ঠীর ? দেহপট 
চারাবার অনেক আগেই ভাবা হারিয়েছেন সবকিছু। দৃষ্ঠপটের 
আড়ালে থেকে দর্শকের মানসপটেরও আড়ালে থেকে গেছেন তীর! 
চিরদিন । 

বাঙলার নাট্যজগতের আকাশে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের যদি 
গহতার। রবিশমীর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহলে এদের বলা 
ধেতে পাবে সে-আাকাশের মেঘ। সে মেঘ আসে আর ভেসে যাঁয়। 
--ওদের তরে আছে মার খসড়া ।' 

আজ থেকে পীচশো বছর আগে এ ফেদিন মধুনদরন সাণেলের 


বাড়ীর গৃজার দালানে বাজার প্রথম নাধারণ নাট্যশালা গড়ে তোলার : 


কাক্তে কোমর বেঁধে লেগেছিলেন একদল্স যুবক”_যেদিন ভুবন নিয়োগীর 
পাঙ্গার ঘাটের বৈঠকখানা বাড়ীতে রাতের পর রাঁচ চলোছ প্রথম 
সাধারণ নাটাশালার প্রথম নাটকের মহলাপযেদিন লালদিঘির 
ধারে মইসিড়ি ঘাড়ে কনে থিয়েটারের প্র্যাকার্ড মেরেছেন রসরাজ 
অগুতলাল বন্ত,-যেদিন বাধাগোবিন কর আঁর বেলকাপ্তেন' 
মতি সুব আর নগেন হাড়জো, রাধামাধর কর আর যোগী মিত্তির। 
দেবেন বাড়ুক্যে, আর মহেন্দ্র বন, 
নিজ পরিবার মাঝে বিরুক্ধ কারণ । 
কুটু্ব সমাক্জে লক্ষ্া নিন্দ'ব ভাঙ্গন || 

হয়েও গড়ে তুলেছেন পার্রিক ঠেজ,দেদিন হাডজার সেই ক্ষ 
প্রথম রঙ্ষমণটল নির্মাণ কাপারে বাউলা রঙ্গমঞ্চের বিশ্বকর্মা ধর্মদীল 
সুরে কাত আর বাটাঙ্গি নিষে কি সাহায্য করেনি কোন মিগ্টি! 
কে সে? সেন্গিম অবিনাশ করুকে কে সাক্িয়েছিল রোগ, সাব! 
শরহ ভটঢাজের ঠোটের ওপর কে লাগিয়ে দিয়েছিল গোপীনাথ 
দেওয়ানের গৌফ ? 

ভারা কি সেই লীধারণ লাটাশালীর প্রথম ছিনের অভিনয় 
শেষে নিজেদের ঘবে গিয়ে প্রতিদিনের মতই কলহ করেছে কুণ্রা. 
স্্রীর সঙ্গে? চড় মেরেছে অস্থিসার হাংল! ছেঙ্লেটার গালে? লঙ্কা 
আর পেঁয়াজের উগ্র তরকারী দিয়ে এক সানকি ভাত খেয়ে ঘুম 
দিয়েছে ভেলটিউচি:ট বিছবানায় শুয়ে? 

না কি, বাঙলার প্রথম সাধারণ নাট্যশালার প্রথম দিনের 
অভিনয় শে:ষ বাড়ী ফিরে তীরা বহুদিন বাদে অনাদৃতা স্ত্রীর গলায় 
পরিয়ে দিয়েছে এক পয়সায় কেন! একছড়া টাটকা বেলের মালা, 
রোগা ছেলেটাকে পাঁশে নিয়ে তার মুখে তুলে দিয়েছে ছুধমাখা 
কাজলা চালের ভীতের গরাপ,_তীরপর অনেক রাতে ছেলে-বৌ 
ঘুমিয়ে পড়বার পরেও ঘরের দাওয়ায় ছেড়া মাছুরে শুয়ে আকাশের 
শ্ক্ষ তারার দিকে তাঁকিফে বিচিত্র এক অনুভূতি নিয়ে কাটিয়ে 
দিয়েছে মধুর এক বিনিদ্ রজনী? ॥ 

কেজ্বানে? কে হিসেব রেখেছে তার? কে খোজ নিয়েছে 
তাঁদের মনের, তাঁদের আকা দৃগপটের ওঠা-নামার সঙ্গে তাদের 
মনের সুর আর বুকের রক্ত ওঠানামা করেছিল কি না 
কোনদিন, কে জানতে চেয়েছে তা? কে জীনতে পেরেছে? 

জানতে পেরেছি আমরা শুধু একজনের কথা ।- 


৯৯৪ 


ক্লাজজ কঠে বললেন £ পরিশ্রমটা! তার চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে। 
একবার আঁড়াইশে। লোকের একটা ব্যাচকে মাস পরিৰেশন 
করেছিলুম একা হাতে” তাতেও এত ঘাম বরেনি মশাই পায়ে, এত 
দম নিতে হয়নি | 

তারপর অমূল্যবাবুর দিকে ফিরে বললেন £ পাখাটা জোর করে 
দিনতে! অমৃল্যবাবু ! | 

£ ব্যাপারটা কি? জিজ্ঞেস করলুম মেক-আপের পেঙ্সিলটাকে 
ছুলতে ছুলতে । 

: হস্তলিপি উদ্ধার করছিলুম । একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বঙগগলেন 
হৃদয়রাম । ্ ূ 

হমস্তলিপি 1? অবাক লাগল শুনে । শ্রদ্ধা জাগল মনে কোডানের 
প্রতি। লোকটিকে এ ক'দিনের আলাপে ৰা ভেবেছিলুম তা তো 
নয়। প্রাচীন হস্তলিপি উদ্ধারের সারস্বত আনন্দের দিকেও ঝৌঁক 
আছে দেখছি ডদ্রলোকের। ভদ্রলোক শুধু ব্যবসাদারই নয়, 
বিদ্তোংলাহী এবং বিত্বানও বটে ! 

ব্ললুম : কোন শতাব্বীর লিপি? দশম না একাদশ ? 

: বিংশ £-_খিচিয়ে উঠলেন হৃদয়রাম। এই লিপির বয়স 
এখনওকব্িশঘণ্টাও হয়নি । এই নিন ধফন। দেখুন কিছু উদ্ধার 
করতে'পারেন কি না। 

পকেট থেকে একখানা ভাজ-করা কাগজ বের করে আমার 
দিকে এগিয়ে দিলেন শ্রীকোঙার | তারপব অন্ত পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট এবং দেশলাই বের করতে করতে বললেন : গত 
ছুঘণ্ট! এই চিঠির সঙ্গেই কুস্তি লড়ছিলুম | হেরে গেছি। আপনার 
লেখার হাত আছে”_দেখি হাতের লেখাকে কায়দা করতে পাবেন 
কিনা। 

পারলুম না। তু 

বললুম £ এ চিঠি সম্ভবতঃ মাঁলয়লম কিংবা কানারিজ গোছের 
কোন দক্ষিণী ভাষায় লেখা । 

£ তাহলে তো আর ভাবনা ছিল ন! মশাই । (আমার তেল কলের 
মাপ্রাজী আযাকাউন্টেন্টকে দিয়েই তো তাহলে পড়িয়ে ফেলতে পারতুম 
চিঠিটা । এচিঠি তেলেঞ্চ, তামিল, মহারাধী, পুস্ত, উড়িয়া, বাংলা 
কোন ভাষাতেই লেখা নয়। 

ঃ তবে? 

£ নির্ভেজাল ইংরিক্জি অক্ষরে লেখা | 

£ অসম্ভব !-_চিঠিটাকে আরো একবার চোখের কাছে মেলে ধরে 
বললুম £ ইংরিজি হলে আর পড়তে পারতুম না ? 

হাসলেন মৃদু হৃদয়ূরাম £ এ যে আপনাদের বিদেী সাহিতো কি 
একটা বেশ কথা আছে, দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন হেভেন্‌ আযাও 
আর্থ **... 

£ কিন্ত আপনিই বা জানলেন কি করে যে, অক্ষরগুলো ইংরিজি ? 

£ চিঠিটা বে খামে এসেছে, তার ঠিকানাটা হাতে-লেখা নয়, 
ইংরিজি অক্ষরে টাইপ-করা। মেখানে লেখা আছে”+10 0৩ 
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অমূল্য বাবু ওধারে বসে একমনে ধুতি কৌচাচ্ছিলেন, ম্যানেজারের 


লাম শুনেই লাফিয়ে উঠলেন ? গরেব, বাবা | ম্যানেজার বাবুর নিজে 


মাসিক বন্ুমতী 


1 ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 


হাতের লেখা চিঠি! ও-চিঠি নষ্ট করবেন না স্যার | ও-চিঠি স্যার 
সাক্ষাত ধন্বস্তরি একেবারে ! 

: অমূল্য বাবু কি নেশ! করেছেন ?ধমক দিয়ে উঠলেন হ্থাদয়রাঃ 
কোউার : কি বকৃছেন আবোল-তাবোল । 

: আবোল-তাবোল নয় স্যার ।-_হাতজেড় করে" উঠে গ্লীঢান 
অমূল্যবাবু। ম্যানেজার বাবুর হাতের লেখা! চিঠি তো স্যার? 
ইংরিজিতে লেখা তো? এক বর্ণও পড়া যাচ্ছে না তো? সহি 
ব্লছি স্যার, বিশ্বাস করুন আমাকে, ও-চিঠি একেবারে সাক্ষাত ধর্বস্তনি ] 

হৃদয়রাম কৌডার চোখ পাকিয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, 
তার আগেই অমূল্য বাবু বলে উঠলেন : গরীবের কথাগুলোই শুগ্ু 
শ্যার আগে দয়া করে । সবখথানি শুনে ষদি মনে হয় নেশার কোকে 
কথা বলেছি, সাত জুতো মেরে বের করে দেবেন । 

স্ুক্ু করলেন অমূল্য বাবু ।-- 

বছরখানেক আগেকার কথা । তখন নতুন এসেছি এখিয়েটাসে। 
তখন ঠ্রেজে আমাদের এ 'কৃষ্সখা নাটকটা হচ্ছিল। বৌ বলঙ্গে 
১ওগো, তোমাদের থিয়েটারে তো! এবার ঠাকুর-দেবঙ্তার পালা এসেছে' 
পাশ এনো, দেখতে যাব! বললুন, দূর মুখপুড়ি' ও আবার ঠাকুর 
দেবতার পালা কোথায়? ও তো সোস্যাল । বৌ বিশ্বীসই করে ন!! 
বলে, তবে এ যে কুন লিখেছে? বললুম” হেই প্বাখেো পাগজিন 
কথা । কুষযাখা মানে ভগবান বুষের সথ| শ্রীদাম-ন্দাম কির 
অঞ্ছুনের গল্প নয়। কৃষ্ণ মানে ছচ্ছে গিয়ে ব্র্যাকমার্কেট, কালো, 
বাজার । সেই কাঁলোবাঙ্ারের ব্যবসায়ীকে নিয়ে নাটকটা লেখ! 
কিনা, তাই নাটকের নাম 'কৃষ্সখা' | কিস্ত্' এত বলেও কি ছা 
বিশ্বাস করাতে পাবি? বৌ গৌ ধরল, কোন কথা শুনতে চাই না, 
ওই নাটক আমি দেখবই দেখব | চারখানা পাশ চাই । আমি এক! 
যাব না, আমার সঙ্গে আমার গঙ্গাজল আর তার ছুই জাও যাবে । 

ম্যানেজারবাবুর কাছে বলতেই ম্যানেজারবাবু ঘরঘর করে একটা 
কাগজে ইংরিজিতে কি সব লিখে দিয়ে বললেন ; এইটে বুকি-এ 
দেখালেই হবৰে। কাল দুপুরের শো-এর পাশ লিখে দিয়েছি 
চারখান। | 

কিন্তু থিয়েটারের শেষে বাড়ী ফিরে, দেখি সব ভুল হয়ে গেছে 
পাশ লিখিয়ে আনাই সার । ছেলেটার তেড়ে জ্বর এসেছে, স্াতরা: 
কাল থিয়েটার দেখতে যাবার দফা! গয়া । 

সারারাত ছেলেটার মাথায় জলপটি, পায়ে গরম জঙ্গের বোতল 
ধরলুম,_ন্বর কিন্তু ছাড়ল না। সকালে ছুটলুম ডাক্তার বাড়ী। 
গরীব মানুষ আমি । হাঁফ, ফী দিই ডাক্তারফে। তাই পুরে! ফী-এর 
কগীদের সব দেখে শুনে ডাক্তারবাবু যখন আমান বাসায় পা! দিলেন, 
তখন বেলা দেড়টা । ছেলেটার বুক-পিঠ সব দেখে শুনে তক কু'চকে 
বললেন” বুঝতে পারছি না ঠিক মশাই । তবে থুব সাদা মাটা হু? 
বলে মনে হচ্ছে না । সাবধানে রাখবেন । ঠা! হাওয়াটি একেবারেই 
লাগাবেন না। আর, একট! কাগঞ্জ দিন, ওষুধ ক'টা লিখে দিই | 

ছেলেটার হাতের লেখার খাতাটাই এগিয়ে দিলুম। ডাক্তারবাণু 
খনখন, করে প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে চলে গেলেন। | 

ওদিকে তখন থিয়েটারের ম্যাঁটিনি শো আরম্ভ হবার সময় এসে 
গেছে। কাজেই জামার পক্ষে আর ওমুধ আনা সম্ভব হুল না। বৌকে 


৩৭শ বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


ধারে বড় দোকান থেকে ওযুধটা নিয়ে আসতে । তাঁর পর 
প্রেসক্রিপশনের কাগজটা আর পাঁচটা টাক] বৌয়ের হাতে গুজে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ছুটলুম থিয়েটারের দিকে | 

ম্যাটিনির গো হয়ে গেল। আধ ঘণ্টার ছুটি। ভাবলুম, 
ম্যানেজারকে তার পাশ-লেখ! কাগন্রখানা ফেরৎ দিয়ে আসি। কাজেই 
হখন লাগল না, তখন ওটাকে আন রাখা কেন? 

কাগজখান! ফেরৎ দিয়ে চলে আসছি মানেজার ডাক দিলেন : 
ছাঃ। এটা কি দিয়ে গেলন অমৃলাবাবু? এটা যে ডাক্তারের 
গসিপশন দেখছি । 

শিউরে উঠলুম | গিন্রীকে তাহলে প্রেসক্রিপশনের বদলে 
মযানেক্কারের লেখ কাগঙ্চটাকেই দিয়ে এসেছি ভাড়াতাডিতে। 
সবণাশ ! রোগা ছেলেটার মুখে ওযুধ পছেনি তাহলে এখনও এক 
ফোটা | কোন রকমে সাচছে ছটার শোয়ের ফার্ঠ আআরের ড্রেসগুলো 
চাঁছয়ে দিয়ে ছুটলুম উদ্ধশ্বামে বাড়ীর দিকে । মাঝপথে একটা 
মাথাবি গোছের দোকানে চুক প্রেসক্রিপশন দেখিয়ে মিক্সচারটা নিয়ে 
নিপুম তাড়াভাড়ি । 

বাড়ী পৌছে দেখি গিপ্রী ভেটকি মাছের কাটা দিযে তরকারী 
বাপছে বায়াধার বাস 7 মুখে একমুখ পান-দোক্ষা । আমাকে 
দথে ভেসে বললে কি বাপার? আক্ক যে এত সকাগ 
সকাল? 

বাঁডীতে ছেলেটার অস্তথ ; সানাদিনে ওবুধ পছ়েনিঃ এক ফোটা 
আর ছেলের মা কি না খোল মেজাজে ভেটকি মাছের কাটা দিয়ে ঝাল 
চচ্চটি বানাচ্ছে । বলব কি আপাদমস্তক তখন ছলে যাচ্ছিল রাগে । 
দানে পাত চেপে বললুম £ ছ্কেলেটা কেমন আছে? 

বৌ পিঁড়িটা আমাৰ দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে ; ভীল আছে গো। 
ঘুমাচ্ছে । ছুদাগ ওষুধ পেটে পড়তে না পডতে ছেড়ে গেছে অবরটা | 
ডাক্তারের ওষুধের পয় আছে বাপু । 

£ ওযুধ--ওষুধ কোথায় 
উঠি আমি । 

বৌ বঙ্গে : বা রে,যাবার সময় তুমি ডাক্গাবের ওষুধ-লেখা 
কাগজ আর পাঁচটা টাকা দিয়ে গেলে মনে নেই। আমি সেই 
কাগজ দিয়ে দোতলার ভাড়াটেদের গোপালকে পাগলাম বডাস্তার 
টিসপেনসাহিতে। 

শিউরে লাফিয়ে উঠলুম আমি: ডিসপেন্সারিতে এ কাগজ 
দিয়ে ওষুধ'আনাতে পাঠালে তুমি ! 

£হ্যা। 

; এ কাগজ দেখে ওযুধ দিলে তার! ? 

:হ্যাগো। 

বৌ মাছের কড়ায় থৃস্ভি নাড়তে নাড়তে বললে : লাল টক্টকে 
বঙের *ওমুধ এনেছে গোপাল। আড়াই টাক দাম । চার ঘণ্টায় 
চ'দাগ খাইয়ে দিয়েছি । অর ছেড়ে গেছে। 

হর না খোকা, কে কাকে ছেড়ে গেছে দেখবার জদ্যে 
উ্ধশবীসে ছুটলুম ওপরে । গিয়ে দেখি, ঘুম থেকে উঠে খোকা 
চুপচাপ শুয়ে আছে। আমাকে দেখতে পেয়েই হাসিমুখে 
বললে”-বাবু, গপপো ব্গ। গায়ে হাত দিয়ে দেখি জরের 
চিহ্বমাত্রও নেই! 


গেলে তুমি !_চীংকার করে 


মাসিক বন্দ্রমতী 


৯৯৫ 


অমূল্যবাবুর এগল্পের উপসহার একটা কিছু, ছিল নিশ্চমুই। 
কিন্তু আমার আর হাদয়পামবাবুর মিলিত অটহাস্তে সেসব কোথায় 
চাপা পড়ে গেল। 

হাসি থামতে অমৃল্যবাবু ব্যাকুল কঠে বঙসধেন £ দোহাই 
আপনাদের, ও-কাগজ ফেলবেন না স্যার। সাক্ষাত ধশ্বস্তরি। 
আপনারা না! রাখেন, আমাকে দিন স্যার । ছেলেপুলে নিয়ে ঘয় 
করি। জ্বরজাট়ি লেগেই আছে । বড় টপকারে লাগবে। 


ছদয়ুরীমের উদ্দেশ্যে লিখিত ম্যানেজার সাহেবের চিঠির মর্দ পরে 
উদ্ধার করা গেছল। অব্ঠ সাতদিন পরে | ম্যানেজারসাহেব নিজে 
এস চিঠির মর্সোঙ্কার করে দিলেন । ব্যাপারটা! কিছুই নয়, 
ভর্দলোক হঠাৎ অন্সস্থ হয়ে পড়ামু দিন সাভেকের ছুটির দরখাস্ত 
করেছিঙ্গেন ইংরেজিতে ! 
জবুছোসেন 


জয়দেব 
শিবচতুদ শী 
চাদে চাদে 
ও 
শরীদুর্গা 
জুপিটার থিয়েটারের মস্ত মস্ত প্ল্যাকার্ড পড়ে গেল কলকাতার 
রাস্তার চৌমাথার দেওয়ালে দেওয়ালে । 

“আগামী শিবচতু্দশীর বারে ধর্মপ্রীণ বাঁডালীর জনক জুপিটারের 
সারা বাত্রিবাগী বিরাট আয়োজন। দীর্ঘকাল পরে বঙ্গরঙগমঞ্চ 
জয়দেব, চীদে গিদে ও শ্রীুর্গার পুনরাঁভিনয় | মাত্র একরান্রের অনু 
সেই পুরাতন আস্ল দৃষ্ঠপট, সেই পুরাতন খাটি সুর, সেই পুরাতন 
ভঙ্গির সখীনৃত্য । কোথাও এতটুকু অদলব্দল নাই। এ সুষোগ 
জীবনে একবারই আসিবে । আম্ুন। দেখুন। একসাঙ পুণ্য 
এবং আনন্দ সঞ্চয় করুন । 


দেখতে দেখতে সমস্ত থিয়েটারের আবহাঁওয়াটাই ষেন বদলে 
গেল ক'দিনে। ফোঁথা থেকে সব আসতে লাগলেন অদ্ভুত অন্তুত 
মান্ুষ। কোথা থেকে আসতে লাগল এমন সব বাদ্ঘষপ্ত্র, সাবেক 
কালের ভিস্তির মশক, কিংবা ঝেড়ির তেলের পিদিমের মতই আজকাল 
যা ষাদুঘরের সামগ্রীতে পরিণত হয়েছে। 
সেই বাদ্যযন্ত্রে উঠল ১৯১৪ সালের সুর। বেজে উঠল পেতলের 
ঘুডর ১৯১৬ সালের অন্ভুত ছন্দে । মাঁটির ভাঁড়ে আসতে লাগল কড়া 
লিকারের চা আর বাগ্ডিল বাণ্ডিল লাল সুতোর বিড়ি। নন্ধ্যেবেল! 
উঠতে-নামতেত ট্রেজের পিছন দিক থেকে পাওয়া যেতে লাঁগল 
মিষ্টি মিষ্টি কি একট| পানীয়ের গদ্ধ। আমার সাজঘরের বষ্চ 
জানালার কপাট ভেদ করে ভেসে আসতে লাগল ওদিকের সমস্থ 
সঙ্গীত | কখনো পুরুষ কণ্ঠে _ 
“ঠুন্‌ টুন পেয়ালা ক্যায়া রং বেদম। 
নেশা চল্তা হায় ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌।” 
কখনো বা নারী কে 
“হেল্কে দৌল্কে ধীৰি ধীবি। 
মার নয়ন! ছুরি ॥ 
রৌশ.নকা দিন আড় ছোড় দে সরম। 
পায়েল! বাঁজেছে ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌ 8 


৯৯৬ 
কখনো! পিলুখাম্বাজ--খেম্টায় শোনা যায় মোটা ধসা-গলার 
টা 
চাও চাও বদন তোল 
কথা কও মুচকি হেসে!” 
কখনো বা সাহানা-একতাঁলায় ককিয়ে ওঠে একটি টাচাছোলা 
কনকনে নারীকণ্ঠ-- 
তুমি শিখেছ কত ছলনা 
ভাল তুলাতে জান ললনা 1" 
শুনতে শুনতে চোখের সামনে ষেন ভেসে উঠতে থাকে সেই 
সাবেকী থিয়েটার ; সেই বড় পিসিমীদের দলের সঙ্গে থিয়েটার দেখতে 
যাওয়া ; সেই লুচির বাক্স, পানের ডিবে, দোক্তার কৌটা, পিচ 
ফেলার ডাঁবর নিজকে রহম গীঁড়োমানের রবারের টায়ার-দেওয়া সেকেগু 
ক্লাম ঘোড়ারগাড়ীর মধ্যে ঘাঁড়াঘাড়ি ঘেঁষার্ঘেষি হয়ে চেপ্টে বসা 
মেই ঘোড়ার গাড়ীর ঝিলিমিলির ফাক দিয়ে রাস্তার. একটু একটু 
দেখতে পাওয়া ; সেই থিয়েটারের দোতলার বি্বীনাপাতা বঙ্ষে 
বসা; মাঝরাত্তিরে মা-পিসিদের গরম চায়ে এক চুমুক ভাগ পাওয়া; 
সেই স্থাগুবিলের রভীন কাগজের লম্বা মোড়কের ভাজ খুলে নকুলদানা 
খাওয়া; সেই ছারপোকার কামড়ে উস্থৃম, মশার কামড়ে উ:আ: 
করা ; সেই সব সব স-ব কিছু। 


একবারের একটা ঘটনার কথা মনে আছে এখনো । যেন ভাসছে 
চোখের সামনে । 
নাটকটা ছিল বোধ হয় 'জনা'। পিপি-ুডীদের দলের সঙ্গে গিয়ে 


যথারীতি বসেছি দোতলার বিছ্ানা-পাঁতা নিচু পাচিলের বে । 
নিচে কনসার্ট বাজছে! মেজ খুড়ীমা বলতেন, কগশ্বান। পালা 
সু হতে তখনো অনেক বাকি । ছারপোকালা কিন্তু তখনই 
কুটুসকাটুন করতে স্ুকু করে দিয়েছে। যুখ বিয়ে উ্প-পিনের 
ওপরে আঁকা বিজ্ঞাপনগুলো পড়ে ফেলেছি সব। খাটি সবিধান 
তৈল, সিলেটের চূণ, রমণীরগ্রন শাখা, মগরার বালি, ফসলের 
বীজ, হ্থারিকেনের চিম্নি, আড়ৎ্দরে মশলাপাহি, টিশেপড ফুটবল 
পালসাহ্বরের পাচন, চোঙ-দেওয়! ফোনোগ্রাকএবর বিজ্ঞাপন | বিবিত্র 
তার ভাঁষা। বিচিত্র তার অক্ষরের লতাপাতা । বিচিত্র তার ছবি। 
কোথাও ফোনোগ্রাফের টেউ-খেলানো চোডের ভি থেকে বেরিয়ে 
আমছেন কৃষ্ণরাধা এবং খড়াধারিণা কালী । তলায় লেখা, - 
ফোনোগ্রাফের রেকর্ডে শ্াম ও শ্যামা বিষয়ক গান শুনিয়া জীবন ও 
ক ধন্য ককষন। কোথাও অস্থিচর্মলার এক রোগী তাঁর নাপের 
মতে! লম্বা! নাকে জড়িয়ে ধরে আছে পালাদ্বরের অমোঘ পাচনর 
মস্ত বৌতল। কোথাও কাক্রী বাপ তার কারী পুত্রের গায়ে সিলেট 
চুনের পৌঁচড়া টেনে হান্যবিগলিত | 

আসল থিয়েটারের চেয়েও অধিকতর আকর্ষণীয় সেই সব অদ্ভুত 
ছবির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নকুলদান! খচ্ছিলুম, হাঠাৎ নক্জরে 
পড়ল, আমাদের পাড়ার ছবির ফ্রেমের দোকানের নিবারণবাবু 
থিয়েটারের হলে ঢুকছেন দরক্কাম় টিকিট দেখিয়ে। সঙ্গে একটি 
পাগড়ীবীধা পাঞ্জাবী কিশোর | ময়লা তার রঙ, কিন্তু টানা-টানা 
চোখ, আর মিহি তার মুখ । 

খিয়েটারে গিয়ে দোতিপা-তিনতলার বারান্দা থেকে নিচের 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
হল-এ কোন চেনা লোককে আবিষ্কার করা, সে এক ভারী আনন্দের 
ব্যাপার ছিল। আমাদের চেয়ে মেয়েদের আরো বেশি । 

ব্ড়পিমিমা তখন পাশের বক্সের মেয়েদের কাঁর ক'টি ভার, 
দেওয়, কার ক'টি আইবুড়ো ননদ তার হিসেব নিচ্ছিলেন 
পরহমোংসাহে | তাকে ঠেলা দিয়ে ব্লুম, বড়পিমিমা, এ ছাখ 
নিবারণবাবু। 

পাশের বক্ষের গিমী তখন আপিগের বড়সাহেবের সঙ্গ ঠা 
কর্তার ঘণিষ্ঠতার গল্প সবেমাত্র জমিয়ে তুলেছেন 7-মেগল্পাক 
মাঝপথে ফেলে রেখে উর গর্বোজ্জল মুখটিকে অকম্মাৎ নিপ্প্রভ কর 
দিয়ে বড়পিসিম! ঝু'কে পড়লেন বক্র বারান্দায় ।-_ 

£ কই রে? 

নিবারণবাবু ততক্ষণে বলে পড়েছেন ক্ঠার চেয়ারে । পাশে সে 
পাঝাবী কিশোরটিকে নিয়ে । আটকে লক্ষ্য করতে গিয়ে বড়পিমিমা 
আবিদ্গার করে ফেলেন চালভাবাগানের স্ুরেনদাদুদের বু 
সরকারকে মেজখুড়ীনা আবিষ্কার করে ফেললেন পাচু শ্বাকরা: 
ভিন ভাইকে, আর জ্যাঠাইম। ওপর থেকে চকচকে টাক দেখে হণ 
ক্ীর বাপের বাড়ীর নিচেকার ঠাছু ময়রা বঙ্গে মনে করলেন। যুগ 
তুলতে দেখা গেল, তিনি সম্পূর্ণ অন্ব ব্যাস্ত । 

লোকদের কলরব, পান-বিডি-সিগ্রেটের ঠাক-ডাক, গরম-চাযের 
আনাগেনা সব কমে আসতে লাগল ধীর ধীরে । দরজা 
বন্ধ হতে লাগল । দশকের মধ্যে কেউ কেউ বসবার চেয়ার 
শেষবারের মন ঠুকে নিষ্বে ছারপোকা তাড়াতে লাগলেন 
কনসাট এব আওয়াঙ্ক ক্রমে ক্রমে মিইমে আসতে লাগল 
করুতাল বাদক ভার ভাতের মুঠি আলগা করে দিউন। 
হারমোনিযুম বাদক এটে দিলেন কার ভারমোনিয়মের বেছার 
ছিটকিনি, নেঙ্গালা নেমে গেল বাদকেক্প কাধ থেকে,-তারপাই 
অন্ধকার হয়ে গেল সব। 

তারপর লাল কাপড়পরা একজন দেবতা গোছের লোকের 
সঙ্গে এক রাঙ্গার কিঘেন সব কথাবার্তা হতে লীগল। ভাগাৰ 
ঝলনলে পোশাকে লাল-নীল আলো পড়তে লাগল। একদল সখী 
এসে নাঁচলে । মদনমক্জরী নীনে এক রাগী এসে কেমন কাদে! কাদা 
গলায় টেনে টেনে কথ! বললে । তীর সধী কিন্ত কেমন যেন 7 
করে করে গান গাইলে একট' | তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পঠেছি' 
কেজানে। 

প্রচণ্ড একটা কোলাহলে ভেঙ্গে গেল ঘুমটা ৷ . ধড়মড় করে উ? 
বসে দেখি, খিষেটোরের হলে আলো আলে উঠেছে। ঠজের এপ 
মহাদেবকে ঘিরে কাঠর মত ঈীড়িয়ে রয়েছে গেকুয়া ধুতি ও শাহী 
পরা একদল স্ত্রীপপুরষ | স্তাদের সীমনে হুড়মুড় করে পদ? পড়ে গেল । 
কিন্তু গোলমালটা তখনো চলছে £ এবং ওপর থেকে বাই ন..ক 
কি যেন দেখছে নিচের দিকে | ঢু 

আমিও তাকালুম ভয়ে ভয়ে। [িখি, সেই আমাদের নিবা?ণ 
বাঁবুকে ঘিরে টাকার করছে একদল লোক”-জিতে আঙ্গুল ৭ 
সিটা বাজ্জাচ্ছে অনেকে | আরকি আশ্র্|| সেই যে দেই 
পান্ধাধী কিশোর? তার পাগড়ীট। চলে গেছে কোথায় যেন। 
বেরিয়ে পড়েছে তাঁর মাথার মস্ত খোপা! আর, সেই সস্ত 
খোঁপাশ্ুদ্ধ, মাথাটাকে হেঁট করে গ্লাড়িয়ে আছে সে চুপচাপ। 


শধশ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


বড়পিসিমার হঠাৎ চোখ গেল আঁমার দিকে | জানি না, 
হঠাৎ ধমক্‌ দিয়ে উঠলেন,-শুয়ে পড় হতভাগা | 
ভঙ্গ ভয়ে শুয়ে পঙলুম । বুঝতে পারলুম ন! ধমক্টা খেলুম 


কোন্‌ অপরাধে । 

একবার" রাস্তায় এক ভেঙ্কীওলা একটা কাঠের বদকে আম 
করে গিয়ে" থ' করে দিয়েছিল আমাদের | কিন্ত সেই রাত্রে সেই 
পান্নীৰী কিশোরের আঁচমক! খেপাওল| মেছে হয়ে যাওয়ার ব্যাপার্ট! 
আরো হাজারশ্হাজার গুণ থ' করে দিল আমাকে । তাকে আর 
একটিবার দেখবার জন্যে মনের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল 


সারাক্ষণ । কিষ্ত পিলিমার ভয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হল । দেখা 
আর হল না। 

দেখা হয়েছিল । আনো আগঠানে। উনিশ বছৰ পরে | বিপত্ঠীক 
নিঃসন্তান নিধারণবাবু ভখন বাতে পঙ্গু । দোকান দেখাশুনো 


করবার জগ্গে এলেন এক রোগ! খটখটে আধাবয়সী স্ত্রীলোক । 
নিবারণকাবুর পায়ে বাতের হেল মািশ করতেন যখন তিনি। 
তখন হাতের চোষে ঠার যুখই চলত বেশি । ভাতের থা 
নিধারণবাবুর সামনে ধরে দিয়ে ধীতে ফাত চেপে বলভেন”-গেলো। 

কেবিশ্বাপ করবে যে ফে-যুগ থিয়েটারের একভলার হল-এ 
পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের বদবার নিগুম ছিল না, সেই যুগে এক 
রান্রে একেই দেখেছিলুম পাগ্াৰী কিশোরের ছল্মবেশে নিবারণবাবুর 
পাশে? কে বিশ্বান করবে যে, একদিন এই মাণিকবালার 
অধিকার নিয়ে বচসাদু নিবারণ্বানু মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলেন 
নেবুভলার মশলা ওলা ক্ষেতরচলার লাগের? 


অবশেষে এসে গেল শিববীত্রি। 

সমস্ত জুপিটার থিযে্টারটা নিমেষে এন একটা রূপ ধারণ 
করল যে, আমার কেবলই মনে হতে লাগল, আমি যেন রহম 
গাড়োয়ানের ঘোড়ার গাড়ীতে ধেঁষাঘেষ! হয়ে বছ় পিসিমাদের 
সঙ্গে সে যুগের মিনাভীয় এসে পৌছেছি। 

থিয়েটার সুক্ক ভতে তথখানা একঘণ্ট! দেবী । তারই মধ্যে 
একদল নানা বয়সের মহিলা নিচের চাতালে পোটলা-পগুটলি নিয়ে 
জমায়েৎ হয়ে সেটাকে প্রায় রেল ঠেখনের প্রযাটফম্ম করে তুলেছেন । 
এক পাশে ছোট একট শিশু প্রকৃতির ডাকে দাঁড়া দিয়ে ফেলেছে ! 
জননী লম্বা ঘোমটায় মুখ ঢেকে হাপ্ুবলের লাল কাগজে তা নিশ্চিহ্ন 
করবার বার্থ প্রয়াম করছেন। টেপো থোপা-বাধা ফ্রক পরা ছুটি 
মেয়ে পু্টলি মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এক ধা:রে। হবিবাবুর 
চায়ের দোকান থেকে মুহমুদছি চাগ্নের ভাড় আসছে আর খালি হয়ে 
ষাচ্ছে। বনৃকাল আগে একদিন পাঞ্জাবী কিশোরের ছন্পবেশ 
থেকে বেৰিয়ে পড়েছিল যেনন মাঁশিকবালা”--মনে হল ঠিক তেমনি, 
জুপিটার খিয়েটারের ছন্মবেশ খুলে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ফেন 
সেযুগের মিনার্ভা থিয়েটার । এই যেন তার আপস চেহাব'--এই 
তার নিজস্ব রপ। 

ধীরে ধীরে ঢুকলুম ই্রেজের ভিতরে । গতকাল দন্ধ্যাতেও যে 
ট্রেজে অভিনয় করে গেছি এ যেন সে্টেজই নয়। 

ট্েজের পিছনে যারা ছিল এতকাল আবর্জনার মতে1,তারা 
এগিয়ে এসেছে সামনে । ডইংকমের কাট।-দিন্কে আজ একরাত্রের 


মাসিক বন্ুষতী 












৯৯৫ 


জন্বো সঁড়য় দিযে এগিয়ে এসেছে আবার কপিকলে ঝোলানো 
রাজদভার পিন্--এগিয়ে এদেছে রাজোঘ্ানের ফোয়ারা”_দুর্গের 
প্রকার, গুল্বাগিচার নীল গাছে লাল ফুলের থোকা । সিড়ির 
তলার গুছামঘরের ঝুল ঝেড়ে বেবিয়ে এসেছে ভীমের গদা" শিবের 
ব্রিশূল। 

যথানময়ে শুক হরে গেল নাটক | রউটট। মানস সরোববের 
দ্ঘপটের সামনে ধ্যানহত বৌদ্রাঙ্ের ধ্যানভঙ্গের জন্য যেসব মায়া 
নায়িকারা 'এ ভা ফৌবন-জোয়ার দানে কি সানা বধু হে? বলে 
গান গেয়ে গেয়ে নেচে উঠলেন, স্তীদের যৌবন বিদায় নিয়েছে 
অন্তত বছর কুটি আগে। মান হল চল্লিশ বছর আগেকার 
কোন্‌ কণ্টদষ্ট মাসিকপত্তররের পাতা ফুঁড়ে যেন বেরিয়ে এসেছেন; 
এই মাদ্লানায়িকার দল ! বন্কাল আগে বড পিসিমাদের সঙ্গে 'জনা' 
দেখতে গিয়ে যাঁদের নাচতে দেখেছিলুম মদনমঞ্জরীর উদ্ভানে, 
দেই সব কুইনকুমারী, মিস গোঁপালী, মিম বেদানা" মিস ছুলিদেরই 
দেখছি যেন আভ চোখের সামনে 1 দেখছি সেই ভার্গর নাচ, ষে নাচ 
ডো-ডো পাখীদের মতোই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে | শুনছি 
সেই কণম্থর, যে কঠম্বর লোপ পেয়ে গেছে সেই যুগের সঙ্গে, যে যুগে 
বাবুরা খেত উইলসনের দোকানের মস, কেরাণীরা চীকহিতে যেত 
কাবা আর পাগদী' এট, ঢুলীরা | ঠাকুনদাগানের উঠালে লেচে নেচে 
বোল ভুলত।ট্যা'রা মাছের ভিনখানি কাটা ! 

জীবন্ত মিউজিয়মের মতো এই যারা ধরে রেখেছে চলে যাওয় 
যুগটাকে”_আজ্ত এই একরাছের কথেক ঘণ্টার চাঁঞ্চল্যের পর আবার 





৬) 
০ 


র্‌ এ ৯ 
্‌ ডিস ডঁ জীরোগে-ও, আর, সি, এলএর 1 
উ% ভশোক কডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক" 
(সি বুন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত ; কারণ 
ই্ছার প্রতিটা উপাদানের প্রাতি বিশেষ- | 
ভাঁবে লক্ষা রাখিয়া রা সতত করা হয় 


০ 


রি গাঃ টি যাগ 
ক্রমিক্ক্যাল জ্র্যাব্রেটন্রী লিঃ 
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তার! পাদপ্রদীপের আলে। থেকে ফিরে যাবে জীর্ণ ঘরের 
ধৃমান্কিত কালির মধো। তারপর একটানা সেই আশাহীন, 
সম্মানহীন, সাচ্ছন্দাহীন বুকচাঁপা! কান্নার জীবন । দেই ছারপোকার 
দাগলাগা নোনাধরা চারটে দেওয়ালের খুপরীর মধ্যে অকেজো! 
অদাড় দেহটাকে কোনক্রমে জিইয়ে রাখার প্রয়ীপ। দেহপসারিণী 
পাতানো বোন্ঝিদের দেওয়া ভাতের সঙ্গে ক্রমাগত মুখনাড়া খাওয়া । 
গঙ্গান্নানের পরবে ভিজে গামছা! মাথাপ্ধ চাপিয়ে শ্মশানের চিতায় 
কোন দধব! প্ককেশাকে,দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ? 


'এ ভয়া ৌবন-জোয়ার মানে কি মানা বধু হে ।' 

নেচে নেচে গাইছেন তখনে। ছাপ-পান্ন বন্রের মায়ানায়িকার 
দূল। 

মনে হল, এ গান নয়, কান্না । বুক ফাটা কান্না। ভাগাবিধাতা 
ওদের জীবনে না দিয়েছেন শৈশব, না দিয়েছেন টকৈশোর, না 
দিয়েছেন বার্ধক্য । জীবনের দব বৈচিত্র্য কেড়ে নিয়ে হাবুডুবু 
খাইয়েছেন শুধু যৌবন-জোয়ারের ঘোলা জলে। শৈশবের পুতুল 
খেলার দিন থেকে ওদের শিখতে হয়েছে যৌবন-ক্তোয়ারের 
গা-ভাদাবার গোপন বিপ্তা,-আজ বাদ্ধীক্যের মালা জপার দিনেও 


মাসিক বস্থুমতী 


১ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তার শেষ নেই। জঙ্কও বেতে৷ শরীরটাকে বেঁধে ঘোলাটে চোখের 
কোলে কাজলের রেখা টেনে, ছেঁড়াচুলে বকুলফুলের মালা গেঁথে 
নেচে ওদের গাইতে হয়”+'এ ভরা যৌবন-জোম্ার মানে কি 
মানা বধু হে।' যতদিন জীবন থাকবে ততদিন ওদের আর্তনাদ 
করে এই কথাই বলে যেতে হবে"_'এ ভরা যৌবন-জোয়ার 
মানে কি মানা বধু হে।' এছাড়া উপায় নেই । এছাড়া পথ 
নেই আর । 
সারা ডীবন এই আদি জন্তহীন ভয়ঙ্কর যৌবনের কারাগারে 
মাথ! কুটতে কুটতে ওরা শুধু 'প্রতীক্ষ! করবে সেইদিনের ; যখন-- 
মে আসি প্রদীপ নিবাইয়! দিবে একদিন 
তুলি লবে তাবে রথে 
নিয়ে যাবে তারে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতাবকার পথে। 
সকলের অলক্ষো বেরিয়ে পড়লুম হল্‌ ছেড়ে। মায়ানাজিক।রা 
হেলে দুলে তখনে। গাইছেন” 
_-'কর দান, কর দান অধরে অধরে মধু চে!" 
| ক্রমশ: । 


রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 


একটি প্রভাতে 


এই স্তব্ধ ন'লা ৮াশের শান্ত নীলিমায় 

দেহ ডুবিয়ে ভেসে উঠল মন। 

পীহাভ নৌজ্রে পচামান ম্দিকার মত 

ঈদ! আতগ্ত হাওয়াদু হছতয়ে গল সৌরভ -- 
ধ্রধানে কুলী দর মাঁল টানার একটানা আওয়াজ 
সঙ্গত দিচ্ছে সঙ্গে সাজ কাকের কর্কশতা- 
তবু তা ছাঁপিষে ফাল্গুনের খুশি ও থেয়াল 
কোকিলের ডাকে মুহমু'ছ ধ্বনিত হ'য়ে উঠল-_ 
বিলমিলিয়ে উঠল রোদ্দ,রে রোদ্দ,রে নিষ-গাছের 


কীচ-সবুজ পাতার ঝালবে। 


এই আতগ্ত বৌস্ছে পুবানে! দিনের 
শ্মৃতির আবেশ-বিহ্বলত। 


খিরে নিল মনকে । 


এই উধাও হাওয়ায় উড়ে গেল 

বর্তমানের তিন যবণিক1। 

কোন গুপ্ত উৎস থেকে উৎসারিত হোলো 
ভাবীকালের এক বেদন! মধুর ্স।নন্দ_ 
ছড়িয়ে গেল শান্ত নীলিমায়-- 


উদাগ হাওয়ায় 


গা 


আর হাদয়ের গভীব গুহায়” 
এটি আজ খা জাঞায়। 





ছিয়ে ছৈনিক মাপ একবার দাত মাজলে ছতের ক্ষয় 
' ও মুখের দুগন্ধকারী জীবাণু ধ্বংস হবে। 


* পরিধায়ের মফলেই্ 
হপারহোয়াউিট 'কলিনামেযা 
শীল তৃঁদ্দায়ক মিন 
ঘাদ পছন্দ করবে। 


টি 


ধাদের পক্ষে প্রত্যেকনায় খাবার পর দাত মাজা সন্ভব নয়, মনে 
রাখেন, দৈনিক মান একবার হপার হোয়াইট 'কলিনস”দিয়ে দাত 
মালে, আপনার ঠা ক্ষরগ্রাপ্ত হবেনা উপরস্ত অধিকতর সাদ! 
ঝকঝকে পরিষ্কার ছবে। 


(তের ক্ষয় নিবারণ করে । 


পরীক্ষ! কয়ে দেখা গেছে যে, দৈনিক একবার মাহ হপার হোয়াইট 
'কলিনস? দিয়ে দাত মাজলে দাতের ক্ষয় ও গহবর উৎপাদনকারী 
জীবাপূর বেশীতাগ ধ্সপ্রাণঠ হয়। 


মুখের দুর্গন্ধ দূর করে 






হি৪51506164 80551 
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নং 










হুপার হোয়াইট 'কলিনদ্*সঙ্গে সঙ্গে মুখের বিদ্বান, ছু দুর করে 
এবং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আপনার নিগাস প্রদান মধুরতর 
সাথে 

্&াত আরও পরিষ্কার করে ! যুখে সুস্বাদ 


বজায় রাখে। 

সুপার হোয়াইট 'কলিনম্* কন্ত তাঁড়া্ভাড়ি আগনার দাতকে 
উজ্মলতর ও আরও শুভ্র করে তোলে এবং মুগ পরিক্ষার কর 
প্রফু্লভা! আনে, তা পরীক্ষা করুন| 





পরীক্ষাগারে 


গয়কারী জীবাণু সম্পূণভাবে ধ্বংস হয়। 


প্রমাণি্৬ হয়েছে ঘে, মাত্র একবার হপার 
হৌয়াইঠ কলিনদ্ার। দাত মাজার পর মুখের দুর্গকারী ও দা 


টার সেতার হারার রারারাাারারারাচাতধরোক ৪:১৮ 


&- 


2] 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 


এগারো 


৩১শে আগষ্ট ১৯৪৬ তারিখে পাারীতে গ্রানভিল বার্কারের 
মৃত্যুর পর বার্ড শ' লগ্ডনের 11763 পত্রিকায় যে চিঠিটি 
লিখেছিঙ্সেন, তার কথা বঙ্লেছি। শ' আলু একটি মূলাবান প্রবন্ধ 
বার্কীর সম্পর্কে লিখেছিলেন, এই প্রবন্ধটি আমেরিকার 1191001)5 
[1223216-এ জানুয়ারী ১৯৪৭ সখখ্যায় প্রকাশিত হয়, বাণীর্ড 
শ'ব এই রচনাটি তার কোনো গ্রন্থে সকলিত হয়নি, বা কোনে! 
জীবনী-গ্রন্থে আজ পর্যন্ত উল্লিখিত হয়নি । রচনাটির নৃল্য কিন্ত 
বার্ণর্ড শ'র জীবনীকারদের পক্ষে অলীম, কারণ এই প্রবন্ধে শ' 
স্বয়ং তার বঙ্গমঞ্চের ভ্ীবন সম্পর্কে কিছু বলেছেন, যা তর 9151661) 
১৫1 91:০1০0৫৩-এর মধ্যেও নেই। আত্মকথামূলক এই 
প্রবন্ধটয় কিছু অংশ তাই এইখানে উদ্ধত করলাম-- 

১১০৪ খুষ্টান্দে আমার বয়স প্রায় আটচগ্লিশ, কিন্তু লগ্নে 
এখনও আমার কোনো নাটক অভিনীত হম নি তবে বিদেশে 
কিছু কিছু সাফল্য হয়েছ, জার্মাীতে এগনেস সোরম! অভিনীত 
08110109 আর থা ইয়র্কে রিচার্ড ম্যানসফীন্ড অভিনীত 115 
[99118 [)1501016 প্রমাণ করেছে যে, আমার নাটকাবলী গ্রহণীয় 
এবং সম্ভবতঃ লাতঙগনক | কিন্ধ লগ্ুনের পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ (তা 
ছাড়া আর কিছু ছিল না) এ সব গ্রাহথ করলেন না, তাদের মতে 
আমার নাটকে ন)টকীয়ত্বের অভাব এবং অর্থ নৈতিক সাফল্যের 
দিক দিয়ে তার প্রধোজন! অসম্ভব । 

আমার নাটকে হত্যা, ব্যভিচার, যৌনলীলা কিছুই নেই। 
ধার! নায়িকা ভারা সাধারণ স্ত্রীলোকমাত্র, মোটেই নায়িকোচিত ন'ন। 
মঞ্চের নিগুম অনুসারে কুড়িটি কথার চাইতে বেশী সংলাপকে অত্যন্ত 
দীর্ঘ বলে মনে করা হত | রাজনীতি এবং ধর্ম সংক্রান্ত কথার 
উল্লেখ থাকবে না, তার পরিবর্তে রোমান্স, কল্লিত পুলিস কাহিনী 
বাঁ ডিভোর্স কাহিনী খাঁকতে পারে-_-আামার নাটকের চরিত্রের 
 উদ্ভি দীর্ঘ এব' তাঁদের বক্তব্য রাজনীতি এবং ধর্মের বিরোধী | 


ত৷ ছাড়! পেশা হিসাবে জ্যাম ছিলাম নাট্য সমালোচক, তাই 


কোনও থিয়েটার-মযানেজারকে আমার নাটক দেওয়ার উপায় ছিল না, 
দিলে তা উংকোচ গ্রহণের সমতুল্য বলে বিবেচিত হত | 

তাই আমার নাটক প্রকাশ কর! ছাড়া তাঁকে পাঠযোগ্য করে 
তুলতে হয়েছে । ক্আামীর পরিচিত এক প্রখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক 
একজন জনপ্রিয় নাট্যকারের নাটক প্রকাশ করতেন । তীরা জেজার 
খুলে দেখালেন নাট বিরুয়ে হিসাব | এক রকম বিক্রী হয় না বলাই 
চলে, শুধু সৌখীন সম্প্রদায় রিহার্সেলের খাতিরে মাঝে মাঝে 
ছু" চাঁরথানি কিনে থাকেন। 

আমি মঞ্চ নিদেশিকে যথাসম্ভব সহজবোধা এবং পাঠযোগা 
বিবরণে পূর্ণ করলাম, একখানি নাট্যগ্রস্থকে কিভাবে উপুন্তামের মতো 
আকর্ষণীয় করা যায়, তার ব্যবস্থা করলাম । গ্রান্ট রিচার্ডস নামক 
জনৈক তরুণ প্রকাশক এগিয়ে এলেন-তিনি পথিকৃতের তুমিকা 
গ্রহণ করলেন। ক্তার সেই প্রচেষ্টা সার্থক হল-_নাটকগুলি প্রকাশক- 
মহলে সাহিত্য-গ্রন্থ হিসাবে গৃহীত হ'ল আর আমার কোন নাটক 
অভিনীত না হলেও নাট্যকার ঠিসাবে আমি খ্যাতিলাত করলাম | 
আমার নাটকগুলি রিঙ্গার্ড &ঁক হিসাবে রইল, কোনও ছুংসাহসিক 
থিয়েটার কর্তৃপক্ষ পরীক্ষামূলক ভাবে তা গ্রহণ করতে 
পারতেন । 

এর পর বার্ণাড শ' কি ভাবে হারলে গ্রাণভিল বার্কারকে আবিষ্কার 
করলেন তা লিখেছেন | ক্যানডিডারু কবির ভূমিকা গ্রহণের উপযোগী 
একজনের সন্ধান করছিলেন, এমন সময় তেইশ বছরের যুবক গ্রাণভিল 
বার্কারের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। চোদ্দ বছর বয়স থেকেই তিনি 
রঙ্গমধচের সঙ্গে সাশ্িষ্ট। বার্ড শ' বলেছেন--116 ৮5 361 
11100, 176500551% 17005010003, 50101 8170. 0016 
92170, 116 1074 91900056816 21701010005 20105 
ঠি1601 0109" বার্ণাড শ' মনে করেছিলেন ঘে এই পরম সস্কতিবান 
নানুষটি নেহাং ঘটনাচক্রে রঙ্গমঞ্চের সংম্পর্শে এসে পড়েছেন । 
বার্ণাড শ ক্ার্দাণ নাট্যকার হপ্তম্যানের 11104 ০156090 নাটকে 
বার্কারকে অভিনয় করতে দেখে অভিভূত হয়ে সেইখানেই তাকে 
নির্ধচিত করলেন ক্যানডিডার 'কবি'র ভূমিকার জন্তু | 

কি ভীবে পরে ভেডরেনে এবং বার্কার নাট্য প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল 
তা আগে বলা হয়েছে । 

এই সময়েই বার্ণাড শ আবিষ্কার করেন লীল! ম্যাক্কারথিকে 
বাঁ্ণার্ড শ'র সমস্য! মেটেনি বার্কারকে পেয়ে | শুধু নায়কেই ত' নাটক 
হয় না, নায়িকা চাই-_শ' বলেছেন--4910 ৫100960 01 
16201701908 11) 006 7001301 0610171 11009107-- 

যোল বছর বসে এই মেয়ে লেডী ম্যাকবেখের ভূমিকায় অভিনয় 
করে [17০ 5187 0£0106 0103৪*-র মারলিয়ার ভূমিকা লিয়ে 
সারা পৃথিবী ঘুরে এসেছিল। বীর্ণার্ড শ' কার দিকে নজর পড়তেই 
বুঝলেন-- এরই অপেক্ষায় ছিলাম এতদিন. » 

তিনি বলেছেন--ওর দিকে একবার তাকিয়েই আমি ওর হাতে 
121) 270 997907091) দিয়ে বললাম, তুমি রান হোয়াইটফিল্ডের 
চরিত্র সার্থক করে দাও। 

এই ভাবে বার্ণার্ড শ'কে নাটক লেখা নয়, নাটক প্রকাশ করা, 
তার প্রযোজনা করা, এমন কি মঞ্চের খু'টিনাটি ব্যবস্থা এবং বৈষয়িক 
দিকও দেখতে হয়েছে । বার্কার এবং লীলা ম্যাকৃকাটিকে পেমে শ' 
ভাবলেন তীর এতদিনের সৃপ্ণ সার্থক হয়েছে। ভিনি লিখেছেনল্” 


৩৭ বর্ষ--আত্িন, ১৩৬৫ ] 
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কিন্ত আর সব দিক দিসে সার্থক হলেও আথিক সাফল্য সুলভ 
হল না। বার্বারকে অনেক কাজ করতে হ'ত, শ'র নাটক ছাড়া আর 
সব নাটকের প্রযোজনার ভান ভার, অন্ত সব শিল্পীদের তালিম দেওয়ার 
কাজও কার--পরে অভিনয় কর ছেডে প্রষোজনার কাজেই বার্কার 
অধিক ভাবে মন দিলেন, নাটকও লিখলেন 1 কোর্ট খিষেটার ছাড়তে 
হল, বার্ণর্ড শ' বলেছেন_-1176 0900 016%/ 1)00061 20 
10061 ; 009 0105016৮529 101701790.* কিন্তু বক্জ-অফিসের 
পাওনা দিয়ে কোনো রকমে চলে গেলেও মজুত টাকা কিছু থাকতো 
না, আর থিয়েটারে সঞ্চিত ভাণ্ডার না থাকলে নতুন নাটক বা নতুন 
নাট্যকারকে সুযোগ দেওয়। সম্ভব নয় । ফলে খণ ভতে লাগল এবং 
এক দিন থিষেটাবের দরক্ত| বন্ধ করনে তল । ভেডবেনেস সর্বনাশ 
করে ভাকে ধণশোধ করাত বল! অনুচিত, তাই বার্কার কভার যা ছিল 
সন দিলেন এব বাকী টাকা দিলেন বার্ণার্ড শ' স্বয়ং । বাপার্ড শ' 
বলেছেন--+১০ 6৩ ঠা) ০0৮ 4০) 10 13 00108] 
091006. 

বার্ণ শ' বলেছেন, এর জন্য লঞ্চনেব অতিরিক্ত ভাড়া এবং 
ট্যাক্সই দায়ী । কিন্তু এই সুর ল'লা-বার্কার-বার্ণীর্ড শ' সহযোগে ষে 
সম্মিলিত গোঠী গড়ে উঠেছিল, ত1 অটুট বল | তার সঙ্গে সেক্সপীয়র 
যুক্ত হল, কেন না বার্কার-এর পৰ লগ্নে সেক্সগীয়বায় নাটক প্রযোজনা 
কনে বিশেষ খাতিল।ত করেছিলেন । বাঁকীর ভিসাবী মানুষ ছিলেন 
ন1, এই সব প্রচেষ্টায় ভেডবেনে না থাকায় তিনি আরো! বে-পরোয়। 
হয়ে টাক! নিয়ে প্রায় ছিনিমিনি খেলেছেন কিন্তু নাটকের আঘথিক 
লা না হলেও ভার পণিপুর্ণ শিল্প-য়।দা দিমেছেন বার্কার | সেই 
হিনাবে তিনি মহৎ । 


বার্ণার্ড শ' এই প্রবন্ধে লিখেছেন যে, “এই ইতিহাসের স্চনাতেই 
লীলা এবং বার্ধারের বিষে ভয়ে গেল, আমি জানতাম কাঁজটা ভুল 
হবে, জানতাম এই বিবাঁভ মশিকাপন সষোৌগ, আবু জানতাম এ 
বিবাহ দীর্ঘস্থায়ী হবে না । কিন্তু যাঁপ উপাঘু নেই তা মেনে নিতে 
হয়। মীমধ়িক ভাবে অবচ্ঠ এই বিবাহ আদশ বিবাহ হিসাবে স্বীকৃত 
হয়েছিল-_এ যে সফল বিবাহ সে বিষম সকলেই নি:সন্দেহে ছিলেন। 
"পেশা হিসবে নটক্জসীবন ভ্যাগাবণ্ডের জীবন হলেও বার্কার চবিজ্ে 
বোহিমিয় উদ্দামতা ছিল ন|--তাই বিবাহ লুক থেকেই যথোচিত 
মর্যাদা মণ্ডিত মনে হল, বার্বীরের পক্ষে ভালোও হল।- আমি 
বিশ্মিত হলাম, ভাবল।ম যে এই ব্যবস্থা উভয়পক্ষের পক্ষেই শুবিধাজ্কনক 
হয়েছে-_কিস্ত আমার আশংকা একটা পাবিবানিক বিপযাষে অবশেষে 
সত্যে পরিণত হল ! 


উচ্চ মানের সাংস্কৃতিক নাট্যান্ু্ঠানের যে পরীক্ষা লীলাশ' এবং 
বার্কার-গোষ্ঠী শুরু করেছিলেন তা এক দিন গণেশ ওল্টালো-_ 


দেউলিয়া হয়ে কোম্পানি লাল বাতি আালানো, বার্কার এক রকম, 


রিক্ত হয়ে পড়লেন । ম্্য ইয়র্কে নবগঠিত মিলওনেয়ার খিষেটাবে 
ডিরে্ীর হিসাবে (যাগ দেওয়ার জন্য বার্কার দেখানে গেলেন কিন্তু 
/সই রঙ্গমঞ্চ ভাব কাছে অযোগ্য মনে হল, তাই তিনি সেই কর্ম 


১২৭১১ 


৯০০১৬ 


প্রত্যাখ্যান করে যুদ্ধে যোগ দিলেন, তত দিনে ১৯১৪-১৮র যুদ্ধ 
স্ুকু ভয়ে গেছে । এইখানেই নেই ধনী মাঞিন রমণীর প্রেমে পড়ে 
বার্ণার্ড শ'কে চিঠি দিলেন এক সপ্তাহের মধ্যে লীলার সঙ্গে ডিভোর্স 
বাবস্থা করে দিতে | 

বা্ণার্ড শ' বলেছেন-_-“আমি বুঝিনি যে আমি পাগলকে লিম্বে 
পড়েছি (1 ৮023 0091106৮510) 2 10179010 ), স্বভাবতই 
ভেবেছিলাম লীলা ও এর জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে, হয় ত আমেরিকা 
ষাত্রান আগেই সন ঠিক-ঠাক হয়েছে । ওদের বিবাহের স্থাযিত্ব সম্ভব 
এ কথা আমি কোনো! দিনই খিশ্বান করিনি, তাই ভেবেছিলাম 


ডিভোর্সটাই ওদের পক্ষে শ্বাভীবিক এবং মঙ্গলকর ৷” লীলাকে 
ডিভোর্সের কথা বলতে গিয়ে অগ্রস্থত হলেন বার্ড শা । সে এই 


প্রস্তাবে অতিশয় অপমানিত বোধ করল। এ তার কাছে কুংদিত 
অপমান । এ সব সাদারণ স্ত্রীলেকের জীবনেই ঘটে তার মতো 
রমণীর জীবনে এ ষেন অভিশাপ । 

বাণার্ড শ' মুস্বিলে পড়লেন ! ছু" পক্ষই তাকে অবিশ্বাস 
করতে লাগল, 'লীলা ম্যাকৃকারথি মনে করলেন বা্ণার্ড শ' এই 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ করলেন না কেন আর বার্কার ভাবলেন 
এই সহজ সাধ্য কর্মটাও বার্ণার্ড শ' কেন করছেন না, তিনি বোধহয় 
লীলার পক্ষ নিয়ে টালবাহানা করছেন । যে-বিবাহ এতদিন পর্যন্ত 
বেশ আদশ বলে মনে হচ্ছিঙ্গ এক কথার তার অবসান ঘটলো। 
যুক্তিতে তাদের বোঝানো যাদু না। বাপূর্ড শ' বলেছেন. 
“]1)05 160 11081]15 1000176 09 59৮ 69 006৫ 2 
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0 00০ ৫60 126 7 25050251106 0590 ০০0৮ 

বার্ণার্ড শ'র এত মাথা ব্যথা কিসের ওদের ব্যাপাষে-__এই প্ররশ্স 
হতে পারে, ভার উত্তরে তিনি বলেছেন--*৬০11, [1590 00৮1) 
[০ 1106121150০ 0100 2150017075 20585 0০৮৫৪ 
18106] 800 ঠা 5101005010, 80 1 90191%099 
10100110৮0৫ 0180 17080 63010200061), অবশেষে 


বার্ণার্ড শ' সফল হলেন, তিনি বলেছেন আরে! আগেই হত ওয়া 
যদি একটু যুক্তির প্রতি ভক্তি রাখতো | 


এ প্রবন্ধেই বাণ শ' লিখেছেন 

“এই বিবাহের অবাস্তবতার জন্য বিচ্ছেদ উপলক্ষে ষে-নির্ধম 
ঝড় উঠেছিল তা যখন থামলো তখন আকাশ সম্পূর্ণ মেযুক্ত হল। 
সব ভালো যার শেষ ভালো । এই ত্বস্হের সমম এক মহেস্ুক্ষণে- 
ভবিষাতবাণী করে বলেছিলাম, লীলা, তোমাকে আমি চিরদিন 
বার্কারের জীবন রঙ্গমঞ্চের নায়িকা হিসাবে দেখতে চাই না' ভুমি কোন 
পদবীদারী ভু এবং সহ জদ্রলৌকের স্গৃহিণী হয়ে সুখে তর সংসান্ধ, 
করবে তাই মনে করি। আমার এই উক্তি মেধিন লীল! কুকচির 
পরিচায়ক মনে করেছিল । সে ভেবেছিল ভাঁর জীবনের নিষান্প 
সমাস্ডিঘটবে কিন্তু তা হয়নি, আমি যা বলেছিলাম তাই হয়েছি + 
ওরা দুজনেই যৌবনে আমার সঙ্গে একত্রে কাজ করেছে, পরিখত 
বয়লে শাস্তিময় জীবনে অবসর গ্রহণ কবাতে ওদেব সুখে আঙ্গি' 
সুখী হয়েছিলাম 1-- 

আগেই বলা হয়েছে বার্কার যাকে বিশ্বে করেছিলেন দেই 


| ১০৪২ 


মাকিণী রমণীকে বার্ণার্ড শ' সুনজবরে দেখেন নি, তিনি 
স্ভীর উল্লেখ করেছেন, 4076 1909 ৮110 _ 613010817060 
739161--এই হিসাবে। বার্কার ও এই মহিলা প্রথমে 
ডেতন ও পরে প্যারীতেই বসবাদ করতে লাগলেন । বার্কার 
এই সময় 6169025  10  9172109100816 ছাড় আরে 
ভুটচি নাটক লিখেছিলেন, স্ত্রীর সহযোগে কয়েকটি স্প্ানিস গ্রন্থ 
অন্ত্রবাদ করেছেন | বার্ণার্ড শ' বার্কারকে বলেছেন-৪ 108815 
1651960191)10 710669501--বার্ণাড শ'র বার্কারের প্রতি যে কি 
গভীর মমতা ছিল তা এই প্রবন্ধে আভাস পাওয়া ষায়। মনে 
মনে বার্কারের সঙ্গে যোগাযোগ কধাব ইচ্ছ! থাকলেও বৌধহয় 
বার্কারের মাকিণী স্ত্রীর জন্মই তা! সম্ভব হয়নি | 

বোধকরি এই কারণেই বার্কারের মৃত্যুর পর বাণীর্ড শ'র মনে 
সুইনবার্ণের কবিতার এই ক'টি লাইন মনে হয়েছিল-_ 
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বারো 


১১৫ এর ২৮শে নভেম্বর 0191017 8811)215 প্রথম মধস্থ 
হমু। এই দিন দর্শকদের মধ্যে ছিলেন আর্থার বালফুর এবং 
লগ্তবের সমগ্র বিদগ্ধ সমাজ, আর ছিলেন বক্স ভর্তি স্যালভেশন 
আমির কমিশনাববুন্দ। তারা জীবনে কোনোদিন থিয়েটারে 
পদার্পণ করেননি । প্রথম ছুটি অংক প্রচুর হাততালি পেল। 
২য় অংকের শেষে লবিতে দেখা হল নাট্যকার এলফরেড হুটরো 
বাঁ্ণর্ড শকে অভিনন্দিত করে বললেন_- এ তোমার মাষ্টারপীস, ! 
শেব অকটি যদি প্রথম ছুটির মতো হয় 

তীর কথায় বাধ! দিয়ে শ' বললেন-__ শেষ অংকটি অভিনয় হতে 
এক ঘণ্টা লীগবে, কেবল কথা "মার কথা ৷ 

এই কথায় সুটরোর মুখটা গন্তীর হয়ে উঠল। 

সেদিকে বার্ড শ'র লক্ষ্য পড়তেই বললেন- ভয় নেই, কথা 
ওরা গিলে নেবে। 

কিন্তু অতিনয় শেষে দর্শকর! ভাবতে লাগল দ্বিতীয় অংকের 
মেলোড়াম। কি শুদীর্ঘ তৃতীয় অংকে পুষিয়ে নেওয়! হল। 

শ' বলেছেন--শেষ অংকটি দর্শককে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল, তার 
কারণ অনডারসাফটের পার্ট ধিনি করছিলেন তিনি ভালো বোঝেন 
নি, তার ফলে তার অভিনয় জমেনি । 

এই নাটকের অভিনয় দেখে ম্যকস বীরবোহম ০০৪ 
লিখেছিলেন 

বলা হয় মিঃ শ' জীবনকে দপায়িত করতে অক্ষম। তিনি তা 
বিকৃতরপ দেখাতেই শুধু পারেন। মানব প্রকৃতির কোনও 
অভিজ্ঞত! ভার নেই, উনি নিছক থিওরিষ্উ। গর সৃষ্টচরিব্রাবলী 
আসলে তর স্বীয় প্রকৃতির বিভিন্ন অবস্থা মাত্র । সবচেয়ে বড়ে 
কথা উনি নাটক লিখতেই পারেন না। ওঁর নটিকীয় চেতনা 
নেই, নাটকীয় আঙিকের জ্ঞান নেই। প্রধ্যাত সমালোচকরা 
যাঁর বার এই কথাই বলে থাকেন জোর গলায়, কিন্তু বার্ণার্ড শ' 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম ধ্ড) ৬ সংখ্যা 
2$13)01 821১818. নাটকে বারবারা এবং তার বাবা এই ছুটি 
চরিয্র স্যাইি করেছেন, এরা প্রাণরসে উচ্ছল, এই সক্যটুকু তীদের 
ব্যঙ্গ করে। এছাড়। ছোট খাটো চরিকের ভীড়ও জীবন থেকেই 
গৃহীত ( কিছু অবগ্ঠ অতিরপ্রন আছে ) এত শত সত্বেও সমালোচকর৷ 
বলেন-_বা্ণার্ড শ' নাট্যকার নন। 

ম্যাকপ আরো লিখেছেন-_ভমারও ধারণ। ছিল বার্ড শ'র 
নাটক বুঙ্গমথে। অচল । এতদ্বারা প্রমাণিত হয় যে আমর 
নাটকীয় জ্ঞান সীমাবদ্ধ, রঙ্গমধে। নাটকের যে সম্ভাবনা তা নাটক 
পাঠ করেও বুঝিনি । 

চার্লস ফোমান বলেছিলেন-_49170578 ০19 ০16৫1 711৫ 
21855 160 106 16110 501 0176 011] 11) 0106 01৮ 

কোর্ট থিয়েটারে [১1210 0210818 ছয় সপ্তাহ ধরে চলল । 


মেজর বারবার! এক ত্তেজন্থী রমণীর কাহিনী, সে ধর্মের আশে 
বাস করত, পরে আশ্য়চাত হয় । নিজের এবং জগতের আশ! এব' 
বিশ্বাস চুরমার হযে গেল তার চোখে, অবাশাষ মে জাশ্রয় পেল এক 
নতুন ধ্যান-ধারণার নিরাপদ নীড়ে। এই হঙ্স নাটকের কেন্দ্রীয় 
বাণী, অর্তনিহিত বাণী । 


ডেসমণ্ড ম্যাক্কাথা বলেছেন--“10 15 010 0151 [2021191 
[0195 ৮1111) 1)95 001 105 00706 (1১6 5006810 1১6(৬০011 


(0 1611510703 1) 0110 10110. 


মেজর বারবারা নাটকের পরিবল্পনা, লিপি কুশলতা বার্ড শর 
প্রতিভার উপযুক্ত অভিব্যক্তি । মেজর বারবারার বাণার্ড শু 
নিজন্ব রচনা বীতির বিশিষ্ট রূপ চোথে পড়ে। মেজর বাঁরবারার 
দ্বিতীয় অংকের পটভূমি স/ালভেসন আমি সেলাটার, ওয়েই্ভাম, 
এই অংকটিই একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকের সমতুল। প্রথম অংকের পটভূমি 
ওয়ে এগ্ডের ভাবটি ড্রয়িংকম এবং অংশত£ গোলাবাক্ষদের কারখান! 
পল্পী। এই নাটক তিনি তেমন মনোষোগ দিয়ে 'লেখেন নি, 
যারবারা সম্পর্কে তিনি মনস্থির করতে পারেন নি। নাটকের 
নাম দেখে মনে হবে বারবারাই বুঝি প্রধান ভূমিকা কিন্ত 
নাটকে তার বাব এণ্ড, অনডার অগডার সাফটই প্রধান চরিআ। এই 
নাটক অসংলগ্ন, হিফেন, সারা এবং চাল'স লোবাকসু এই তিনটি 
চরিজ্র অপ্রয়োজনীয় | বার্পার্ড শ' বলেছেন এই নাটকে তিনি 
বাস্তব জীবন এবং রোমার্টিক কল্পনার সমাবেশ খটিয়েছেন। 
বার্ণার্ড শ' বলেছেন__ 08810 ০০০১1০--1107% আসলে আদর্শ 
বিলাসীর স্বর ভঙ্গ | বারবারা যেদিন জানলো যে স্যালভেশন 
আমি মত্ত ব্যবসায়ী, গোলাধাকদ ব্যবসায়ী প্রভৃতির কাঁছ থেকে 
অর্থ সাহায্য গ্রহণ করে তখন সে নিদারুণ হতাশায় স্যালভেসন্‌ 
আমির সম্পর্ক ত্যাগ করল। 


বারবারার বাবা জ্ঞানী মাগ্নধ তিনি মেয়েকে. শেষ অংকে 
বলেছেন-+[)06৪ 100 08081)167- 0687917 50 68511 ? 


097) 5০০ 8৮186 ৪1209100107 17691 800 16850 
00 20816 001 10000 পি 

সে উত্তর দেয়ু--+০ 18) ৫ ৪ 06৮11) 108 00৫ 
878819 0010021 508. 80056101768 ! 


নাটা-সমালোচকদের মতে বার্ধাড শ'র 08658৫ ৪00 


৩৭শ বর্ষ--আরিন, ১৩৪৫ ] 


0150288,ও 119101 081)218 এই ছুটি নাটকের নায়িকা- 
টরিজ্রের ক্রমপরিণতি আছ্ছে, এই ক্রম-পরিণতি রীতিগত ভক্গীতেই 
হয়েছে, ফ্জার শট আর সব চরিজর স্থিতিশীল । 

[12101 39170818--নটাকারের উত্তট খেয়াল লয়, এই 
নাটকের উপজীব্য একটি মহত কাহিনী”-এবং সেই কাহিনী 
জীবনের মতে বাস্তব | 17016671898 101 111109118 সম্পর্বে 
বিচারকালে সমালোচকরা বলেন শ'র সব নাটকেই প্রধান চবিত্ত 
কিঞ্চিৎ কৃত্রিম ব্যবস্থার পরিবেশে বিজড়িত থাকেন । দেখা গেছে এই 
পদ্ধতি বা প্রকরণ 11917 2100 911017021) এবং 1০077911101) 
নাটকে কিধিম্ৎ ভর্তমুখী। এই নাটকগুলিতে নায়িকাই প্রধান-_ 
নায়ক তার ছায়া মার । এমন কি 101) 30115 0086 
19191)0-এর কেন্দ্রীয় চরিত্র *্রডবে্টও ভ্তরমুখী আদর্শবাদী। 
৬1810 39110218. নাটকের ত্রয়ী কেন্দ্রীয়-চরিত্র--অনডারসাফট, 
বারবারা, কসিনস্‌. ব্রডবেন্ট, কী গান, ডষেল-চরিত্র থেকেও যেমন 
বিপরীত, তেমনই প্রভ্দে রয়েছে রাঁমসডেন, ত্যান এবং ট্যানার 
প্রদ্ৃতি চরিজের সঙ্গে । এই নাটকের ঘষে মীনুষটি জীবনে সাফল্য 
লা করেছে মে একজন আধুনিক সীজ্ার। সেডিয়ান ভঙ্গীতে 
বল্পনাকুশল এব প্রাণরূসে পূর্ণ নায়ক | আদর্শবাদী নায়িকা প্রথম- 
দিকটায় স্বপ্ুবিলামে মত্ত হলেও নাটকের পবিণতি দৃশ্যে বাস্তব-জগতে 
ফিরে আসে । অনডারসাফটের উত্তবাঁধিকারী শ্রীকডাষার তরুণ 
অধ্যাপক কল্পনাও বাস্তবের সমস্থ ঘটাবে এমন আভাস নাটকে আছে, 
বাবহারিক বুদ্ধি এবং প্রচার সমাবেশ- একেবারে অতিমানবীর় 
স'ষোগ । 

নাটকের এই অভিব্যক্তি কিন্ধু তেমন অনুমান করা যায় না? 
বারবারার প্রাথমিক স্বপ্পভঙ্গের চেয়ে 'ভার পরিণতির রূপায়ন তেমন 
বলিষ্ঠ নয়। কসিনলের চেয়ে অনডারলাফট চরিত অধিকতর 
পৰিস্কুট | বাণার্ড শ' দারিদ্র যে অপরাধ এবং পাপ ত! বোঝাতে 
চেয়েছিল্পেন তাই অনারসাফটের বিবেচনা শক্কি প্রাইসের চেয়ে 
অনেক বেশী। এই নাটকের নাম হওয়া উচিত ছিল £0016% 
01700151580 [07016551010 

21810] 7919918. উদ্ভট ক্যাই নয়। বার্ার্ড শ'র হষ্ট নারী- 
চরিত্র এক নতুন আকৃতি লাত বরল এই নাটকে । প্রথম যুগে 
বার্ণার্ড শ' ছুই জাতীর নানী-চরিত্র একেছেন, রোমীক্সহীন ভিডি, 
ক্যানডিডা, লেডী মিলিলি এবং মিসেস ওয়ারেন বা ব্র্য।নচি সার" 
টরিযুকের মত লোতী এবং স্ম্বী মনোবুত্তির নারী । এই পরবতী 
টরিত্রই উত্তরকালে এযান হোয়াইট ফিলড হয়েছে । (96521 2100 
০150080 এবং 18101 70210818 উভয় নাটকেই সমহার 


এই নাটকটি রচনার পিছনে একটা ইতিহাস আছে। 21210? 
1381581% নাটকের মূল কাহিনী শ্যালতেশন আগ ও দারিদ্রোর 
ভিত্তিতে গঠিত ৷ এই নাটকের ছুটি প্রধান চরিত্রে গিলবাটি মারে 
এবং ষ্টার জননী লেডী কালণইলের জীবনের ছায়া আছে। 

ইষ্ট এণ্ডের পথে- প্রান্তরে বন্কৃতাঁকালে অনেক সময় স্যালভেশন 
আমির বত্ৃ্ঠামঞ্চের কাছাকাছি তিনিও জায়গা পেতেন। এই 
সময় শ্যালভেশন আমির মহিলা কর্মীদের মধ্যে নাটকীয় প্রতিভা 
তায চোখে পড়ে। একদিন একজন সাংবাদিক একটা হটগোল 


১১৩৩ 


সম্পর্কে বিরক্তি প্রকাশ করলেন--/0156 0791 2. 981590102 
£00 98:50 1 সেই পত্রিকায় প্রতিবাদ করে চিঠি দিলেন 
বা্ণার্ড শ', সঙ্গীত সমালোচক হিসাবে তিনি শ্যালভেশন আমি 
ব্যাণ্ডের প্রশংসা করলেন । শ্যালতেশন আমির কর্তা জেনারেল বুথ 
খুপী হলেন এবং এই অপ্রত্যাশিত প্রশ'স! পত্রের পরিপূর্ণ সুযোগ 
নিলেন । বাণার্ড শ'কে ক্লযাপটন হলে একটা" বিরাট এ্রকতান 
সভায় জামস্ত্রিত হলেন । স্যালভেশন আমি সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখলেন 
বার্ণার্ড শ'। 

এরপর এদের সঙ্গে ঘনিষ্টতা হওয়ার পর বাণার্ড শ' একদিন 
মনের কথা পাড়লেন, শ্ালভেশন আমি মেয়েদের অভিনয় প্রতিভায় 
সদ্ধবহার করা হোক । তাদের সঙ্গীত পারদর্শিতার পরিপূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া যাবে ছোট নাটিকাভিনয়ে। তিনি নিজেই নটিক লিখে 
দিতে বাজী হলেন। 

কর্তৃপক্ষরা রাজী হলেও বললেন_ মুক্তিফৌজের অনেক সেনা 
থিয়েটারের পথেই নবকেনু দ্বারে পৌছেচেন, তারা অভিনয় ব্যবস্থা 
করতে পাঁরেন, ষদি নাট্যকার প্রতিশ্রতি দেন যে প্রতিটি কথ! 
সত্যের ভিত্তিতে রচিত । 

বার্ণর্ড শ' বললেন-__ভোমাদেন কি বিশ্বীস বাইবেলে কথিত 
[7941681 507 এক আসল চরিত্র? 

শ্যালভেশন আমির কর্তী বললেন- নিশ্চয়ই | আমরা তাই 
বিশ্বাস করি। বার্ড শ' মিসেস ব্রাসওয়েল বুথকে প্রশ্ত করলেন-_. 
একটা ছোট্ট নাঁটিক! লিখে দেব, অভিনয় করবেন ? 
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শতন অথবা পুরাতন 
আমা,য়ের একটি নির্ভর- 
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মিদেস বুথ বললেন--তার চেয়ে একট! যর্দি চেক লিখে দেন 
সকৃতজ্ঞ ছিত্তে গ্রহণ করবো । বার্ণার্ড শ' হতাশ হওয়ার পাত্র ন'ন 
সেই ছোট নাটিকার পরিকল্পনাই বিরাট নাটকের আকারে প্রকাশিত 
হল--- 1101 727021% । 

সেক্সর বোর্ডে সাক্ষ্দান কাঁলে গ্রানভিল বার্কারকে প্রশ্ন করা হয় 
»_এই নাটক £প্যালতেসন আঁয্ি প্রতিষ্ঠানের কতৃপিক্ষদের মনে 
আঘাত করতে পারে কি না! 

বার্কার বললেন--ষ্টার। খুসী হয়ে কোট থিয়েটারে অভিনয়ের 
জন্ত শ্যালভেশন আমির ইউনিফর্ম দিয়েছেন! এ স্বাদের এক 
চমতকার বিজ্ঞাপন । 

বার্কার সেই দিন একথা না! জানালে হয়ত অভিনয়ের জন্ম 
প্রয়োজনীয় লাইসেন্স পাওয়া যেত না। 


গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল এই নাটকটি পরে ছায়াছবিতে রপায়িত 
' করেন। সেই সময বার্ণার্ড শ' দম্পতি দুজনেই অন্স্থ । গ্যাত্রিয়েল 
প্যাসকাল অনেকখানি সময় ফিল্মের আলোচনায় কাটাতেন। বৃদ্ধ 
বার্ণর্ড শ'র কাছে ষাস্ত্রিক ব্যাপারের একট! বিশেষ আবেদন ছিলি, 
ফটোগ্রাফির খেলায় তিনি ডুবে গেপেন । এই নতুন মাধামের নাটকীয় 
সন্তাবনা উৎসাহিত হয়ে বার্ণার্ড শ' ভাবলেন এ তীর জীবনের এক 
নতুন দিনের শুচনা--সমাপ্তি নয়। কারণ মঞ্চের জন্য যখন 
লিখেছিলেন তখন থিয়েটার কর্তৃপক্ষের আধিক অবস্থার কথা ভেবে 
বথাসস্কব বায়সক্চোচ করতে হয়েছে । এখন বিস্তারিত ভীবে অনেক 
দগ্গ সাজিয়ে 29101 8725 প্রদিত হবে | কিন্ত মন খারাপ হয়ে 
গেল-_নাটকটিকে নতুন দৃষ্টিতে 'ব্যাক:ডেটেড' ( পুরাতন ) মনে হল। 

গাত্রিয়েল প্যাসকাল বলল-_একেবারে আধুনিক আসবাবে 
মুড়ে দেব। বিংশ শতাব্দীর স্থাপত্য হবে পটতৃমি। তা ছাড়া 
থাকবে আসল অর্কের্ত্র । 

বার্ণার্ড শর উৎসাত এত বেড়ে গেল গেল যে 71091101 
নাটকের রম়্যাললটির টাকা এই ফিপ্সের প্রতিষ্ঠানে লগ্নী করলেন | 
প্যাসক্যাল অতি সহজেই (যালটি নতুন দৃগ্ লিখিয়ে নিলেন ছবির 
জন্য | বার্ণার্ড শ'র জীবনে বারবার নানা মানুষের প্রথর প্রভাব 
গড়েছে, ভ্যানভেলর লী থেকে রিচার্ড ডেক- জয়েনস থেকে ডাঃ 
আভেপিং এানি বেসাণ্ট থেকে এলিনর আর্স, ফ্রাঙ্ক প্যারিস থেকে 
কাণিংহাম গ্রেহাম, গ্লাণভিগ বাকার থেকে টি, ই, লরেম্ল। কিন্তু 
ভোষামোদে গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল সকলকে অতিক্রম করে যায়, 
তার কথাই অন্তরকম। প্যাসকালের মতে তার স্বীয় জন্মভূমি 
হাঙ্গেরীর ছুটি নদীতে প্রতিফলিত নীল আকাশের ছায়ার স্ায় 


ছিল না, সব ভন্তি। 


১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ঘন নীল দৃষ্ি বাঁণর্ড শর চোখে, তীর শুভ্র কোমল শা তায 
স্বদেশের পর্বতমালীর ওপরকার তুষার কিরিটার কথা রণ করিয়ে 
দেয়--ইত্যাদি ইত্যাদি। 

শ' যা বলেন, করেন সবই আশ্চর্ঘ-_অন্ভুত, বিস্ময়কর । 

যুদ্ধের সময় প্যাসকালি বাঁপার্ড শ'কে একদিন বলল-_ 

০৬ 7125601) ৪1৩ 000 017 0091) 180 ০01৫ 001 
111061 01) ০৮1 127) 210 5150 1017) 0৮0 ডা70610108 0 
10151900001) 180 0650156$. 0 210 000 01015 1191) 
৮1)0 ০০1 63011 271001110-- 

বার্ণাড শ! চোখে দুষ্টামি ভর! হাসি ফুটে ওঠে। সেই 
সময় আধেকের ওপর মুঝোপ হিটলারের পদানত, প্যাসকাল 
ভাবে বার্ণাড শ'র এক ধমকে হিটলার ঠাগু| হবে। 

15107 7)87018 ছবিতে কপায়িত করার সমম্ন তাই 
পাসকাল বলে-11)0 £1090 01705 01 0100 ১9114 1795৮ 
217690 80019110700 ৮০১ 29 1076 1১125161010. 


(01010111109 091160 7$1810113911919 ৪.[099067 01606, 
0 6৮০7 961৮21)0011] 9100 ০৬০19 70623917৮01] 
৬107906 00 9০0, 

অনেক অল্প ব্যয়ে এইট নাটকের চিরকপ গ্রহণ করা হয়েছিল । 
ছবি দেখে বার্ণাড শর বন্ধু ও একমান্ত কড়া! সমালোচক এইচ, জি, 
ওয়েলস ১৬ই এপ্রিল ১৯৪১ ভাপিখে নিয়লিখিত চিঠি লেখেন 
প্রিয় জি বি, এস, 

আল্ক তোমাকে চিঠি লিখব স্থির করেছিলাম, আমাদের মন 
সমবেদনায় ভরা । সোমবার 119)01 13971018 দেখঙ্পাম। আমার 
বেশ লাগল। তৃমি একটা নতুন সংজ্ঞা দিয়েছ। এমড্র অনন্গার 
দাফটের মুখখান! একটু ভীবগন্তীর হলে ভালে হত। মনে হল 
ধেন আগাগোড়াই সে নিজেকে নিয়েই বিশ্মিত। হাউসে জারুগ' 
10018 এবং আমি একেবারে শেষ সি 
পেয়েছিলাম এন চেয়ে সংবেদনশীল দর্শক আশা করা যায় ন!। 
ঠিক জায়গায় সবাই হেসেছে, অধিকাংশই প্রায় সামরিক ইউনিকর্মধারী 
তরুণ ।.. -বুড়ে! হওয়াটা ক্লাস্তিকর, বুদ্ধির দিক দিয়ে বৃদ্ধ হইনি, তবে 
হার্ট-টা মাঝে মাঝে খামকে ফড়ার, ব্রেণ-এনিমিযার ফলে নাম 
তুলে যাই, ছোট্ট অক্ষর দেখতে পাই না। িত স০114 010৫ 
সম্পর্কে “একটি প্রদশিকা লিখেছি আর একটা উস লিখছি । 
নাটক লিখে বাও। 

এখন যা হয় হোক, আমাদের কালটা একরকম ভালোই 
কাটলো । ইতি এইচ, জি। স্বতাবতঃই এই চিঠিটা পড়ে খদী 
হলেন জর্জ বার্ণাড শ'। | ক্রমশ: । 


ফোল্ড ষ্টোরেজ 


হিম কক্ষ ( কোল্ডি প্রোরেজ ) বা ঠাণ্ডা আধারে খাপ্ত-সামগ্রী সংরক্ষণ 
আধুনিক যুগে বসল প্রচলিত | কিন্তু একটি জেনে রাখবার বিষয় যে, 
এই ব্যবস্থার প্রথম প্রবর্তক হ'লেন শ্বনামধন্ত দার্শনিক ফ্রান্সিস 
ব্যাক । জগ্ুনের হাইগেটে্ নিকটবর্তী ভার বাস-ভবনের সন্নিহিত 
অঞ্চলে অতিমান্সায় তুষারপাত হচ্ছিল সেদিন । ব্যাঁকনের মাথায় 
হঠাৎ কি মতলব এসে জুটল- লবণের সহায়তায় যেমন টাটকা মাংস 
সংরক্ষণ সম্ভবপর, বরফেও সেইটি হওয়া হয়ত বিচিত নয় | সঙ্গে সঙ্গে 


একটি মুরগীর ছানা কিনে নিয়ে আমেন তিনি এবং এর দেছট! বেশ 
করে চাপা দিয়ে দেন বরফে ।' এদিকে তুষার-ঝঞ্ধায় আর ণিঙ্গে; 
শরীরও হিম-সীতল হয়ে যায় এবং খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েন এ? 
খ্যাতিমান মানুষটি । তবে অনির্বচনীয় আনন্দ পেলেন তিনি 
হখন দেখ! গেল, তার পরীক্ষা সফল হয়েছে । আজকের বিশ্বে খান 
সংরক্ষণের যে ব্যবস্থা (কোল্ড ঠোরেজ ) একটি বিরাট শিল্প হিসাৎে 
পরিগণিত, এইখানে এমনি ভাবেই এর প্রথম শুত্রপাতি | 


মালিক বনুষতী---আখিন | ১৫০৪ 
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এই মোলায়েম শুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আস দেখুন 
সর ক্লাপনাকে দেখতে কত শুন্বর লাগছে। 


কির রং 





পুটিও, 84” 359 টে | ,. আজামহিক কো লিঃ লগ্ন এর পদে হিস্যা লিভার লিছিটেও বনী অতে গস 
্ঘ 





নি 
যেছির ফুটলো বিয়ের ফুল 
| গূর্বপপ্রকাশিতের পর ] লী 
উজ 
বি 


গুরুগুর 


সবাইকে আমি জিজ্ঞেস করি, ছুটো কান পেতে সবাই শোনো, 
এতো অদ্ভুত মানুষ কোথাও, তোমরা দেখেছো অন্ঘ কোনো ? 

ও ঘে কি চাইছে বৌঝা! মুস্কিল, ও কি ভেবেছে ষে আমিই গিয়ে, 
দশ জৌড়া শখ বাজাতে বাজাতে ওকে পায়ে ধরে আসবে নিয়ে ! 
গলায় কাপড় দিয়ে বুঝি তাকে আমিই বোলো, বন্ধু ওগো, 
আমার দোষের জন্বে কেম ষে তুমি মিছিমিছি দুঃখ ভোগো! ! 
ফরীড়া্ড তো এসে সবার সামনে" মহাঁপাতকীর বুকটা চিরে, 

আলতা! পরাবো তোমার ছু'পায়ে, আগে ধুয়ে নিয়ে নয়ননীরে ॥ 


নিজেই তো এলো হঠাৎ সেদিন, তারপরে করে কেলেঙ্কাবি। 

এখন সেজেছে সাধু মহাত্ম!। দরশন মেলা শক্ত ভাবি। 

আমাদের বাড়ী ভুলেও আসে না' একটি বারে! তো! ওঠে ন! ছাতে, 
পরদানপীন নিখিলেশ রায়, স্যেতকরা মুখ, ঘোমটা তাতে । 

একটা রত্তি পৌঁরুষ নেই, পুরুষ কেবল নামেই শুধু 

জু্ুর ভয়েতে আংকে রয়েছে, ফিডিং বৌতলে খায় কি ছু? 
কালকে সকালে তাবছি একটা ঝুমঝুমি কিনে পাঠিয়ে দেবো, 

ছু' চোখে কাজল, গলায় মাদুলি, চুপি চুপি গিয়ে ফটোট! নেবো ॥ 


সবাইকে আমি জিজ্ঞেস করি, এমন লোক কি কোথাও আছে-_ 
লুকিয়ে বেড়ীয় চোরের মতন, দেখ। হয়ে যায় দু'জনে পাছে? 
ললিতাঁর বুকে ঘুমস্ত নারী, জীগিয়ে দিয়েছে গা ঠেলে তাঁকে, 
নিজে সাধ করে বুকেতে জড়িয়ে, সেই থেকে দুরে পালিয়ে থাকে | 
অতোটা এগোতে কে তাকে বললে, পায়ে ধরে আমি সেষেছিলুম ? 
ও রকমটা করা তাঁর অনুমতি, কখন বলো না আমি দিলুম ? 
অথচ কেউ তো জানে না মে কথা, সেই দিন থেকে দারুণ দ্বালা, 
মারা বুকটাতে দাপাদাপি করে, তীব্র বেদনা লঙ্জা-টালা ! 


মনে মনে খুব ইচ্ছে করছে, ওদের বাড়ীতে নিজেই যাই, 

বেশ করে ওকে দু'কথা শোঁনাই, যদি একবার সামনে পাই। 
বলে আসি, তুমি নীচ, বর্ধর, একেবারে পণ্ড চতুষ্পদ, 

ছুশ্চরিজ্র এতো বড়ো যে সে নিশ্চয়ই থায় লুকিয়ে মদ । 

সবাইকে আমি সব বলে দেবো, খুলে দেবে! নিজে সবার চোখ, 
সবাই বুঝবে, ভালে! দেজে থাকো, আসঙ্সে যে তুমি কেমন লোক। 
সবাই জানবে নিখিল তো! শুধু মদই থায় না, চবিত্রহীন, 

মদের বৌতল রোজ চাই তার, নতুন স্ত্রীলোক প্রতিটা দিন । 


বুধলুম জমি, না হয় নিখিল লজ্জা পেয়েছে সেদিন থেকে, 
বুঝলুম, তার বুকের মধ্যে উঠেছিল খুব বন্থা ডেকে । 
সাম্িক মোহে সব সংযম হারিয়ে যে গেল, বুষলুম তাও, 

_. গখছো! ললিতা! ঠান্ডা! মাথায় বিচার করছে, আর কি চাও? 


ওর পোজিলনে নিজেকেই রেখে চেষ্টা করছি বুঝতে ওকে, 
ললিতার মতো মেয়ের সয়ুখে কাঁর না পা টলে নেশার ঝৌকে ? 
নিখিলেশ রায় যা কিছু করেছে সব স্কাচান্যাল, সবটা ঠিক, 
ললিতা চটো যেখানে থাকবে, যাঁছু ছড়াবেই দিকবিদিক। 


তবু তো পারতে! মার্জনা চেয়ে একখান চিঠি লিখতে আমায়' 
বলতে পারতো, রাগ কোরে! না কো, রক্ত-মাংস সব করায় । 
লিখতে পারতো, ভুলে ষেও সব, মনে ভেবে নিও সব স্বপন, 

মনে করো তুমি, নিখিলেশ রায় আসেনি সেদিন, অন্ধ জন 

কেউ এসেছিলো, হ্থালুসিনেশন সাবকনসাস্‌ ভোমার মনের, 

কাউকে তুমিই হ্যাট করলে কোন পারিসকে ট্রোঙ্জান রণের। 

কোন অপমান করিনি কো ললি, আদর করেছি উচ্ছ্বসিত, 
ভালোবাসা, তার দাম নেই বুঝি? কোন মেয়ে সেটা ফিরিয়ে দিত? 


পড়তুম যদি একখানা চিঠি, কিম্বা একটু কবুতো দেখা, 
বুঝতুম, ওর মনে আঁকা আছে, সেদিনের কিছু সোনার লেখা । 
তারপর, বুকে ভ্বালিয়ে আগুন, কেন যে হঠাৎ পিছিষে গেলো, 
কি যে লাভ হ'ল ওরকম করে, মিছে মনে মনে ব্যথাই পেলো। 
ললিতার মন খাঁ-্থা করে শুধু, মনে হয় যদি আসে নিখিল, 
আর একবার বুকেতে জড়ায়, আর একবার ঠোটের মিল। 
শুধু একবার, আর একবার, বুকের ওপরে জড়িয়ে ধরে, 
ফিস-ফিস কথা একটু-আধটু, ঠোট ছুটো চাঁপা ঠোটের পরে। 


এদিকে একটা মজার ব্যাপার, বাড়ীতে কেষল আসে ঘটক, 
তার হাতে নাকি রকমারি বর, যতো বিছছিরি, ততো চটক । 
বেনারসে থাকে বিমল বন্দ্যো, অমন পাত্র ক'জন হয়? 

পাকা প্রফেসাবি, নিজেদের বাড়ী, ব্যাঙ্কে টাকা মন্দ নয়। 
শ্র্রযোগমায়! কাশী গিয়ে এই বিমল বন্দ্যো পেলেন খু'জে, 
লঙ্গিতা তাকে তো বিয়ে করবেই, সব কিছু ভুলে মুখটা বুজে । 
বিমল বদ্্যো দেখতে কেমন, মেই কথা শুধু জানতে বাকি, 
আবলুস-কালো' ছোট ছোট চোখ, বাছুরের মত হা-মুখ নাকি? 


ভীঞ্রীযোগমায়া ঠিক করেছেন, অতএব মা তে! নিজেই সেধে, 
বিম্সের সাথে ললিতার ঠিক গাটছড়াটাকে দেবেন বেধে । 
ললিতা চটো বড়ো হয়ে গেছে, আইবুড়ো মেয়ে ধুমসী করে, 
ঘরে রাখলেই, আবোল তাবোল দশ দিকে যা'বে মনটা সয়ে। 
তাইতো! ছ'জায়ে ঠিক কয়েছেন, চার চোখে কোন দিক না চেয়ে, 
ললিতাকে পে বিমলের হাতে হাফ ছাড়বেন গঙ্গা নেয়ে। 
রসিক সুজন বিমল বন্দ্যো, সাহিত্য লেখে, অধ্যাপক, 

শুনছি পারে না কথাই বলতে, মুখেতে লাগানো ডবঙ্গ লক । 
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এই ঠিক হ'ল নিখিল বায় তো মুখের মতন জবাব পাবে, 
নাকের সামনে ড্যাং-ড্যাং করে বউ সেক্ষে ললি চলেই যা'বে। 
যাবার সময় ডাকিয়ে পাঠাবে, অপমান করে তাড়িয়ে দেবো, 
যতো অপমান করেছে আমায়, ঠিক তার বেশী পুষিয়ে নেবো । 
বলবো, এবার সাবধান হও, ডিসেন্ট হবার চেষ্টা করো? 

তুমি ডাক্তার, ওর চেয়ে ভালে, যদি কিছু বিষ্‌ খেয়েই মরে! | 
লুকিয়ে গেলাম সব ব্যাপারটা, পুড়িয়ে ফে্েছি তোমার চিঠি, 
তবু নিখিলেশ শুধরে! নিজেকে, ছেড়ে দিও সব ভালগারিটি। 


বেনারস থেকে খবর এসেছে, ললিতার ফাটা পাঠালে হবে । 
মেয়ে দেখবার দরকার নেই, ঠিক কগ! হোক দিনটা কবে। 
দেরী কয়ে মিছে কি ফল ফলবে, সাত ভাবিখে দিন একটাই ? 
শাবণ মাসের, ভার পর সেই অন্বণ মাসে তাই কি চাই । 

মা তো বলেছেন ধ্ী দিন ছবে যে কৌন প্রকারে সারতে বিয়ে 
শ্ুরভকাজে নাকি বিলম্ব করা, খেলা করা কালনাগিনী নিয়ে। 
ললিতার! কেন সবুর করবে, তিন মাস কারো সম কি তর, 
হাতের কাছেই খন আছেই বিমল বাবুর মতন বর? 


শ্রাবণ মালের সাত তারিখেই ফিফথ ইয়ারের একজামিন' 
বিয়েই হোক বা মৃত্যুক্ট হোক" পরীক্ষা দেবোই মেদিন | 
ইচ্ছে আছে বেনারসেই সিক্সথ, ইয়ারে ভঠি হবার 

বার্সিক এ পরীক্ষাটার সাঁটিফিকেট ভাই দরকার | 

পণ করলুম দিন-রাত্তি্ বয়ের ভেতর থাকবো ডুবে, 

নকল থেকেই খিলটা বন্ধ, সমস্ত দিন কে বেকবে ? 

সন্ধে হবার আগেই আবার 'দাট ললিতা ই ডোর” 

'নো রাড মিশন্‌ সবার বেলায় যতক্ষণ না হচ্ছে ভোর। 
পারছিনা 'কে! পড়তে মোটেই এই অবস্থায় মন কি বসে? 
আমায় নিষপে ডাইনে বায়ে বিমল নিখিল অঙ্ক কষে। 

পড়ছি সেদিন বন্ধুর লেখ! এক্সপ্রেস 'ঢাকে হঠাত পেয়ে, 
আপনি অনেক সাহস গেলাম, মন যেন গান উঠলো! গেয়ে । 
প্রতিমা লিখেছে, এইখানে আয়, এইখানে কর প্রিপারেশন, 
পরীক্ষা দিবি স।ত তারিখেই, সেটাই করলি পণ যখন । 
ফাষ্ট পেপারট। দিয়ে রান্তিরে ছণদনা তলায় উঠবি গিয়ে' 
নারভামনেস সামলাতে তোর প্রতিমাকে যাস সঙ্গে নিয়ে । 
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মাকে বঙ্গলুম' সিমলায় গিয়ে প্রতিমার বাড়ী পড়াই ভালো, 

অরুণ বাবু তো টুরেতে গেছেন' প্রতিমা! নিজেই লিখে জনোলো 17 
তোমার্দের যতো বিধি-ব্যবস্থা, টেনো না আমাকে সে সবে মিছে, 
কাঁকীম! আছেন কোমর বেঁধেই ছায়ার মতন তোমার পিছে। 
কালকেই যাবে৷ প্রেনে করে আমি, প্রথমে দিল্লী” সিমলা পরে, 
এখুনি বেকুবো টিকিট করতে, টাক] দাও, নেবো! পাঁসে ভরে । 
প্রতিমার বাড়ী পড়লে দেখবে, ভাঙ্গে! নম্বর পাবোই আমি 

নির্জন ঘরে একল! পড়াটা, এইটাই হল সবার দামী । 


প্রতিমার নামে তার পাঠালুম, ছটার প্রেনেই বেকবো কাল, 
সিমলায় শীত, বাড়ীতে তো আছে কেবল ক'খানা বনেদি শাল । 
তথুনি বেরিয়ে কিনে আনলুম, জামা ও কাপড়, আর যা' কিছু 
দরকার হবে প্রবানী-জীবনে, প্রতিমা রায়কে না করে নিচু । 
বেশ হল এই, চললুম দূরে' দু'মাস এখন নিখিল রায়, 

রোজ দশ হাত বার করে ষেন দশ মণ চাল একলা খায় । 
আরও ছু'দশটা ভদ্র ঘ্বরের মেয়ের ঘটিস্ে সর্বনাশ, 

রোজ যেন খায় চুমুকে চুমুকে একটা ডঙ্জন মদের গ্রীস । 

আচ্ছা, বলো তো, এর চেখে কিছু মোর সিরিয়াস আও কি আছে, 
কুমারীকে বুকে টেনে নিগ্নে তাকে তপ্ত করাটা তৃষ্ণা আচে? 
বুফেই ষে টানা, তাই শুধু নয়, মুখে মুখ দিয়ে চুমু অনেক, 
তারপর সেই পুরোনো কথাটা £ 'কিস ছ্যাট মিস দেন ফরসেক' । 
ও কি ভেবেছে ঘে মড়ার শরীর, রক্ত নেইকো দেহে আমার ? 
নিজের ইচ্ছে পূর্ণ করেছি, নিজেরটা তুমি বোঝো তোমার | 
ললিতার কাছে সংযম রাখা খুব ষে শক্ত জানাই আছে, 

কিন্তু তা" বলে উচিত কি হ'ল আর না আসাটা আমার কাছে? 


এরোড়োমে আমি একলাই গেছি, সপঙ্গতে কেউ নেই ষাবার, 

সাত তারিখের আগে যেন আসি, মা তো বললেন অনেক বার । 
পঁচিশ মিনিট তথনে! তে! বাকী ছাঁড্রতে দিল্লী যাবার প্লেন, 
পাইচাৰি করি একা একা আর মনে পড়ে মা তে কাদছিলেন । 
একি ভূত নাকি ? ঘন নিশ্বাস বুকের ভেতরে উঠলো জেগে, 
মনে হল যেন সারা আকাশটা সারা! পুথিবীটা ঢেকেছে মেঘে । 

ভুল বুঝে না' এই চিঠি নাও, ফেলে দিওনা কো, পোড্ডো রাস্তায় 
অনেক দিনের পরে দেখলুম, কথা বলে এসে নিখিল রাঘু। | ক্রমশঃ । 
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এরা 


পক্ষধর মিশ্র 






পরমা? শক্তির যুগে তেজক্িস রশ্মির আক্রমণ থেকে মানব" 
দেহকে কি ভাবে নিরাপদে রাখ! যায়, সে বিষয়ে বিজ্ঞানীদের 
চিন্তার অন্ত নেই । যুদ্ধের সময়ে কেবলমাত্র পরমা] বোমার বিস্ফৌরণ 
থেকেই মানুষ এই রশ্মির দ্বারা আত্রীস্ত হতে পাবে তা নয়, 
শাস্তির সময়েও পরমা] শক্তিন কল্যাণকৃং পথে ব্যবহারের 
আয়োজনও দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে মানুষকে যেকোন সময়েই বিপন্ন 
করে তুলতে পারে । নিরাপত্তীর জন্য বিজ্ঞানীরা তাই বন্দিনই 
মানুষের তেজস্ত্িয় রশ্মি সমূহ সহন করার ক্ষমতাঁকে বাড়িয়ে তুলবার 
চেষ্টা করছেন । মন্প্রতি জানা গিয়েছে, আমেৰিকার জনৈক 
বিজ্ঞানী এমন একটি রাসায়নিক পদার্থ আবিক্কীর করেছেন, যার 
প্রভাবে মানুষের তেজক্ত্িম রশ্মিপমৃহ সহন করার ক্ষমত! দ্বিগুণ 
বেড়ে ষাবে। আবিষ্র্তা বিজ্ঞানীর নীঘ ডাঃ কে, পি, এটউড 
তিনি ওকুরিজের সরকারী গবেষণাগারের একজন গবেষক । 
ডাঃ এটউড, উইনকনসিন বিশ্ববিষ্তালসের উদ্যোগে আহত এক 
বৈজ্ঞানিক আলোচনাচক্রে তার এই গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ 
করেনএ প্রবন্ধ পাঠের পর সাবাদপত্র সমূ্ধের প্রতিনিধিরা তার 
কাছ থেকে এই বিষায়ে বিস্তারিত এবং সীধারণবোধ্য সংবাদ সংগ্রহ 
করবার জন্য আর একটি সভার আয়োজন করেন । 
ডাঃ এটউডের ভাষণে জানা গিয়েছে, জীবদেহে তেজস্থি় 
রশ্িসমূহের প্রতিরোধ শক্তি বাড়িয়ে দেবার জগ্ভ যে বস্তুটি তিনি 
আবিষ্কার করেছেন তা এমিনোইথাইলথায়োইউনোনিয়াম এবং 
এরই সমগোত্রীয় রাসাঘুনিক পদার্থ । আবিষ্র্ভী এর সংক্ষিপ্ত 
নাম দিছেন 411 এই বন্তটির উপর গবেষণার ধারা 
অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে এবং সেই গবেষণার ফলাফল যে 
পর্যায়ে আছে তাতে যে কোন সময়েই প্রয়োজন হলে 
বন্তর্টকে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তত করা যাবে। তেজক্তিতু 
রশ্মিতবার| আক্রান্ত হবার আগে বস্থ্টিকে গ্রহণ কর! দরকার । 
ডাঃ এটউড এই সম্মেলনে আরও ঘোষণা করেন যে, তেজন্িয় 
রশ্মির ক্ষতিকারক প্রভাবকে একেবারে জয় করা৷ মানুষের পক্ষে 
কোন. দিনই মশ্তব হবে না । মানুষ সাধান্রণ ভাবে যে পরিমাণ 
তেজজ্ি়তা সহন করতে পারে, আগামী যুগে ধিজ্ঞানের সহায়তায় 
হয়তে! খুব জোর সেতার পঁচপ্চণ বেষী সন করতে পাঁববে। 
তেক্জস্ত্িঘুতার বিরুদ্ধে মানুষের বিজ্ঞান গবেষণার জয়ধাত্রার শেষ 
সীমা এইখানেই শেষ। মানুষ ঘদি তার দেহের তেজক্কি় রশ্মি মহল 
করার ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি করতে চায়, তাহলে তাকে মানবদেহের 
আপবিক সঙ্গিষেশ পরিবতিত করতে হবে। এই পরিবর্তন 


লবন হিজ্ঞ। | 


প্রাথমিক পর্ধায়ে 


কল্পনা অবাস্তব, তাই মনে হয়ঃ মানুষের 


তেরি রশ্মি সহন জার সা এটা নন সীমা 
চেয়ে আর বাড়তে পারবে না। 


চি ৬ 
হারওয়েলের তরিটিশ বিজ্ঞানীর! লক্ষ লক্ষ ডিগ্রী সে্টিগ্রেড 
উত্তাপ স্ম্ই করতে সক্ষম হয়েছেন। সাম্প্রতিক খবরে প্রকাশ, 
সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা কোটি ডিগ্রী উত্তাপ শ্যা্ী করতে 
সক্ষম । এখন পাঠকদের মনে প্রশ্ন জীগতে পারে, এই উত্তাপ 
কি ভাবে পরিমাপ করা হম? আমবা উত্তাপ পরিমাপ কথার 
জন্য যে সাধারণ থার্মোমিটার ব্যবহার করি তা এখানে কোন কাজেই 
লাগবে না, এ সব থার্মোমিটারে পদার্থের পরিবর্তন পর্য্যবেক্ষণ করে 
তুলনামূলক বিচারের মধ্য দিয়ে উত্তীপের পরিমাণ নির্ণয় করা হয় 
কিন্ত এই প্রচণ্ড উত্তাপের ধারে-কাছে আসবার অনেক আগেই থে 
কোন পদার্থ স্বল্লাকারে উড়ে যাবে বলে এই সব ক্ষেত্রে উত্তাপ 
মাপবার জন্র থার্মোমিটার ব্যবহার করার কল্পনাও করা যাঁয় না । 
হারওয়েলে এই উত্তাপ স্পেকট্রোন্কোপের সহায়তায় পরিমাপ 
করা হয়। প্র প্রচণ্ড উত্তাপে' উত্তপ্ত গ্যাসের মধ্যে ষে সব 
পরমাধুকেন্্র ঘূৰে বেড়ায় তাঁদের গতি পরিমাপ করাই এই 
পদ্ধতির এক প্রধান ও গ্রকত্বপূর্ণ আশ। অত্যস্ত বেশী 
উত্তাপে পরমাপুকেন্ত্র নির্দিষ্ট কম্পনজাত একপ্রকার আলো! 
বিকিরণ করে। এই আলোর তীর নীল খজ্প্য অতি সহজেই 
স্পেকট্রান্কোপের সহায়তায় বিশ্লেষণ করা যায়। এখন একটি 
চলভ্ত ট্রেণের বাণীর শেন কম্পনসংখ্যা' এ ব্রণের গতির উপ 
ভর করে। এই ক্ষেত্রেও ঠিক একই রকম ভাবে বেগবান 
পরমাণুকেন্ত্র থেকে কিচ্ুবিত আলোর কম্পনসংখ্যার পরিমাণ 
নির্ভর করবে এ পরমাণুকেন্দ্ের গতির উপর । স্পেকাট্রোস্কোপের 
সাহাযোে আলো বিশ্লেষণ করে উৎসের গতির পরিমাণ জানা যাবে 
এবং এ গতির পরিমাণ থেকেই সোজ| নির্ণঘ কর! হবে উত্তীপের 
পরিমাঁণ। উত্তাপ পরিমাপ করার এই আয়োঞ্জনটি এমন দিথুত 
ভাবে করা হয়েছে যে, আলোর নির্দি্ট কম্পন-স্যার পরিমাপ 
থেকেই সোজান্ুজি উত্তাপের পরিমাণ পরিমাপ কর! সম্ভব । 
রঃ চি রী 
ক্যান্সারের কোন প্রতিষেধক অথবা তার চিকিৎমার কোন 
নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা আজও মানুষ করতে পারে নি। বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান-গবেষণার সমস্ত অগ্রমরকে তুচ্ছ করে আজও এই রোগ 
নিরাময়ের অসাধ্য বলে পরিগণিত হয়। রোগ আক্রমণের 
কোন কোন ক্ষেত্রে হয়তে! নিরাময় করা 
সম্ভব হলেও, অনুখের আক্রমণের পরিধি সামান্সু বিস্তারলাভ করলে 
এবং নিবৃত্তির চেষ্টা চিকিৎসকদের কাছে এক বিরাট সমস্থ! হয়ে 
আছে। রশ্মি প্রয়োগ করে চিকিৎসকেরা অস্বাভাবিক ক্যান্সার 
জাতীয় টিন্ুগুলিকে নষ্ট করে দেবাঁর চেষ্টা করেন । তবু মনে হয়ঃ, এই 
ধরণের চিকিৎসার ধারা আজও গবেষণার প্ররস্তিক পর্য্যায় অতিক্রম 
করতে পারে নি। 
সম্প্রতি জান! গিয়েছে, আমেরিকার পিটসবাগের জনৈক বিজ্ঞানী 
ডাঃ জে, ই, সন্ধ, ক্যান্সীর রোগের চিকিৎসার ক্ষেত্রে এক মৃল্যবান 
জাবিফার ঘটিয়েছেন । বিজ্ঞানী সন্ধের এই আবিষ্কার থেকে 
অনেকেই আশা করছেন, এমন এক উষধ তৈনী ছষে যা 
গোজান্ুজি ক্যাসার রোগস্প& দেহকো গুলিকে আক্মশ ক়তে 
পারবে । ডাঃ সন্ত তীর গবেষণা কি ভাবে পরিচালিত করেন 


এ 
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ভার লীগান্না পর্রিচগ এখানে দিচ্ছি । পরীক্ষীন্লকতীবে তিনি 
ক্ান্সার লদুশ দেহকোয বাদবের দেতের মধো প্রধেশ করিয়ে দেন | 
বেহীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেল নে, এন ছানা এ বাদবের কোন ক্ষণ্তি 
তয় না। কোন কোন ক্েত্রে এ বাদলের দেহের মধ্যে টিউমানের 
৯ তলো বটে কিষ্ক এ টিউমার কিছুদিন পরে আলার মিলিয়ে 
গেল | এর থেকে বিদ্যানী সপ্ত) পির করলেন, আর্রমণকারা 
দেভকোমস্চলির বিনাশেন জন্য নিশ্চমুই এই ক্ষেত্রে বাদবগুলির দেহের 
মধো প্রতিরোধক কোন শক্ষির টন্ভর হয়েছে । তিনি এ বাদরগুজির 
রক্কের জঙ্গীয় আশ নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন, বৃদ্ধিকামী ক্যাঙ্দার 
কোশগিন্র টপ এই পদার্থের প্রভাব থুবই বেশী । এই পদার্থ 
কণক্ষার কোমইনিিক সঙ্গে সঙ্গে ন্ট করে ফেলে লিসা অস্থ ও সবঙগ 
গেহালাযের শোন গতি করে না। 

এট পথ আলও অগ্রসর হত গিগ্লে সর কিদ্কু এক প্রতিবন্ধকাতীর 
গুন হাছন | পখা যা, ফোন জীবের দেত থোকে প্রস্থীত 
দমধ ভনন উপকারে জাগে | বীদারর দেহ থেকে 
পঙ্গুত কল! শো, এই দিবা কেবল পদবের কান্সাবের চিকিৎসায় 


কেদল দে 


চনপন তবে গ্াক বদি অনা কোন জীবেন দেছে প্রাযোগ কৰা 
হগ তাল কর দেহাকীস্লিল ঠাক এই পদার্থ হা ও সবল 


দে হাম গলা পিন কনাল। 
উৎপন্ন কপ 


তে ছি 
(হাড়, 
উপায়ুদ 


টার 
পে 


লান গানুমেল দেতর মধোই 
বিশ্যানী সঙ্গ জানিয়েছেন, 
তিনি উদ্বারন করেছেন | 
প্রঙ্গত মা কারও আশা কৰা 
রা হ পদ্ধতি হালা গানুবন কান্দাস নিতীনয়ের উপযোগী 
যারে! 
জি ক রা 
কলা তিমি-শিকারীদের এক 
সন প্রা | শিকাদের পৰ এ প্রাণীর মৃতদেহ টেনে 
চাঙ্গাপু অথব। ভাগাজে নিয়ে আপবাব জঙ্থা যে সময় লাগে, ভীতে 
ভাগের দেভে পচন শ্চক ভে যা আনেক সমরই ভিমিদেহের 
এক বিরাট আশ নঈ হবে যাবার জা শিকারী এর জনা উচিত মূলোর 
না অন্ধেক পান । সম্প্রতি আ[্টিবায়োটিক জাতীয় রসায়ন 
দ্না বাবতাঁব করে তিমিদেত কিছুদিন পর্যান্ত অট্রট অবস্থায় রাখার 
স'বান প্রকাশিত হয়েছে । আর টবায়োটিক জাতীয় এই উষধ 


চনে। যাই 
এস স্গাঙগা 

পিরাম আানামস 
বায, সক্ক 


এমূধ পাত 


শুঠিনবন 


(দতস 


শে 
নিপা 


হান ছলিসে সাবঙ্গণ 
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বাধার করার ফাল তিমি-শিকাবীরা পচন রৌধ করে তাদের 
শিকারের এক বৃহৎ অংশ রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছেন । কিছুদিন 


আগই নরওয়েক উত্তরাঁতশে, কি ভাবে এই পচন বোধ করে তিমিকে 
বখাশীঘ্র সম্থর কেটে নিয়ে কাজে লাগিয়ে লোকমানের এক বৃহৎ 
অংশকে বাঁচান যায় ভার এক প্রদশনী হয়েছিল । তিমি শিকার 
কবাব পর দি দিয়ে বেধে, জলে ভাসমান অবস্থায় জাহাজ বা 
ডাঙ্গার দিকে নিয়ে যাবার আগই তার দেহে এক প্রকীর বিশেষ 
ধনাণেন আর্ট টবাযে।টিক জাতীয় রসায়ন দ্রবা ইনজেকসন করে 
দেওয়া হয়| এই ত্যান্টিবায়োটিকটির নাম অঞ্সিটেট্রাসাইক্রিন । 
তিমিশিল্পের জন্তা উপযুক্ত করে এক বিশেষ প্রণালীতে প্রস্তত 
এই উধধ মুত তিথির দেহেনু মধ্যে টুকিয়ে দিলে ধীরে ধরে 
সে তার সর্ধ অঞ্চল ছড়িরে পড়ে। এন ফলে জাহাঁজে বা তীরে 
পৌছাবার পর দেখা গিয়েছে, সীধন্গণক্ষেত্রে পচনের ফলে এই 


১ শা ৩ 


মাসিক 
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১৬০০৮. 
ভিমিদেহের যে পরিমাণ আশ নষ্ট হয়ে যেতে, আন্টিবায়োটিকের 


প্রভীবে ভার অধিকাশই রক্ষা পাচ্ছে প্রনঙ্গকূমে বলা যেতে 
পারে কেবল ভিনিশিল্প কেন, নানাপ্রকীর আরও বত শিরে পচন 
বোধ করার জন্য মাজ-কাল আন্টিবায়োটিক জাতীয় উষধ ব্যবহার 
হয়, বিশেষ করে খাদ্য সংরক্ষণ শিল্পে আণ্টিবায়োটিকের ব্যবহার 
যগাস্তকারী পরিবর্তন ঘটিশেছে । অশ্তি সাযান্থ আযর্টিবায়োটিকের 
উপস্থিত্তিতে খাণ্তের কেবল পঢনই রোধ হয় না, তার স্বাদ ও গন্ধ 
অবিকৃত রি | 
ক ৬ 

আশা কয়া হাঁচ্ছে। ভীরতবর্ষের তৃতীয় গরমাগুচুষ্লী ১৯৫১ 
সাল থেকে কাক শক করবে! এব লাম হবে জ্ারলিনা'। 
নতৃন ধরণের পরমানুচু্রীত লঙ্কা] প্রন্তত করার আধা বিজ্ঞানী এবং 
ধন্ত্রবিজ্ঞানীদের গবেষণার কাক্তে জারলিনা গহায়তা করবে। 


পাঠকেরা মিশ্মুই জানেন) ভারতবর্ষের প্রথম পরমাণুচুল্লীর না 
অপ্গানা? | ১৯৫১ সালে অক্সর! প্রস্তত শেষ হম এবং তার পর 


থেকেই মে ভীরতের বিজ্ঞানীদের নিউট্রন ফিসিজ বিষয়ে গবেষণা 
এবং তেজঙ্ষিয় আইসোটোন উৎপাদনে সহায়তা করছে । ভারতধর্ধে 
যে দ্বিভীমু পরমাত-চল্লীটি টৈবী ভচ্ছেত। এই বছবের শেষেই 
ভার কাজ স্মক হবে। দিতীমু পরমীচুল্পী নিশ্মাণে কলম্বো 
পরিকল্পনা অনুলারে কানানড| সরকার ভারুতবর্ষকে সহায়তা 
করছেন । কি ভাবে ভারতবর্ষের থোরিয়াম সম্পদ থেকে পরমাশবিক 
ালানী প্রপ্তত করা যার, বিজ্ঞানীর! সেই বিষয়ে দ্বিতীয় চুললী 
ছ|রা গবেষণ| চালাবেন | 
যী য়া কী ক 

কিছুদিন আগেই স'বাদপাত্র দেখছিলাম, কোন কোন নেতৃস্থানীয় 
লোক ভারতীয় বিজ্ঞানকম্মীদের বিদেশে চাকরী গ্রহণ করার 
বিপক্ষে মত প্রকাশ করেছিলেন । তাদের আলোচনার মধ্যে দিয়ে 
প্রকীশ পায় ষে, ভারতবর্ষের বেশ কষেক হাজীর সেরা বিজ্ঞানকম্মী 
ও বিজ্ঞানী কেবলমাত্র আমেরিকাতেই চাকরি বা গবেষণা করছেন। 
ইউরোপে অবস্থানকীত্ী ভারতীয় বিজ্ঞানকম্্ীর বিরাট সংখ্যা এর 
সঙ্গে যোগ দিলে বোঝা যায়, ভারতবর্ষ এদের অভাবে কি পরিমাণে 
ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে | ভারতবর্ষকে ষদি বর্তমান বিজ্ঞান সভ্যতার সঙ্গে পা 
মিলিয়ে এগিয়ে চলতে হয় তাহলে এই সব বিজ্ঞানকম্মীদের 
সহায়তা তার একান্ত দরকার । একই দেশে উপযুক্ত গবেষক, 
য্্রবিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানকম্মীর সংখ্যা খুবই কম, তীর উপর যদি আবার 
নেই সামান্য সংখাঁর এক বিরাট অংশকে কটার চিন্তার জন্ বিদেশ 
যাত্রা করতে হয়, তাহলে দেশের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হয়ে যাবে। 

নেতার! বোধ হয় জানেন না, দেশের এই ক্ষতির জন্য 
সরকারের বিভুগন গ্রবেষশা পরিচালনার ক্রুটিই মূলতঃ দায়ী। দেশে 
ধীরা ফিরছেন ভারা উপযুক্ত মধ্যাদীর চাকরী পাচ্ছেন না; তাই 
তাদের অনেককেই আবার বিদেশে ফিরে যেতে হচ্ছে । পাঠকের! 
বলতে পারেন, গরীব দেশ বিদেশের মতো টাকা দেবে কি করে। 
খুব সত্যি কথা' কিন্তু বাচথার জন্ নিতাস্ত প্রয়োজনীয় টাকা তো 
ষ্ঠাদের রোজগার করতেই হবে। মূল্যবৃদ্ধি ও অর্থনৈতিক. চাঁপ 
আমাদের দেশে এতোই দুবিবধহ যে, ঝাচবারু জন্য প্রয়োজনীয় টাকাও 


সকল বিজ্ঞানবম্মী ঠিকমতো পাচ্ছেন না। 





জয়তু মিহির সেন 


(ঞীবারকার খেলাধূলার সংবাদে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সংবাদ 
মিহির সেনের ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ীর সংবাদ | এশিয়ার 
মধ্যে মিহির গেন হচ্ছেন প্রথম সাতাক--ধিনি ইংলগ্ের ডোভার 
থেকে ফ্রান্সে ক্যালে £পর্ধযস্ত অতিক্রম করেছেন । মিহি সেনের 
ইংলিশ চ্যানেল পার হতে সময় লেগেছে ১৪ খন্টা ৪৫ মিনট। 
ধকান্তিক প্রচেষ্টা যে মানুষকে সফলতার পথে নিয়ে যায়, তার 
প্রমাণ করে দিলেন মিহির সেন। পর প॥ঃ তিন বছর ঈ"জিশ 
চ্যানেল অতিক্রম করার জন্য চেষ্টা করছিলেন মিহির সেন । এ 
বসরও তিনি দু'বার ব্যর্থ হয়ে হতাশ হয়ে পড়েন । ছয় বারের 
প্রচেষ্টায় মিহির সেন এবার ইংলিশ চ্যানেলের কাছে অপরাজেয় । 
ইংলিশ চ্যানেলের প্রকুত্তি লোণা জলের দুরন্ত শ্রেত আর 
উত্তাল-তরঙ্গ । সেই সঙ্গে বরফগলা জল। এছাডা অঙ্ঞানা 
অসংখ্য সামুদ্রিক ভয়াবহ জীব আর মাছ। তার মধো জ্রেলী 
ফিঃ-এর অত্যাচার সর্নাপেক্ষা বেশী । ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করার জঙ্্ সীতারুরা শরীরের উপর গ্রীক ব্যবহার করেন। জেলী 
ফিসরা শ্রীজের লোভে হ্বাতাকদের সংগে লেগে থাকে । এর সংগে 
আছে ট্রীকতিক বিপধ্যয়। শ্রোতের টান দ্বিমুখী। একটি 
ল্যাত্রাডার কারেন্ট অপরটি গলফ, স্রিম । ল্যাত্রাডার কারেন্টের জল 
কন্কনে ঠাণ্ডা আর গলফ, ট্রিমের জল অপেক্ষারৃত উফ হলেও 
অলহনীয়। এত রকমের বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে ৪* মাইল পথ 
অতিক্রম করা অসাধ্য সাধন ছাড়া আর কিছু নয়। 
মিহির সেন-এর কথ! প্রসঙ্গে বরজেন দাশ-এর কথা এসে পড়ে। 
কিছু দিন পূর্বে পাকিস্থানের ত্রজেন দাশ প্রথম প্রচেষ্টায় ইংলিশ 
চ্যানেল পার হলেন । মিহির সেন একক প্রচেষ্টায় ইংলিশ চ্যানেল 
অতিক্রম করেছেন আর ব্রজেন দাশ মিঃ বিলি ব্যাটলন প্রযোজিত 
ইলিশ চ্যাজেল অতিক্রমের আন্তর্জাতিক গ্লীহার প্রতিযোগিতায় 
ঈমক্রিগত ভাবে । মিহির সেনের মীতারের শেষ দিকে খেয়ালী চ্যানেল 
হঠাৎ রুদ্র মৃতি ধারণ করেছিল | কিন্তু মিহির দেন শেষ পধ্যন্ত 
ইংলিশ চানেল-এর কাছে অপরাজেয় হয়ে ফিরে এসেছেন | 
' ১১৫৪ সত ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার জন্য ইংলগ্্ে অবস্থান 
ধাহছিজেন আজকের তরুণ ব্যারি্ার মিছির সেন। ইংলিশ চ্যানেল 
অভিক্রঘ করাঁর জন্ফ কোন ভারতীয় প্রচে্ঠা করছেন না দেখে 
ঠার মনে ইচ্ছা জাগলো ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করা । 
লাভার হিসাবে মিহির মেনের নাম ইতিপূর্বে শোনা যায়নি । 
ভারতীয়ের এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা সেদিন তারতবাসী শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখেছিল। ব্রজেন_পাঁশ পাকিস্থানের হেলে । থাল। বিল, নদী-নালার় 
চি্দিন পাস্তার কেটেস্েন। ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম বরা 


কা পরী ও মেনীর বকৈ দ্ধ 6৫ মাঠ ৮৮৯৮৬ 
করেছিলেন । কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ৪২ মাইল পথ অতিক্রম কর 
পেরদ্িলেন | পাকিস্থানে দূর পাল্লা! আর কাছাকাছি সাতার কাটাব 
জন্য তিনি বিখ্যাত। সীতার হিসাবে তিনি একজন দক্ষ সাতাক । 
শ্রজ্েন দাশের ইংপিশ চ্যানেল অতিক্রম মিহির মেনের মনে এক 
অপরাজেয় জিদ এনে দেয় । এবারকার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
মিহির সেনের চ্যালেঞ্ত বলে ধরে নিতে পাবা যায়। তীর এ প্রচেষ্টার 
সফলতার জন্য প্রতিটি ভারতবাসী গর্ব বোর করে। 

মিহির মেন ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার পর বলেছেন, তার আশা 
পূর্ণ হয়েছে । নানান স্থান থেকে তিনি অভিনন্দন পেয়েছেন কিন্ত 
ছুঃখের বিষয়, ভারতের কোন গ্লীতীর-সস্থা থেকে কোন রকম 
অভিনন্দন পাননি । সত্যি এ সংবাদ ছুঃখের | দুরপাল্লার বিপা" 
সফল সীতারের ভারতীয়ের পথিকৃৎ হিমাবে মিহির পেনকে প্রাপ্য 
সম্মান না দেওয়ার জন্য সাতার-সাস্থাগুলির লজ্জা পাওয়া উচিত! 


যবনিক1 পত্তন 


অমীমাংঙিত ভাবে আই, এফ, এ শীক খেলা শেষ 5য়? 
গগে কলকাতা মাঠে ফুটবলের উপর যবশিকা পন ইয়েছে 
এবারে শীঙ্ের ফাইনাল খেলার কোনকপ মীমা'সা হয়নি | হার 
প্রধান কারণ পারস্পরিক সহযোগিতার অভাব। এ অমম্পর্ 
খেলার সম্পূর্ণ হওয়ার কোনরূপ সম্ভাবনা দেখ যাচ্ছে না। 

আই এফ শীন্ডের খেলার সুষ্ঠ পরিচালনার জন্য এবারে কোন 
রকম গোলমাল না হয়ে ফাইন্সাল খেল! অমামাসিত বয়ে গেল 
ষ্ঠ, পরিচালনার জন্ত কঙ্গকাতার রেফাদীদের সর্ববাগ্নে ধন্যবাদ 
জানাই । 

শীন্ড খেলার প্রত্যেকটি খেলার আলোচনা সম্ভব নয়। তাৰ 
মোটামুটি ভাল খেঙাগুপির আলোচনা করুব। 

এবারকার শীন্ডে কয়েকটি উন্নভ ধরণের খেলা দেখা গিয়াছে 
প্রথম দিকের খেলাগ্রলি অশ্যন্ত সাধারণ স্তবের। বহিরাগত দলগুলির 
মধ্যে গুর্থা বিগ্রেড, জন্ধু পুলিশ (পুর্বনাম হায়দ্রাবাদ পুলিশ ) ও 
ঢাকা মহামেডান স্পোটি-এর খেলায় উন্নত ধরণের ক্রীড়ামান দেখ 
গিয়াছে । 

এবারকার লীগবিজয়ী তরুণ বাঁডাপী থেলোয়াড়পুষ্ট রেলদজের 
নিকট শীন্ডে আশান্ুক্ষপ খেন! দেখতে পাওয়া যায়নি । শীকের 
খেলায় রেলদলের খেলা কেমন যেন নিষ্পাত ঠেকছিলে! | রেলদল 
তৃতীয় রাউণ্ডে অন্ধ পুনিশ-এর নিকট ৩-১ গোলে পরাজয় বরণ করে। 

গতবারের রোর্ভীন ও ডুরাণ্ড কাপবিজয়ী ভামদ্রাবাদ পুলিশ 
নব কলেবনে অন্ধু পুলিশ নাম ধারণ করে আই, এফ, এ শীন্ডের খেলাম 
যোগদান করে। ছুই-একজন খেলোয়াড় রদলবল ছাড়া অন্ধ 
পুলিশদলের সকল খেলোয়াড়ই আছে। এবারকার শীন্ডে 
ক'লকাভার অন্যতম শক্তিশালী দল রাজস্থানকে ৩-* গোলে, লীগ 
চ্যাম্পিয়ান রেলদলকে ৩১ গোলে পরাজিত করে বেশ কৃতিথের 
পরিচয় দিয়েছিল । শেষ পর্যন্ত দেমি-ফাইনাালে উঠ্টবেঙ্গল দলের 
কাছে ১-* গোলে পরাজয় বরণ করল। ইইুবেল দলের বিরুদ্ধে 
শক্তিশালী অস্থ-পুলিশ দল সুবিধামত খেলতে পারেনি । 

ই্বেজল দল তৃতীয় রাউগ্ডে বোস্বাই-এর অপরাজেয় ওয়েসটার্ 
রবেলকে ৫"১ গোলে, কোয়ার্টার ফ্যাইনালে উয়াড়ীকে ৩-১ গোলে 
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এবং গেমি ফাইন্যালে জদ্ধ-পুলিশকে ১-* গোলে পরাজিত করে 
ফাইক্তালে খেলার যোগ্যত। অজ্জন করে । অপর দিকে মোহনবাগান 
ক্লাব তৃতীয় রাউশ্ডে ৭1 বিগ্লেডকে অতিরিক্ত সময়ে ৩-১ গোলে 
কোর্নার্টার ফাইনালে জামসেদপুর স্পোর্টিংকে এবং মেমি-ফাইন্তালে 
মহামেভান স্পোর্টিংকে ১-* গোলে পরাজিত করে ফাইনালে উঠল । 

এবারকার বীন্ডে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য খেলার কথা 'আ.লাচনা 
করা যাকৃ। 

প্রথম, মোহনবাগান বনাম গর্থা ত্রিগেড-এর তৃতীয় বাউগ্ডের 
খেলাটি বেশ প্রতিত্বন্দিতামলক হয়েছিল । দুই দলের খেলায় চমৎকার 
ক্রীড়ানৈপুণা লক্ষা করা গেছে । আক্রমণপাতা রচনা, প্রতিআক্রমণ 
থেঙ্গাটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছিল | মাঠ ভিজে থাকায় গুর্থাদলকে 
খেলতে বেশ বেগ পেতে হয়| গুখীদলের খেলা এবারে বেশ কিছুটা 
ছাপ রেখে গিয়েছে | এখেঙ্গায় গু বিগ্রেডই প্রথম গোল করে। 
কিন্ধু শেষ পধ্যন্ত মোহনবাগান দল গোল শোধ করায় অতিরিক্ত 
সময় খেলা হয়। অতিরিক্ত সমদে মোহনবাগান দল আরও ছুটি 
গোল করে জয়লাভ করে। 

দ্বিতীয়, এবারকার শীন্ডে সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য ও তীত্র 
প্রতিতবন্বিতামূলক খেনা হয়েছিল, কলকাতার ছুই প্রথিতদশ। দলের 
মধ্যে । মোহনবাগান বনাম মহীমোঢান স্পোটি-এর খেলাটি । তীব্র 
প্রতিত্বন্দিতাম্দক এ খেলার মোহনবাগান দঙ্গ ১-* গোলে 
পবাজিত করে। দুই পক্ষের এই খেলার দহামিদান দলের গোলরক্ষকের 
ভুলর জন্য শেষ পরাস্ত মোহনবাগান দল ১-* গোলে জয়লাভ কবে। 

তৃতীয়, কহিরাগত ছুইটি দল। ঢাকা মহামেডান স্পোর্ট 


মাসিক বনী 


১৪১১ 


ও কোলার গোল্ড কিন্ডের খেক্সায়। টাক মহামেডান স্পোর্টিং 
দলে পাকিস্থানের জাতীয় ফুটবল দলের ৫ জ্রন খেলোয়াড় আছেন। 
এদিনের খেলায় কোলার গোল্ড ফিল্ডের খেলোয়াড়রা কিছুটা 
বিপধ্যস্ত হয়ে পড়ায় টাকা মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব উপযুযপরি হানা 
দিয়ে ৬-* গোলে পরাজিত করে| 

দীর্ঘ দিন পরে কলকাতার ছুই প্রতিহদ্দ্ী মোহনবাগান ও 
ইষ্টব্ঙ্গল দলের ফাইন্তাল খেলায় অভভূতপূর্ধব দর্শক-সমাগম হয়। 
ঠঁডিয়ামবিহীন এই মহানগরীতে ফুটবল-পাগল দর্শকরা বার বার 
হয়রাণ ভওয়া সত্বেও জীবনে বিপদের ঝুঁকি লিয়ে খেলা দেখে। 
নানান দুর্ঘটনাও ঘটেছে ফাইন্তাল খেলার দিন । ই্রেডিয়াম 
নিয়ে অনেক বার বনুমতীর পাতায় আলোচনা করেছি । কিন্ধ শেষ 
পর্য্যন্ত স্টেডিয়ামের অভাবই অমীমাংমিত থেলার মীমাংসা এখনও 
পর্যন্ত সম্তব করতে পারেনি । ্ 

মোহনবাগান দল ফাইন্তালে অগ্রগার্মী থেকেও নিতান্ত ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ পরমুহূর্ঠে আত্মঘাতী" গোলে গোল পরিশোধ হওয়ার পর 
জার কোন গোল না হওয়ামু খেল।টি শেব পর্যন্ত অমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হয়। 

আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ যুগ্রভীবে ছুই দলকে বিজয়ী করার 
প্রচেষ্টা করে কিস্তু মোহনবাগান দলের আপত্তিতে ত! আর সম্ভব 
হয়নি । ৩*শে সেপ্টেম্বর চ্যাবিটি ম্যাচের ষে বন্দোবস্তের আয়োজন 
চলে, তাতে মোহনবাগান দল চারিটি খেলতে সম্মত হয়ু না। 
অপর্পক্ষে ইইবেঙ্গল দল ফাইনাল খেলা সাধারণ খেল! হিসাবে খেলতে 
নারাজ হওয়া শেষ পর্ম্স্ত খেঙ্গা অমীমাংসিত ভাবেই রয়ে গেছে। 


প্রান্তরের ন্বপ্ন 
প্রতিমা চটোপাধ্যায় 


রক্কিন গোপুলি ক্ষণে 

রঙে বঙে স্বপ্ময় আকাশব নীচে 
যেখানে স্সবিস্তীরণ শাম শঙ্গাঙ্ষেত্র 
দিগন্ভেষ কোণে বিলীমুমান ও 
সেইখান সেই শব্দহা'ণ পন্নিবোশে 
ফোমার মুখর পীহন য়ে 

মন্গ নির্বাক হয়েছি হাম । 


সব উচ্ছাস গেছে নিমিষে স্তব্ধ হবে! 
মৌঁনতাকে ছিন্ন-ভিন্ন কোরে 

শুধু পাখীর উড্ডীন কাকলি 

ভেসে গেছে দৃর-দূরান্তরে | 

সেদিন প্রান্তরে শবাক্ষেত্র উঠেছি্গ দুলে 
বাতাসের স্পশনে ; তারই কাপনেক ঢেউ 
লেগছিল এসে ভোমার আমীর মনে । 


সোনালী ফসলে ছিল কি 
আগামী দিনের স্বপ্প জড়ানো । 
দূরের আকাশে উড়ে যাওয়া 


পাখীর পাসকের মত নরম মনে, 
ভবিষ্যতের স্বর্ণোজ্ঘদ ছবি 
দেখেছিলান কি তুমি আমি । 
ক্ান'না সেকথা 

হয়ে গেছে শেষ ক্ষঞিষু। দিন, 


গেছে খু 


প্রেমের রক্তিম শপথ । 
দিগন্তলীন অন্ধকার প্রান্তরে 
শুধু ফসল শেষের শৃম্যতা আছে ছড়ানে। । 
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তি ন চার দিন লণ্ডনে থেকে পলক বনু ঢ'লে গেল স্বটগ্যাঞ্ডে । 
বন্ধৃহীন হয়ে আমি চলে এলাম ব্রেনিম ক্রেসেপ্টে । পাঁডাটা 
ণটিং হিল গেট থেকে কয়েক মিনিট । নটিং হিল গেট পাঁড়াট! একটু 
মিশ্রিত পাড়া, নান! ধরনের মিশ্রণ এখানে দেখতে পাওয়া ফায়। 
প্রথমত গরীব পাড়া এবং বডলোক পাড়া এই একইঃঅঞ্চলে গড়ে উঠেছে। 
তা ছাড়া আছে সমস্ত জর্জরিত কালো এবং বাদামী লোকেদের বাঁস। 
প্রন্তি মানে এদের সংখ্যা বাড়ছে এই অঞ্চলে এবং আরো কয়েকটি 
অঞ্চলে | এরা আসে তাদের দেখ থেকে সাধারণত কাজ করতে । 
আমি যে ধরনের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলাম সেগুলোকে 
ইংরিজিতে বলে 015 | কেন বলে জানি না। বোধ তয় যুদ্ধের 


সময় ট্রেঞ্চ খুঁড়ে আশ্রয় নেওয়া থেকে কথাটা এসেছে । আর ব্যাপারটা 
খ ডতে তয় না, 
পাড়ীয় প ডা ঢু মেলে 
অনেকটা 


প্রায় তাই, ষদিও এমন আশ্রয়স্থল পাবার জন্য মাটি 
তবে বেশ খাঁনিক মাথা খুঁড়তে হয় বটে । 


বেড়াতে হয়, যতক্ষণ না সন্ধান ' মেলে । “গেছো! বাণা'র 





গয়াড্ডোবের মাথার উপর নানারকম পরিতাক্ত জিনিস ছড়ানো 


সন্থামে ঘৌয়ায় মত্ত! | এর জন্তু কাশেহ সীধাসীধনীর প্রয়ো্জন। 
মনের মতো ঘর পেতে অনেক সময় তিন চার মাসের কঠোর পরিশ্র় 
করতে হয়। এই কথাটার মধ্যে কিছু ভুল বুঝবার অবগত সম্ভাবনা 
আছে--ঘর পাওয়া সমস্যা বটে, কিন্তা সে হল কম ভাছার ঘর, 
বেশি ভাড়া দিতে পারলে ঘর প্রচুর মেল্গে অব | আমাদের মানে 
রাদামী লোকেদের এবং আয়িকার কালো লোকদের পক্ষে ঘম 
পাওয়া একটু বেশি শত্ক। 

লেগুগের সঙ্গে বোৌলকাহার কোনো তুলনাই হম না। 
ঘ্াকে ওরা বালে ভয়ানক ঘিটি। অঙ্ল। মে অধ্চল রোলকানা? 
প্রায় ঘে কোনো তঞ্চলের তুজনায় দক্জা £৭ ভালো । দ্ডালর পাড়ায় 
পাড়ায় পার্কের ছড়াছড়ি । একটি মাপ নিজ দেখা হায় দবুজ ভু 


লগঙর | গেং্ডার্স গ্রীন থেকে কাচ্থে কে হাত ছিজ পর্ব ২৫ 
হর্স ল€নর লই উধ্বনকে এনে হেয় অপূর্ব হশাস্তি | ফের 
ছাইড গ ক আহ ফেযাদিউন ১1 ু। শইাগয় সা হাট 


আরোল্্গ্রীন পার্চ, এট পার্দে ফোনে হজের গজ চেট। 
সনৃষ্ঠ পার্ধ এটি! সেটী জেদ পার্ধ। ছপূর্ধ শু হই পার্জ 
আছে নানা জাতের ঠাস । হাঁকজি গুলি, এর পাশে রয়েছে জামার 
দেশের সঙ্গে বিশেষভাবে সাঙ্কিই কার্ট ফ্রা্টাভি লাছি | লাইনের 
পাখির গান শ্টোনা যা €উ পার্স | আর পা ভি লীজেন্টসি পার্স, 
প্রিহারাজ ছিল ইট গা 
ইতরেজরা পা খুব পছন্দ কবে। 
আছে-যে্সন ব্চমগ্ড পাক, 


8192 
টি 


28772755151 


বিশাল গার্ধেস সাপ আলা ভানক 


উঠশ্বঙ্গাডন পাক এব কিউ গাছেনত। 


জঙনন . 


পার্ক মামুষকে স্বস্তি যদিও দেম়ু কিন্তু চালি চ্যাপলিন কান 


নিজের ছেল্সেবেলার কথা বলে গিয়ে বলছেন পার্ক কাকে 
সবচেয়ে বিষম করে তুলতো | পার্কের হাসি খেলীর মধ শি 
নিজেকে মনে করুতেন জারো বেশি নিসেঙ্গ। চালি চ্যাপলিন 
জস্ম হর লগ্ুনের দরিদ্রতম পাড়ার নাধো অন্যতম কেনিটন 5 
এ পাছাটি অবগ্ঠ এখন অনেকটা চলনসহই তয়েছে। দিও যদ 
সময়কার বাইশ ভাজার টন বোমার কতকগুলিন দাগ এখনো! 
মেলাম়নি | 


নানুদার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ল্চনে নেমেই | হিনি 
আমাদের লগ্ডন সম্পর্কে খানিক বন্তন্তা দিয়ে গিগেছিলেন । কি 
ভাবে খরচ কমাতে তয় ভার একটা সচক্ত ফিরিস্তি । ভিনিই 


বলেছিলেন মিসেস মাথাসেরি বাড়িতে গিষে একবার টোকা নোর 
দেখতে । আর যদি সেখানে না ভমু হাঠলে 'কোলভিল টেবাস 
গিয়ে মিসেস উড্ডেন কাছে যেতে | ঘর খুজতে বেখিয়েছিলাম 
আমি আর পুলক | ঘর অবশ্য কেবল আমার জন্ব, পুলক কেক্ছ 
সঙ্গে এসেছিল-যদিও দুজনেই ঘর খোৌজ্জার ব্যাপারে নেতা 
গেয়ো- বিশেষতঃ লগ্নে । তবে ভরসা ছিল যে বাঁডিট! সম্প্রে 
নান্ুদার বাকা, যাও দেখবে মোটামুটি খুব খারাপ নয--থেতে দে 
অনেক | আর পাড়াটা ? নামুদা বলেছিলেন, পাডাটা মন্দ নয় 
তারপর একটু থেমে যোগ করেছিলেন, না খুব খারাপ নয়! 
নানুদার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম যদি আরো জিজ্ঞেস করি 
তিনি বলেই দেবেন, জঘন্য পাড়া! কিন্তু ভরসা হ'ল না অনু 
কোনে! কথা জিজ্ঞেস করাঁর। আমি আর পুলক একদিন সগ্ষোয 
রেমিম ক্রেসেন্টে এসে উপস্থিত হ'লাম । 

প্রথমে বাঁড়িটাকে আমরা! পধবেক্ষণ করলাম বাইরে থেকে। 


৬৭খ হর্ব-পাখিন। ১৩৬৫ | 


কিন্ত বাইরে থেকে লগ্ডনেয কোনো! বাড়ি বোঝা যায় না যে সেটা 
ভেতয়ে কেমন । অতএব গিষ্ে কড়া নাড়লীম । দরজা তৎক্ষণাৎ 
খুলে গেল। একজন মোটা ভদ্রমহিল। দবক্তা খুলে দিয়ে বললেন, 
-কি চাই? আমরা ঘর আছে কিনা ক্রানতে ঢাইলাম। কি 
আশ্চর্য! ঘর আছে 1 কেন কট কহে এলে, টেলিফোন কঙলেই 


তো পারতে, মিসেস মাথস' তার ছোটিছোট চোখ দিয়ে আমাদের 


দেখতে দেখতে এব হাঁমভে হাসতে বললেন | লক্ষা কনলাম 
এক ট্রকরে! কাটা শশা লেগে আছে কবীর জামার উপর ক্বীধের 
কাছে। শশ! কাটা কাটান এক হাক কখন লেগে গেছে । 
পুঙ্গকক বালা, টেলিফোন বরচল তে। ঘরটা দেখা যো না, আমন 
ঘ্রট।কে দেখতে চাই | একথায় ভিসেল মাখার্ম বললেন, জর্জ । 
জর্জ | এরপরেই আলাছিনের আশ্র্য প্রসীের মতো কা 
পাশ থেকে বিশাঙ্গ চেতারাও লাল টুকটুক এক বুড়ে মোরা একটা 
পাইপ মুগে কয়ে আবিততি উজেন ।-ওদেস লিপ ঘপুটা দেখাও 
ইযা ওপরের ঘরটি । বৃত়াটি অন্মট স্বরে কি ফেল বললেন, সে 
ভাষাটা সবাই বিরল ত'ল্লে বাবচার কবে। কোনো কথা 
নয় ফেব এক ক্তান্তের আটা 

ভদা্গাক আমায় নি 
আওয়াক্ত কার উঠা । 
চাইত সাথান্বা কম আলো! ভালে? দেখতে পাওয়া অসম্ভব ভাত! 
কাঠের সিটির উপর পাটির কাপে কা শতচ্ছি্ধ আর বিবর্ণ । 
দেয়ালের কাগক্ত কভপিন আগে বদলানো ভামেছিল তা সপ্তম 
এডোস্রার্ড বেচে থাকলে হয়তো বলত পারাতেন | এখন আর তা 
দেয়ালের কাগজ বলে চেনা যায় নং । 

এই পর্ষস্ত এই বাটিনীর ব্ণনায় মনে ভাতে পারে এবারে আমি 
অলৌকিক কোনো কাতিনী শোনাতে বসেছি । কিন্তু তা নয়। 
কোনে! অঙ্লৌকিক ঘটনা দে বাডিত আমি ঘটতে দেখিনি যদিও 
পরে জেনছি আমি যে ঘরে ছিলাম সেই ঘরেই মিসেদ বোস নামক 
এক তদ্রমঠিলা কমেক বছর আদা থাকা তন-পবে তিনি বাড়ির 
কাছেই বান চাপা পে মানা যান! আখন্স সেই মিলস বোস 
সম্পর্কে অনেঙ্ধ কথা মিসেদ মাখাগকে জিচ্ছেম করেছি, কিন্তু তিনি 
মানুষ বর্ণনাম একেবারেই অপট্র ছিলেন । তিনি বলেছিলেন। এ 
ভারতীয়দের দেখতে ফেমন তয় হেমনি আর কি। কালো চুল, 
কালো চোখ, আর শ্রন্দনী দেখন্ঠে | কিন্তু এরক্ষম বর্ণনা তিনি 
সমস্ত ভারতীয়দের সম্পকে করছেন । ভিনি বাড়িতে ছিলেন সর্দে- 
সর্যা--সমস্ত বাড়িতই লাগুলেডিদেব এই প্রধানত জানা যাবে 
রবীন্দনাথের মুরোপ প্রবাসীর পত্রে £ 'বিলেতে ছোট খাট বাড়িতে 
বাড়িওলা বলে একটা জীবের অস্তিত্ব আছ হয়তো, কিন্ত শীবা বাড়িতে 
থাকেন, বাড়িওঘালীর সঙ্গেই তাদের সমস্ত সম্পর্ক |” কথাটা এখনে! 
সতা। আিসেস ম্যাথার্স যেন পুলিসে। 'আলিবাইাএ্ থিয়োরা 
অনান্য ক'রে সমস্ত ঘর এক সাঙ্গ দেখশখোর্নী কেবেতেন । প্রতিটি 
ছোট বড় কাজে কার নজন্ন ছিল। 

মি: মাথার ঘরটি দেখালেন, যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও । ঘরে 
ঢক বললেন, নতৃন ওয়ালপেপার দেয়! হয়েছে, নতুন বৈদ্যুতিক 
হীটার আনা হয়েছে, নতুন টেবলরূথ দেওয়া হ'খেছে। 
দেখলাম . ওয়াড্ডোবের মাথার উপর নানা বুকম পরিত্যক্ত জিনিস 


ওপপ্ল চলেন | সান্ডি ক্কীচ কাচ 


সিন্ডির ভালকলি এত কান যে এন 


মাসিক বনী 


কিন্ধ 


১৪১৩ 


ছড়ানো! রয়েছে । বিছ্বানাটা ছোট। পুলক সেটাতে বসে দেখলো তা 
কতখানি নরম । দেখ্সে বললো) বিদ্বান! ঠিক আছে, আর কি চাই ? 
অতএব সপ্তাহে তিন পাউগু ভাঢ়ামু রাজি হ'য়ে এক পাউগু কমা 
দিয়ে আমরা বাড়ি থেকে বেকল্লাম । পুলক বললে, ঘরটা তেতলায়, 
বেশ ভালই হবে । ভা ছাড়া জানালা দিয়ে দেখে নিয়েছি বাড়ির 
পেছনে বাগান আছে-সত এব ভালই গানে হচ্ছে । তখন জানতাম 
নাযেলগুনে বত উচুতে পর হয় তত তাবু সম্মান এব' ভাঁঢা কমে 
যাঁদু। সব চেসে ভাল ঘর চ'ল এক তলার, যার নাঁম ভাল গ্রাউপ্ড 
ফ্লুর। এর ভতলারগঃজ্সর থাকে অধেকিটা যার মার্টিব নাচে, তা হাল 
বেমনেন্ট | আসো জানভাম না, লগ্চনের এফ ইংল্যান্ডের সদন 
প্রায় প্রতিটি বাড়িতই একটু কৰে বাগান আছে--আর ত্বান। 
করছে বাড়ি তৈরির অস্ঘতিই পাওয়া যায় লা। 

পরদিন পুঙ্গককে বিদায় জিলীম | ও ঢলে যাবা পর আমি 
জিনিসপত্র নিয়ে বেফ়লীম বধাঙ্গ ছোটেঙ্গ থেকে | ব্রেনিম জ্োোসন্টে 
পৌস্কুলাম মিনিট পৌনের কুড়ি পর । দিনের বেলা এই প্রথম 


পাড়াটা দেখলীন | দেখলাম প্রতিটি বাড়িই প্রায় একরকম 
দেখতে | প্রতিটি বাড়িবই একটি বিশেষ জায়গায় নম্বর লেখা 
আ.ছ। নম্বরগ্টঙ্গি ভাঙাচোল নয়-_ক্তোড এবাং নিক্তোড এই 


দুবকম নম্বর বাস্তাল দুপাশে | অরথাং এক হিন পীচ সাত নয় 
ইতাদি, অন্য পাশে দুঈ চার ছমু আট ইন্যানি। 

বাড়িটা বহুদিন যে সরানো হচুনি ভাতে! প্রায় অন্ধকাঁকেও স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছিলাম, দিনের বেলা কিছু ফাটল চোখে পড়ল | তবে 
ওতে ভালন!র কিছু নেই, বাড়ি পাশে বভদিন আগ, সেই যুদ্ধের 
সময় একটা উচন্ত বোন! পড়েছিল ফাটলটা সেই থেকেই আছে । খুব 
বিপজ্জনক হমুনি এখনো | রাস্তান উপরে প্রায় ভাঙা, এবং ভাল এই 
দুাতের মোটরগাডি থেমে আছে । কোনোটা আবার তিপল দিয়ে 
ঢাকা । প্রতিটি বাড়ির পেছনে যেমন" তেমনি সানানও বাগান 
আচ্ছে, তবে আয়তনে ছোট, কিন্ত ফুল নেই । মালটা নভেম্বর বলেই 
হমুতঠা । ব্রেশিম ক্রেসেন্টেৰ সমস্ত বাস্তার একটি লোকের দেখা! 
পেলাম না, যদিও সন্জীম ভখন এগাবোটা | বাস্তান মোড়ে অতি 
উদ্জ্রল লাল বব চিঠির বাজ । লগ্ুনৰ বাস দমক্কল আর লেটার 
বল্স এ তিনটি এখান লাল বু করা দূর থেকে দুষ্ট আকর্ষণের জনা 
মান ভালাও লাগে, ছাইবডের সমুদ্রে এই লাল দীপঞ্চলি। 

হওয়াতে কিসের গন্ধ। কিছুটা কুয়াসার যেন আভাস, আঁব 
কেমন ঘেশ করুলার পো়াৰ গন্ধ । কিছুক্ষণ সে হাওয়ায় থাকবার 





মিষ্টার এবং মিসেস ম্যাথার্স বাজার করছেন 
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পয় প্রায়ই সর্টি হয়। সমস্ত লগ্ুনের লৌকেরা সানডে ভোগে | 
এখানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ জাসপ্িরিন বড়ি বিক্রি হয়। অবন্ঠ 
জ্যাসপিরিন অনেক কারণেই ব্যবহৃত হয়_-পরিশ্রাস্ত লগ্ডনবাসীদের 
মানসিক ছুশ্চিন্তা দূর করতে এর সাহাষা নেওয়া হয়। একজন 
আযেবিকান প্রকাশক বর্তমানকালকে আসপিরিন যুগ বলে 
অভিহিত করেছেন। লগ্ানর হাওপ্লার একটি বিশেষ গন্ধ আছে, 
স্নেগন্ধ থেকেই বোঝা যায় কি মাস ভখন | অন্তত কী খতু সেটা 
তা বোঝা সহজেই যায়। অক্টোবর থেকে এপ্রিব পর্যন্ত এই ছমাম 
ধরে ঘর গরম করবার জন্ত কয়লার বাবহার খুশি হয়। এই 
কয়লার ধেমার সঙ্গে যুক্ত হয় লণ্ুনের সহরত্তলীর কারখানার ধোয়া। 
এ ধোঁয়া কুয়াসা হলে উড়ে যায় না, কুয়াসার সঙ্গে মিশে থাকে । 
ষাদের মস্তি নেওয়া অভ্যেস, ঠাদের ছাড়া প্রত্যেকেরই বেশ অন্ুবিধা 
হয়। সাধারগ নাকের পক্ষে এ ধেখ্য়া অসঙ্থ, তবে কোলকাতায় ধীরা 
থাকেন তাদের তুলনায় লগ্ুনের লোকেরা অনেক কম ধোঁয়া নাকে 
নিয়ে থাকেন। ৰ 

বাড়ির মধ্যে টকলে ধোঁয়ার ভীত্রত! কমে জাসে। ইংরেজদের 
বাড়ি মানে একটি তুর্গ, কথাটা ইংবেজন্লাই বলে খাকেন। অবাঞ্িতদের 
প্রবেশাধিকার নেই সেখানে । ধোয়া এবং কুয়াশা অবাঞ্ছিত, অতএব 
বাঁড়ির মধ্যে ঢুকতে পারে না, কান্রশ কাচের জানালা দিয়ে তাদের 
পথ বন্ধ করা থাকে। একবারে ঢোকেনা তা নয়, হাওয়ার 
সঙ্গে ধোয়াও কিছুটা ঢোকে । এই ধেোয়। এড়াবার একমাত্র উপাস়্ 
বিছাতের সাহায্যে ত্র গরম করান ব্যবস্থা করা। কিন্ত 
ইংরেজদের পক্ষে তা করা সঞ্ভব নয়, তাহলে ইংরেজ চরিত্রের আর 
বাকী খাকে কি? এরা জাত রক্ষণশীল। পুরোনো! জিনিস? ব্যবস্থা 
ইত্যাদিই এদের পছন্দ। 

আমার ঘরটি দিনের আলোয় মন্দ লাগলো না। আমার 
জানাঙ্সা দিয়ে বাঁড়ির পেছনে অনেকটা দূর দেখা যায়। বাড়ির 
পেহুনে "অবসরে রাখা একটা বাগান । আকাশে মেঘ, যেন মৌন্মি 
লগুনেও ধাওয়া করেছে; ঘন কালে! মেঘ, বৃষ্টিহীন। 

প্রথম আলাপ হ'যেছিল ব্রেনিম ক্রেসেন্টের বাড়িতে যার সঙ্গে 
তার নাম জীবন লোৌকুড। জাতে মাহাঠি, গঠিত দেহ, কৌকডা 
চুল, সর সমর একটু বাকা হালি লেগে রয়েছে, কিন্ধু হাসিটাই 
বাক । চোখ দুটি শিশুর মতো সরল এবং কৌতুকময়। উজ্জ্বল 
তামাটে রঙ তাৰ, ব্যবহারে অতান্ত তদ্রী। আনার জিনিসপত্র 


নিয়ে উপরে তুলে দিল, তিন তলামু-হন্ুরোধ করতে হ'ল না। 
সে আমাকে 'জিজ্দেগই করলো না আমার সাহাফ্যের প্রয়োজন আছে 
সে ধনেেই নিগ আমার প্রয়োজন আছে, এবং অধথা তা 


কিনা । 


২২ পুজি 





ধাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খঙ, ৬ সংখা 


নিয়ে সে কথা বললো না। আমার জিনিসপত্র সে তুলে দিযে 
বললো এ বাড়িতে এলে, বাড়িটা! খুব ভাল নয়। জামি বললাম, 
পরে খুঁজে বার করবো কোনো একটা আতন্তান। | জীবন বললো, 
মুশকিল কি জানো, এখানে কিছুদিন থাকলে খুব অল হ'য়ে পড়ে 
লোকেরা, আর বাড়ি খুঁজতে মন বসে না। আমি নিজেই তো 
গত ন'মাস ধরে অন্থ কোথাও চললে ষাবো ভাবন্ধি! প্রত্যেক 
সপ্তাহেই কোনে। না কোনো বাধ! এসে উপস্থিত হয়। 

আমি বললাম, যাই হৃ'ক, বাড়িটা সস্তা হখন, তখন এখানে 
একটু কষ্ট ঝরে হ'লেও থাকতে হবে বৈ কি! 

জীবন বসল্পো, মুশকিল হচ্ছে এই যে এখানে কষ্টটারই অভাব । 
সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ভৌমাকে তীবতে হচ্ছে না কিচ্চু। মিসেস 
মযাথার্স ঘর পরিষ্কার করছেন, ব্রেকফা্ট তৈরি করছেন, প্রেট ধুচ্ছেন, 
খাওয়ীর ঘরে কমুগ! ত্বালন্থেন,। বাজার করছেন । ফলে জামাদের 
প্রকৃতি অলস হ'য়ে পড়ছে । এমন একট! জায়গায় যাবো যেখানে 


করতে চাই। 
ভারতীয়রা পরিশ্রম করতে চায় না একথাটা আর সত্যি বলে 


মনে হ'ল না। অগ্তত" একজন যে পরিশ্রম করতে চায় তার 
প্রমাণ পেয়ে বড় ভাল লাগলো । আধুনিক যুগে ভারতীয়দের সম্পর্কে 
নানরকম বদনাম শোনা ষায়-_কর্মবিযুখতা। তাদের অন্যতম | আমি 
বিস্মিত ভাবে জীবন লোকুড়কে দেখলীম | এই একটি মাত্র লোককে 
আনার জীবনে দেখলাম যার মুখ সহ ভ'চ্ছেনা। কিন্তু একটু 
পরেই আমার ভুল ভাঙলো, এবং সে ভাঙা আর জ্ষোড়া লাগ নি। 

আমি জীবনকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি করো ? জীবন 
বললো, আমি আইন পড়ি আর দিনের বেলায় ভারততবনে 
কেরানীগিরি করি। 

আমি বললাম, তা তুমি অফিসে যাঁওনি যে? 

জীবন বললো, কি হবে গিয়ে ? ডাক্তারের সার্টিকিকেট দিয়েছি 
আমি অনুস্থ | পোনের দিন যাবো না, অবগ্ঠ গেলেও কোনো 
অন্ুবিধে হবে না । আমাদের সেকখনে কেউ কাক্ত করে না 
কাজ করবার কিছু নেই সেখানে । যেটুকু আছে তা আমার অফি 
না গেলেও আটকে থাকবে ন!। 

মিসেস ম্যাথার্স ছিলেন জাতে আইরিশ এবং যথেষ্ট মোটা। 
তিনি সমস্ত সময়েই খারাপ, নোংরা পোশাক পরে থাকতেন । 
রবিবারট| ছিল স্বতস্্র। দেন চার্চে ষাবার দিন। বয়স হাট 
বছরের কাছাকাছি, কিন্তু পঞ্চাশ বছর বললে খুশি হ'তেন। 
মিষ্টার ছিলেন ইংরেজ, রাজনীতিতে না রক্ষণশীল না শ্রমিক, 
একেবারে প্রায় জাতহান লিবারাল। দুজনের ধর্ম ছিল আলা! । 
মিটার ছিলেন প্রোটেন্টাট আর্‌ মিমেন ছিলেন রোমান ক্যাথলিক । 
খাবার থরে একট! বাঁধানে! এবং ছাপানো বাণী টাডানো ছিল, তার 
বাংলা হ'চ্ছে, ষে পরীর একত্রে প্রার্থনা করে, মে পরিবার 
ভেডে যায় না তাদের মধ্যে পন্য কোনৌরকম বগড়াঝাঁটি দেখিনি_ 
অস্্ুত ধর্ম বিষয়ে। খাওয়ার ঘরে একট! পুরোনো! বিলিতি পিয়ানো 
ছিল, মাঝে মাঝে তার উপর আমর! আমাদের সঙ্গীতের অজ্ঞতার 
প্রমাণ দিতে বসতাম । 

ভারা ছুজনে অন্ধকারময় একটি ঘরে থারুতেন, স্ুর্যালোক 
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ভাতে প্রবেশ কোনোদিনই করত না। হৃর্যাললীক অবশ্ঠ লগ্ুনের 
ধম করেই প্রবেশ করে। মিষ্টার ম্যাথার্, মিলেস ম্যাথাসের 
মতোই নোংরা ছিলেন, তবে গুণের মধ্যে তিনি বিশেষ কথা 
বলতেন না। প্রায়ই গল্পা দিয়ে অশ্কট আওয়াঙজ করতেন। 
মেআওয়াজের মানে বোঝা আমাদের সাধ্য ছিলনা । আমরা তা 
বুঝবার চেষ্টাও করতাম না! পাইপ টানতেন বৌকা বোকা মুখ 
করে, আর বিষাদময় মুখ করান কোনোদিনই আনঙগে উদ্ভাসিত 
দেখিনি । উ্াদের কোনো ছেল্সে-মেয়ে ছিলনা । সমস্ত কীড়ির কাজ 
নিজেরাই করতেন । এই কাজের মধ্যে সকাঙ্ধ থেকে বাঁড়ির সবার 
জনক ব্রেকফাস্ট তৈরি করা, নানা লোককে নানা সময়ে সকালে 
ডেকে তোলা । ডেকে তোগার ভার ছিল মিষ্ঠার ম্যাথার্সের উপর | 
তার পর ব্রেকফাস্ট টেবিল দাঙ্জানো, টোস্ট করা, বেকন এবং 
ভিম ভাঙ্জা। এত হাঙ্সকা কাৰে কাটা বেফন আর কোথাও 
দেখিনি । এরকম তাবে বেকন কাটা প্রা আর্টের পায়ে পড়ে, 
তুঙ্গনা করা চলে অনেকটা ঢাকাই মললিনের সঙ্গে । তার সঙ্গে 
চবির ভেঙ্তীল--সমন্তর বেকনেরু সঙ্গেই কিছু কিছু চবি অবশ্থ লেগে 
থাকে । ব্রেনিম ক্রেসেন্টে কখনে! আমাদের মোট! বেকন জাটেনি। 
ব্রেকফাষ্টের সময় আমরা প্রটুর চা গেভাম | এব্যাপারে মণি পালিত 
বোধ হয় রেকঙ ভঙ্গ করতেন। ঠিনি বোজই ব্রেকফাস্টর সময় 
চার পাঁচ কাপ চা ধানে স্স্থে খেতেন। তবে সেচাকে চা বলাটা 
বোধ হয় ভুল। আমাদের দেশ থেকে সেচা যেত, কিন্ত আমার 
মনে হয় তার সঙ্গে কাঠের গুড়োও কিছুটা মেশানো” থাকতো ! 
কিন্ত আমার ভুল হতেও পারে । ইংরেজদের চা তৈরির কায়দাটা 
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১৪১৫ 
একটু অন্যরকম | কনকনে ঠাণ্ডা দুধ দির়ে ঢা হয়, আর প্রায়ই 
ছাঁকনির ব্যবহার হয়না । 

জ্যাম, জেলি, মারমালেড টেবিলে উপ পাঙ্তানো থাকতো যতথুসি 
তা থেকে খাওয়া চঙ্পতো' কিন্তু খুব বেশি খুশি হতাম না তা খেয়ে। 
বাজারের মবচেচ্দ সস্তা ভ্রিনিসের স্বাদ কদাচিৎ ভাল হ'ষে খাকে। 
অবগ্ত এ ব্যাপারে মিসেস ম্যাথাপই একমাত্র খারাপ গ্রিনিস 
খাওয়াতেন তা নয়। ফত ল্যাগুলেডির কথা শুনেছি, ছু" একজন 
ছাঁঢ়া সবাই থাবাপ খাবারের প্রতিযোগিতা করতেন । 

চায়ের সময় চিনিরও বেশ টানাটানি ছিল। প্রত্যেক মানে 
পেতাম এক সেরের কিছু কম চিনি! তা! দিয়ে চা খেতে হ'ত জার 
পরিজ খেতে হ'ত । মাসের পোনেরো-কুড়ি তারিখের মধ্যেই 
আমাদের চিনি কমে আসতো । আমরা চিনি ছাড়াই চা খেতে 
অভ্স করেছিলাম, কারণ পয়সা দিলেও আর চিনি মিলত না+- 
তখনও বৃটেনে চলছিল র্াশনিং | মনের মতো চা আমাদের তাগ্যে 
মিলেস ম্যাথার্ের বাড়িতে কখনো জো'টনি | 

মিলেস ম্যাধার্স. নো'রা জলে আমাদের খাবার প্লেট ধুয়ে নৌংয়া 
কাপড় দিযে লেটাকে মুছে দিতেন । ছুরি-কাটা আমাদের পাড়ার 
পোট্োবেলো রোডের ভাট থেকে কেনা সন্তায়। লেগুলো কোনে! 
ক্লাবের বা হাসপাতীলের ছিল কোনো এককালে, তা ছুরি-কাটা 
চামচের উপরকার আত্তাক্ষরগ্ডলি দেখলেই বোঝা ফেত। ছুরি 
পরিষ্কার দেখাতো, যদিও ভাতে ধার থাকতো লা । মাংস কাটতে 
অনেকখানি সমযু লেগে ষেত। মাংস মাঝে মাঝে ভাল সেদ্ধ হ'ত, 
প্রায় সময়েই পেতাম প্রায় অদিদ্ধ | মাস হয়াতা ৮? সাত মাসের 
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পুরোনো | বৃটেনের সমস্ত মাংস বৃটেনে তৈরি ইয় না, অষ্ট্রেলিয়া, 
নিউজিলাপু, আজন্টিনা ইত্যাদি জায়গা থেকে তার চালান আসে । 
আসতে সময় লাগে । ঠীাগুা-করা ঘরে দে মাম থাকতে থাকতে 
জমে কঠিন হ'য়ে ষায়_ শ্বাদেরও কিছু পরিবর্তন হয়ু। 

ছুরি পরিষ্কার পাওয়৷ গেলেও কীটা কখনোই পরিষ্কার দেখিনি | 
কাটার মধ্য পুঝোনো খাবার লেগে থাকতো, সেগুলো আর মিসেস 
ম্যাথা রর ক্ষীণ দুটিতে পড়ত না| সেগুলো তাল করে না ধুছেই 
মুছে ফেলা হত। আমরা যে কোনরকম মাংসই খেভাম বা খেতে 
প্রস্তুত ছিলাম । আমরা ভিজ্ঞেস করতাম লা কিসের মাংস খাচ্ছি। 
তবে হখন মাংস অপেক্ষাকৃত টাটকা পাওয়া যেত তখন বুঝতাম তা 
হজ ঘাড়ার মাঁস। আমাদের পাড়ায় ঘোড়ার মাং বিক্রির একটা 
দ্বোকান ছিল্প। লগ্নে ঘোড়ার মাল খুব অপ্রচলিত নয়। 
অনেক রেস্তোরণই ঘোড়ার মাস রবয়াহ কষে | 

একদিন গ্রাভান চৌধুরী নামে আমাদের এক বন্ধু হঠাং উত্তেজিত 
ইয়ে এসে আমাদের বলঙ্লো, সর্নাশ হয়েছে, আর মহা ব 1 যাচ্ছ 
না লশ্খনের এই নারকীয় খাদ্য । ঘোঁঢার মাস পধন্ত বীজ ছিলাম, 
কিন্তু বেরালের মাস! এই লগুনের লোকেরা কি ছাগল, এবা 
কি নাখায়। উত্তেজনায় তাঁধ প্রায় দম বন্ধ হয়ে যায়। 

জীবন জিড্ডেস করলে! বলি, বাঁপার্টা কি? 

প্রভান বললো, জর বলো কেন ভাই, অক্ষুনি দেখে এলাম 
দোকানে বেরালের মাস বিক্রি করছে । 

মণি পালিত স্তশ্তিত ভাবে প্রভাসের দিকে তাকালেন । মণি 
পালিতির বয়প আমাদের চাইতে কয়েক বছর বেশি, লগ্নে 
অনেকদিন তাঁছেন এবং লগুন সম্পর্কে ওয়াকেবহাল। অতএব 
আনব! জিজ্ঞেস করলাম কি ব্যাপার মণিদা ? 

মখদা বললেন, ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধহয় খগোসের 
মাংস হবে । খবগো।লকে চামডা ছাড়ীলে অনেকটা বেরালের মতে। 
দেখতে হয় বটে। 

প্রভান আরো উত্তেজিত হ'য়ে বললো, না-না-আমি দেখে 
এলান একট! মাংসের দোকানের বোর্ডে স্প্ট লেখা আছে বেরালের 
মাল পাওয়া যায় । 

সামি বললাম, ঠিক কি লেখা ছে বলো ত! 

খন প্রভাস বললো, দেখা আছে ০4 1৬1০৭6। 

মণিদা ভথন হেছস উঠে বললেন, এই ব্যাপারনা বেরালের 
মাস নয়-_ওটা হবে বেধাুলর জন্য মাস বুঝলে? 

ঘোঁডার »মাঁস খেতে খুব খারাপ লাগত না। তবে মাংসে 
ছিবড়ের পরিমাণ একটু বেশি । মা'সটা টাটকাঁও পাওয়া যেত। 
এ ঘোড়াগ্তলি বেশির ভাগ আসতো আয়াল্পাণ্ড থেকে। 
ম্যাথে্টার গাডিয়েনে এ সম্পর্কে অনেকগুলি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল; 
তাতে অব ঘোড়াদের দুঃখ কমেনি । 

আমাদের টেবিলে জলের গেলাস থাকত না । প্রত্যেক খাবারের 
সঙ্গেই থাকতো চায়ের বন্দোবস্ত | আমরা বিশেষ করে জলের 
বন্দোবস্ত করেছিলাম নিজেদের জন্স। আমাদের চার কাপ 
একটিও অক্ষত ছিল না--মনে হয় সেগুলি প্র অবগ্াতেই 
পোেবেলে!. বোডেব হাট থেকো কেনা । আমাদের পাড়ায় 
পোট্টোবেলো রোডে প্রতি শনিবারে হাট বসতো |. অর্থা ফুটপাথ 
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রাস্তা ভবে যেত দোকানদার আধ তাদের পরায় । এখানে 
দেখতাম মিষ্ঠার আর মিসেস মাথার বাজার করছেন, আর কিনছেন 
বাঙ্গারের সবচেয়ে সম্তা জিনিসগুলি | 

আনাদের বাড়িভাড়া ছিল অপেক্ষাকৃত কম। সাধারণত 
ছাত্রদের দেখছি অন্বাত্র থাকতে চাৰ বা সা চার পাউখু খবচ 
করতো তাঁরা । আমাদের বাড়িতে ছিল আড়াই পাউণ্ড। পৃথক 
ঘর নি-ল্ল দশ শিলিং বেশি। আনার একা থাকা আতএব আর 
পছশ হঈ না। সপ্তাহে দশ শিলিং কম খরচ হবে এক্ল্ নিচের 
একটি লোক চল্লে যেতেই নেমে এলাম একদিন | আমার নিজের 
ঘরটি আয়তনে ছোট ছিল এবং খুব ঠাণ্ডা ছিল বটে, কিন্তু ঘর: 
আমার নিজস্ব ছিল। পাশেই ছি চানের ঘর - যদিও সপ্তাছে 
একবারের বেশি চান আমরা কেউই করতীন না পারত গঙ্ছে। 
লগঙুনেষ অনেক বাডিতে আশার চানেধ খবরই নেই । বহ্ছলোক, 
বছরের পন বছর প্রায় চান না কবে খাকেন ! ভাব খু্ছেব পর 
থেকে শুনমাধারণের মধো টানের ভভেসটা ক্রমশ বাছা 
অনেবঞ্চলি মাপারণ শ্লানাগার আনছে, মেথানেও আনেকে চান কবে 
থাকেন । ভাব লঞ্জনের শ্রানাগাৰ থুব বেশি পরিদাৰ নয়া যদিও 
থরচ হন প্রায় ন আনার কাছাকাছি প্রশিবার চান করার সময় ' 
চানর জন্য টবেবই প্রচলন পেশি শাতশাহ বাথ প্রা অহ। 
টাকিশ বাথের কিছু প্রচলন আছে | যাদর টাকা খরচ করবার মান! 
দাসতা, এবং প্রচুর সমন আছে তারা টাকিশবাখে গিয়ে ভঙ্গভাবে 
ধালাই হ'য়ে আসতে পাবে। 

এইবার ভখনকার আমলের রাজনৈতিক ঘটনার কিছু উগ 
করছি। কিছুদিন আগেই বিখ্যাত চাঁচিল এসেছেন রগশশীল 
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দলের নেতা এবং প্রদানমনতী হায়ে। বঙ্গণশীল পল পেয়েছেন 
৩৩১টি আসন। আব আ্যাটলির শ্রমিকদল পেয়েছে ২৯৯টি 
আসন । যদিও বেশি লোক শ্রমিকদের ভোট দিয়েছে । আমিকদল 


ছুলক্ষ ভোট বেশি পেয়ে সরকার গঠন করতে পারলো না এ লিয়ে 
তখন কাগজে আনকরকম লেখালিখি চলছিল । এবারে অন্ত 
পাটভলির কথা বলা যাক-লিবারাল। দল পেয়েছিল ছটি 
আমন, ভোট পেয়েছিল শতকরা! আড়াই । আর সবচেয়ে ককণ 
অবস্থা কমিউনিদের তান সর্ধসাকুল্যে পেয়েছিল বাইশ ভাজার 
ভোট, যেখানে অন্যান্য দল সবাই মিলে পেয়েছিল প্রায় তিন 
কোটির কাছাকাঁছি। বুটনে কম্িনিষ্টরা ভোটে না জিতলেও 
শ্রমিক'ঘে তাদের বেশ প্রতিপত্তি দেখা যায় । নিউজ ক্রনিকৃগ 
পত্রিকা রাজনৈতিক পরিস্থিতি ছুতিন লাইনে প্রকাশ করেছিল 
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তবে ভোট দিয়েছিল লোকে প্রচ । শতকরা বিরাশিজন লোক 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিউ করে দীড়িয়েছিল ভোট দিতে! 
কোনো রকম উত্তেজ্রন|, মারীমারি, অগ্নিকাণ্ড, মাথা ফাটাফাটি 
হয়নি । বৃটেন এ ব্যাপারে আশ্র্ম শান্ত । প্রধান দল ছুটির মধো 
অমিলের চেয়ে মিলই বেশি দেখ] যায়। চেহারায়, কথাবতীয়। 
ব্যপশ্ারে, এক কাপ চাষের জনো কিউ তে কর্মে, আলস্ে এই 


_..ছুটি দলের,এত বেশি মিল ষে আস ভোট দেওয়া নেওয়া ছনেকটা 


৩৭শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬৫ ] 


ফুটবঙ্স খেলার মতো | যে দলই জিতুক না কেন, সামগ্রিকভাবে 
দেশের বিশেষ পরিবর্তন হয়না | আটলি এবং চাচিল ছোটবেলা 
থেকেই বন্ধু এবং যন্তদূর মনে পড়ছে কোথাও পড়েছি, ক্ঠারা 
চুজনে একই ইস্কুলে, একই র্লাসে পড়াণুনাও করেছিলেন । 

আমাদের বাড়িতে আমরা কিছু ভারতীয় ছিলাম, আর ছিল 
কিছু আইরিশ । এরা নাকি নিজেদের দেশে খুব মারপিট করতে 
আভ্যন্ত । একটি গল্প আছে, বাস্তায় বেশ মারামারি চলছে, 
একটি ছোট ছেলে এসে জিজ্ঞেম করলো! একজন দশককে, বলতে 
পারেন মাবামারিটা কতক্ষণ চলবে ? 

--কেন? 

লারা টাঁন করতে গেছেন, তিনি এসে এই মাবামারিতে ফোগ 
দিতে চান কিন! তাই জানজে চাইছেন | 

দি কোয়ায়েট ম্যান নামের একটি বিখ্যাত ফিল্মে আইরিশদের 
এই হাঙ্গাস-প্রিয়ুতার আনেক ঘটন| আছে । একটি ঘটনায় দেখা 
মায়, এক বুণ্ডো ভদ্রাজগাক মৃত্যুশযায়__পাদবী এসে প্রার্থনা করলেন 
নুদ়্ান চোখ বুকে এলো যেন চিরকালের জন্বা। কিন্তু না, হঠীং দূর 
থেকে আওয়াজ এলো যেন দাঙ্গা হচ্ছে । লোকটি যেন দৈবশক্তিতে 
উঠে বসলো, ভার পর মৃত্যু স্থগিত রেখে একটা ছু'সেরি লাঠি নিয়ে 
ছুটলো দেই হাক্গামার উৎস সন্ধানে | 

অথচ দেখলাম ব্রেনিম ক্রেসেন্টের আইরিশেরা নেহাতই শাস্ত, 
এমন কি গোবেচারাও বলা চলে । একটু লাজুক প্রকুতিরও ভারা। 
ধীরে ধীরে কথা বলে। আমাদের সঙ্গে কোনো বাকৃবিতগডায় যেতে 
রাজ হয় না, মারামারি করা দূরের কথা । তারা আমাদের টেবিলেও 
বদে না, একটু দরে দরে বসতে পারলে বাচে। জামাদের অবস্থা 
সাধারণ কোনে! কথ! আজ্োেচন। করবার থাকত না। ভারতীয়দের 
সবাই আঙ্গোচনা করতে! কুষমেনন, ডাঙ্গে, বজনীপাম দত্ত, মোরারজজী 
দেশাই, রবন্দ্রনীথ এবং মন্কো ওয়াশিংটন সম্পর্কে । আইবরিশরা 
আলোচন! করতো! কারখানা শ্রমিক'সমন্যা, থাকার জায়গা সমস্যা 
কেবঙ্গ এইখানেই আমাদের সঙ্গে তাদের কিছু মিল ছিল। 
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এ ছাড়া তারা যে আর কি ভাবতো! ব! বলতো, তা তামাদের 
জানবার উপায় ছিল না । তাবে হাইড পার্কে যে সমস্ত আইরিশ মুিব্ 
হাতে গলা ফাটিয়ে উত্তর এবং দক্ষিণ আয়ারল্যাগুকে এক করবার 
স্বপক্ষে যুক্তি এবং বুটিশ গবর্ণমেন্টকে বোমা মরে উড়িয়ে দেবার হুমকি 
দেখাতো' তাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ির আইরিশদের ছিল বিশেষ 
পার্থকা । আমাদের বাড়িল একক্তন আইরিশ এক দিন তো বজেই 
ফেললেন যেতিনি ডি ভ্যালেরার সম্পর্কে কিছুই ক্তানেন না এহং 
তিনি আরে! জানালেন, জানবার উৎসাহ পা্স্ত নেই। আইবিশবা 
দেশ থেকে জালে লগ্নে কাত করতে, দেশে টাকা পাঠাক্কে, কারণ 
'ভাদের দেশ নেহাতই গরীব | বন যুগ থেকেই আইরিশবা বিদেশে 
দুটেছে বসতি করতে । আমেরিকায় প্রথম ঘুগে যে সময় লোক সে 
দেশে গিম্েছিলেন, ক্ঠীদের নধ্যে তনেকেই ছিলেন আইবিশ। 

লণ্ডনে তিন জন আইরিশ ভদ্রলৌক খুব নাম করেন। 
তিন জনই ইংবিজী জীবনযাঁতার ধরন-ধারণ, রীতি-নীতি ইত্যাদিকে 
আক্রমণ করেন কঠোর ভাষায়। এদের মধো সর্বশেষ্ঠ ভ'লেন 
বার্ণ শ'। ভারতবম বার্ণার্ড শকে ভোলেনি, হদিও ইতলাওু তাকে 
ইত্তিমপ্যেই ভুলতে বসেছে । বার্ণার্ড শএর আয়োত সেন্ট লরেজোর, 
বাড়িটি ভাড়া দেওয়া হয়েছে একজন আমেরিকানকে | বার্ণার্ড শ'কে 
ভুলকার একটি কারণ হ'ল, বার্ণর্ড শ' ইংরেজদের সমাজ-লবস্থা পছন্দ 
করেননি | সমালোচন! ইংরেজদের হৃদয় স্পর্শ করে না, বিশেষতঃ 
সমালোচক যদি. বিদেশী হয়, তাহ'লে তো কোনো আশাই নেই লগে 
সমালোচিকের | অন্ধার ওয়াইভ্ডও ইংরেজদের জীবনষাত্রা নিয়ে 
ষথেছ্ বিদ্রণ করেছেন, কিন্তু শেষ পধস্ত তিনি নিজেই ছুীতিয় জন্ত 
এ একটি অপরাধে অন্থার ওয়াইন্ডের সমস্ত থ্াঁতি 


ক্তেজে বান। 
ধূলিসাৎ হ'ল। ইংরেজদের সমালোচনা করার প্রতিশোধ ইংরেজরা 


শেষ পর্যস্ত নিতে পেরেছিল। আর ফ্রাঙ্ক হারিস, এর কথা ইংরেজর! 
শুনুলো না' কারণ এর অতীত কিছুই জানা যায় না। বারধীর্ড শ'এর 
[নীকার এব" আত্মস্কীবনী লেখক ফ্র্যাঙ্ক হারিস মিথ্যাবাদী বলেও 
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[ পূর্ব প্রকাশিতের পর] 


চক্রপাণি 


বরাকরের দিকে আর একটা তাঁর নিয়ে আলে কমূলা বরাকর 
থেকে । রাল্তার মাথায় দেওয়! আছে তার জীল, গুড়ো 

কমল! থেকে পথচারীর মাথা বাঁচানে।ৰ জন্যে | 

এখান থেকে একটু এগিয়েই চৌমাথা-_লম্বভাবে জি, টি রোড 
চলেছে বাংলা! থেকে বিহানে, আর আমাদের রাস্তা একটু এগমে 
গিয়েই মিশেছে পুকলিয়া বৌডেসডিসিরগড়। সাংগেপিয়। পার হয়ে 
দামোদরের ওপর দিয়ে গগারেন পুকলিয়ার দিক । লুনিদিন 
দিগ দর্শন' মিলবে এই চৌমাথায়। 

অপরিষ্কার ফলমূল আর মনোহাবার দৌকানে চৌমাথার চার দিক 
ভত্তি। ফলের খোসা, চায়ের খুবি আর রাঁজোর সমস্ত আব্ঞ্নায় 
ভ্তি রাস্তা--কোন পৌর প্রতিষ্ঠান নেই । সবই নাকি আনীনসোল 
মাইনস, বোর্ডের এলাকা | শুধু কয়লার জনেই পত্তন হয়েছে এ সমস্ত 
পহয়ের। আর দেট সঙ্গে মাইন্স, বোর্ডের | তাই তারা শুধু কমলার 
ভাবনাই ভাবে-দ্ুল আলো, রাস্তাঘাট, নদমা। আবঙ্ঞনা--এ সমগ্ত 
নিয়ে মাথা খামাবার তাঁদের অবসর কোথাঘ? বরাকর আর 
দাযোঁদবের বালির মধ্যে খেকে পাম্প করে জঙগ যেয় করে ৫ 
জাশেপাশের সমস্ত কোম্পানী তাদের খনি, শিল্প আও কনার 
ব্যবহারের জ.ভবা। সেখানে কল বন্ধ করতে ভুলে গিয়ে কর্মচারীর স্ত্রী 
সারা রাত ধরে জল ন্ট করে আর এখানে এই বে-ওয়ারিশ মানুষ লো! 
জলের অভাবে গ্রীষ্মকালে নদীর বালি খুঁড়ে বমে থাকে ঘণ্টার পর 
ঘ্ট1--যতক্ষণ না এক কলমী জল এসে ভর্তি হয় সেই গর্তের মধ্যে | 

এ-হেন চৌরঙ্গীতে সর্ববোং্কই রে্টরেট হাত ধোঁবার বেসিনের 
ওপর এক জলের ডাম বিয়ে অভিনব প্রথায় “ওয়াশ বেমিন' তৈরী 
করেছে! তাঁর ভেতর বসে চা পান করতে করতে ঢোথের সামনে 
ভেসে উঠল-_চৌমাথার ওপর দিও.নির্দেশ-_পুরুলিয়া, চিন্তরঞ্জন, 
কলকাতা, দিল্লী । 

সুর্য একেবারে মাথার ওপর উঠে এসেছে । কোন দিকে যাব? 
'বেলওয়ে প্রজেক্ট করছিল যে আমাদের পটি “রিভার সার্ভে করছিল 
যে পাচ থেকে দশ নম্বর তাদের কারুরই ত পান্তা নেই এখানে ! 
আগীনমোলের দিকে যাবো ? এন? কাম্পে ফিরে গেলে ত চলবে 
না! যেরাস্ত| দিয়ে এসেছি সেই রাস্তা দিয়েই ফিবে যাবে! ঠিক 
করলাম! রেলওয়ে ব্রিজ পার হয়ে ওপারে যাবে! চিত্তরঞ্জনের 
দিকে । পাশে বনন্জঙ্গল, টিলাখাদ, নদী পাহাড়, পুরোনো খনির 
পরিত্যক্ত সুডঙ্গ আর পোড়ো বাড়ী। এদের মধ্যে একাস্ত আপনার 
জনের মত যদি কেউ ঘুরে বেঁড়ায়ও মে এই আমাদের দল | 


দিগভ্রম হয়েছিল একটু আগেই । এখন আমীর সত 
দিগদশন হলো । ইতিভীস নেই, ধশ্ম নেই, তেমন কোনে! 
নয়নমুগ্ধকর দৃগও নেই এ অঞ্চলে। কিন্তু দর্শন আছে। বৃদ্ধিমান 
মানুষ বিজ্ঞানের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার নিযে ভাজির হয়েছে 
এখানে প্রকৃতির সঙ্গে সম্মুখ মমরে । বশন্ধর| প্রকৃতি মব্বামহা 
জগদদ্বার মত শুধু ভালবেসে হেসেছেন আব নিজেকে উজান কনে 
ঢেলে দিয়েছেন সন্তানের কল্যাণে! কিন্তু অকৃতষ্ নরাধম, বিজ্ঞানের 
দর্পে মাতৃত্বের সন্মন পর্যাস্ত দেয়নি! অকুচিত চিত্তে প্রকৃতির 
সর্বস্ব গ্রহণ করেছে লে? কিন্তু তার বিনিময়ে এতটুকু শ্রচ্ধাও জানায় 
নি সেজননীর পদতলে । 

শতাব্দীর পর শতাব্দীতে সেই পাপ কি"শুধু বেড়েই উঠছে? 
না। আজ স্বাপীন চিন্তাধারার সানু মজে বিবেক-বুদ্ধি ভেগেছে 
ভারতষালীর | অন্ধকার ঘৃচেছে। বন্থজনের বল্যাণের বাণী বন 
করে কল্যাণ-বর্ডিকা পেকে! বন্থজনের প্রচেষ্টায় কঙ্যাগকামী 
রাষ্ট্রের কল্যাণ-অনুষ্ঠান ূর্ত হয়ে উঠেছে গণ্োয়ানার স্তরে সয়ে | 


দীপকের কোলে অন্ধকার থাকে, থাকুক ! কিন্তু তার কল্যাণের 
আলোয় যেন উদ্ভামিত হয়ে ওঠে সারা জগং। কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে 
আমুক সত্য ও শিব, শিবের সঙ্গে মুলার । তথন সেই সত্যপিব" 


সুন্দরের সমাগমে মানুষ শুধু নিজের জঙ্গেই নয়, সার! বিশ্বজনের 
জন্তে প্রার্থনা করুক 
“বিভাবস্তং হশস্বত্তং লক্ষমীবস্তং জনং কুফু।' 

দীপক থেকে দীপক হলবে। আর সেই শুভ দিনের প্রতীক্ষায় 
এখন থেকেই বলি হে অমুতের পুত্র, তোমর! একত্রে চল, একতে 
বল, আর সকলকে একত্রে জানো-_ সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সং বে 
মনাংসি জানতাম্‌। আর সকলে একক্র হয়ে জগচ্কাত্রী প্রকৃতিকে 
প্রণাম করে বল-্া চেয়েছি, যা পেয়েছি--তুলনা তার নেই ! 

সেই একজে চলবার জন্যে এগিয়ে চলেছি; প্রায় আধ ঘণ্টা । 
হঠাৎ নাম ধরে ডাকল কে রাস্তার পাশ থেকে! চারিদিকে অঙ্গে 
ভর্তি উ'চু-নীচু পাহাড়ের ঢালে খানিকটা খিলেন-কাঁর! ইটের গীথুনি, 
অতীতের ঢালু সুড়ঙ্গপথে কয়লার থনিতে নামার জন্তে। পরিতাক্ত 
কলিয়ারীর “ইন্রাইন'-এ বনে আশে-পাশের জঙ্গল থেকে শুকৃনো 
কাঠ এনে আগুন ছ্বালিয়েছে তেরো নম্বর পি । চোদ্দ নম্বরও 
যোগ দিয়েছে তার সঙ্গে । তিনটে ইট যোগান দিয়ে তৈরী হয়েছে 
উন্নন--তার ওপর মাটির হাঁড়িতে টগবগ করে ফুটছে মাংসের 
ঝোল। পেজ্সিল-কাটা ছুরি নিয়ে আলু কাটছে রণজিৎ আর 


৩৭শ বব--আযশ্বন। ১৩৬৫ | 


ভার সামনে তাস নিয়ে ত্রিজ খেলে চলেছে বাঁকী চার জন। 
সেখান থেকে প্রায় ছু'শো গঞ্জ দূরে 'ডাম্পি লেভেলে'র উপর ছাতা 
ধরে আছে এক কুলি আর তার নীচে ছু'পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে 
বলে বেমালুম আঁক লিখে গেছে কাপুর লেভেল বুকে-_ব্যাক্‌' 
ফোর” “ইন্টার | রাফ পড়ে রয়েছে মাটিতে, অথচ ষ্টাফোর রিডিং 
লেখা হয়ে যাচ্ছে লেভেল বুকে । আমার ত চক্ষু চড়কগাছ ! 

কাপুর কি তিন মাইল 'লেভেল-সেকখন' মুখস্থ করে ফেলেছে 
নাকি? 

হালো কাপুর, এই তিন মাইল গেকশন কি তুমি ব্রেণে একে 
রেখেছে? 

ফুল-সিধে হঘে ফ্াড়ীলো মনোহর, টেলিঙ্কোপ দেখিয়ে 
ব্সল-দেখ ভেতরে । এষে চিমনিটা দেখছিস এটেই আমাদের 
নেফারেন্স পম । সাপানপুর থেকে ফ্লাই করে যাচ্ছি কলাণেশ্বরীর 
দিকে! লেভেল বুকে দিক পাল্টানোর জাদুগাঞ্চলো দেখিস 
বলল--দশটা আঙগলে'র দশটা বিয়ারিং দেখছিল ত' দশ বার 
'ডিরেকশান' পালটিয়েছি। 

খুব হয়েছে । তোমাকে আর ল্লেভেলি-এর লেকচার দিতে 
হবে না। 

তনে বিশ্বাস করছিস ত আমর] তিন মাইল মঠের ওপর দিয়ে 
সততা লেভেলিং করে আসছি । 

করেছি ! 

এইবার কাপুর একটু হাদল আর কুলিকে ষ্টাক নিয়ে ঈগাড় 
করিয়ে দিল সামনেই এক খাড়াই টিলার ওপর | বলল-- 
এইবার ঠ্টাফট! দেখ । 

কত রীডিং? 

ছুই পয়েন্ট পাচ। 

বেশ এইবার আবার দেখ । কুলিটা ঝা-পাঁশে ট্রাক নিয়ে 
একটু সরে প্রায় খান্দের ওপর এসে ফ্রাড়িয়েছে | 

কত বাঁড়িং? 

ফের সবাচয়ে উচু বীটি' চোদ্দতে গিয়ে টেলিস্কোপেকক 
বস-হেয়ীর' ছু'ই-ভু'ই করছে । 

তবে বুঝলি ত এখানে তিন-চার ফুঃ এদিক-ওদিকে লেভেলের 
পরশ ফুট তফাৎ হওয়াটাও বিচির নয়! বলেই কাপুর বিজ্ঞের হাসি 
গাললঃ তারপর আবার যথেচ্ছাচার স্তক করল লেভেল-বুকে | 

আমি ঠ! করে তাকিয়ে রইলাম রীডিংগুলোর দিকে । একের 
পর এক মন্তব্য জিখছে কাপুর--কাটসা কালতাট, ক্রসেম ভিচ, 
পাশেস ভিল্লেজ ট্র্যাক, মিটস সালানপুর রৌড-_সালানপুর রোড! 
চমকে গেলাম । সেই সালানপুর যার কথা বলেছিল গ্যাসোলিন 
ড প্কে। 

আচ্ছা কাপুর, ডলির খবর কী? 

গাস্তীর হয়ে বঙ্গল সে-_কী খবর চাও বলো? 

যেটুকু জানিয়ে তোঁমীর থুসী সেইটুকুই বলো । 

কিচ্ডু জানি না আমি। ও আমার কে যে ওর খবর আমায় 
মাখতে হতে? 

সত্যিই ত। সন্বন্ধের হিসেবে শতুত্তলাদি' হতবুদ্ধি করেছে 
আমাকে, আজ তীর ভাইও হতবাক করল আমার । 


মাসপক বন্থমতা 





১৪১৪ 


পিকনিক শেষ হল । পোড়া ভাত, আঁদঙেছ্ধ মাংস আর বাঁচা 
পেঁয়াজ খেরে বড় বড় পৌল হাতে নিয়ে শিকার থেকে ফিরে এলাম 
যখন তাবুতে, তখন ক্র্য ডুবেছে। 'লেকটার-টেন্ট' থেকে প্রফেসর 
শুধু একবার মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, বেশী কথা! বা উদেখের 
লোক নন তিনি। পার্ট-লীডার খন গুড-উল্তনি' জানাল, তিনি 
শুধু জিজ্দেস করলেন-তিন নম্বর প্রজেরের নক্সা কত দূর? নস্খ! 
তখনও সুক হয়নি । বললাম- প্রায় অদ্দেক হয়েছে । বেশ 
কালকেই সাবমিট করো আমার কাছে । আর একদিনও দেরী 
হালে অদ্ধেক নম্বর কাটা যাবে। 

উই টেট্টে তেরো আর চোদ্দ নম্বরের জয়ে প্রজেরী--তিন 
নগ্থরের সবে পেন্সিল স্বেচ সুর হল। দুশ্চিন্তাস মুখ শুকিয়ে গেছে 
আমাদের । লেভেল-বুকে ষোগ-বিয়োগ করে নিউিউমড লেভেল 
বার করছিল কাপুর । খানিকটা করেই বলল-ছার ভালো 
লাগছে না সায়! ্‌ 

নিতান্ত পরিহাসছলেই জিজ্রেস করলাম_কেন? ডলি কিছু 
বঙ্গেছে নাকি ? 


ধোং, ওর সঙ্গে দেখাই হয়নি দৃ'দিন। কাল গিয়ে দেখলাম, 


ডুইংকুমে বসে আছেন এক পার্শী তনলোক' আনার দিকে 
খানিকক্ষণ কটমট করে তাঁকিয়ে বল্গলেন, ড্লিকে চাও? ডলি 
বাড়ী নেই । 

মনে হল দ্বিতীয় গুশের জবাবটিও পর্যন্ত দেবেন ন। তিনি । 


১০২০ মাঁসক বস্ুমতী [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ ধংখ্যা 
ভ্রলোকটি কে? কি? 
মনে হয় ডলির কাকা | ডলি তার "প্রি আঙ্কলে'র যে বর্ণনা কি আবার? দোকান ত একটা ছুল কিনতে পাওয়া যায়না 
দিয়েছিল, তার সঙ্গে অবিকল মিলে ষায়। আমি বেরিয়ে ভীয়ার! এক কানে দুল পরে থাকিকি করে? দাও লক্ষ্টি, 


আসছিলাম, তিনি আবার ডাকলেন, শোনো ফিরে শীড়ালাম, 
এ দুটো তোমার? তার হানে আমার দেওয়া! ডলির কানের দুল 
ছুটো ঝুলছে! প্রশ্সের জবাব দিতে পারলাম না। ভদ্রলোক হঠাৎ 
খুব নরম হয়ে বঙ্গল্পেন, এ দুটো বোধ হয় তুমি এখানে সেদিন 
ভুল করে ফেলে রেখে গিছলে' বাট যাই বয়, এ বয়দে এত 
কেয়ারলেস হলে ত চঙ্গবে না? বলেই ছুলটা আমীর দিকে ছুড়ে 
দিলেন । এর পর থেকে আর আমি ডলির বাড়ী যাইনি । 

আচ্ছা রায়, আমার কি সত্যি খুব অবায় হয়েছে? 

দশ বার 'আ্যান্কল' বদলে আপার কুলটি ছাড়িয়ে, বরাঁকর ছাড়িয়ে, 
রামনগর ছাড়িয়ে আমার ভূমিরপের সেকশন তখন মাইথনের 
ঝ্াস্তার ওপর পধ্যস্ত চলে এসেছে । শেব কোণের 'বীয়ারিং' 
লিখতে লিখতে ভাবলুম, ছুলটা কবেই বা কাপুর দিল ডজিকে ! 

কাপুর বলল, তুই যেদিন বোখারোয় গেলি, সেদিন কাম্পে 
ফিরে এসে গ্িনেমা যাব ঠিক করলাম। কিন্তু সুটকেশ খুলে 
প্যান্ট ধার করার সময় প্যান্টের সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল লাল বাক্সটা । 
ছুল ছুটো যেন বাক্সের ভেতর থেকে চকচক করে উঠল । সিনেমার 
প্রোগ্রাম বাতিল করে, বেরিয়ে পড়লাম সোরাব্জী সাহেবের বাড়ীর 
দিকে । বাড়ীর সামনে এসেই চার দিক অন্ধকার দেখে হতাশ 
ইয়ে গেলান | তবু পুরোনো অত্োসেদ বশে আংটাটা তুলে 
গেটটা খুললাম, ড্রইংকুমের সামনে ফুল-কাটা সবুজ পদ্দার ফাক 
দিয়ে একটা সবুজ 'আলো! বাইরে এম পড়েছে। কিছুটা 
আশা এপ বুকে । ঘরের মধ্যে থেকে ভেসে আসছে দ্রুত তালে 
ব্যাগুমিউজিক ! পদ্দা তুলে ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল 
একেবারে 'ক্যালিগ্সো !' রেডিওগ্রামে অকেষ্রা বাজছে বাঞ্া'র 
তাঙ্গে আর কাল্পনিক দঙ্গীর দিকে হাত দুটো বাড়িয়ে সামনে পাশে 
ছুলে ছুলে উদ্দাম হয়ে নাচছে ডলি, তার শাড়ীর একটা খু'ট 
কীধের ওপর থেকে নাটিতে এলে পড়েছে । দ্বিতীয় ব্যক্তির পদশব্ধ 
গুনে বিক্ষিপ্ত চুলগুল্পো এক ঝাকা দিয়ে মাথার ওপর এনে 
গাছকোমর করে শাড়ীর খুটট। বাধঙ্ল ডলি আর মৃদু হেসে বলল 
»ওয়েলকাম মিষ্টার! কি সৌভাগ্য আজ আমার ! তার পরেই 
ধ্প, করে বগে পড়ল সোফায় আমার পাশে। 

পাশে এক সুন্দরীর উপস্থতিতে কিছুতেই আমি স্বাভাবিক ভাব 
আন্তে পারছিলাম না। একবার চোখ বুলিয়ে দেখলান, আশে- 
পাশে কেউ নেই। তার পরেই চট ক'রে পকেট থেকে একটা দুল 
বের করে তার হাতে গুজে দিলাম, বললাম--এই নাও তোমার ছুল। 
আর ইয়ারিং ইয়ারিং কবে আমায় মোটে ভ্বালিও না । দিদির কথাগুলো 
ভাবলাম । কিন্ধ মুখ দিয়ে আমার কিছুই বেরোল না। ডলি উঠে 
গে আয়নার কাছে, গেঞ্জির মত ছোট হাতার 'ব্লাউজ পরেছে ডলি, 
তাক পিঠের ওপর তানের ভায়ামণ্ডের মত চওড়া ফাক। কানের 
পাশ থেকে কৌকড়ানো কালো চুলগুলো সরিয়ে শুভ্র কাধের ওপর 
ফেললে দিল ডাল জার ঝা হাতে কানের চামড়াটুকু টেনে ধরে দুটা 
পরিষে ফেলল কানে । তারপর ছু' হাত দিয়ে টেনে তুলল আমার 
এক ছাত-স্বলন। নিজের হাতেই পরিয়ে দাও তুমি জানেকট। | 


আরেকটা ভোমার নিজের হাতেই পরিয়ে দাও । 

নিজের গাস্ত্রীধ্য আর বজায় রাখতে পারলাম না । পকেট 
থেকে আরেকটা ইয়ারিং বার করে দিয়ে ব্ললুম--এই নাও । 
শকুত্তলাদি' তোমায় উপহ্থার পাঠিয়েছে আমার হাত দিয়ে । এইটেই 
সভি, আর বাকী যা বলছি, তা একেবারে মিথ্যে ! 

শকুত্তলাদি' ? তার সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল কি করে? 
ডলি যে মুচকিয়ে হাসছিল অত লক্ষা কাসি! বেগে জবাব 
দিলাম--31 আমি ত ভাবছি, ভার সঙ্গে তৌমার আলীপ হল কি 
করে? শকুস্তলাদি'র মুখের দিকে চেয়ে দেখেছ? আর আমীর 
দিকে চেয়ে দেখ ; এতেও যদি কিছু না বোঝ, তবে তীবব তোনান 
মাথা গোবরে ভপ্তি। বলেই ছুলটা ছুড়ে দিয় আমি চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লুম ! দরজ্রীর সামনে এমে পথ বৌধ কর ্রাড়াল 
ডলি । 

আনায় মাপ করো কাপুর! মিখো কথা বলেছি তোমাকে। 
ছুল-টুল কিচ্ছ হারায় নি আমার, আমায় মাপ করো তুমি! গন্তীর 
হতে গিয়ে ডলি হেসে ফেলল । আমি স্থির হয়ে কাড়ালাম । 

তবে এইবার আমায় পরিয়ে দাও । 

বাদিকের কানটা ডান হাতেঞ্ছটনে ধরলাম, পাতলা চামড়াটুকু 
লাল হয়ে উঠল। কিন্তু দুলের আটা যে কোথাও লাগে না! 
কোথায় কান ফুটিয়েছে ডলি, জিজ্ঞেস করলাম, সে হো-হো করে 
হেসে উঠল। 

মচ-্মচ কলে জুতোর শব্দ হ'ল পিছন থেকে । চেয়ে দেখি 
সোরাবজী সাহেব ধাড়িয়ে। সঙ্গে তাঁর আলখাল্লাপরা এক প্রো, 
সোরাবজী সাহেব হাসলেন আর সেই ভর্ুলোক তুর্ববাসা মুনির দৃরি 
নিয়ে তাকালেন আমার দিকে | 

কুশল-প্রশ্ন করঙ্লেন সোরাবর্জী সাহেব, আমি কোন রকমে মুখ 
নীচু করে বেরিয়ে এলাম । গেটের কাছ থেকে শুনতে পেলাম, 
কাকা বঙ্রছেন--ডলিঃ ভোমার এখন বোঝবার বযুল হয়েছে । ভুলে 
যেও না, ফায়ার টেম্পলে' প্রবেশের অধিকার পাশী ছাড়া আর 
কারে! নেই। 

নষ্মার ওপর আমার লাইনিংপেন আটকে গেল! যাদের আমরা 
দেশের সব চেয়ে আধুনিক সমাজের লোক বলে মনে করি, তাদের 
ধর্মমন্দিরে আর কারো প্রবেশের অধিকার নেই ! 

সোরাব্জী সাহেব বলগলেন-হ্যা তাই | পরের দিন মাঠ থেকে 
ফিরে এসেই লিধে গিয়ে হাজির হলুম সোরাবজী সাহেবের বালোয়। 
সবে সন্ধ্যে তখন। ড্ইংকমে ঢুকতে গিয়েই বেরিয়ে এল, সাদা 
ফতুয়া আর পাজামা পরে দরজার দিকে পিছন ফিরে করজ্জোড়ে 
দাড়িয়ে আছেন সাহেব | মাথায় তার গান্ধী ক্যাপের মত 
একটা টুপি, হাতে তার, কোমরে জড়ানো পৈতের একাংশ । 
একেবারে যেন গায়ত্রী জপ করছেন (সারারজী সাহ্ব। 
বেরিয়ে এলুম পোরটিকোতে । মিনিট দশেক পরেই চাকর এসে 
খবর দিল--সাছেবের আহ্ছিক শেষ | চাকরকে জিজেন করলাম 
স্্লানহথেব এনব আবার কমে থেকে ধরেছেন? 


৬৭শ বর্ষ-আর্িন, ১৩৬ ] 


হিন্দস্থানী চাকর উত্তর দিল-_সাহেব বরাবরই আছ্িক করতেন, 
তবে গে দিনে দুবার, শোবার আগে আর ঘৃম থেকে উঠে! এখন 
এর মাত্র! বেড়ে গেছে। ভেতরে ঢুকতেই শ্লিপিং-গাউন আটে 
আঁটতে সোরাবজী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন--কি ডলির খবর নিতে 
এমেছ ? 

ঘাবড়ে গেলাম! এদের হল কি? কাপুরকে এর ভাই এই 
প্রশ্ন করেছিলেন, আমাকেও তাই ! একটু ক্ষুক হয়েই বললাম-_- 
না। 

তবে? 

আমি একটা খবর নিতে এসেছি আপনার কাছে । আপনাদের 
ফায়ার টেম্পলে কি পার্শী ছাড়া আর কাউকে ঢুকতে দেওয়া 
হয় না? 

হ্যা তাই, চমকে গিয়ে বললেন সোঙবজী সাহেব তবে তোমার 
হঠাৎ এ খবরে প্রয়োজন হল। 

না এমনি । কালকেই এ ব্যাপারটা জানলম কিনা! প্রথমে 
জামার বিশ্বাসই হয়নি, তবে এখন বিশ্বাস হচ্ছে । 

বিশ্বাস হয়নি কেন? 

কারণ, দেশের লবচেয়ে গৌড়া বলে যাদের বদনাম, সেই হিন্দুদের 
দ্বমশিরও আঙ্গ আস্তে আন্তে সব জাতের জদ্ে উন্ক্ত হয়ে যাচ্ছে, 
তার সবচেয়ে উদ্ধার বলে যাদব আনাম, ক্টাদের মন্দির একেবারে 
অগম্য |. 

আশ্চধ্য হচ্ছ? কিন্তু তুমি জীন না, পারস্তে আমাদের সমস্ত 
গ্রাস করেছে ইসলাম | শুধু আমরা মুগ্রিমেয় কয়েক জন জরঘস্্র বাণী 
বুকে নিয়ে পালিয়ে এসোছ হিনুস্থানে । সারা পৃথিবাতে পার্শীর 
সংখ্যা এক লক্ষ হবে পি না সঙগেহ! সেই উদ্ধান্ত জাতর শেষ 
চিহটুকুতেও ভাঙ্গন দেখা দিয়েছে । তাই আজ সমস্ত বন্ধনগ্রাপ্থ 
আমরা জোর করে বাধাছ, যাতে এই ভগ্নাবশেবটুকুও লুপ্ত না হয়। 

কিন্তু তার জন্যে মন্দিরে প্রবেশ নিধিদ্ধ করে কি লাভ? বরঞ্চ 
মন্দিরের দ্বার অবারিত রাখলে আপনাদেরই ত ধণ্ন প্রচারের চুবিধে। 

না, ' ধগ্নপ্রচার আনরা করি না। হিন্দু মুসলমান হয়, কিন্ত 
মুমলমানকে কখনও হিশ্টু হতে দেখেছ? পাশী খুশ্চান হয়, কিন্ত 
থৃশ্চান কখনও পাশী হয়েছে, এ কথা শুনেছ? মাঝখানে থেকে শুধু 
দরজ] খুলে দিলে বাইরের দম্কা হাওয়াই ভেতরে আসবে, তেতরের 
পবিভ্্র বাতাস বাইরে যাবে না। 

কিন্তু এ বিশ্বীও ংম্মান্তার । 
বলেন? 

মোরাবজী সাহেব মৃছ হেসে বললেন--দেখ একদিন আমিও 
এসব বিশ্বা করতাম না, কিন্ত আজ্রকরি। ধন্প এক আর 
ক্স এক। ধন বাচাতে গিয়ে কম্মের সঙ্গে বিশ্বামঘাতকতা 
হয়। তথন অতি-নবীনও হয়ে পড়ে। আরজ থেকে হাজার 
হাজার বছর আগে জরথগ্র, যা বলে গেছেন পৃথিবীর মানুষ 
আজও তা পালন করতে অক্ষম, সবিধশ্মের সার সেই উপদেশ 
শুধুমাত্র কয়েকটি অক্ষরে আবদ্ধ করেছে ঈশ্বর-_ হুকাওা, 
ছমণত|, ছবাবার্ডা--সংচিস্তা, সংবচন, সংকণ্ম। শুধু পাশীদের 
জঙ্কে নন্। সারা বিশ্ববাসীর পক্ষে এই উপদেশই যথেষ্ট । কিন্ত 
পৃথিবীর কথা দুরে থাক গারশীদের মধ্যেই বা কটা লোক আরজ 


আপনি কি করে এ কথা 


১০২৪ 


জরথষ্, উপদেশ শ্মরণ করে? তাই প্রচারের কথা আমরা 
একেবারেই ভূলেছি। * শুধু আত্মরক্ষার জন্তেই প্রাণপণ যুদ্ধ করছি 
আমর! শঙাব্পার পর শতাব্দী | 

কথা থামিঘেই সোকাবজী সাহেব বইয়ের সেলফের দিকে 
তাকালেন । সেখান থেকে একটা বই নিযে এসে বললেন-পিড়। 
তা হ'লেই বুঝবে, তোমাদের বেদ আর আমাদের আনেম্ত। একেবারে 
গ্রক | 

টাচি'স অবক্ষোরায়াষ্ঠার__জরথস্ট্রর শিক্ষা । পৃথিবীর সমস্ত 
জ্রীবনের আধার আহর মজজদা্বগীয়ু আলোকে ভার বিকাশ। 
অনন্ত সঙ্গীতে পূর্ণ তার গং তারই লালা বিশ্বব্রক্ধাণ্ডে! সেই 
জাহর মাকে করনা করেছেন খাবি জরথষ্_যড়েশ্ব্য্যে পরিপূর্ণ 
ভগবান । 'আশাবহিস্তা” 'কন্মনা” ক্ষাত্ধৈষ” 'স্পেস্তা! অর্মাতি, 
'হৌরবাগভ' ও 'আমেরাতাত'-এই ছ'টি এরশ্বধ্যে পূণ আনৃরমজদ।। 
তিনি সতা, তিনি 'আশানবহ্ঃ তিনি বহুমনা--তাই তিনি 
শুভমন ; সংচিস্তা, সংবাক্য আর সংকণ্বের উৎস তিনি। স্বীয় 
অনস্তশক্তি তিনি-তাই তিনি 'ক্ষাত্রধৈর্য” প্রেম আর ভক্তির 
প্রতীক তিনি-_তাই তিনি 'স্পেস্তা অর্ধাতি' | বা কিছু পূর্ণ, 
যা কিছু সুল্গর,। বা কিছু আনন্াময়। তা সমন্তই কার প্রকাশ । 
তাই তিনি হৌরবাতাত, তিনি অনন্ত অক্ষয়। তিনি অনাদি অমর, 
তিনিই চিরন্তন সত্য--তাই তিনি আমের তাত--অমৃত। সেই 
চিন্ময় আদিত্যবর্ণ মহাশক্তিৎ তার প্রতীক অগ্নি! অজ্ঞানের 
অন্ধকারে আল্লো দেখাও অগ্নি! মানের মালিম্য পুড়িয়ে দূর করে 
এগিয়ে নিয়ে যাও সেই মহাশক্কির দিকে | হে অগ্নি, জ্ঞান দাও, 
আনন্দ দাও, সুখ দাও আদায়, সুখ দাও আমার প্রতিবেশীকে, 
সুখ দাও বিশ্বের সমস্ত প্রাণীকে । তোমায় আমার অনস্ত কোটি 
প্রণাম! আহুর মজদার চরণে আমার ভক্তি অটুট করো আর 
আমায় শক্তি দাও, আমি ষেন শয়তান আহির মনকে জয় করতে 
পারি। 

বইয়ের পাতা উলটিয়ে চললুম । হঠাৎ সোরাবঙ্জী সাহেব বললেন 
--দেখ আমি একটা কথা বুঝি না, তোমাদের ধশ্মের চরম লক্ষ্য হল 
সেলফ._ম্যানিহিলেশন বা আত্মবিনীশ। যে ষত ভাল কাজই 
করুক না কেন, তাকে ধশ্মজীবনে উঠতে গেলে হতে হবে সন্গ্যাসী- 
সব্বন্ব ত্যাগ করে সমাজ-সভতা ছেড়ে তাঁকে কঠোর তপস্থায় মগ্ন 
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হতে হবে গভীর বনে। মান্ষের সতত|, সেবা, সংকম্মু--এ 
মবকেও তোমরা পূর্ণ মধ্যাদা দাও না, ষতক্ষণ "না সে মানুষ সর্বস্ব 
ত্যাগ করে। পৃথিবীটা তোমাদের কাছে অলীক, অনিত্য ; মাম্ষ- 
জন্মটাই তোমাদের কাছে অভিশ।প আর দয়ামায়া ভালবাসা সবই 
মায়া। 

সোরাবজী সাহেব বেদান্ত সম্বদ্ধে আলোচনা করবেন, স্বপেও 
ভাবি নি! 

তবুও বললাম-_দেখুন অজঅ মত আছে হিন্দুদের ধশ্মে। যার 
থে মতে খুসী মে সেই মতে ভগবানের আরাধনা করে। যারা প্রকৃত 
হিন্দু তার! পৃথিবীর সমস্ত ধন্মকেই নিজেদের ধন্ম বলে মনে করে। 
কারণ, সব ধশ্মের উপদেশই কোনো না কোনা হিন্দুমতে বিধিবদ্ধ 
আছে। এই আপনাদেরও ভগবান সম্বন্ধে ষে ধারণা, তা' অবিকল 
হিন্ুদের মত! সেই অনাদি অনন্ত, অক্ষমু অমৃত, আদিত্যব্ণ 
পুরুষ, ধিনি অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃত, অমতা 
থেকে সত্যে, অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে নিয়ে যান মানুষকে তিনিই 
ভগবান ! 

আর আত্মবিনাশের কথা যে বলেছেন, সেটা হচ্ছে আত্মবিলুপ্তি। 
হিন্দুরা বলে, তুমি যখন পরমাত্মার অংশ তখন সেই উৎসে বিলীন 
হওয়াই তোমার জীবনের চরম সার্থক! | লুতরাং পৃথিবীর সুখে, 
পৃথিবীর ভোগে তোমার প্রয়োজন কি? 'ধেনাহমমৃতং ন শ্যাম 
তেনাহং কিকুর্যাম-যা দিয়ে আমি. অমৃত পাব না, তাতে 
আমার প্রয়োজন কি? 
তবে সংকশ্মের প্রয়োজন আছে বৈ কি। ধন বলে, কন্মে তোমার 
অধিকার আছে, বিস্ত কশ্মকলে নয়। পরমপুরুষ রামকৃ্চ বলেছেন-_ 
কচ্ছপ জল্লে চরে বেড়ায়? কিন্ধ মন তার আড্ডায় পড়ে থাকে, 
ঘেখানে তার ডিমগ্ুলো আছে--তেমনি সংসারে সব কণ্ম করবে, কিন্ত 
ঈশ্বরে মন ফেলে রাখবে | 

সোরাবজী সাহেব কি বুধল্লেন। কে জানে! তবে তিনি দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে অন্দরে চললে গেলেন | সেখানে এসে বসলেন, ক্ঠার স্ত্রী, 
কতকগুলো ডালমুট, কাঠিভাঞজা আর এক কাপ চা রাখলেন তিনি 
টেবিলের ওপর । আমি দ্রাড়িয়ে উঠে 'রাম-রাম” করলাম । 

মুছু হেসে হিন্দুগুজরাটার মত বাম-রাম' জানালেন তিনিও । 
তার পর জিজ্তেস করলেন- আচ্ছা, কাপুর এখন কোথায়? কই, 
তাকে ত আর এদিকে দেখতে পাই না। 

আর দেখতেও পাবেন না। সে আর আপনাদের বাড়ী 
আসবে না। 

কেন? 

আপনার! তার আসা পছনগ করেন না বলে। শুনলাম, মেদিন 
ডলির কাকা নাকি তাকে গোজা! সদর দরজা দেখিয়ে দিয়েছিলেন | 

করুণ মুখচ্ছবি স্ত্রেহশীলা মাতার । সেদিকে তাকিয়ে আমিও 
একটু অভিভূত হয়ে পড়লাম । ডলির মা বঙ্গলেন, কি জানি বাপুং 
আমিও ওদের কথাবার্তী কিছুই বুঝি না। মেয়েটাকেও নিয়ে চললে 
গেল এখান থেকে । কিছুতেই যেতে চায়নি ডলি, বাপ-কাকা। মিলে 
এক রকম জোর করেই পাঠাল তাকে বোস্ধে। 

বোম্বে! সেখানে ফি করবে ডলি? : 

শা মিজারে চে । ফিয়োজ ভায়ের ধারণা এখানে 


প্র । 
রঙ 


মাসিক বন্ুম্ততী ৯. শী 
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সমাজই নেই । পাশা কালচার' শেখার জঙ্টে মেয়ের বোম্বে যাওয়া 
দরকার | সেখানে ফিরৌজতায়ের কাছে থাকবে আব পাশী এ্যাগুলেন্সে 
নাসিং শিখবে । সোরাবজ্তাও প্রথমে আপত্তি কষেছিল, বলোছিল, 
ইন্টারমিডিয়েট শেষ হলেই নিয়ে যেও। বিস্ত কাকা ফিরোজভাই 
শুনল না। বলল--আমি আবার কবে আসব ঠিক নেই আর মেসের 
ধে রকম হাবতাব, তাতে আর একদিনও এ হাওয়ায় থাকা উচিত নয় 
তার। একে “ফায়ার-টেম্পলের' প্রিষ্ট, তার ওপর ছোটবেলা থেকেই 
সোরাবজীকে মান্য করেছে সে। সোরাবজী খোষ পর্যান্ত আর 
অমত করতে পারল না| 

অতবড় মাতৃছ্াদয় একেবারে শৃন্ভ ! যাবার সময় রাম-বাম 
করান, তিনি বললেন, এমো। আব কাপুরকে একবার আমতে বলো । 

জরুর! ফির মড়িশু | 

মনোহরকে আমি আন কিছু বলিনি । ড্রইংবোউ টি-স্কোয়ার 
ফিট করে তার ওপর সেট-স্বোনার লাগিয়ে লাইন টানতে টানতে মুখ 
তুললে তাকাল কাপুর । দুরে ছাইগাদার ওপারে চিমনির ওপারে উচু 
হয়ে উঠে গেছে জমি দিগন্তের কোল ঘেঁষে একেবারে আকাশের 
বুকে । শুধু এইটুকু ছুঃখ, উপ্লাসনয়নে চেয়ে রইল কাপুর আর ধারে 
ধারে বলল, কোনে৷ দিন একটা ভাঙলো কথাও বঙ্গলুম না। 
শেষ দিন ক্ষমা পর্ধ্যস্ত আমার কাছে চাইল সে, আমি তাও প্রাণ ভরে 
দিইনি । 

চিরথুগ্ডার মেই পুরোনো সেতুর উপর গড়িয়ে অপলকনেত্রে চেয়ে 
রইল কাপুর বরাকরের জলের দিকে । নদীর জঙগ এসে যেন লেগেছে 
মান্থষের চোখে । স্তন্ধ বরাকর। ওদিকে কুলুকুল স্বরে উচ্ছল 
আনঙ্গে বয়ে চলেছে নন্মদা, বৃদ্ধার ভঙ্গিমায় যেন বসগ্তের জোয়ার। 
কন্যাকে ফিরে পেয়েছে সে বরাকরের কোল থেকে | দক্ষিণাপথে চলে 
গেছেন অগন্ত্যমুনি! উচুমাথা নীচু করে প্রণাম করেছিল 
বিন্ধ্যাচল। গিরিরাজ হিমালয়ের অন্থরোধে সে মাথা আর উচু 
করার অনুমতি দেননি মুনিবর 1 স্ুরলোকের প্রিয় হিমালয়, বিজ্ধ্যর 
শ্রেষ্ঠ এতটুকুও সহা হলে! না দেবলোকের। টপটগ করে অশ্রু 
ঝরে পড়ল বিন্ব্যের শত-সহস্্ চক্ষু দিমনে--অশ্রুর প্রবাহ বয়ে চলল 
গণ্ডোয়ানার বুক চিরে, 'নশ্মদা। তাপ্তী, কৃষণ গোদাবরী, দামোদর, 
বরাকর ।-ূরে অনেক দৃরে ভূধর-প্রীস্তর জনপদ পেরিয়ে লশ্মদার 
কোলে গ্গাড়িয্নে আছে ব্রোচ । তার পাশী জনপদের অগ্নিমঙ্গিরে 
সন্ধ্যাহ্নিক লুরু হয়েছে । তারই কোন অলিঙ্গে করজোড়ে যেন 
প্রার্থনা করছে ডলি -স্ৃকাতা, হুমাতা, হুবারাস্তা । প্রার্থনার অস্ত 
মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে ন্মদায় নেয়ে গেল ডলি। চমকে উঠল সে 


জলের ভেতর নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে । একি! এনম্মদা না 
বরাকর--স্বচ্ছ নশ্মশ ! নদার জল এসে লেগেছে মানুষের চোখে। 
ঙ গু ঙ 


বিদায় নেবার দিন ঘনিয়ে এল | কালকেই দেওয়াঙ্লী, তারপর 
আর দিন দুয়েক ! অতঃপর পাততাড়ি গুটিয়ে ফিরে চঙ্প মহানগরীর 
বুকে--ট-: করে ঘণ্টা সাইরেণের সঙ্গে সঙ্গে |" 

সন্তা ফুলঝুবি, ফটকা আর ছু চোবাজিতে ভরে উঠল ইস্পাত- 
মগরীর দোকানপাট ! রাতে প্রদীপ-মোমবাতিও বলল চোদদপুরুষের 
পরকালের পথ আলোকিত করার জনকে] কিন্ত মাথার ওপর 
রাষ্ট'কার্ণেলের লাল হলফ! দেখে ভয়ে লজ্জায় সনুচিত হয়ে গেল 


ওখখা বর্ষ্পতান্থিল। ১৩৬৫ ] 


দিপশিখা--বড় লেকের ভোজসভায় ছেঁড়া জামা*্পরা গরীব 
ছেলেটি ষেন! আর তার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের দল ব্যতিব্যস্ত হয়ে 


উঠপ-_-মলিতে গলিতে। বস্তীতে গুমতীতে উচ্ছথলতা আর অগ্লীলতা 


-_মদ, জুয়ো আর মেয়েগামুষ ! বছরে ছুটি দিনের প্রতীক্ষা করে 
কয়লা আর লোহার শ্রমিককুল--এক বিশ্বকন্মা পৃজোর দিন, আর 
এক এই দেওয়ালীর দিন | জীবনের সমস্ত অবরুদ্ধ কামনা-বাঁসন! 
উজাড় করে ভরিয়ে নিতে চায় তারা 'ভামসিক রসে ! 

রাস্তা দিয়ে চন্গাও বিপজ্জনক | “শেরী-গ্ঠাম্পেন খাওয়া মুখের 
দুরগদ্ধে আর টলায়মান দেহের অযাচিত স্পর্শে নিরীহ পথচারী 
সন্কচিত হয়ে চলেছে! কুলি-লাইনের সামনেই ওতারত্রিক্-_ 
কোম্পানীর লাইনের ওপর দিয়ে যাবার বান্তা । ত্রিজের রেলিং 
ধবে দুটি পৰিচিত পুকষ অশ্রাব্য ভাষায় চীৎকার করে ঝগড়! 
করছিল । ঝগড়! থেকে মাবামঞরি দাড়ালো | সিগার্ট কিনছিল 
রাও নীচের সিগানেটের দোকান থেকে, আমি হতভম্ব হয়ে চেয়ে আছি 
যুধমান লোক ছুটার দিকে | 5ঠাঁ২ টাংকার উঠল চরমে । 
বীচ বাঁচ।ও রব উঠল মাঝখান থেকে আর মর গিয়া মর গিয়া? 
আওয়াজ উঠল নীচে থেকে। যুধ্যমান এক বার একেবারে ওপর 
ওপর থেকে নীচে পড়েছেন । দৌড়ে গিয়ে হাজির হলাম ঘটনাস্থলে । 
লাইনের ধাবেই নামানো ছিল বাজির ভপতভার ওপর মুখ 
গুজড়ে গৌডাচ্ছে' একটা লোক ; তার হাটু ছুটো মুড়ে গেছে লাইনের 
ওপর, হাটুর একটা খিল থেতো হয়ে ছুমড়ে গেছে-রক্ের স্রোত 
বয়ে যাচ্ছে পালি ল্লিপার ভার লাইনের ওপর দিয়ে! হতভাগার 
সঙ্গীটি পালিয়েছে । চারপাশে ভিড করে গড়িয়ে আছে দশকবুন্দ। 
তারা হা-হাতীশ করছে; চীংকার করে লোক জড় করছে । কিন্ত 
হতভাগাকে হাসপাতালে পাঠাবার এতটুকুও উদ্যোগ মেই। 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে 'হট যাও হট যা করতে করতে 
বেরিয়ে এলো! এক্টটা প্লোক--চেয়ে 0খি আমাদের কার্টিনের 
সুনীল বাবু! লোকটাকে চিৎ করাতেই মুখ বেরিয়ে পড়ল--দরদর 
করে রক্ত বেরুচ্ছে নাক দিয়ে আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম 
গৌঙানি ! বালির ওপৰ পড়ে আছে ইয়ালিন ! 

এগিয়ে গেলাম ন্ুনীল বাবুব সাহায্যের জন্যে । তারপরই 
ধরাধরি করে ইয়ামিনের দেহ তুললাম রিকশোয়। কোম্পানীর 
ডাক্তীর ঘোষণা করলেন-_পরুমাযু আর কয়েক ঘণ্টা । ডাক্তায়ের 
নিষেধ সত্বেও এক রকম জৌর করেই বের করে নিয়ে এল সুনীল বাবু 
ইয়াসিনের দেহটাকে । বলল-_সবশেষ হবার আগে ফুলজীনকে 
একবার দেখাতেই হবে । 

সেকে? 

লোক জ্রানে সে কঙ্লিয়ারী অঞ্চলের বড় বাইজি। কিন্ত 
আমলে দে ইয়াসিনের জান । বিয়ে হয়নি বটে, তবু এত ভালবাসা 
আমি কখনও দেখিনি! সুর্নীল বাবুকে পাহাধা করার জঙ্বো 
একজনের দরকার । রাওকে পাঠিয়ে দিলীম ক্যাম্পে ; বললীম-_- 
আমার ফিরতে রাত হবে, ম্যানেজ করে দিস। ইয়াসিনের দেহ 
নিয়ে আমরা চললুম। 
কয়লার গু'ড়ো-ভর্তি রাস্ত! দিয়ে পচা নর্দমা পার হয়ে বস্তীর 
শেষ প্রান্তে পৌছুলাম।  দেওয়ালীর একটাও মোমবাতি নেই 
মেখানে। কুষণ| জাবন্যার জমাট অন্ধকারে একটা পোড়ো ইটের 


মালিফ বন্গুর্তী 


৯৬১৩ 


বাড়ীতে এনে হীজির 'করলগ স্বনীল বারু। পাশাপাশি দুটো ঘর-- 
উৎ্কট গন্ধ আসছে ঘ্বরের ভেতর থেকে। তার ডানদিকের ঘয 
থেকে ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্ষ আর নারীকঞগ্জের টকার। কী যেন 
থাওয়াতে চেষ্টা করছে একজন, আরেক জন বলছে নেহী পিউিজগী, 
তার উত্তরে অঙ্লীল গাল ছিচ্ছে প্রথম জন-_ভেরী মা বাঈভী, ভে 
নানী বাঈজী উর তু সতী বনেগী। দুম দুম করে কপাটে ধাক্কা 
দিল সুনীল বাবু। ভেতর থেকে চীংকাঁর করে উঠল প্রথম জন 
নিকাল যা, নিকীল ধা শয়তান, যো বপিয়া লিয়! উসকা পাশ যা। 
স্রনীল বাবু সদস্বার চীংকার করে উঠল-_জলদি খোল ফুললজান, মৈ 
সুনীল বাবু হু । হঠাৎ শাস্ত হয়ে গেল সব ! দরজার খিল খুলে গেল । 

এক খণ্ড কীচুলির ওপর বিশ্রস্ত বানগ্দামলাতে সামলাতে পাশে 
ফ্াড়াল ফুলজান | বলল-এ কোন হ্যাক? সুনীল বাবু সে কথার 
উত্তর দিল না। ফুলঙ্তানকে ঠেলা দিয়ে বলল-_হটু যা । ফুলক্কান 
গাল দিয়ে উঠল । 'ভারপর মোড়াটা টেনে পিছন ফিরে বসে বোল 
উলটিয়ে ঢকু ঢকু করে কি খেতে লাগল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্বা(পাগবের 
ছবি-€লা একটা বই থেকে গ্নেটে কি সব লিখছিল দ্বিতীসা নাদী 
লখিয়া! আমাদের দিকে বিশ্ফারিত নেত্রে ঢাইল সে; তারপর 
চট করে এসেই থাট থেকে ঝ.মুব, বোতল, চুড়ি, বালা, সায়া, ব্লাউজ 
সব নাবিয়ে ফেলে ধবাণরি করে শুইয়ে দিল ইয়ামিনকে খাটিয়ার 
ওপর ! ফুলক্তান পিছন থেকে বিড়বিড় করে বকে যাচ্ছে--আজ 
দেওয়ালী, আজ নাকি থুগগীর জ্রমানা, ভাজ নাকি অনেক পয়দা 
উপায় হবে ভার | জিজ্ঞেস করলাম সুশীল বাবুকে- অত মদ খাচ্ছে 
কেন ফুলজান ? 

প্রাণের আ্ীল! মেটাঁবার জন্যে । ম্বামী পুত্র ঘর ত'কখনই পেল 
না, তাই মদ খেয়ে ভৃছে সমস্ত | ভা' অভ খেলে যে মরে যাষে। 

হঠাৎ দরক্তার ওপর লড়াম্‌ দড়াম্‌ করে শব্দ হ'লি আর চণ্খকার 
শোনা গেল বাইরে থেকে--হ্বারামী কা বাচ্চা, হারামী কী বাচ্চী, 
দরওয়ুজা খোল । বলা বান্থগ্য, অশ্লীল গাল দিচ্ছে তারা ইয়াসিনকে 
আর এদের | আমার বুক কীপতে লাগল । সুনীল বাবুকে জিজ্ঞেস 
করজাম”--এ সব কি? 

আর জিজ্রেস করে! ন! বাবু, চুপ করে বসে থাকো । বাইরের 
গোলমাল মিটে গেলেই তোমাকে ক্যাম্পে পৌছে দোব। 


ধবল ও 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চচ্চা 


ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগ্নের বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসার জঙ্গ পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সনয় প্রাভে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬-৮|টা 


চাও চাটান্ঠীর ব্ামন্যাল কিওর মেণ্টার 
৮. ৩৩, একডালিয়৷ রোড, কলিকাতা-১৯ 
ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 








২০২৪ 


কিন্তু কী চায় এরা ? 

কীচায়? এরা চায় ফুলজান, আয় ও সপ্তায় একশো টাকা 
নিয়েছিল ইয়াসিন যে মিঞার কাছ থেকে, সেও এসেছে, তার চাই 
লখিয়া ! | | 

বাইয়ের শব্দ আরো জোর হতে লাগল । মনে হ'লো, দরভ্াই 
বুঝি ভেঙ্গে যাবে । ফুলক্তান মোড়া থেকে পড়ে যেয়ে চীংপাত হনে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শব্দের আওয়াজে তার তআামেজ কেটে গেল। হুড়মুড় করে উঠে 
বসেই সে আমাদের দিকে ভাকিয়ে দেখল ভাল করে। দেখতে দেখতে 
উঠে ফ্লীড়াল সে, শাড়ীর আচল কুড়িয়ে তৃলল মাটি থেকে, ভালো করে 
গুছিয়ে নিল বেশবাস। 'খাটিযার কাছে এসেই থমকে ফ্লাড়াল 
ফুলজ্ঞান। এতনা 'খুন! কেয়া হুয়া মালিক! হা করে চাইল 
আমার মুখের দিকে, সুনীল বাবুর মুখের দিকে-নির্বাক আমরা! 
ইয়াসিনের শরীর থেকে রভ্তমাথা চাদর থলে ফেলল ফুলজান। 
মুগ্তরের মত বলিষ্ঠ হাত কোথায় ? ঘোড়ার পায়ের মত শক্ত পা এ 
রকম পিষ্ট হল কেন ? ভানু ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে ঢারদিকে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা মাথা রক্তে ভিজে গেছে! ফুলজান ডুকরে কেঁদে উঠল আর 
ইয়াসিনের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে গোঙাতে লাগল- সন্ধার, আখে 
ধোলো | সদ্দার চোখ মেলেছিলস কিনা জানি না। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে শেম নিঃশ্বাস ত্যাগ করল! 

ফুলজান বুকের ওপর শুয়ে শিগুর মত আছড়ে আছড়ে চীৎকার 
করে কীদছে । বাইরে দুরত্বদের চীৎকার ক্রমশঃ কাড়ছেশ-বছরের 
দের! বাত দেওয়ালী--ইঠাসিন শালা বেহায়া] বেসরম বেতমিজ, 
উল্ল কা বাচ্চা, বাত ভি দিয়া, পয়সা ভি লিয়া, লেকিন সওদা কীহা । 
পয়সার পুরো দীম উন্নল করে নেষে তিংল্র পণ্তগুলো | মুনীল বাবু 
এগিয়ে গেল খিল খুঙগতে । ফুপিয়ে ফুপিয়ে কীদছিল লখিয়া। 
দৌড়ে এসে ধরল সে সুনীল বাবুর হাত্-বললো বাহার মাত যাইয়ে, 
ওলোগৌকা শ্রেফ তাওরং চাতিয়ে। ও তুমৃহে মীর ডালেগা। বলেই 
বই গ্লেট সরিয়ে বার করলো এক ভাড় পানীয়, য। খাওয়াবার জন্যে 
ফুলজান চেষ্টা করেছিল এতক্ষণ ! সেইটা এক হাতে নিয়ে গেল 
ফুলজানের কাছে । তারপর ফুলজানকে ঠেলে বলল- দেখলোও 
দিদি, মেরী ম বাঈজী, মেরী নানী বাঈজী, মে ভী বাঈজী বনেঙ্গী। 
বলেই চুমুক দিল ভাডটায়। 

বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে দেখল ফুলভ্তান কয়েক মুহূর্ভ ! দেখেই 


পাগলীর মত তড়াক করে লাফিয়ে উঠে এক ঠেল! মেরে ভাড়টা ফেলে 


দিল মাটিতে । বলল-ফির মদ ছুয়েগী ত খতম কর দুংগী। 
তারপর মেঝেতে উপুড় হয়ে চেটে খেল বিষরস। তারপর থিল খুলে 
দৌড়ে বেরিয়ে গেল ফুলজান ঘরের বাইরে-_অবিষ্াস্ত বেশবাস ঘরেই 
পড়ে রইল ! যাবার সময় বলে গেল--লখিয়ার শরীর যেন কেউ না 
স্পর্শ করে! 

ফুলজানের বিকট হাসি আর পশুদের উদাত্ত ছল্লোড আস্তে ভাস্তে 
কমে এল! বড় বড় চোখ বের করে দরজার দিকে ভাঁকিয়ে আছে 


মার্সিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্য। 


ইয়াদিনের মৃতদেহ ! সুনীল বাবু বলল--সকাল হয়ে গেল আও 
নিয়ে যাওয়া যাবে না লখিয়াকে ! তুমি একটা উপকার করছে 
পারো রায়বাবু! 

বলুন | 

এখনও অন্ধকার আছে। আমি বোরখা পরিয়ে দিচ্ছি, 
লখিয়্াকে জানানা ওয়েটিং কমে পৌছিয়ে দেবে? আমি সংকার 
করেই বেরিয়ে পড়বো ! 

এ আর এমন কী! 

বোরখা পরে ছোট স্ন্দরী পিছু পিছু এলো । ওয়েটিংকমে 
পৌছিয়ে দিয়ে বললাম-তুম রহো। মুঝে জজদি হায়! বোরখা 
খুলে ফেলল ছোট চন্দরী। মৃদুষ্বরে বলঙগ-_-একটু ধাড়ান | 

আমি কঈগীড়ালাম। আমার জ্রোড়াপায়ের ওপর হাটু গেড়ে 
বলে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল মলে! আমি হঙতহ্ন ভয়ে ঈীডিয়ে 
রইলাম । আরও ধীরে সে বলল--আমি কে, কোৌথামু যাব। আমান 
পরিণাম কিশএগব ত কিছুই জিজেন করলেন না? 

তুমিও ত আমায় জিজেদ করো নি। আর এ 
বাকি? 

কিন্ত জামরা কি এতটুকু দয়া পাবারও যোগা নই ? 

আমি মুখ তুলে চাইলাম, ছোট আুননবী বলে চলজ-বাবু 
একটা কথা ভামি অনেক বার তোমায় বলবার চেষ্ট। করেছি, কিন্ত 
সুবিধে পাইনি । আমার মা বাঈজ্া ছিল বটে, কিন্ত আমার বাবা 
মস্ত বড় ভদ্রলোক ! আর [তান [ছিজেন তোমারই মত বাড়াল | 
শুনেছি তিনি এখনও বেচে আছেন। বলেই সে এমন এক 
ভদ্রলোকের নাম করুল। হিনি এহ্থধ্যে ও গ্রতিপত্তিতে এ অঞ্চলের 
এক শ্বনামধন্ত পুরুষ | 

লথিয়া এবার আমায় যেতে বলল-বাবু তুমি যাও । আমার 
কাছে জার থেকো! না বিপদ হতে পারে | 

বছ্ষেই কপ করে তণরেক বার প্রণাম করল জামায় ! বলল” 
তুমি জামার বাবার দেশের লোক, আমায় শুধু একটু তশীর্ববাদ কর, 
শুধু বল, আমার যেন আসছে দেওয়ালীর আগেই মরণ হয় | 

আমার ক রুদ্ধ হয়ে এল। বরাকরের দিকে মুখ রেখে 
গণ্ডোয়ানার বনমহোৎসব ক্ষেত্রে ফীড়িয়ে আকাশের পানে চেয়ে 
বললাম-ভগবান, যন্ত্রের পুজো! ঘামার মাথায় থাক ! মানুষের 
পুজো করে মানুষ হবার শক্তি দাও আমাকে | 

পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছলাম | বর[করের জল 
এসে যেন লেগেছে রুমালে। আমার হাত থেকেই তুলে নিল 
ছোট জুন্দরী কমালটা । বলল--এটা আমি নোব? 

পঞ্চকুটকে সাক্ষী রেখে সিক্ত উত্তপ্ত বদ্রুখণ্ডের দিকে চেয়ে 
বললাম নাও । 

দুরে অনেক দূরে মাথা নীচু করে বিশ্ধ্যাচল অশ্রপাত করছেন । 
নম্মদা তাণ্ডী উৎস নিয়েছে আমার চোথে | দামোদর বরাকরের 
ধার! বয়ে চলেছে গণ্ডুদেশে ! যন্ত্রের চাকাগুলো সমস্ত স্তব্ধ ! 


সবে দরকীরউ 


সমাপ্ত 





[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নিরযোগ্য 


মাঞ্কি বশ্মতী-আঁশ্বন 
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খেলাধলোই বলুন বা কাজকর্ধুই বলুন 
আমরা কখনই ধ,লোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়ল। বহন করে 
রোগের বীজানু যা সবসময় আপনার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় 
সাবান এই বীজামুগুলি ধুয়ে সাফ করে 
দেন এবং আপনার স্বাস্থ্য 
স্থরক্ষিত রাখে। 
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ন্পীন্ত্গ নিঝ্মনে একটা ফর্দ তৈরী করছিল । ফর্দটা আর 
কিছুর নয়, তাঁদের আসন্ন অভিযান সম্পর্কে । 

হিমীলম পর্বতে কত বার অভিষাত্রীর দল এসেছে । সুহ্র্গম পথে 
কত *বার মানুষের পদচিহ্ন পড়েছে আবার তা পরক্ষণেই মুছে 
গেছে। এই ত সেদিন এক বিদেশীর দল হিমালয়ের সুদুর্গম পথে 
হাত্রা করেছিল। কুড়ি হাজার ফুট উদ্ধে উঠেই তার! নামতে বাধ্য 
হয়। তাদের সঙ্গে আমুযঙ্গিকের অস্ত ছিল না। তবুও তাদের 
ক্ষতি কম হয়নি, তুষার-ঝাড়ের কবলে পড়ে কয়েক জন আয় ফিরে 
আমতে পারেনি । 

অবগ্ঠ অভিযাত্রীদের উদ্দেগ্ত ছিল হিমালয় জয় করা, তার উদ্ধৃতম 
শিখরে চড়া । যে মান্য শুন্মার্গে নিরালম্ব হয়ে হাজার হাজার ফুট 
উদ্ধে উড়ে বেড়াচ্ছে সেই মানুষ মাটির পৃথিবীর উচ্চতম শিখবে তার 
পদচিহ্ন আঁকবে, এ আকাঙ্খা নিশ্চই জয়াকাথা নয়। সত্যিই সে 
এক দিন এভারেষ্টের শিখবেও ভার জয়-পতাকা ওঢ়ালো (| এসব 
কাহিনী শ্াস্তন্বর তালো করে জান! আছে। তাই সে অনেক 
সাবধানে নিজেদের প্রস্তুতির কথা ভাবছিঙ্গ। 

কিশোর একটা পাহাড়ে চড়ার বই পড়ছিল। সে হঠাৎ সেটা 
বন্ধ করে বললে--মসম্তব ! শাত্ন্থ, তোমার এট! পাগলামি ছাড়া 
আর কিছু নয়ু। 

কিসে তুমি এই সিন্ধান্ত করলে? জিগ্যেস করে শাস্তহথ। 

কিসে? তুমি কি পড়নি [)0011081006611106 একট সহজ 
ব্যাপার নয় । একে ত আমরা একেবারে আনাড়ি, কোনও অভিজ্ঞতাই 
নেই। আগে ভাবতুম পাহাড়ে চড়াটা বেশ মজার। কিন্তু সেদিনে 
এ কাছের পাহাড়ে খানিকটা উঠেই বুঝেছি, এটা তা নয়। এর জন্তে 
শিক্ষা দরকার, অভ্যাস দরকার । একমাত্র শেরপারাই শুধু পারে। 
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আর ঘাঁরা বিদেশীরা আল্লস পাহাড়ে নিয়মিত চড়া এবং কষ্ট সঙ কন | 


ওভ্যাস করেছে, তারাই পায়ে। 

তমি ঠিক কথাই বলেছ, কিশোর ! শান্তনু ধীর কণ্ঠে বলে। 
সেটা আমি অনেক আগেই ভেবেছি কিন্তু 

তার পরে সাজ-সরগ্জাম ও রসদের কথা চিন্তা করেছ কি? 
অধৈর্য কিশোর বলে ষায়। একটা অভিযানে হাজার হাজার টাক! 
থরচ, কত তার উপকরণ, কত তার সরপাম, কত তার রসদ। 
কত লোকজন ; কত্ত মালপত্তর! বিশেষ ধরণের জামা জুতা, 
চশমা” থার্মোমিটার ব্যারৌমিটার, ওষুধপত্তর, অক্সিজেন, তাবুব 
সরণাম-_কী বিরাট ব্যাপার ! 

হানতে হাসতে শাস্তমু বলে, তৃমি বেশ ভয় পেয়ে গেছ দেখছি! 
বেশ তোঃ তুমি না গেলেই পারো । তোফা আবামে আমার 
বাঙলোয় থেকে ফাও। জানলা থেকে দিব্যি শুয়ে শুমে আকাশ 
দেখো আর রবি ঠাকুরেষ কবিতা আগড়াও। 

খুব হয়েছে ! কিশোর বাল ওঠে, বেশ আমি তাই করবো, 
আর দেখবো তোমাদের বীরত্বখানা--আ্যাজ এ ফেণ্ড, আমার উচিত্ত 
তোমাকে সাবধান করা, তাই করছিলাম । 

এমন সময় লালী ঢুকলো ঘরেধ মধ্যে । ওঠ, ভোমান ঝমরীটাকে 
জেলখানায় পাঁঠীও শানুদা', এই দেখ কি করেছে । আমান শাড়ীর 
আচলাখানা মনের আনন্দে চিবুচ্ছিল। 

ভোর শাড়ী চুলোয় যাক লালগী, বললে কিশৌর, আমি ভোগের 
সঙ্গে যাচ্ছি না, আর সাবধান করে দিচ্ছি তোরও যাওয়া উচিত নয়। 

কোথায়, কোথায়? 

পাহাড়ে পাচাড়ে--এ যে ছুম্তবু হূর্গম পথের যাী হচ্ছিস তোরা 
হিমালয় অভিষান-ভান্ট হিলাঁরী, তেনজিং-এর পাশে তোদের 
নাম ছাপা হবে আর এ দেশ-বিদেশ থেকে অভিনন্দন আমবে। 
হৈ হৈ ব্যাপার-_কিন্তু ঠেলাটা কি রকম তা তো জানো না, গৌঁয়ারের 
মত ঝকেছ। বুঝবে পরে। একটা তুষার-ঝড়ের মুখে পড়লেই 
ব্যস। তারপর চলমান বরফের পাহাড়, যাকে বলে গ্নেসিয়ার, 
তার সামনে পড়লেই হলো । এক নিমেষে তোমাদের চিনটুকুও 
থাকবে না। এই বইটা পড়ে দেখিদ এর মধ্যে ছবিও আঁছে। 

দে ত জেনে-শুনেই যাওয়া । তবে দলে দলে এত অভিযাত্রী 
যায়কি ক'রে? লালী তর্ক করে। 

যায় (মন বিপবদদও পড়ে তেমনি । আর যারা যায় তাগের সঙ্গে 
তোমাদের তুলনা? একটা নেপালী কি ভুটিয়ার চেহারা দেখিসনি? 
জন্ম থেকেই তারা পাহাড়ে ওঠে নামে, তাদের দেহের সর্বাঙ্গের 
পেনীগুলো সেই ভাবে তৈরী । 

যুক্তিগুলো মানবার মতে! হলেও লালীর পছন্দ হয় না। তর্কে 
সে-ও কম যায় না। সে বলে, যাই বল ও সব হিতবচন চিরকাল 
ধরেই আমরা শুনে আসছি । সবাই লক্ষ্মী ছেলে-মেয়ে হয়ে বেচে 
বর্তে থাকবে আর ঘর-পোষা হয়ে বার্ধক্যের জন্তে অপেক্ষা করে বসে 
থাকবে সারাজীবন, এই চাইতেন আমাদের বাপ-মা, ঠাকুমা 
দিপিমারা । তার ফলেই আমরা শ্াস্তশিষ্ট বাঁডালী ছয়েছি। 
আমাদের দিয়ে পৃথিবীর কোন কঠিন কাজটা হয়েছে, শুনি ? 

কঠিন কাজ বাালী যদি না ক'রে থাকে, তবে কেউ ফরেনি। 

জাঘ!এটাও ঠিক, তোদের দ্বারা কোনও কাজই হবে না। দেখ 
শান্ত, ওর সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না । আমি বাবাকে 
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আজই একটা তার কারে দেব। তারপন্গ তোমর! বা ভাল বোস 
করবে । কিশোর উত্তেজিত হয়ে বেরিষ়ে ফান ঘৰ থেকে ) 

লালী শান্তগ্ুর কাছে এগিয়ে বসলো, বললে দাদাক্ষে চটানো 
খুব সহক্জ, তাই নয়? তুমি কিন্তু কিছুতেই মত বদলাবে না। 

বই পড়ে কিশোপ 1307003 হয়ে গেছে । বললে শান্তনু ! 
ও যা বলছে সবটাই সত্যি কিন্তু-_ 

আমাকেও ভয় দেখাচ্ছ নাকি? 

ভয়কে আগে টিনে নিতে তবে ত' ভারপরেই তাকে জয় করা 
যায়ু। 

আঁ, তুমি যে ঠিক গুরুদেবের'মাত বাণী শোনাচ্ছ মনে হচ্ছে, বলে 
ফেললো! লালী হাতে ভাসতে । হো হো ভো হো করে হেস 
উঠলো শাস্তহথ । ছুজনেই খুব খানিকট! হাসলো । 

ন[, ফাজলামি করছি না, লালী' শাস্তয় বলে। সত্যিই ভয়ানক 
বিপদসদ্ুল পথ । তুষাস্বরাজ্জে যাবার আগেই ষে কত বিপদ 
ঘটভে পারে ত| বললে শেষ করা যায় নী। হিংআ্র জীবজন্ত যে কত 
মাছে অরণা অঞ্চলে তার হিসাব করা শক | হিত্র ভাল্লক, 
হায়েনা, সাপ-খোপ, বিচ্চ এ সন ত আছেই, তার পর আরও 
ভিন্ন ও রহন্াময় ইয়েতিরা আছে শিকিমির অরণো আর ংটাং 
পর্বতমাললার নীচে | নিশ্চমুই শুনেছ ইয়েতিদের কথা? 

শুনেছি কিন্তু পুরো বিশ্বীস করি না। 

বিশ্বান করার মত প্রমাণ আছে । মোট কথা, সারা হিমালয় 
যেন নানা ভগাল ভিংআ পরিবেশ দিয়ে মোড়া। কোথায় ধে কোন 
বিপদের কুটিল গহ্বর হা করে আছে সমতলের দ্বিপদ জীবকে 
গ্রাস করার জন্তে, কে জীনে? কিন্তু তবু আমাদের বেরুতে হবে । 

দেখ শাঞুদা', গম্ভীর গলায় বলে লীলী, আমার মরতে ভয় 
করে না, তবে বোকার মত মরুতে চাই না। ভাতে লাতটা্ 
ধাকি? তোমাকে শুধু ভব 

আমাকে ভয়? 

হ্যা, তোমাকে ভয় করে তখন, যখন ভাবি, তোমার ছোটবেলার 
পাথরকাকুর ভূত তোমার কাধে চেপে আছে। সে লোকটিকে 
পাগল ছাড়া আর কিছু মনে হয় না আমীর। 

তাহলে, তোমাকে বলি শোন । শাত্তন বলে, আমীকে পাগল 
বল আর যাই বল, আমি সেই পাথরকাকুর অসমাপ্ত কাজটিকে সম্পূর্ণ 
করতে চাই | সেই সোনালি ঝরণার কথা আমি ভুলতে পারিনি । 
আমার মনে মেই রহস্যের হাতছানি ডাক সব সময়ই শুনতে পাই । 
আমি যতদূর তথা সংগ্রহ করেছি তাতে মনে হয় আমরা নেপাল 
থেকে পশ্চিমে কিছুদূর গেলেই সেই ঝরণার সন্ধান পাব। 
প্রয়োজন হলে তোমাদের ফেলে আমি একাই যাত্রা করবো। 
কিন্ধ এখন আর থাক, চলো, আপাতত: কিশোরের মাথা ঠাণ্ডা 
করতে হবে, তারপর পাকস্ক্ীর যা তাগিদ তহুভব করছি, তাকে 
ঠাপা করতে দরকার হয়ে পড়ছে । 

কিশোর সাধারণ ছেলে, ভার মনে কোনও বিরাট কল্পন! নেই, 
বিশেষ আকাঁঙ্গাও নেই। ছুঃখ-কষ্টকে পাঁশ কাটিয়ে ষেটুকু আনন্দ 
পাওয়া যায় তাইতেই সে খুশি | তার বেশিসে চায়না । সেষখন 
শুনলে! যে এটা সেই ধরণের অভিযান হচ্ছে না, যাতে প্রতি মুহতে 
৷ বিপদের আশঙ্কা আছে, তখন সে রাজি হলো ওদের সঙ্গে ষেতে। 
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ইতিমধো শান্তনু কলিকাতার সরকার" সারভে বিভাগে চিঠি- 
পত্র লিখলে! যে, কয়েকটি জরুরী কারণে তাকে নেপালে যাওয়া 
দরকার । নেপাল সরকারক্ষেও জ্রানানো হলো । কিছুদিনের 
মধ্যেই অন্থমতিপত্র পেয়ে গেল এবং নেপাল সরকার তাকে 
সর্বতৌ প্রকারে সাহাষ্য করবে এ রকম সদিচ্ছা জানিয়ে চিঠি 
লিখলো । শাস্ত্র খুবই খুশি । সরকারী কাজের যে নজীরটা 
সে দেখিয়েছিল সেই সঙ্গদ্ধে শুধু সরকারী একটা নিদেশি ছিল। 
দে যেন নেপালে অবস্থিত একজন অভিজ্ঞ লৌকের সাহাষা নেয়। 
খুব ভাল কথা, এ ত তাদের দরকার হতোই । 

এবার সত্যিকার তোডজোড, রওনা হতে হবে। দিন পধস্ত 
স্থির হয়ে গেছে । বাক্স-বিছান!, জামা-জুতো | ছোট আকারের তাবু, 
দডডিদড়া, টর্টলাইট, ক্যামেরা ইত্যাদি । দেখতে দেখতে সরজামের 
একটা স্তুপ হয়ে দাড়ালো । খুটিনাটি সমস্ত বিষয়ে শাস্তমুর 
তীর দৃষ্টি, তার সঙ্গে আযসিষ্্ান্ট লালী। কিশোরও সাহায্য 
করছে । 

নেপালে কিন্ত সব জিনিষ পাওয়া যায় না যে দরকার হঙ্গে 
ওখানে কিনে নেবে, সে বিষয়ে খেয়াল থাকে যেন, কিশোর মাঝে 
মঝে সতর্ক ক'রে দেয়ু। 

সে আমাদের হস আছে, লালী বলে। একটা কিছুয় নাম 
করো ত দেখি? 

আচ্ছা? কম্বল ক'টা নেওয়া হয়েছে ? 

-ছটা। 

_-আরও ছ'টা নেওয়া উচিত। তারপর রলাস্ক? 

-হাঁ, মশাই, লে সব ঠিক আছে । 

খাবার জিনিষ ? মাখন কটি জ্যাম ভেলী-_- 

সে সব ভাবনা এখন কেন? আমরা ত যাচ্ছি কাটমু্তে | 
ওখানের লোক কি না খেয়ে খাকে ? 

--গরা যা খায় কিন্ধ আমরা তা খেতে পারবো না । 

_তা হ'লে কিশোর, শ্াস্বন্থ বলে ওঠে, তোমার জন্ত্ে ওয়াগন 
ভি চাল, সৌনামুগের ডাল, নৈনিতাল আলু, গাওয়া ঘি--এই 
সব নিতে হয়| 

খেলীর সবঞ্তাম কি নেওয়া হয়েছে? কিশোর জিগ্যেস করে। 
তাস দাবা আর ব্যাটমিপ্টন সেট আমার মতে একান্ত দরকার । 

তাপ দাবা নিতে পায়ো কিন্তু টেনিস ফুটবল ব্যাটমিপ্টন 
চলবে না। 

হারমনিয়ম সম্বন্ধে তোমীদের মতামত কি? 

আমি দুঃখিত, তোমার ওটাও বাদ দিতে হলে! কিশোর, শান্ত 
বললে, তবে পিঠে হ্যাভীরস্তাকের মধ্যে বীী একটা চলতে পারে | 

দি আইডিয়া! কিন্তু বাশী কোথা? কিশোর ভাল বাশী 
বাজায় । বাশের বাশী- কিন্তু কলকাতায় পড়ে আছে সেটি! 

তার বদলে আমার গটারটা কি রকম হয়? শাস্তম্থর একটু 
গীটাবের শখ ছিল। বাংলায় ছিলগও একটি । লালী তাড়াতাড়ি 
পাড়লে! সেটা 

লগেজ ক্রমশই ফুলতে লাগলো । বাক্সের ডালা বন্ধ। করা হালা 
সমস্টা । কিটব্যাগগুলো ঠাসা? হোন্ড-অল ভতি-_ 

তিন জন মাথায় হাত দিয়ে বসে। 


১৫১৮ 


জাবার কাট-ইাট হলো। লগেজগুলিকে এরোগ্লেনে ভোলার 
উপযোগী করতে যে কী পরিশ্রম করতে হলো তা ভাবাই জানে। 

নিলি দিনে প্লেন ছাউলো | আকাশে উঠে হিমালয়কে তারা 
দেখলো ভাল করে । কী অগর্ব দশা নীচে চারদিকে ছন্ডিগ়ে সয়েছে 
সকালের আলো যেন শ্বগর মায়া নিছিয়ে দিয়েছে মানা যতন 
আলপনায়। পৃঁথিলী একটা ধসর কুয়াশার ঢাকা পডেছে। নীলাভ 
মেঘের আবার । যেন ধেখগয়ার কিগম্-ন্গাঢ! সমুদ | আর মেই 
সমুদ্রতল ভে ক'রে অসংথা স্ব্ণচুডা উঠেছে উদ্দি। মুগ্ধ হয়ে দেখছে 
লালী, অপলক চৌথে চেগ়ে আছে কিশোর, তুম হয়ে গেছে শান্তনু | 

তাদের স্বপ্প ভেঙ্গে যায় একটা ঝাকুনিতে । একটা শব্দ । 
প্লেনটি মাটি ছু'য়েছে। কাটমুটু এরোট্রোমের মাটি । [ ক্রমশঃ 


তিব্বতী তান্ত্রিকের কাট! আঙ্গুল 


যাদুকর এ, সি, সরফার 


ই মক্তাদার খেলাটি দেখিয়ে সেবার আমি পোর্ট সৈশাদ 
রাস্তায় কতকগুলি মিশরীয় আর ফবাস* ছেলে-মেয়েকে বেশ 
ভড়কে দিগ্নেছিলাম। তয়ে তো! ভারা লৌডে পালিয়েছিল | একজন 
সাহসী ছেলে আবার ডেকে এনেছিল পাহাবালর পুদ্শ 
অফিসারকে । অফিসার কাছে এশিয়ে এলে যখন তার সামনেও 
তুলে ধরলাম এই খেলা, তখন অফিমাবের দেহও ক'্টকিত হল-- 
এদুন্ত সা করতে না পেরে তিনি তাঙাভাড়ি আমাকে বন্ধ করতে 
বললেন আমার ম্যাজিক কৌটো। শুধু পোর্ট দৈয়দের নাস্তাতেই 
নয়, পৃথিবীর অন্রান্য অনেক দেশেই এই লোমহর্ষক খেলাটি দেখিয়েছি 
আমি এবং ফলগ্ড পেয়েছি একই রকম | 
এই খেলাটা দেখানোর আগে একটু বেশী রকম বাক-আদ্বর 
করতে হয়! করতে হয় একট! গল্পের অবভারণা £ 
প্রায় ছুই ভাঙ্গার বছল পুনেন তিদবতেন এক গুক্ষায় ছিল্সেন 
এক মহা! ধামিক সন্ন্যাসী । তিনি মিথা। কথা বলা, জব হন! করা 
প্রভৃতি কাজ থেকে সবিদ! বিরত থাকতেন । পরোপকারই ছিক্স 


তার জীবনের ব্রত। তিণি ছিলেন দিদ্ধপুরুষ | শাশ্রিতকে 
আশ্রয় দাঁন, ক্ষুধাতুরকে আহার্ধ্যদ।ন প্রন্ঠতি ছিল তার 


নিতাকশ্মের অন্তভূক্তি। একদিন এক খুনী আলামী কোতোঘালের 
চোখে ধূলি দিয়ে এসে আশ্রয় নিল এই সন্যাসার আশ্রমে | 





মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম থও, ৬ সংখ্যা 


লাসী যখারীত্তি তাকে আদর করে আয় দিলেন ঘষে। 
কিইক্ষণেন মন্যেই খুনীকে অমুপন্ধান করতে কবতে ্বপ্ং নগর 
কোতোয়াল এসে হাজির হলেন এ গুক্ষায় | সন্সযাপীকে প্রণাম করে 
ফোতায্াল খুনীর চেরার বর্ণনা দিয়ে জানতে চাইলেন থে" এ রকন 
কোন লোককে তান দেখেছেন কিনা । সন্গাপ' পড়লেন মহা 
পিপাদ--একদিকে আশ্রিতকে রক্ষা কৰা, অন্য দিকে তা ও ম্বায়। 
সন্রপানী এই উভন্ন-সঙ্গাটের মধো বারতা করলেন কার ভঞ্জনী। 
মুখে কু না বলে তিনি তজিনী সাঙছে একটি কুটান দেখিয়ে 
দিলেন | এই কুটাঙেই আগানী আতম্মগাপন কারে ছিল। 
বন্দী অবস্থায় ছল্ফা ত্যাগ করার সময়ে খুনী সন্যাসীকে 
দিয়ে গেল অভিশাপ । “আশ্রয়দাতা হয়েও যে ভজন সঙ্কেছে 
তুম আনাকে ধরিয়ে দিলে, সেই তঞ্্নী তোমার মৃত্ার 
পরেও জীবন্ত হয়ে থেকে বিশ্ববাসীর ত্রাস কক্টি করবে। মৃড়ার 
পরে তোমার সবাঙ্গ বিন হলেও এই তঙজনী অবিরত 
থাকবে |” ভার পা কেটে গেছে বন্ধ শতাব্দী কিন্ত তব্‌ও 
এই তড্্নীর কোনও পরিবর্তন হয়নি । এই ষে দেখুন, আমার 
হাতের এঠ বাজ্জটব মপো বুমেছে উ আজব আঙুলটি। 

এই কথা বলে আমি খুলে ধরি বাক্সের ডালা । ছোট্র এক? 
পে্ঠবোের বাক্স, আকারে দেশলাইয়ের বাক্সের চেয়ে একটু বঢ়। ভার 
মাগো তুলোর মধো রয়েছে একটি কাটা আছ্গুল রক্তহীন পাশ বিবর্ণ 
তার উপরে একটু ফু দিতেই এআছগুল বেশ খানিকটা উচু হয় 
উঠলো আর শিষেব তালে তালে নাচতে থাকলো । 
কাটা আঙ্গুলের এই অন্তত কাণ্ড কারখানা দেখে গামে কাটা না 
লিয়ে পাবে? | 

এইবার শোন খেঙ্সাটার মূল কৌশালর কথা | গল্পে বল 
সন্নযানীর সঙ্গে কিন্ত বাকের আঙ্গুলের কোনই সম্পর্ক নাই | আসল 
এ হচ্ছে আমারই ডান হাতের তজ্ভ্রনী। বাক্সটির তলার একট 
এমন ফুটো আছে (ছবি দেখ) যার ভেতর দিয়ে আমি অনায়াচ 
ঢুকিয়ো দত আমার তগ্্রনী। চারিদিকে তুলো থাকাতে এই ফা 
দেখা যাগ না। একটুখান লালা পাউডার নিয়ে এই আগুলের 
উপরে ছড়িয়ে দিলে তা বিবর্ণ হয়ে যার ঠিক মৃতদেহের আঙ্গুলে! 
মতন। বাকা অশখুবঠ সহজ, মুখে শিষ দেওয়া আর তাপে তাল 
আছুল এঠানোনাবানো | আগে থেকে পকেটে একই রকমের আ? 
একটি বাল্প রাখতে হয় ইলো ভরে। এতে কোনও ফুটে থাকার 
না। কেউ দেখতে চাইলে এই ছুই নম্বর বাক্সটাই বের করে দিতে 


হয়। 
পিরামিড 
শ্রীদেবত্রত ঘোষ 

হারা মরুভূমি ঘেরা উত্তর-আফ্রিকার পূর্বপরান্তে যে দেশটি 
অবস্থিত তার নাম মিশর বা ইজপ্ট। বর্তমান বির 
রাজনৈতিক দাবাখেলায় এই দেশটি এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করেছ! 
[মিশরকে 'পিরামিডএর দেশ' বলা হয়। অতি প্রাচীন কাদে 
মিশয়ের সম্রাটদের উপাধি ছিল ফারাও' | এই ফারাওদের মৃত্যু হাল 
যেখানে ক্ঠীদের কবর দেওয়া হত, ভার উপনে গড়ে উঠত এক এক? 


রী 


€৭ 


স্পট 


মৃতের 


৩৭শ বর্ষ-_আস্বিন, ১৩৬৫ ] 


বিশাপকায় পিরামিড । তাই আসলে এগুলি ফারাও সম্সাটদের 
মমাধি-মন্দির | 

মিশরীয় ভাষায় 'পির-এম-আসৃ' (11২--0১) শব্দের 
অর্থ হল উঁচু টিবি। কিন্তু পুরাকালে গ্রীকরা পির-এম- 
শাস্‌ শব্দটি উচ্চার করতে পারত ন1। ভাই তারা বলত 
পিরামিড । | 

প্রাচীন মিশনীরা পরলোকতত্বে বিশ্বাসী ছিল। ভান বিশ্বা 
করত ধে মৃত বাক্তির দেহ ফদি অবিকৃত রাখা যায় তাহলে সে 
পরালীকে অর্থাৎ জীবন-মৃত্যুর দেবত! “ওদিরিশ-এর রাজ্যে গিয়ে 
শাশ্বত জীবনের অধিকারী হম । ফলে মৃতদেহকে পচনের হাত 
থেকে রক্ষা করার নানা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্ট। চলতে লাগল । 
ক্রমে তারা গাছ-গাছঢা ও খনিজ পদার্থ থেকে এমন কতকগুলি 
আারক আবিষ্কার করল যা মানুষের মৃতদেহে মাখিয়ে সেই দেহ 
নৃশ্ছু রেশমী কাপড়ের ফালি দিয়ে জড্দিয়ে রাখলে তা হাজার হাজার 
বছর পর্যন্ত অবিকৃত থাকত । ফাবাওদের মৃতদেহে প্রাচীন 
মিশরীরা এই আরক মাখিয়ে ভীকে কবর দিত পারস্যভাষায় 
এই আরক 'মুমিয়াই' (১10৯112]) নামে পরিচিত ছিল। 
তাই আরকমাখানো মৃতদেহকে মমী বল! হত 

মিশরের অদীর্ঘ ছা হাক্সার বছরের প্রাচীন ইতিহাসে ব্রিশটি 
বাকবংশের উদ্পথখ পাওয়া যায়। ভার মধো তৃতীয় রাজবংশের 
প্রথম ফারাও যোলন-এস্স আমলে প্রথম পিরামিড তৈরি করা হয়। 
বয়ে বড় পিকামিড তৈরি করা হয় চতুর্থ রাজবংশের প্রথম 
কারাও বুফুর আমলে । এ ছাড়া আঙে ছু'টি বিখ্যাত পিতামিড 
এই রাজবশের আমলে তৈরি হযেছিল। যথা ফারাওদের 
নিষাণকাল, ভূমিতে দৈর্ঘা উচ্চতা মিশরীয় নাম" গ্রীক নাম: - 
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ধু কিওপল ন৭*০ ৭পুঃ ৪৮১-৭ 
থাক না সেফেন ৪৬০০ থুঃ-পুঃ ৭০ ৬58 ৪ ৭২-১ 
মেনকাউরা মাইসেরিনাম ৪৫৫০ খপ ৩৪৬ ১ ২ ৪৪ 


প্রাচীন কায়বে। থেকে সাত মাইল দুরে, নীলনদের দক্ষণ তারে 
জনহীন মকু-অঞ্চলে পিরামিড-ময়দান অবস্থিত । উত্তরে আবুবোয়েস 
ও দক্ষিণে মেডাঁস জুড়ে চৌষট মাইলবাাপা বিশাল প্রান্তরে ছোট- 
বড় প্রা আবীটি পিরামিড দেখতে পাওয়া হায়। যুগ যুগ ধরে 
শবর্যলৌভী মানুষের হামলার ফলে বনু পিরামিড বিকৃত ও 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । পিরামিডের নীচে প্রচুর ধনরত্ব লুকানো 
আছে বলে যে কিন্বদ্ত' প্রচলিত ছিল এ তারই শোচনীয় 
পরিণতি ! এমন কি, ম্যামডিনের মত একজন বিখ্যাত থলিফাও 
এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে ধনরজ্নের লোভে ৮১৮ খুষ্টাবে 
পিরামিডের নীচে থোঁড়াখুড়ি করেছিলেন । অবগ্ত তিনি এ 
ব্যাপারে কত দূর সফল হয়েছিলেন তার কোন বিবরণ পাওয়া 
যাঁ়নি। এ ছাড়| প্রাচীন কায়রোর অধিকাংশ সৌধ ও 
মসজিদগুলি পিরামিডের চুণা পাথর দিয়ে তৈরি। কয়েক 
জন বিখ্যাত ইজিপ্টোলজিষ্ট বা মিশরতত্ববিদের মতে মরুভূমিতে 
ইমারত গড়বার পাথরের অভাব হেতু পরবত্তীকালে মিশরীরা 
এখান থেকে পাথর সংগ্রহ করেছিল। যাই হোক, এই 
ধরণের দল্ুযববত্তির ফলে যে সমস্ত পাথর দিগে পিরামিডের 
চুড়ো তৈরি হয়েছিল তা' সমস্তই অপসাবিত হয়েছে । তাই 


মাসক বন্ুমতা 
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বর্তমানে পিরামিডের শিখরদেশ ভাক্ষাচোরা ও ঢ্যাপ্টা | একমাত্র 
থাক.বাঁ-র পিরামিড-এর চুড়োটা আন্জ পর্দ্স্ত অটট আছে। 

মিশরের পিরামিডগুলির মধ্যে খুফুর পিরামিটাই স্থাপত্য- 
শিল্পের অন্যতম শ্রেঠ নিদশনকপে স্বীকৃত হয় । এটিতে ৫৮1 ২৬ 
ইঞ্চি সাইজের ২৩ লক্ষ চুণা পাথরের চাই আছে। প্রতিটি 
পাথরের ওজন আড়াই টন। প্রান্ধ সাড়ে তেরো একর জশির 
উপর ছু'শো ছয় সারিতে পাঁথরগুলি পর পর সাজানো । কাছে 
থেকে দেখলে মনে হয় যেন ধাঁপে ধাপে সিডি উঠে গেছে, পিরামিডের 
গা বেয়ে। যে যুগে বাম্পীয় যান € ভারা বন্ত ভোলার জন্মে ক্রেণের 
প্রচলন ছিপ না দে যুগে কেমন করে এতবড একটা পিরামিড তৈরি 
হল ভান এক অতি মনোরম ও চিত্তাকর্ষক বর্ণন! পাওয়া ষায় প্রাচীন 
গ্রীমের বিশ্ববন্দিত এীতিহীসিক হিরোডিটাসের বিবরণ থেকে । তার 
মতে এক লক্ষ দাস-শ্রমিক ও দক্ষ-কারিগর কুড়ি বংলর দিবারাত্র 
পরিশ্রন করে গড়ে তুলেছিল এই আকাশছো য়! খুফুর পিরামিড । 
বিজিত দেশের রাজাদের কাছ থেকে এই সব দাস-শ্রঘিকদের 
বাধাতামূলক ভীবে সাগ্রহ করা হয়েছিল। ভিরোডিটাসের বিবরণ 
থেকে আরও জানা যায় ষে' নীলনদের তাঁর থেকে পিকামিড পর্যাস্ত 
পাথরগুজি গটিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে একটি সুন্দর রাস্ত। তৈরি করা 
হয়েছিল । ৩*৮৭ ফুট লঙ্কা ও ৬২ ফুট চওড়া এই রাস্তাটা তি 
করতে আনী হাজার শ্রমিকের ষোল বছর আট মাস সময় লেগেছিল । 
তিনি আরো একটি জটিল ও দ্বন্বনূলক সমগ্ঠাঞ সমাধান করে 
দিয়েছেন। তা'হল-_শনেকের ধারণ, একটা আন্ত পাহাড় কেটে 
পিরামিড টতর করা হয়েছিল কিন্ত তার মতে এটি একটি সম্পূর্ণ 
অলাক ও অবাস্তব কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নয়। 

পিরামিডের গায়ে উংকীর্ণ চিত্রলিপি থেকে জানা ষার ষে, দাঁস- 
শ্রমিকদের সঙ্গে তালো ব্যবহার করা হত। পেয়াজ, রসুন, মূলো, 
খেজুর, দুম্বা ও উটের মাংস তাদের প্রধান খান ছল। শ্রমিকদের 
থাগ্প্রব্যের জন্যু দশ লক্ষ টাকা বায় করা হয়েছিল । 

পিরামড তৈরির কাজে সত্যিই দাস-শ্রমিক নিয়োগ করা 
হয়েছিল কি না, এ নিষ্ধে এ্রতিহাদিকদের মধ্যে যথেষ্ট মতবিরোধ 
আছে। অনেকের মতে এই সব শ্রমিকরা সকলেই ছিল বেতনভুক্‌ । 
প্রতি বংসর নীলনদের বন্যা ছু'পাশের সমস্ত আবাদ জমি 
প্লাবিত হলে যখন প্রজাদের হীতে কোন কাজ থাকত না, তখন 
ফারাওরা তাদের পিরামিড তৈরির কাজে নিয়োগ করতেন | রাজকোধ 
থেকে তাদের প্রতিদিন বেতন দেওস়া হত। এই ভাবে বেকার 
প্রজারা ছুংখ-ছুর্দশ! ও ছুতিক্ষের হাত হতে রক্ষা পেত। 

খুফুর পিবামিডে নীলনদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত মুসাবার 
প্রস্তরখণির চুণ পাথর ও আমোয়ানের লাল গ্রানাইট পাথর ব্যবহার 
করা হয়েছে । আর গীথ্'নর মসলারপে ব্যবহার করা হয়েছে 
সমুদ্রের এক প্রকার প্রাচীন শিলীভূত প্রাণীর দ্হোবশেষ। মে 
যুগে আজকালকীর মত যান-বাহনের সুবিধা না থাকার পাথরগুলি 
থনিতেই প্রয়োজন মত মাপে কেটে কাঠের গুড়ির উপর দিয়ে 
গড়াতে গড়াতে নীলনদের তীরে ট্ুরা-তে নিয়ে ফাওয়া হত। 
তারপর সেখান থেকে ভেলার সাহাযো নদী পার কর। হত। 
হিরৌডিট!স বলেছেন-ব্রোরের উপর হীরকের ধারযুক্ত করাত 
দিয়ে পাথবূগুলি নিন্সিট আকীবে কাট-ছাট করে কপিকল-এর 
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সাহায্যে ধীরে ধীরে উপরে তুলে থাকে থাকে সাজানো হত। 
যার! রাজমিস্ত্রীর কাজ করেছিল তাদের জ্যামিতিক জ্ঞান থে 
অসাধারণ ছিল, দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

কারাওদের পিরামিড সম্বন্ধে মিশষের ক্নসাধারণের 
মীঝে নানারপ কুসস্কাব প্রচলিত আছে। এমন কি, পাশ্চাত্য 
ভাবধারায় শিক্ষিত অনেক আধুনিক মিশরীও এই কুসস্কারে 
পুরোমাআায় বিশ্বীনী | তাদের বিশ্বীস--বারা পিরামিড বিকৃত 
অথব। অপবিত্র 'করবে, ফারাওদের অভিশাপে তাদের মৃত্যু নিশ্চিত । 
পৃথিবীর কোন দৈবশক্তিই তাদের রক্ষা করতে পারবে না। অব্য 
এই বিশ্বাসকে নিছক কুসস্কার বলেও উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। 
তাহলে সত্যের অপল্লাপ করা হবে। কারণ, ১১২২ খৃষ্টাব্দে লর্ড 
কার্ণাভন লাঙ্সারে টুটেনখামেন-এর সমাধি আবিষ্কার করার 
কয়েক দিনের মধ্যেই বিষাক্ত মাছির কানড়ে মারা যান। এই 
ঘটনার কয়েক দিন পরে তার সহকারী-বন্ধু মি: হাওয়ার্ড কাটার 
টুটেনখামেন-এর সোনার কফিন খুলতে গিয়ে ভীষণ ভাবে জাহত 
হন। এ ছাড়! অনুসন্ধানকারী দলের রঞ্জনরশ্মি বিশাবদ ডাঃ রাঁড 
লগ্ুনে ফায়ারপ্লেমের আগ্তনে পুড়ে মারা যান। ইনি টুটেনথামেন- 
এর মমী রাগাযুনিক প্রক্রিয়ায় পরীক্ষা করে দেখেছিলেন । মিশর- 
তত্ববিদ ডাঃ ইভনীল হোয়াইট অজ্তাত কারণে নিভঙলবারের গুলীতে 
আত্মহতা। করেন। পুরাতত্ববিদ ডাঃ মেস ও জর্ড কার্ণীভন-এর 
একান্ত সচিব মিঃ ওয়েষ্টবেবীও কয়েক দিনের মধ্যে সামান্য অনুথে 
ভূগে মারা ষান। তারপর, লর্ড কার্ণাভনএর ছোট ভাই ওরবী 


' হীর্বাট কার্ণাতন ও আর্থার উইগল হঠাং হাদযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 


মারা যান। আবার লর্ড ওয়েষ্টবেরী (মিঃ ওয়েষ্টবেরীর পিতা ) 
লগ্ুনের এক অভিজাত হোটেলের জানলা থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করেন । সর্মশেষ, লেডী কারণ্াভনও ১৯২৭ খুষ্টান্দে 
তীর স্বামীর মত বিষাক্ত মাছির কামড়ে মারা ফান। এই ঘটনার 
প্রায় চব্বিশ বছর পরে সাককারার পিরামিডে ফারাও শেন খেত-এর 
সমাধি খোজার সময়ও হঠাৎ পিরামিডের চুণা পাথরের দেওয়াল ধবসে 
পড়ে বহু লৌকের মৃত্যু হওয়াম এই অনুসন্ধান কার্ধ্য মাঝপথেই 
পরিত্যক্ত হয়। তাই এই কুসস্কারে অল্প-বিস্তর সকলেই বিশ্বীসী | 


স্মরণীয় ধার!  উত্কলবীর গোপবন্ধু 
সুধাংশুকুমার ভট্টাগর্য 


লের কঠিন অন্গুখ | ডাক্তার জবাব দিয়ে গিয়েছে । যে কোন 
মুহূর্তেই তার জীবনদীপ নিবে যেতে পারে । এমন সময় খবর 
এল পুরী জেলায় জলপ্লাবন | বন্যায় শত শত লোক গৃহহীন হয়েছে । 
কে আজ মোছাবে তাদের চোখের জল, তাদের পাশে ঈাড়িয়ে কে 
আজ আশা-আকাংখা আর উদ্দীপনার বাণী শোনাবে? প্রাণ কেঁদে 
উঠল এক মহামানবের। তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না । 
এখনি এই মুহূর্তেই ভ্রীকে যেতে ভবে বন্াপ্লাবিত অঞ্চলে । 
স্বেচ্ছাসেবকের দ্ধ যোগাড় করতে হবে| তারপর দিতে ভবে 
নিরন্নকে অন্ন, নিরাশ্রয়কে আশ্রয়। 
প্রস্তুত হয়ে ষান তিনি । ওদিকে তার একমাত্র ছেলে মৃত্যু- 
বন্ত্রণার কাঁতবাচ্ছে । জঙলভরা চোথে গৃহিণী এসে কঈ।ড়ালেন, ছেলের 


হাসক বস্তা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ গখখ্যা | 


এই শেষ সময়ে তার -সেবা-শুশ্রযা ছেড়ে তুমি কোথায় যাচ্ছ? 
এ ধাওয়া! তোমায় যে কোরেই হোক বন্ধ করতে হবে। 

কিন্ধু বদ্ধ করা যায়না ছেলের এ অবস্থা দেখেও। গৃহিণীর 
কাতর অন্থুনয়কে উপেক্ষা করেন তিনি। বলেন, আজ আমার 
হাজায় হাজার ছেলে মরতে বসেছে। নিজের ছেলেকে বাচাতে 
গিয়ে হাজার হাজার ছেলেকে তো আমি মরণের মুখে ঠেলে দিতে 
পারিনা? 

ঘরের টান আর তার পথরোধ করতে, পায়ে না। আর্ের 
সেবার উদ্দেগ্ঠে বেরিয়ে পড়েন তিনি । তীর আপ্রাণ চেষ্টায় হাজার 
হাজার লোক প্রাণ ফিরে পেল । বন্তা খেমে গেলে ঘরে ফিরে এলেন 
তিনি । কিন্ধু ঘর শৃন্ত। মহামানব শুনলেন সব কিন এক ফ্রোটাও 
জল বার হল না তার চোখ দিয়ে । পরের দুঃখে ষিনি কত অশ্রুপা 
করেছেন, নিজের দুঃখে তীর চোখ হতে পড়ল না এক বিনু জল! 
এই মহাপুরুষ হচ্ছেন উড়িষার বিখ্যাত সমাজসেবী, শিক্ষাত্রত" 
গোপবন্ধু দাস। 

পুরী জেলার সাক্ষীগোপাল মন্দিরের কাছে ১৮৭৭ সালে তার 
জগ হয়। অল্প বয়সে মাতৃবিয়োগ কার জীবনের একটি শ্বরণীয় 
ঘটনা এবং এর ফল্লেই তিনি ভগবানের প্রতি অন্থরক্ক হয়ে ওঠেন । 
ছেলেবয়েস থেকেই পরের ছুঃখে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন । 
বিভ্তাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই কার মনে দেশগ্রীতি বাড়তে থাকে । 
এ সময় হতেই তিনি দেশের শিক্ষানীতির আমূল পরিবর্তন যাতে 
হয়, তার জন্ চেষ্টা করতে থাকেন । | 

বি, এল পরীক্ষা পাশের পর তিনি প্রথমে পুরী আদালতে ও পরে 
মযুরভঙ্ত রাজার আইন-পরামর্শদাতা হিসাবে কাজ করেন। এই 
সমরে তিনি তার শিক্ষা পরিকল্পনাকে বূপ দেবার জন্থা সাঙ্গীগোপালের 
কাছে সত্যবাদী উচ্চ বিল্লাঙ্য় নামে এক আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন । ছাত্রদের একত্র পান, ভোজন, উপাপনা প্রভৃতির মাধ্যমে 
প্রকৃত মান্থষ করে গড়ে ভোলবার জন্তু এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা 
প্রাণপাত করে পনিশ্রম করতে থাকেন। তাদের পরিশ্রমের ফলেই 
সত্যবাদী উড়িষ্যার শাস্তিনিকেতনে রূপাস্তরিত হয়। 

এই সমস্ত সামাজিক কাজে গোপবস্থু অতান্ত নিষ্ঠীর পরিচয় 
দিয়েছিলেন । তারপর তীকে নামতে হয় রাজনীতিতে । উড়িষ্যার 
তদানীস্তন কালের বিখ্যাত নেত| ছিলেন মধুস্থদন দাস। তীরই 
আহ্বানে তিনি কংগ্রেসের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন । 

কংগ্রেসের নেতা হিদাবেও তার নাম দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে 
এবং তিনি বিহার ও উড়িষ্যার বিধানসভার সদস্থ নির্বাচিত হ'ন। 

গোপবন্থু যে কি রকম অকাস্ত পরিশ্রমী ছিলেন, তার নিদর্শন 
দেখা যাদু উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষের সময়ে । এ সময়ে তিনি দুভিক্ষপীড়িত 
অঞ্লগুলি পরিদর্শন করে এক জ্বালাময়ী ভাবায় সরকারের কাছে 
রিপোর্ট পেশ করলেন । সরকার অব প্রথমে নীরব ছিলেন কিন্ত 
গোপবন্ধুর তাগাদায় অস্থির হয়ে ীণকাধায আরস্ত করেন । 

দেশের শিক্ষা-প্রচারের একমাএ উপায় ভচ্ছে, মাতৃভাষায় 
সংবাদপত্র প্রকাশ ও প্রচার করা । আগে উড়িমা ভাষায় কোন 
খবরের কাগক্গ ছিল ন1। গোপবদ্ধুই প্রথম 'সমাজ' সাপ্তাহিক 
লত্রিক। প্রকাশ করেন। সমজি আজ উড়িয্যার শ্রেষ্ঠ দৈনিক 
পত্রিকাগুলির মধ্যে অন্যতম | তা ছাড়া “সত্যবাদী নামে একটি 


৩৭শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬৫ ] 


মাসিক পত্রিকাও তিনি প্রকাশ করেন । এগুলির সাহাষে। উড়িফ্যার 
শিক্ষা বিস্তার ও উড়িয়! ভাষার উন্নতি হুই-ই সংসাধিত হয়েছিল। 

পাাব-কেশরী লালা লীজপৎ বায় সে-সময়ে ভারতের একক্ছজ্জ 
নেতা । তার গঠিত জনসেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত লৌকসেবক 
ঘনাজের উপ-সভাপতিরূপে তিনিই এক সমম্ে গোপবন্ধুকে বরণ 
কবেন। 

গোপবন্ধু ছিলেন ন্ুকবি । অনেকগুলি কবিতা তিনি রচন! 
ক্রন। ১৯২৮ সালে ১৭ই জুন তার মৃত্যু হয়। তার জন্মভূমি 
মভাবাদী গ্রামে ভার ম্বৃতিস্তম্ত আজও দেখা যায়। আর দেখা হায়, 
পুরাধামে জগগ্লাথদেবের মন্দিরের সামনে তীর মর্মরমূতি । গোপবন্ধু 
মে দেশবাসীর হাদয়ে কতখানি আসন করে নিয়েছিলেন, তারই সাক্ষ্য 
(মু সকল তীর্থের সেনা তীর্থ জগন্নাথদেবেষ মন্দিরের সামনেকার এই 
মর্রর মৃতিটি । এই মৃতির মধ্যেই ভিনি বেচে থাকবেন যুগ-যুগাস্ত 
ধরে। শুধু উডিষ্যায় নয়, সারা ভারতের অগণিত তীর্ঘবান্ীন মনের 


মূনদিবে। 
ধোয়ীর কবিত্ব লাভ 
শ্বান্রদেব পাল 


ঘহাযাজাধিরাজ লক্ষ্ণসেনের রাজসতা ধারা অলস্কুত করেছিলেন, 

তাদের মধ্যে সভাকর্ধি ধোয়ীর কথা সর্বাগ্রে মনে পড়ে। 

এর শ্রেষ্ঠ কাব্য 'পবনদৃত' | লক্ষণসেন স্বয়ং একে “কবিস্্মীপতি" 

পাধিতে ভূবিত করেছিলেন । এই ধোয়ী সম্পর্কে একটি গল্প 

প্রচলিত আছে । জাতিতে ইনি ছিলেন তদ্ধবায়-_অর্থাং ঠাতি। 

কি প্রকারে ফেতিনি অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অনন্রসাধারণ কবিত্ত 
শক্তি লাভ করেছিলেন-_সেই সম্পর্কেই আলোচ্য গল্পটি । 


মাসিক বন্ুমর্তী 


১০৩৯ 


একদিন মহীরাজ রগ্লাললেন চার জন ব্রাঙ্গণকে গঙ্গাতীরে 
অন্্র পুরশ্চরণ করতে পাঠিয়েছিলেন । তাদের চাকর হিসাবে 
ধোয়ীও গ্েখানে গিয়েছিলেন । অত:পর একদিন ব্রাঙ্গণগণ যুক্তি 
করে ধোয়ীকে বললেন, 'ধোষ়ী, তোর সাঁথে আজ্তই আমরা বাড়ী 
যাব।' ধোয়ী অভিবিশ্মিত কণ্ঠে উত্তর করে, ঠাকুর, তোমাদের 
কথ! শুনলে হয়তো! রাজ্জীমশায় ক্ষমা করবেন । কিন্ত আমার 
কথা শুনতে পেলে তিনি কি আমায় আস্ত রাখবেন ? 

সামান্ত ভৃত্যের এহেন প্রত্যুত্তর ব্রাহ্মণগণ ক্রোধে অগ্নিশর্ম হয়ে 
ধোয়ীর হাত-পা মোটা রশি দিয়ে উত্তমরূপে বেধে স্ব-স্ব গৃছের 
উদ্দেশ্যে রওনা হ'লেন | তারপর সেই বাত্রেই--তথায় অকম্মাৎ 
দেবী সরস্বতীর আবির্ভাব ঘটলো ! বাগৃদেবী স্িগ্ক কণ্ঠে ধোয়ীকে 
শুধোন, বস! সে'চার জন ত্রাক্গণ কোথায় গেল ?' একে একে 
ধোয়ী সমস্ত কথা দেবী সমীপে বিবৃত করলে] । 

অতঃপর দ্রেবী তান বন্ধন মোচন করতেই ধোয়ী ভক্তিতরে 
বাগদেবীকে প্রণাম জানালো । 

দেবী বললেন, ভারা ( এ ত্রাঙ্মণগণ ) আজ এক বছর ধরে 
আমার উপাসন। করছে, তাই আজ আমি তাদের উপাসনার 
ফলদান করতে এসেছি। ফজ্রমণ্ডপে জলতরা কলসী আছে, 
সেই কলসীর জল তারা যেন পান করে। এই পরাস্ত বলেই 
দেবী অস্তহিত হলেন | কিম়ৎপরে ধোয়ী বিশেষ চিন্তা করে স্থির 
করলো যে, সে এ জল কিছুতেই ত্রা্মণগণকে পান করতে দেবে না। 
কারণ, ক্ঠারা তাকে যে ভাবে পীড়ন করেছে তাতে 

এই ভেবেই ধোয়ী নিজেই সেই কলসীর জল আকঠ পান 
করলো, যেটুকু বাকি রইলো তা মা গঙ্গার বুকে ঢেলে দিল | সেই 
থেকেই ধোয়ী হলেন পরম পণ্ডিত, আরতিধর ও শ্রেষ্ঠ কবি। 


ক্ষেতখানি তার ভতি ফূলে 
শ্রশিবগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তার বাগিচায় গোলাপ ফোটে আমার ঘরের দুয়ার ধারে, 
মন্দ বায়ু গন্ধ ছড়ায় গাছ নুয়ে ষায় ফুলের ভারে। 
ক্ষেতখানি তার বলছে উঠে পড়লে তাতে উধাঁর আলো, 
নিজের হাতের তৈরী তাহার, বাগদটি এ সত্যি ভালো । 
সকল পাইট তাহার জানা মালীর মাঝে সেই তো দড়, 
এপার ওপার যায় ন! দেখা বাগান যে তার মস্ত বড়। 
জল ঢালে সে আজলা ভরে, পাট করে যায় শ্বতাব জেনে, 
দেশ-বিদেশের নূতন জাতি খেয়াল মত বসায় এনে । 


পচিয়ে লয়ে মূলা যত আপন হাতে ডে গুলে, 

ছাটার পরেই সার ঢালে সে প্রতি গোলাপ-তকুর মূলে। 
নিয়ম মতে নিজের হাতে ক্ষেতের প।ইট তাহার চলে, 
কুপিয়ে লয়ে শুকিয়ে তারে আবার সে ক্ষেত ভাসায় জলে । 
আনমনে সে গাছ ছেঁটে যায় অন্ত্র শাণত হস্তে ধরে, 
পাষাণ গড়া হাদয় কী তার হঠাৎ উঠে ব্যথায় ভরে । 
আধ মরা আর শুষ্ক তরু কঠোর হাতে নিড়ান ধরে, 

হখন সে দেয় উপড়ে ফেলে, শিউরে উঠি আমরা ডরে। 


খেয়াল মাফিক কাজ করে সে সার! মকাল-বিকাঁল বেলা । 
সারা বছর সেথায় চলে রংবেরডের ফুলের মেলা । 
গন্ধ ঝলক হঠাৎ আনে আমার বুকে উত্তর হাওয়া, 
প্রাণ যাহা চায় তাই মিলে যায় মুখ ফুটে যা হয়নি চাওয়া । 
সকাল-সীঝে কাজের মাঝে যেই বসি মোর দুয়ার খুলে, 
1... মকল কালেই কেবল দেখি ক্ষেনতখানি তাঁর ভর্তি ফুলে। 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 





মেই ভের পচটায় ইন্জেকসনের পর থেকে অচেতন ঘৃমে 

আবিষ্ট হয়েছিলো! সুমিতা । বেলা পাঁচটা বেজে গেলো, 

এখনও ভাঙ্গেনি ঘম | ডাক্তার মাঝে একবার এসেছিলেন, ওর গভীর 

নিপ্তা! দেখে সন্তষ্ট হয়ে বলেছিলেন--তুমই'এ রোগের মহৌধধ_এ 
ঘুম ষেন ভাঁডীনো না! হয়। 

ভধৈরধ্য ভাবে ঘরে আনাগোণা করছে অপীম।--আঃ1 একি 
ভূডুড়ে ধূম রে বাবা ! ওর সবটাই দেখছি উদ্ভট রকমের । 

শেষবারের মত ঘূমিয়ে নিচ্ছে আর কি? বিজ্রোপের শাণিত হাসি 
ঠোটে মাখিয়ে বললো শুকতীরা,_এবার থেকে শুক্ক হবে তো রাতের 
অত্যাচার? তাই বেচারী ঘূমের পাল! সাঙ্গ করে রাখছে ! 

_-তবেই হয়েছে, ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছে। যান নলীর পুতুল, 
আবার রাত জাগবেন | এ আশায় তুমি থাকো, আমি ইস্তফা 
দিয়েছি ! বাববা:, বিয়ে আবার কার না হয়? কিন্ধ এমন তাজ্জব 
ব্যাপার দেখেছে! কখনও? এক-রাশ বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিলে! 
অসীম। 

--তীজ্জব কি শুধু বিয়ের ব্যাপারটাই? বিয়ের ইতিহাসটাও 
তো ঠিক স্বাভাবিক বলা যায় না, টিগ্লনি কঁটিলো৷ শুকতারা, যাই বলো! 
তুমি অসীম, *বাহাছ্রী দিই তোমাকে, ছল-চাতুরী আর ভগ্তামীতে 
আমাকেও হার মানিয়েছে! তুমি! ওস্তাদ বোলে তাই বার বার 
কুশিশ ঠকছি তোমার পায়ে । 

ঠিক আছে! হাতে তাগা বেধে আমার সাকরেদি সুরু করে 


্ী 
ম্বাভিচ্বন্র 
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দও, গুকমারা বিতে তোমায় মারে কে? এই বুদ্ধি মারপ্যার 
চাকায় চলছে তামাম ছুনিয়াটা, বুঝে! ডিয়ার? এ ধশ্ুশানু্লে 
এই দামী বুদ্ধিকেই পুরুষকার খেতাব দিয়েছে | আর সং, টদার, 
মহৎ, এসব টাইটেল দিয়েছে এ সব বোকা মানষগ্ছলোকে ; যে গার 
কপালে এই শুধু আঙ়ল চোষাই সার হয়। নিজের হাতের বৃ 
আঙ়লটি ঠোটে 'ঠেকয়ে হাঃ হাঃ শবে হেলে উঠলো অস'র। 
মে হাসিতে মিশলো শুকাভারার উচ্চকণের হাশ্বাতরঙ্গ | 

সমিতার শধাপাশে বাসছিলে। অনিকন্ধ আর করবী |! অসীম 
আর শুকঠারার বাকাব্নময় শোনবার মৌভাগো ওয়া বঞ্চিত 
হয়নি! অনিরুদ্ধ চাইলো করবীর দিকে--করবী তখন হঠীং দেন 
আকাশে আশ্চর্য কিছু দেখতে পেয়েছে, তাই ভাবি মনোধোগ 
দিম্নে দেখছিলো সেই দিকে, স্বাউক্চেল-__চাপ! গজ্জ্রনের সঙ্গে উচ্চাবৎ 
করলো অনিকদ্ধ। 

বারান্দ! থেকে ভেদে-আপা গুদের হাসির ঢেউ লেগে মুছে গেলো 
স্থমিতীন চোখের স্বপ্লাঞ্তন । শাস্তিভর চোখ ছুটি মেলে চাইলো দে. 

: একি হোল? কোথায় দ্বীপ? এযে ভীর ঘরের বিছান!। 
স্রদাম 1? নালা, এ তো অনিকদ্ধদা' ! 

_কি দেখছে! মিতা অমন করে? কি ভীষণ ঘম যে ঘমুল 
তুমি সারাছিনটা ধরে! যাক, এখন ম্ুস্থ বোধ করছো তো? 
হাসিমুখে বললো অনিরুদ্ধ । 

_-কি, ঘূম ভাঙলে! ? বাব্বাঃ, কুস্তকর্ণের দ্বিতীমু সংস্করণ তোমাক 
বলা যায় মিত1, কি বলে! অনিরুদ্ধ? বলতে বলতে ঘরে প্রাবেশ 
করলো অসীম। 

উঠে বসলো স্রমিতা । স্বপ্নের ঘোর এখনও মুছে বায়ুনি চোখ 
থেকে, মধুর স্বপ্লাবেশে ঢুলু ঢুলু চোখ ছুটে! ! সেই অপুর্ব পুতি: 
এখনও মন-প্রাণ বিভোর হযে আছে। দুহাতে চোখ ঢাকলে 
সুমিতা | 

এই যে মিতা উঠেছো দেখছি, বলতে বলতে ঘরে এলেন 
অলপকাপুরীর মাসীমা | বেশ সুষ্থ হয়ে উঠেছে তো? নাও এবারে 
উঠে পড়ো তো লক্ম্মীমেয়ে চট করে গানটা ধুয়ে নীও। তোমাকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে বরের বাড়ী পাঠাবার জনকে দেখো এখনও বসে আছি 
আমরা,__সন্ধ্যেন্হয়ে এপো আর দেরী করে না, ওঠো--ওঠো | 

অলস পায়ে খাট ছেড়ে নেমে এলো সুমিতা | 


সুদামের বাড়ীতেই প্রবেশ করলো সুমিতা- কিন্তু হে বেশে 
আসার কথ! ছিলো, হলে! নাঁ সে রূপে আস! ! জপ বদল করে আদতে 
হল। চির-চেনা-জনা বাড়ীতে এসেছে সুমিত । এ বাড়ীর প্রতিটি 
ইট-কাঠকে ষে সে*চেনে, ওদের প্রতি আছে ওর অস্ত্রে বড় মায়া ! 

মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের কথা | যেদিন প্রথম বাবার সঙ্গে 
এসেছিলো এ বাড়ীতে । বড ভীতু ছিলো মে_লুদাম এসে ওর 
হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে গেলো ওর মায়ের কাছে ! 

মা গো মা, কেথায় তুমি? এই দেখো কাকে নিয়ে 
এসেছি ! | 

কি যেন কাজ করছিলেন ওর মা+কাপড়ে হাত মুছতে মু! 
ছুটে এসে ওকে কোলে তুলে নিলেন। 

মে দিনের সে ছবিটা ওর মনে যেন স্পট আকা হয়েছে! 


কি চমৎকার দেখড়ে ছিলে! ওর মাকে | 


তিন হেনা 8০ 
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লাগ ফুলপাড় ঢাকাই শাড়ী, পলনে, ধপধপে ভাতে একগোছা 
নাহ চুড়ি, বালা, শাখা! গলার লোনার বড় বড় অটরমা্গ, 
[কে বকৃঝক্‌ করছে হীরের নাকছাব।কপালে দপদপে সিদৃরের 
ফাট।,_-পিঠে একরাশ তিজ্ে এলোচুল | ঠিক যেন মা+ছুর্ীর মন 
শগছিজো ওকে 

খন সবে গুয মা মারা গেছেন, ভাই স্দামেজ মাকে দেখে ওর 
থে গল এলে । 

আঁচলে এল চোখ মুছিয়ে দিযে উনি বললেন- ভয় কি মা! 
আমি যে তোমার কাকীমা হই ! সত্যিই আর ভমু করে নি-বড 
ভালে! লাগলো কাকীমাকে । 

তার পর নিজ্তে হাতে চিনি ভাত মেধে ওদের ছু' জনকে এক সঙ্গে 
খাইয়ে দিয়েছিলেন | বাড়ী যাবান সমযু দিয়েছিলেন একট মস্ত বড় 
কাপানী পুতুল | দাক্ষণ জজ্জায় ল(ল হায় বোজেছিলে মিতা, আমি 
1 এখন গার পুতুল খেলি না কাকীমা 

ভা নাই বা খেললে মা। ছলমারীতত সাজিদ রেখো তোমার 
যখন থোকা-খুকু হবে তান খেলবে । 

হে-ক্ো কবে তেলে উঠছিলো ম্রদান মায়ের কথায় আন 
নুমিতা ছুটে পালিযেছিলো বাবার কাছে । দে পুতুলটা আজও 


মাসিক বন্ুমরতী 


১৩৩৩ 


আছে কাচের আল্মারীতে, তোমার বড জা হন, প্রণাম করে! একে, 
বঙ্গলে!। একশন মহিল ! 


পা ছুয়ে প্রণাম করে মুখ তুলে চাইলে! সুমিত! 1 বড় চেনা মুখ 
যে, কিন্তু তবুও চিনতে পীরে না সুমিত, ককণ দূ মেটা ত্য দিকে 
চে থাকে। এক্ছ্ডা। হীরের নেকলেশ ওর গলায় পদ্দিয়ে দিত্তে 
দিতে মীন চেসে বললেন ভিনি--আমায় চিনতে পধবছিস না মিতু ? 
তোর দান'দা'বু মা যে আমি। 

কাকীনা ? পরুম বিশ্ময়ে অস্ফুট উচ্চারণ করলো নুমিত1। 
কোথায় গেলো সেই মা-ছুর্গার মত্তো ্ধপ? শাদা থান পরনে, 
নিরাভরণ] চোখ-মুখ সব যেন কি হযে গেছে, কোথায় গেছে সেই 
হাসিটুকু? 

নির্লীক-বিম্ময়ে গর মুখ পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ ঝ পিষে গুর 
বুকর ওপর পড়ে ছু' হাতে হুর গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁছে 
উঠলো সুমিত। | 

চাবিদিক থেকে হৈ-হৈ, করে উঠলে! সকঙ্কে। ছি, ছি:, 
আন্দকের দিনে কি চোখের জল ফেলতে মাছে? চুপ চুপ! 

€র মাথায় পিঠ সন্ত হাতের কোমল পরশ মাখিদে দিতে 
দিতে বললেন কাকীমা” পাগলী মেয়ে কোথাকার, চিরদিন কি 








"এমন নুর গান! কোথায় গড়ালে ?” 


'আমার সব গননা মুখাজী জুয়েলাস” 
দয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের যত হয়েছে, এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সতত্তা ও 
দায়িত্ববোধে আমর! সবাই খুশী হয়েছি ।” 
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গিনি মোনার গনা নি্াতা ও রত" কাহসাটি 
বছবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 


টঙিফোন ১ ৩৪-৪৮১০ 














বু রি ১ 7 ০ তন নি নি ? 


১০৩৪ 


মাযুষ এক রকম থাকে রে? বৌস বোস, যাই তোর খাবার নিয়ে 
আমি! ওকে বঙিয়ে দিয়ে চঞ্চল পায়ে চলে গেলেন তিনি । 
চার পাঁপে অজানা লোকের ভিড় । অসখ্য কুটুম্ব, আত্মীয়, বন্ধ- 
বান্ধবীতে ভ্ীমজমাট বাড়ীখানা । সমারৌহের বিরাট আয়োজন 
চঙ্পছে। 

ইাফিয়ে ওঠে সুমিত] | দেছে, মনে কি নিদাকণ ক্লান্তি ! 

ফুলশষ্যার মধুনিশি ভৌর! এখনও ফোটেনি ভোরের আলো । 
ঝাপনা বীপপ! আলো আর চাঁপ-চাঁপ অন্ধকার খেলছে লুকোচুরি । 
ফুলের রাশ বিছ্বানে। মখমল কিংখাপের বিছ্বানার শুয়ে কি যন্ত্রনা ! 

অসীমের সোহাগ ঢালা কগন্বর এখনও বাজছে কানে, ষে 
কথায় বুকটা ওর অব্যক্ত যাতনায় গম্রে উঠেছিলে| । 

এ-বাড়ীর কর্তরী তুমিই, বুঝেছো ? কারণ বাড়ী আমার; 
দাদার অংশ দেনার শযে বিক্রি হয়ে গেছে আমার কাছে । আুদাম 
এলেই বৌদিকে এখান থেকে সবিয়ে দেব, তুমি সব বুৰে-শুনে নীও। 
আর খুব হু'সিয়ারী চালে চলবে, বৌদিটি আমার স্তবিধের লোক নন। 

নীরবে শুনেছিলে। সুনিত! ওর সব উপদেশ-বাকাগুলো। 

উ:! ঘরে ষেন বাতীপ নেই, আলো নেই । বিরাট লৌঠ- 
কারাগারে ষেন বন্দিনী সে। এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো অসীম । 

ঘড়িতে ঢং-টং করে রাত্রি চারটে বাজলো অতি সন্তর্পণে ঘর 
ছেড়ে সামনের খোলা বারান্দায় পালিয়ে এলো স্মিতা । সেখানে 
একখানি আরাম কেদারা ছিলো, শুয়ে পডলো তার ওপর । 

মন-প্রাণ জুড়ানো! দখিণ হাওয়ায় ভেসে আসছে যেন কিনের 
গন্ধ! বুক তরে নিঃশ্বাস টেনে নিলো স্মিত | 

কিসের গন্ধ? আকুল হয়ে মনটা খুজে মরে। বড় ভালোলাগা 
গন্ধটা যে অনেক--অনেক কাল পরে ভেমে আমছে । 

লাভেগ্ার চাপ! । বিছাংআখ:র নামটি ফুটে উঠলো ওর 
মানসপটে। এই বৈশাখ মাসে, পকেট ভরে ওর জন্যে এই ফুল্স 
নিয়ে যেতে! দামীদা' | দিতো ওর খেপায় পরিয়ে । 

ওয় দু'চোখ ফেট এব।রে নামলো অশ্রবন্থা । আঁচলে দুচোখ 
চেপে ধরে উদ্গত অশ্রধারাকে রোন করবার চেষ্টা করলো স্মিত 
কিন্তু বুখা চেষ্, অবরুত্ধ বেদন।র চাপে বুকটা যেন ভেঙে গুড়িয়ে 
ঘেতে লাগলো । . 

এখনও জাগেনি কেউ, ঘুমে অচেতন এ বাড়ীর প্রতিটি প্রাণী। 
এ বড় সুযোগ মনটাকে সুস্থ করবার । প্রাণ ভরে কীদলে। সুমিতা । 
অঝোর ধাবায় ঝরে পড়তে লাগলো! ওর বিগলিত বেদনাশ্রধারা। 


বৃক্ষাখায় জেগেছে পাখীদের কল্গুকু(কলী। আঁচলে চোখ মুছে 
উঠে বসলো সুমিতা । পূব আকাশে বুক হয়েছে উধা-_-অক্ণের 
হোলিখেলা ৷ শাস্তম্বাদয়ে ধীর পায়ে ফিরে চললো খরের দিকে মে। 

মহস! একটা দমকা হাওয়ায় খুলে গেলো সামনের ঘরের 
জানীলাটা । চমকে উঠে চাইলো সুমিতা খোলা জানালাটার দিকে । 

আহা, কি অপরূপ দৃশ্ধ ! চোখ যে আর ফেরে না। 
.. ছাছাতে জানালার গরাদ ধরে বিহ্বল দৃষি মেলে ঘরের দেয়ালে 
টাঙানে! ধৃহৎ তেলরও!| ছবিটার দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে রইলো সুমিতা। 
»».. _ আরামের ছবি | মমতাঝরানে|,চোথ ছুটি মেলে ঘেন ওর দিকে 


চক ৬. 
টু নু ০0 
এ ৪ 
মাসিক বন্ুমতী ১৯ 


চেয়ে হাসছে দামীদা' ৷ হৃুর্য্যোদয়ে রাঙা আলো ঠিকরে পড়ছে ও. 
চোখে-মুখে । দমকা হাওয়! লেগে অল্প অল্প দুলছে ছবিখানা । 

ও যেন মৌনভীষাঁঘু বলছে মাথাটি ছুলিয়ে-কেঁদো না । আর 
চোথের জল ফেলে! না মিতু ! 

অরুণ রাগের বক্জিন'জ্যোতিলেখায় ঝলমল করছে ওর দরদভনা 
মুখখানা । 

জল-টলো-টলো ঢৌখ ছুটি মেলে চেয়ে রইলো সুমিতা। হঠাৎ 
চোথে পড়া প্রাণকীদানো মন ভন্গানে। ছবিটার দিকে । 

ভূতীয় ভাগ সমাপ্ত 


সেদিন দুপুরে 
ঞ্রীমতী শিপ্রাতটিনী ঘোষ 


এমনি এক নিঝ,ম দুপুরে 
মনে পড়ে তুমি ছিলে বসে 
সামনের এ লনে 
নরম দেহথানি মেলে 
ভোমার বক্তা হাতখানি ছিল পা্ডে 
লনেন সনু ঘাসে, 
এমনি এক স্তব্ধ দুপুলে | 
সেদিন মৌনাছির গুন-গুন ভানে 
ফুলের মিষ্টি গঙ্গে 
আর হাওয়ার শন-শন শবে 
মন আমাদের চলছিল ভেঙে 
কোন এক স্বপনপুরীব পারে 
অজানার সন্ধানে | 
এমনিতর বজীন কল্পনায় 
ভনে নিয়ে মনের পেয়াল! 
হু' জনে সারা বেল! 
থেলোছিলেম কাত থেলা 
সেই সে নিরাপায়। 


সমাজ ও রূপকথা 
শ্রীমতী শরণ্যা ঘোষ 


মাটির সাহত যোগ না থাকিলে” মাটিতে শিকড় ন 
গাঁড়িলেই আমাদের দৈনশ্দিন ব্যবহারিক জীবনের সহিত 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না আদিলেই কাহাকেও এই সুর পৃথিবী ও 
মানবমন হইতে নির্বীদিত করা যামু না। 
বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, এই অতি-মাধুনিকতীর যুগে 
অবাস্তবের বাঁ কল্পনার কোন স্থান নেই। তাঁই রূপকথার রালপু্ 
ও রাজকন্তা আজ সম্পূর্ণ অবাস্তব। রূপকথার অপরিমেয় সৌনার্াধ 
পান করিবার মত মন আজ কাহারও নাই। কারণ, পূ্ণবয়্ধ 
বাতির নিকট জগৎ বিষাদে পরিপূর্ণ, জটিলতা-কুটিলতা, নৈরা্ঠবাদের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । কিন্ত শিল্তমনে জগত বিরাট বিচিন্রয়পে প্রকাশিত 
ছয়, সীমাহীন ভাবে জগতকে মে অনুভব করে কল্পনীর রডীন নেশায় 


৩৭শ বধ-্াশ্বন। ১৩৬৫] 


তার চোখে স্বপ্রমায়া' তাই গে বাতায়নপথে দেখে সাদা 
মেঘের নৌকা পা তুলে চলেছে সুদূর নীলাকাশে। আর তার মন 
ধাবিত হয় মুূরের আকাজ্ষায়। রূপকথার গল্প তাঁর মনে 
নানা ভাবের স্যষ্টি করে কিন্ধু গ্রপ্তবযস্কদের নিকট বূপকথা৷ অবাস্তব । 
কারণ, যাহা সু ইন্দিযুগ্রাহ আকারবিশি্ট তাচাই বাস্তব | 

ধরার মস্তকে এ ষে নীলচন্্রাতপ, তা আমাদের প্রকৃত জীবন- 
সমস্যার কোন সমাধান করে না সত্য, কিন্ধ নানাবিক্ষুব প্রশ্নসহূল 
জীবনে ইহা ক্রিগ্ধশাস্তির প্রলেপ বুলাইয়া দেয়। বাস্তবজগতে 
অপ্রয়োজনীয় বস্ত্র কোন মূলা নেই, কিন্তু বাস্তবের কঢকাঠিন 
কপকথার নিকটও পরাজিত হয় । তাই মনে হয়, রপকথার বিরুদ্ধে 
এই যে অলীকহা ও অবাস্তবতা, ইহা! সম্পূর্ণ ভ্রমজনক | কারণ, 
রূপকথ। কতকগুলি অসস্ভব বাহা ঘটনান ছগ্মবেশ পরিয়া! আমাদের 
মনের সহিত ইহার প্রক্কৃভ একোর কথ! গোপন রাখিতে চেষ্ট! কনে । 
এই আবরণ উদ্মোচন করিলেই রূপকথার প্রকৃত স্বরূপ ' উদ্ঘাটিত 
হয়ু। তাই বলি' আমাদের সামাজিক জীবানর প্রয়োজনীমু বন্ধু 
কেবলমাত্র বাস্তব নহে । অর্থনীতি ও বিজ্্ান বাস্তববাদী জীবনের 
স্বার্থ মিটাইতে পারে মন্দেহ নাই কিন্তু তদপেক্ষা সক্ষম বাস্তব আছে 
যাহ! মানসলোকের প্রেহণাদায়ক | ব্ত্তিত্ব ও সতাহীন বাহা 
ভীহাই অবাস্তর, কিন্তু অসম্তবেবও অর্থ আছে। অতিনপ্িত, 
বাহাকাহিনী, উদ্ভট কল্পনাপ্রস্তত, শিশুর মনোরঞ্কনের বস্তও বাস্তব 
জ্গাবনে প্রয়োজন ইয়। বপকথাৰ অন্তররঙ্থর সহিত আগার 
বন্জগতেরও সাদৃ্ঠ আছে | ইহার নীতি, আদর্শ প্রভৃতি বাস্তব 
জগতেরই বপাস্তর মার। অসম্থব কাহিনীটুকু পরিত্যক্ত করিয়া 
অন্তর্গত বন্ত সন্ধে গোচরীভূত হইলে দেখা যাইবে ষে, বপকথা ও 
বাস্তবে প্রভেদ নাই | ইহার যে অন্তরলাকের শকি ও আদশ তাহা 
আমাদের অনুপ্রাণিত করে । মানসিক ও আত্মিকশক্কির প্রয়োজনই 
জীবনে অপরিহার্য । মনুষ্যত্ব, পরোপকার, সমাজসেবা, ধৈর্য্য 
আমাদের জীবনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাব যুক্ত, কিন্তু বপকথার ভিতরও 
এ গুণগুলি যিদ্বমান। 

আদর্শের সন্ধান মীনসে আমরা! জীবনের পথে অগ্রসর হই। 
সুখ, শাস্তি, সৌনরধ্য, সম্পদ লাভের আকাজীয় আমাদের মন 
ধাবিত হম়ু কোন্‌ অচেন|, অজান। রহশ্যলোকে, নানাবিজিল্ন 
ক্ষমতীমুষায়ী জীবনে সুখলীভ করা সম্ভবপর হয়। ধর্মের পথে, 
কৃষটির বার! বস্তুগত জীবনে মুখলাভ করা যায়। কিন্তু পরিপূর্ণ 
সুখী জগতে কে হয়? সুখের মরীচিকা চিরকাল মানুষকে 
উদ্বোধিত করে। আপাত রমণীয় সুখের ভিতর জীবন উপভোগ 
করিলেও দুঃখের শাশ্বত রূপ হইতে অব্যাহতি লাভ করা অমস্তব। 
তাই দুঃখ হইতে পরিজাণের আশায় মানবের আর্তকণে, ধ্বনিত 
হইয়াছে--বাত্রির তপন্যা কি আনিবে না দিন' | সৌন্দর্য্য 
চি়পিয়াসী মানবমন্র একাস্তিক আকাজ্গা তাহাকে পরিচালিত 
করে কল্পলোকের অভিসারে । ভ্রমর ফুলের গন্ধে আকৃষ্ট হয়, 
চাদের নীলাগন কবির আঁখিপাঁতে মোহ ঘনায়, নারীর জন্ত পুরুষের 
চিরন্তন অতুগ্র কামনাই এই সৌন্দধ্যের রূপায়ণ। রূপকথার 
রাজকন্ত। আমাদেরই হাদয়ের সুপ্তকর্দরের চিরপ্রেয়মী মানসন্ুন্দরী | 
পাখিব জগতের স্তায় রূপকথার জগতেও পাপপুণ্যের পরাজয়ুবোধ 
রহিয়াছে। 


১১৩৫ 


“ষ! ঘটে তাই বদি লেখা হয়, ভবে হ। 'ফিটোগ্র।ফী' মাত্র, তা 
সাহিত্য নহে ।” কিন্তু মতিরধিত হইয়াই সাহিত্য কাটি হয় এবং 
1 এর মর্ম্যাদা লাভ করে। একটি বন্র সাহচর্য আর একটি 
বস্তুর ভাব প্রকাশকে বপক আখ্যা! দেঞ্য়া হয়। কপকথাম় 
'রাক্ষদখোক্ষম' পাথিব বাধাবিদ্বের প্রতীকম্বরূপ | ব্যঙ্গমাব্যঙ্গমী 
অন্থকূল দৈবের কগক | দৃশ্ঠমান বহ্ৃও বণিভব্য জগত যখনই 
লেখনীর সাহচর্ধে ভাষিত ভয়, তখনই তাহ] বূপকে পর্ণিত হয়| 
বাস্তবে ধাহা অঘটিত হর তাঁহ| রূপকথায় কর্পত সমাধান লাভ 
করে। বাস্তবজীবনে প্রেমের পথ কুম্ুমান্তীর্ণ নহে। রূপকথার 
রাজ্যে রাজপুত্র সকল বাঁধাবিঘ্ব অভিক্রম করিয়া তাহার 
বু আকাঙ্িত 'প্রবালপালঙ্কে শায়িনী রাজকন্যার পাণিগ্রহণ 
করে। কিন্তু বর্তমান যার্স্রিকজীবনে আধুনিক রাজকুমীরগণ 
সর্বদা তাহাদের অনোধাঞ্ধ। পুরণ করিতে পারে না, ফলে 
তাহাদের অভিমানক্ষুব্ধ দার্ঘশ্বীস বাহির হইয়া আসে। বর্তমানে 
বণিকধম্মী বিবাহ অর্থাং কাঞ্চন ও কৌলীনা প্রথাই রাজকন্তা 


ও বাঁজকুমারের যুগলমিঙ্গনের পাথ প্রতিবন্ধক । তাই 

নপকথাকে 'কল্পনাবপে অভিহিত করা হয়। কিন্ধ ইহা 

প্রকৃত বাস্তবতার উপব দ প্রতিষ্ঠিত। | 
পকথার সহিত বাংলার সামাজিকযৌগ অভেগ্য । সমগ্র 


দেশের প্রাণ হইতে একটি শতদলের ন্যান্ন রূপকথার আবিতাব 
হইয়াছে । মানসিক সৌন্দর্য ও কল্পনার ষে অনুভূতি তাহা বিশেষ 
বূপদান করে বপকথায়। ইহা মানবের অভ্ঞাতসারে সমগ্র জাতির 
চেতন! হইতে উদ্বোধিত হইয়াছে | তাই ইহাকে 80 ০ 
05190]. আখ্যা দেওয়! হম । নবযৌবনা অনিনন)সুঙ্গরী উর্ধশীর 
সয় স্বত:ক্ষুর্ত ভীবে ইহার জন্ম প্রহসন হইয়াছে । 

বালার সামীজিক ব্যবস্থা ও সামাজিক বিচারবোধ তাহারই, 
নবষ্পন্দিত রূপাযণ হইয়াছে রপকথায়। বাংলাদেশের সমাজ 
স্থায়ী ও নিয়মশৃঙ্খলিত আদশময়। পাপন্পুণ্য, রাতনীতি সম্বন্ধীয় 
ধারণাই সামাজিক অনুশাসন | ইহাও রূপকথার মধ্যে পরিস্ুট 
হইয়াছে । সামাজিক ব্যবস্থা ও বিচারবৌধ পরিবত্তিত হয় যুগ 
হতে যুগাস্তরে । 

পূর্বেব বিধবার বিবাহ, বিধবার ভালোবাসা ছিল গুরুতর অপরাধ 
কিন্ত বর্তমানে ইহার স্বারিত্ব ক্রমশঃ লুপ্তপ্রায়। মানবমনের 
পরিবর্তনের মাথে মাথে সমাজেরও পরিবর্তন অবশ্থন্তাকী। 

বাংলার সমাজের মূলভিত্তি একান্নবর্তী পরিবার । প্রাচীন কালে 
একটি পরিবারের একই ভূমিলন্ধ আয়েব উপর নির্ভর করিতে হইত। 
কিন্ত বর্তমানে প্রতিটি মান্য চীকুরীজীবী হইয়া পড়িতেছে, কলে 
আধুনিক শিক্ষিত ও শিক্ষিতাগণের মনে স্বাতসত্যাবাধের প্রশ্ন 
জাগিতেছে। এইরূপ বাস্তবের সমাজমূলক বিবিধ সমস্যা রপকথায়ও 
দেখা ষায় কিন্তু প্রভেদ এই যে, রপকথায় সকল সমস্যা কল্পনার রাগে 
রঘিত হইয়! শ্রদদার সমীধান লাভ করে কিন্তু বাস্তবে তাহা অপরিণতই 
থাকে। তথাপি ইহা বলিতে হইবে যে, রূপকথার মৌল্সিকতা ও 
বাস্তব্তা যথার্থ পরিমাণে বিরাজিত। তাই ইহার বিরুদ্ধে 
অবাস্তবতার ঘে অভিযোগ, তাহা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও তিত্তিহীন। 
রূপকথা বাস্তব ও কল্পনার মিলনধন্মী সামাজিক কাহিনীর রপাস্তর 
মাত্র । 
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আমি চঞ্চল মেঘের মতই একেলা 
ঘুরেছি পাহাড় ঘুরেছি অনেক দেশ ; 
আমি চন্দ্রমুখীর দেখেছি বিঝাট মেলা 
সোনার বরণ হলুদ তাদের বেশ। 
নদা-উপকূলে সবুজ গাছের নীচে 
মহ বাতাসেই উল্লাসে তার নাচে। 
তারকার মত সীমার সখ্য! নাই 
আলোন্ছায়া পথে মিটিমিটি তারা চায়; 
গগুপতি তারা তাঁদের 1হসাব নাই 
পথের ছু'ধারে নদীর ছু'কনারায়। 
লক্ষ লক্ষ অযুতে তারা বে খীড়ায়ে 
মহ হিল্লোলে পুলকে দু'হাত বাদ়্ায়ে | 
আমি তো দেখোছ উপল-মুখর ঢেউ 
তবু যেন এর! শিলালাঞ্িত বর্ণা ঃ 
সাথিরূপে পেলে কখনও এদের কেউ 
থুসীর তুফানে অন্তরে জাগে বস্তা । 
(আমি ) অবাক পুলকে কেবল শুধুই দেখি 
রূপ-বর্ণের মধুর মিছিল এ কি ! 
কর্মমুখর ক্লাস্ত দিবস শেষে 
বসেছি হয়তো! কুশানে কিম্বা শোফ! ; 
অন্তরে তার! উঠেছে পলকে ভেঙে 
নির্জনতার দেখেছি নতুন শোভা । 
অধরাধরার পুলকপূর্ণ মনে 
আবার নেচেছি চন্দ্রমুখীর মনে । 


স্্তনুবাদক £ওজে]াতিরয় দাশ 


উপহার 
প্রীমতী2উর্দ্িলা দাস মহাপাত্র 


ঝিপব্পি, করে বৃ পড়াছল, রাস্তা হয়ে এগেছে খালি। 
রাত ন'টা বেজে গেছে । একটা গাড়ী এসে গ্গীড়াল 
দমদমের এক বাড়ীর সামনে । গাড়ী থেকে নেমে এল ছুটি যুবক। 
বাইরে বাড়ীর কড়া নাড়ার শব্ধ হল। 
-কা'কে চান? ভেতর থেকে একটি দশ-বার বছরের, ছেলের 
গলার প্রশ্ন শোনা গেল। 
-এটা কি অনিল বাবুর বাড়ী? 
--হা" ফেন? রি 
--একটু বিশেষ দরকার:আছে। দেখা করতেই হবে। 
-স্জীচ্ছ1। আনুন ভেতরে? বন্গুন | ভেতরে চলে গেল ছেলেটি। 
স্প্বীহ, ও দাত 1 বাইরে তোমাকে ক'জন লোক ডাকৃছে। 
মান্তির ডাকে চমকে উঠলেন অনিল বাবু । একটু তন্্া এসেছিল 
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ভীয়। ঘড়ির দিকে ভাবিয়ে দেখঙেন বাত ল'টা গেছে বেজে। 
তাই জিদ্ঞাস! করলেন, কি দাু, খাবার দেওয়া! হয়েছে বুঝি? 
"না, বাইরে তোমাকে কার! ডাকছে । অর্ধার হয়ে বলল 


বাবলু। তাড়াতাড়ি উঠে ড়ালেন অনিল বাবু। 


এই রকম বর্ধার রাতে আবার কে আসলো ? চটিজোড়! পায়ে 
গলিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরে এসে পৌছলেন (তিনি । জিজ্ঞাস! কয়লেন__ 
কি চাই আপনাদের ? 

নমস্কার জানিয়ে একটি যুবক এগিয়ে এসে বলল-_-বিশেষ 
জরুবী কাজে এমেছি. আপনার কাছে। আমরা বালীগঞ্জ 
থেকে আসছি । আমার নাম হল অনিন্দ্য চ্যাটাঞঙ্জি। 

--ও+ তারপর বলুন কি দরকার আপনাদের? 

_-আপনি যদি কিছু মনে লা কবেন তাহলে বলি। আপনার 
কুকুরটি আমরা দেখতে চাই । 

--কেন, কি হয়েছে? 

--শুনেছি, আপনারা কুকুরটিকে নতুন এনেছেন, আর আমাদের 
কুকুরটি কিছু দিন হল খোয়। গিয়েছে । তাই ভাবছিলাম যদি-_ 

কুদ্ধ স্বরে অনিল বাবু বললেন-_-তাঁর মানে আপনাদের কুকুর 
আমরা নিয়েছি? 

"আপনি নিজে না নিলেও, যে আপনাকে কুকুরটি দিয়েছে সে 
অসহৃপায়ে এই কুকুরটি সাগ্রহ করেছে । আপনি কুকুরটিকে একবার 
আমাদের দেখান, আমাদের কুকুর ন। হলে আমর! চলে ষাবো। 

আরও ক্ুদ্ধ শ্বরে অনিল বাবু বললেন, না দেখাবো না। তার 
কথা শেষ হবার আগেই বাবলু চেন টানতে টানতে নিয়ে হাজির 
করল এক গ্যালসেসিয়ান কুকুরে । এই যে আমি কুকুর 
নিয়ে এসেছি--মে বললে । 

অনিঙ্গ্যকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠল কুকুরটা, পুন মনিবকে 
আদর করে অনিন্দার হাত-পা গাল চাটতে লাগল আর তার গলা 
দিয়ে ম্নেহভরা কু কু শব্দ বেরিয়ে এল। অনিন্দ্যর চোখে পাওয়ার 
আনন্দে জল এসে গেল। সে ডাকতে লাগল প্রিন্স, প্রিল্স' আর সেই 
খ্যালমেসিয়ান কুকুরট! লুটিয়ে পড় অনিন্যযর পামের পরে--এ থে 
তার কত দিনের চেনা মনিবের ডাক ! 

অনিল বাবু অপ্রস্তত হয়ে বললেন--কিস্তু এর নাম ত পপি' 
প্রিক্প নয়। অনিন্দা জানাল-কিন্তু এর আসল নামই হল 
প্রিম্স। ছোটবেলা থেকে আমরা মানুষ করেছি একে। আজ 
কি আমরা চিনতে পারব না? কে দিয়েছে আপনাকে এ কুকুর? 

--আমাদেরই পরিচিত একটি ছেলে । 

_ নাম অরূপ সেন, তাই নয়? প্রশ্ন করে অনিন্য। 

-ত্্যা, কিন্তু আপনি কি করে জানলেন? 

-খবর পেয়েছি, তা না হলে বালীগঞ্জ থেকে ছুটে আসি এই 
দমদমে কুকুরের খোজে 1 এ কুকুরকে খুব পছন্দ হয়েছিল আপনার 
মেয়ের, তাই অক্ূপ এনে দিয়েছে এই কুবুব। 

বিশ্মিত মুখে বঙ্গলেন আনল বাবু-কুকুরের সথ আমার মেয়ের 
চিরকালই, তবে এই কুকুরটাই যে তার পছঙ্গ হয়েছিল, কই তা ত 
জানি না? পর মুহূর্তে ডাক দিলেন-_ভ্ন্নু ! অন্ধ! 

দরজার আডাল থেকে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে, উজ্জল হ্যামৰ? 
দোহার! গড়ন, নাক-মুখ-চোথ ভালই, এক কথায় সুন্দরী বলা চলে 
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তাফে। দরজার আড়াল থেকে বাইয়ের আলোচনা সব শুনেছে সে, 
তার মুখ দেখেই বোবা বাঁয়। 

-তুই নাকি এই কুকুরটাকে পছদ করেছিলি, তাই অরূপ এনে 
দিয়েছে একে, একথ! সত্যি? 

হা, কিন্তু আমি জানতাম না ষে কুকুরটাকে চুরি করে আনা 
হয়েছে। 

_ কোথায় দেখলে তুমি এ কুকুর? প্রশ্ন করলেন অনিল বাবু । 

দিদি, জামাইবাবু আর অরূপদা'র সঙ্গে লেকে বেড়াতে 
গেছিলাম, সেখানে ওটাকে বেডাতে নিয়ে এসেছিল । আমি শুধু 
বলেছিলাম-_বা: কি নুর কুকুরট|, তাতে অনপদ।' আমাকে 
বললো-চাও তুমি এ কুকুব? আমি ব্যবস্থা করে দেব। তার 
কয়েক দিন পরে তে! কুকুরটা এনে দিলে বললেন _কুকুরটা আমার 
এক বন্ধুর কিনে আনলাম তিনশো! টাকা দিয়ে তার কাছ থেকে। 
ভিজে গলায় শেষ করে কথা কয়টি অন্ুপ্রী ঠোট ছুটো কেপে ওঠে 
তার, চোখ দিয়ে যেন অপমানে জন বেরিয়ে আসতে চায় । 

অপ্রস্থত হয় অনিন্দা, বঙ্গে--না না, আপনার কি দোষ? 
আমি সব সত্যি ঘটনা জেনেছি। 

ভেতরে চলে বায় অনুষ্তী। 

অনিল বাবুই একটু টাল সামলে নিঘে মুখ থুললেন-_আপনার 
কাছ (থেকে অব্প এই কুকুর কেনে নি যখন, সে কুকুর পেল কি 
করে? 

--জামার সঙ্গে আলাপই নেই অন্ধূপ সেনের, চিনিও না আমি 
তাকে, কিন্তু তার পরিচয় আমার জানা আছে। স্েকুকুর কি ভাবে 
নিয়েছে তা বলছি । শুরু করে অনিন্দা-- 

আমাদের বাড়ীর ছুটো কুকুর--প্রিল ও টাইগার । প্রতিদিন 
বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যায় তাদের আমাদের বাড়ীর একটি চাকর। 
সেদিনও বিকেলে সে নিয়ে গেছিল তাদের । এ হুল প্রায় মাস খানেক 
আগেকার কথা । নাত হয়ে গেল, অথচ চাকরও ফিরে এল না, 
ফিরে এল না আমার প্রিন্স ও টাইগার | সবাই আমরা চিন্তিত 
হয়ে পড়লাম, কি করব ভাবছি, এমনি সময় টাইগারের চিৎকারে 
আমর! বেরিয়ে এলাম । চীকরটার হাতে চেনে বাধা রয়েছে 
একাই টাইগার, প্রিগ্ষ নেই। বছ জেরার পর চাকরের কাছে 
জানা গেল, লেকের এক জায়গায় যখন চেন খোলা পেয়ে প্রিষ্ 
ও টাইগার খেলা করছিল, একটি ভদ্রলোক এক ট্যান্সিভে বসে 
তাদের খেলা দেখছিল। তারপর যখন সে ট্যাক্সির দয়জা খুলে 
দিয়ে ডাক দিল, প্রি্প ছুটে গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে বল আর ট্া্সি 
প্রিক্কে নিয়ে উধাও হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে । বিশ্বাম হল না 
আমাদের চাকরের জবাবে । বাড়ীর গাড়ী ছাড়া প্রি্প অন্ত কোন 
গাড়ীতে কোন দিনই ওঠে না, সে ঘে একা ট্যান্সিতে কোন কারও 
ডাকে উঠে পড়তে পারে, বিশ্বাস কর! আমাদের সম্ভব নয়। এষে 
আশ্চর্য্য ব্যাপার! কিন্তু এর বেশী চাকবের কাছে কিছুই ভান! 
গেল না। তাই পুলিশের শরণাপন্ন হতে হল। হাজত. বাদের পর 
পুলিশের জেরাতে সে স্বীকার করলো, দশ টাকার বিনিময়ে প্রিক্সকে 
সে বিক্রী করেছে এক ভদ্রলোকের কাছে । ভদ্রলোক কয়েক দিন ধরে 
আসা-যাওয়া করে শ্রিব্ের ঙ্গে পরিচয় করছিলেন, তার পর নির্দিষ্ট 
দিনে জারও টাকা দেওয়ার প্রতিষ্রতি দিয়ে প্রিকাকে জোর করে 
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ট্যান্সিতে তুলে নিয়ে উধাও হয়ে হান। পুলিশের বহু চেষ্টাতেও 
প্রিষ্সের কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। এইটুকু থেকে প্রিজ্স 
আমাদের বাড়ীতে বেড়ে উঠেছিল 1! তাই সবারই মায়া পড়েছিল 
তার উপওত। প্রিক্সকে হারিয়ে বাড়ীতে অনেকে কাম্মাকাঁটি করে 
আর অন্ঞ সবাই মুহমান হয়ে পড়। আমরা প্রিজ্সের আশা ত্যাগ 
করেছিলাম । কিন্তু আজ সন্ধ্যায় আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে 
ফোনে খবর পেয়ে দমদমে আপনার বাঁড়ীতে এই বর্ধার রাত্রে 
ছুটে আসি। 

একটানা! এতগুলো কথ বলার পর থামলে অনিন্দ্য । স্থির 
হয়ে শুনছিলেন অনিল বাবু এই সব কথা। তারপর এক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বললেন-_-কিন্তকু আপনার বন্ধুই বা সব কথা জানল কি 
করে? 

--সে আপনাদেরও পরিচিত এবং অক্প পেনেরও পরিচিত | 
অরূপ সেনর যে বন্ধু এই কুকুর চুরি ব্যাপারে তাকে সাহায্য করেছে, 
নিজেদের মধ্যে মতবিরোধ হওয়ায় আক্রোশে সব কথা বলেছে আমার 
কাছে এত দিন পরে । তাই আমার বন্ধু জমায় ফোন করে সব 
জানায়, কিন্ত পুলিশের সাহাষ্য নিতে মানা করে । কারণ, গে বলে, 
ধাদের বাড়ীতে প্রিজ্স ররেছে তারা সম্পূর্ণ নির্দোষ এই ব্যাপারে, 
আর ষে প্রকৃত দোধ। তাকে ধরা-ছে়া! যাবে না। কারণ, অক্ষপ 
সেন একক্ধন উচ্চপনস্থ কন্মচাবীর পুত্র, পুলিশ মহলে তার 
বাবার যথেষ্ট প্রতিপত্তি রয়েছে, তাই পুলিশও কিছু করবে না। 

অনিন্যযর কথায় কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে অনিল বাঁবু বললেন_যাঁক্‌, 
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বাচা গেল পুলিশের হাত থেকে । নিয়ে যান মশাই আপনার কুকুর । 
উ:, কি সাংঘাতিক ছেলে এই অরূপ, অন্থোর «কুকুর চুরি করে এনে 
ৰলে কি না, কিনে এনেছি! আর এই ছেলের সঙ্গে ভাবছিলাম 
আমার মেয়ের বিয়ে দৌবো। যাক্‌, সময় মতন জানতে, পারা 
গেছে। তা আপনারা একটু মিষ্টিমুখ করে যান। বলেই উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই 'ডাক দেন-_অন্ুু,'ও অনু! দরুজার আড়াল 
থেকে বেরিযে আসে অনুত্রী, পেছনে চাকরের হাতে ট্র। খাবারের 
 প্লেটগুলি টিপয়ে নামিয়ে রেখে বলে অনুস্রী__খুব ছুঃখিত, আপনাদের 
কুকুর নিয়ে এত গণ্ডগোলের কারণ আমি । তার জন্য মাপ চাইছি 
আপনাদের কাছে। 

বান্ত হয়ে অনিন্টা বলেনা না আপনার কি দোষ? 
আপনি তো জানতেন না ষে অবরপবাবু এমনি করে কুকুর নিয়ে 
আসবে। | 

কিছুক্ষণ পরে মৃদু গলায় প্রশ্ন করে অনুষ্|-_দেবাশীষ বাবু বুঝি 
আপনীর বন্ধু হন? 

চমকে উঠে অনিল্যয | হ্যা, কেন? 

"না, এমনি । আরও মৃদু গলায় জবাব দেয় অনুষ্রী। তারপর 
বথারীতি নমস্কারের পালা সেরে কুকুর নিয়ে গাড়ীর দিকে প! 
বাড়ীয় অনিন্দ্য । বহুদিনের পরিচিত মনিবের গাড়ী দেখে আনন্দে 
ঘেউ ঘেউ করে ওঠে পরিজ । তারপর দরজা খোল! পেয়েই এক লাফে 
গাড়ীতে উঠি বসে মে। গাড়ী চলে ষায়। 

গা ও সং 

না অনুশ্রীন দাদার বন্ধু হল দেবাশীষ | লক্বা, দোহারা গড়ন, শ্ামবর্ণ, 
ছেলেমানুধী ভাব রয়েছে যেন তার মুখে। চোখে তার পুরু 
লেনমের চশমা, তাই চৌখের ভাষাটা হারিসে ষায় পুরু কাটের 
আড়ালে । দমদমে এক বেসবকারী কলেজের অধ্যাপক সে। 
পড়ার ব্যাপারে দেবাশীষ মাঝে মাঝে সাহায্য করে অনুশ্রীকে। 
এই ঘটনার পরের দিনের নিব্িবিলি সন্ধ্যায় ভাল লাগছিল 
না কিছুই অনুষ্রীর। সবাই বাড়ীর বাইরে। যে কুকুরটিকে 
শ্নেহ-মায়ায় জড়াতে চেষ্টা করছিল অনু্রী, সেও আজ চলে 
গেছে তার পুরোন মনিবের ঘরে! আজ সে বড়ই একা। আজ 
পড়াতে আপার কথা দেবামীষের। অন্যমনস্ক ভাবে বইএর 
পাতার পর পান্তা উল্লটিয়ে চলেছে অনুণ্রী। কখনো সে তাকিয়ে 
থাকে জানলার ফাঁক দিয়ে আকাশের তারাগুলির দিকে । এমনি 
এক মুহুর্তে নিশেব্দে ঘরে ঢুকলো দেবাশীষ । অন্ুহ্রীকে একাকী 
অন্যমনস্ক দেখে অপ্রস্থত বোধ করেপে। কি করবে ঠিক বুঝতে 
পারে না। ডাকতে সে সাহপ পায় না। ষন্ধ্যাকাশের গায়ে ষে তারা 
অবল-্ল করছে, সেই দিকে তাকিয়ে থাকে অনুত্রী। আর দেবাশীষ 
নীরবে তাকিয়ে থাকে অন্থুর গালের উপর যে ছোট্ট তিলটা রয়েছে 
তার দিকে । 

দেবাশীষের চোখে বিশেষ করে ভাল লাগে অনুর এই বসার ভঙগীটি, 
এলো খোপা করে বাধা চুন্সগুলি লুটিয়ে আছে তার কাধের পরে। 
ভারী ন্ন্দর মনে হয় তার অন্্ুকে। রোজই মনে হয় সুন্দর, আজ 
যেন আরও সুন্দর লাগে তার। 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে উঠে কাড়িয়ে ফিরে দেখে দেবানীষকে 
তনু । % 





1 আখ ৬ সংখ্যা 


--কখন এলেন ? ৃ 

--মিনিট কয়েক আগে। আজ তোমায় পড়ানর দিন। 
তুমি ত আজ বেশ অন্যমনস্ক আছ, তা আজ নয় পড়। থাক, 
আমি আসি। 

না, বাবেন না আপনি । বন্গুন একটু কথা আছে আপনার 
সঙ্গে । ফীড়িয়ে রইলেন কেন ? 

সঙ্কুচিত ভাবে জড়সড়ো| হয়ে বম পড়ে দেবাশীষ । 

_কুকুর নিষে কাল কি কাণ্ড হয়েছিল শুনেছেন? 

হা' শুনেছি, মাথা নীচু করে উত্তর দেয় দেবাশীষ । জানালায় 
ঠেসান দিয়ে দীড়িয়েছিল অন, এবার একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে-_ 
কুকুরের কথা সব জেনেও, আমাদের আগে না জানিয়ে, 
অনিন্দ্য বাবুকে জানাতে গেলেন কেন ? এ ভাবে অপমান কবানোর 
কি দরকার ছিল আপনা? 

চকিতে সোজা ভয়ে বসলো দেবাশীষ, অনুব দিকে হাঁকিয়ে 
দেখলো তার শান্ত 'ঢাখ ছুটি যেন জঙ্লছে। ধীর গলায় জবাব 
দিল দে--তোমাদের অপমান করিয়েছি আমি? কে বললো 
তোমাকে ? 

আমি জানি, অনিন্দা বাবুকে আপনিই বলেছেন কুকুদের 


কথা । 

_-অনিন্দা বলেছে সে কথা? 

_না, তিনি আপনার নামও করেন নি, কিন্তু আপনি আমায় 
ফাকি দিতে পারবেন না । কেন বলেন নি, অরূপ বাবু কেমন করে 
কুকুর পেয়েছেন ? 


_ তোমরা বিশ্বাম করতে না সে কথ! । ভীবতে, মিথ্যা কথা 
বলছি অরূপের নামে-স্থির গলায় জবাব দেয় দেবাশীষ । 

ঠেঁটি ছুটি টিপে ধরে কি যেন বলতে যাচ্ছিল অনু, কিন্তু দরজ! 
দিয়ে অরূপকে ঢুকতে দেখে থেমে গেল সে। মুখে সিগারেট, প্যান্ট 
ও হাওয়াইয়ান শার্টপবা মাঝারি গড়নের চক্চকে যুবকই অরূপ। 

হালো, অনু! কাউকে দেখছি না যে? কিবাপার? 

চাপা গলার উত্তর দেয় অনু । ভজ্জ! করে না আপনার এ 
বাড়ীতে আবার আসতে? 

কেন কি হয়েছে? বিশ্মিত কণে প্রপ্ন করে অরপ। 

কি হয়েছে ভিজ্ঞাসা করছেন? চুবি ক্করে কুকুর এনে উপহার 
দিয়ে, আমাদের অপমান করে আবার জানতে চাইলেন কি হয়েছে? 
থর থর করে কীপছে অন্তু, শক্ত করে চেপে ধরে সে চেয়ারের 
হাতলটা। 

মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠে অরূপের মুখ । গে বলে-_কে 
'বলেছে? দেবাশীষ বাবু নিশ্চয়ই? এ রকম মিথ্যা কথা তা 
ছাড়া আর কে বলবে? | 

প্রতিবাদ করতে যাঁয়ু দেবাশীষ, কিন্তু তাঁকে থামিয়ে 
তীত্র কঠে বলে উঠে অন্ু--ঠ্য।, বলেছেন দেবাঁমীষ বাবু এবং 
ঠিক কথাই তিনি বলেছেন। কাল রাত্রে যাদের কুকুর তাঁরা 
নিয়ে গেছে তাদের প্রিঙকে। আর বলেছে”-আপনার এই 
কুকণ্সের সহকারী, যে কুকুর চুরি কয়ে নিয়ে এসেছিল, সব নিজ 
মুখে ত্বীকার করেছে সে। 

মুহূর্তে স্নান হয়ে গেল অনূপের মুখ | পিগারেটট! পায়ের তলায় 
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পিষে ফেলে দ্রতপদে বেরিয়ে গেল লে। দেবাশীষও বেরিয়ে যাবার 
জন্তু উঠে ধীড়াল, কিন্ত অম্নর ডাকে থমকে দাড়াল । 

যাবেন না আপনি, দেবাশীষ বাবু! বস্গুন। আপনি 
জানতেন অরূপ এই ধরণের লোক, তবে কেন আমাদের বলেন নি 
আপনি? ভিজে গলায় প্রশ্ন করে অনু । 

বলবার চে্। করেছিলাম, কিন্ত তোমরা শুনতে চাওনি। 
বড়লোক ভাবী জামাই পেয়ে তোম।র বাবা মা ষেমন খুসীতে অন্ধ 
হয়েছিলেন, তুমিও ঠিক ততথানি খুসী হয়েছিলে মনে মনে | যদিও 
বাইরে কিছুই প্রকাশ করনি। তাই বরাবর বলতে এসেও তোমার 
মুখের দিকে 'তাকিযে আমি পারিনি । কিন্তু এবার না বলে পারলুম 
ন!। 
অনিন্যকে বলেছিলুম, যাতে সে তার কুকুর ফিরে পায়। 

একটা নিশ্বাস ফোল চুপ করে দেবাশীম। তারপর বলে 
_ এরকম কিছু হবে এটা আমি চাইনি, কিন্ত হয়ে গেল। এর 
জন্য আমি মাপ চাইছি । বলেই দরজার দিকে এগিষে যায় 
দেবাশীষ । এগিয়ে এলে দবজ্ঞা আগলিঘে ক্গীডায অনুশ্রী। 
তার শান্ত দীর্ঘ চোখ দুটা! তুলে ধরে বলে এমনি ভাবে 
নিজেকে তুমি লুকিয়ে রাখতে কেন চাইছিলে, আর কেউ বুঝতে 
না পারলেও, তূমি কিন্ত আমার কাছে ধবা পড়ে গেছ । 

থমকে দাড়ায় দেবাশীষ | মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে সজল চোখে 
তাকিয়ে আছে অনু, কিন্ত ভার ঠোটের কোণে মিষ্টি হাসির বেখা 


প্রেমের গোপন কথ! 
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শোহিনীকে তৃমি ভালোবামো বোলো না কে -- 
ন। বলা প্রেমেই প্রেমিকের পরিচমু' 

কারণ জানো না? অগোচনে ধীরে ধীরে 
ঈগীতলগ্দির মধুর বাতাস বয়। 


মোর প্রেমিকার কানে কানে একদিন 
করেছি ব্যক্ত যেই মোর ভীলোবানা ;-- 
বিবর্ণ ভয়ে মে আমারে ছেড়ে গেলো--- 
ভেঙে দিয়ে গেলো সকল সুনীল আশা । 


মোর কাছ হতে চলে সে যাবার পরে 
একট! পথিক লঘু পায়ে কাছে আমে” 
এবং তাকে সে নিয়ে গেলো! ধীরে ধাঁবে 
মোর অগোচরে একটি দীর্ঘশ্বীসে। 


১০০05. অনুবাদক _-ভীমঞ্য দাশখচথ 


তোমাকেও আমি বলিনি, বুল আঘাত দিতে চাইনি | শুধু 


১৪১৩৯ 


আর গালের উপর ছোট্র তিলটা যেন আরও কাল লাগছে। মুখ 
নামিয়ে বঙে- ধরা পড়তেই তে! আমি চেয়েছিলাম, কিন্ত তোমার 
দৃষ্টিতে ছিল অন্য ভাষা, বুকে ছিল অন্য কথা । তাই আমার কথা 
তৃমি বুঝতে না । আজ ধরা পড়ে বেচে গিয়েছি । 

কয়েক দিন পরের কথা । পড়ার ঘরে ঢুকলে! এসে দেবাশীষ । 
পায়ের শব্জে ফিরে তাঁকিয়ে বলে অন্ু--এভ দেরী করলে যে? 

-_-একটা জিনিষ আনতে গেছিলাম তোমার জন্ত। তাই এত 
দেরী। লক্গিত মুখে বলে দেবাশীষ । 

_কি জিনিষ? উজ্জল চোখে তাকায় অনু । 

পিছন থেকে সামনে হাত ছুটো। আনে দেবাশীষ । হাতের মধ্যে 
একটি বাচ্চা কুকুর। লোমে ভত্তি, শরীরের মাঝে মাথায় হল-্থল 
করনে চোঁথ দুটো । ঝুলেপড়া কান ছুটো তার দুলতে থাকে, আর 
সে অসহায় ভঙ্গীতে তাকিয়ে থাকে অন্থর দিকে | 

_ভোমার জন্ত কিনে আনলাম, যোগাড় করে দিয়েছে অনিন্দ্য । 
এই উপহারের ভেতরে কোন মিথ্যা নেই, বিশ্বীস কর তুমি । দ্বিধাভর! 
গলায় বলে দেবাশীষ | 

মনের আনন্দে দু'হাত বাড়িয়ে কুকুর বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
চুম! খায় অন্ন । তারপর স্থির চোখে দেবাশীষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থকে অনু, বলে বিশ্বীন কৰি ভোমায়। তাই এত সহজে গ্রহণ 
করলম তোমার দেওয়া উপহার । আর, আর তুমিই ষে আমাৰ 


একাস্ত আপনার ! 
প্রতীক্ষায় 
অসীম বনু 
বিশ্বের শ্রাস্তহীন পথ-চলা পথিকের স্রোতে 


ভোমাঁকে দেখেছি আমি বিজলীর চকিত বিলিকে, 

দিগন্ত আকাশে যেন ডাঁনা-মেল! উড়ন্ত উধাও বলীকার মতে | 
কর্মের সমুদ্র-সৌতে সংঘ।তে বা বহু পথ হেঁটে হেটে এসেও 

গণ দেখ! সেই শুভ মুহুর্তের বেদনাকে আজও ভুলিনি । 


জানি, ক্লান্তির নৈরাগ্টে যেদিন বৌদ্দগ্ধ কুকুরের মতো ধু'কবো! 
সেদিন জানাবে তৃমি সম্মুখের মাগবের বিশাল বিক্ষুব্ধ মত্ত 

অক্রাস্ত ঢেউয়ের শোতে 
অফুরান উচ্ছল আমেজের ফেনিল সন্ধান । 
তখন, আবার পাড়ি দিবো নিভীঁক চেতন! ডাঁনায় সাগর-কপোত হয়ে 
ভর দিয়ে, নতুন দিগস্তছেয়া কোন এক কৃষধ্য-্বীপে । 


ঝরাপাত! নিঃলীম গান্থের বেদনাকে বুকে নিয়ে 
আজও আমি ফাগুনের প্রতীক্ষায় আছি। 





মানবেজ্্র পাল 


হাগিও অসমব্যসী, তবু রসালাপ ও রসিকতায় বাধা ছিল না! কিছু। 

সদা হাসিথ্শি মানুষ | কীচায়-পাকায় মেশা চুল সেকালের 
বিশ্লামী বাবুব মতো সীঁখির ছু'পাশ দিয়ে ঝুলে পড়েছে কান পর্বস্ত। 
বৌন্ত গাড়ি না কামালে চলে না । না! হলে এক দিনেই দাড়ি উঠে 
যায়। কাচা পাকা গোড়ায় গাপ ভর্তি হয়ে যায়। ভিতরের গেপ্রিটা 
হয়তো শতছিন্ন,। ময়ল! কিন্ত গায়ের পাঞ্জাবীটি সেকালের মতো! 
 মলিদাব-ইস্ত্ি নষ্ট হয়ে গেছে তবু গিলের চিহ্ন আছে। চোখে 
সেঁআমলের চশমা | 

এই হল একক্তন । আর একজন হল ত্রিশের কাছাকাছি যুবক | 
মুখেচোখে প্রণর দীপ্তি। কখনো ফুলপ্যান্টের ওপর বুসকোর্ট, 
কখনো বা সুপারফাইন ধুতির ওপর আদ্দির পাঞ্জাব-_মাঝে মাঝে 
আবার ভ্রীনিকেতনের তৈরি গেফয়! পাঞ্জাবী টিলে পায়জামার ওপর | 

বয়েসের হিসেব করলে এদের সম্পর্কটা ঈাড়ায় বাপ আর ছেলের 
মতো | কিন্তু অফিসে কি মেঠো ও সম্বন্ধ মনে আমে না-_সেখানে 
সবাউ সহন্ঞ-_-সকপ্ের সঙ্গেই সম্পর্ক এক-_বন্ধু। কাজেই হরিহর বাবু 
যখন নিজে ডেকে শ্রীমান অতীন্দ্রকে নিয়ে রলালাপ শুরু করেন, তখন 
জভীন্্ও যেমন কু হয় না, তেমনি পাঁশের টেলিলের সহকর্মীরাও 
কিছু আশ্চর্য হয় না । ্ 

রসাঙ্গাপট! শুরু হয় বিশেষ কয়ে অতীন্দ্রর স্ত্রীকে নিয়ে। 
বিয়ে করেছে--তা দেখতে দেখতে বছর সাক হয়ে গেল বৈ কি। 
কিদ্তু হরিহর বাবুর অত হিসেব নেই । বিয়ের দিন থেকে এক 
সপ্তাহের ছুটি নিয়ে অতীন্দ্র দেই যে বাড়ি গিয়েছিল সেই থেকেই 
গুরু হয়েছে তীর ঠাটা । ছুটির পর প্রথম দিন আপিসে আসতে 
এমনিতে কেমন যেন অপরাধীর মতো একটা লজ্জা । তার ওপর 
সিডি দিযে উঠতেই পাশের ঘর থেকে আনন্দ-্উচ্ছাসে দেশা 
হরিহর বাবর গলা পাওয়া গেল। আরে, ও মশাই ! শুমন--শুল্ুন | 

অতীঙা লজ্জিত মুখে ফিয়ে তাকিয়েছিল | | 

স্আানে আনুন না মশাই | মুখখানি আগে ভাঙ্গো করে 
দেখি। 

অতাজ অবগ্ঠ তখনই বায়নি। 
পায় হানা হা | 


আগে চাকরী রক্ষা, তার 


ওপরে গিয়ে খাতায় নাম সইটি করে কাদের মঙ্গে দেখা-সাক্ষাং 
করে বন্ধুবান্ধবের কাছে সহাস্ত অভিনন্গন গ্রহণ করে ফিয়ে এসেছিল 
নীচের তলায় হরিহর বাবুর কাছে। 

হব্হির বানু তাকে সামনে গাড় করিয়ে ছহাত দিয়ে অতীল্ছর 
ছু'বান ধরে অনেকক্ষণ সর্বাঙ্গ পর্যবেক্ষণের ভাণ করতে লাগলেন। 

অতীন্দ্র ছেলে বললে-_কী হল, অমন করে আমায় দেখছেন কী? 
এর আগে দেখেননি নাকি কখনো ? 

হরিহর বাবু ভেমনি ভাবে বললেন-উ্ছ। আমি দেখছি, 
তার কোনো চিহ্ন কোথাও আছে কি না। 

কার চিহ্ন? 

-কার? এই বলে সহান্য ভ্রকুটি করে হরিহর বাবু একটু 
থামলেন | ভারপর সুর করে গেয়ে উঠলেন, যায় 

'জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না স্কিরপিত ভেল'-__ 

অতীন্্র হেমে বলে _জনম অবধি আর কই, সবে তো এক সপ্তাহ । 

ইরিহর বাবুও ঠার্টা করতে ছাড়েন না। বলেন- সেটা তো 
সামাজিক ভাবে। কিন্তু তোমাদের সম্পর্কটা? বলি পরিচয়টা 
কত দিনের? সেকি আজকের? এই বলে হরিহর বাবু আবার 
গুন-গুন করে ওঠেন । 

--দিবস রজনী হয়নি যখন তখন গণেছ্ি মাস" 

অতীন্ত্র বলে- যথেষ্ট হয়েছে থামুন। এখন যাই। সাত দিন 
পর এলাম, একটু কাজ-কশ্ধ করিগে । নইলে শেষ পর্যস্ত__ 

কথা শেষ ন| করেই হরিছর বাবুর ম্রেহ-বন্ধন উপেক্ষা করে 
তরুণ প্রেমিক দ্রুত পায়ে চলে যায়। 

এই হল নৃত্রপাত। 

তারপর থেকে প্রতি সপ্তাহে বাড়ি থেকে ঘুরে এলেই হরিহর 
বাবুর রসিকতা! শুক হয়। শুধু ঘুরে এলে নয়, ধে দিম বাড়ি হাথে 
মেদিন থেকেই । | 

প্রতি শনিষার কাঁড়ি বায় অতীল্র। ছু'টো ভিরিশে গান্ঠি। 
এর পরেও গাড়ি আছে । কিন্তু গ্রথম গাড়িটি বেন না৷ ধরলেই নয় । 
চুা বাধার আগেই ফোনোপকমে ফাইল-পতর টাপা দিয়ে নাগ 


৩৭শ বর্ষ-_আাখিন, ১৩৬৫ ] 


মুপারফাইন ধুতি-_কৌচাটি ফুলের গুচ্ছের মতো কোমর থেকে ঝলে 
পড়েছে আধখান।, চুড়িদার পাঞ্জীবী--মাথায় ফুর ফুরে তেলেন গন্ধ | 
কিন্ধু প্রথমেই বাধা । ঠিক লিড়ির মুখেই এসে গাড়িয়েছেন হবিহর 
বাবু। নিখুত ভাবে দাড়িটি কামানো । কৌচাটি পকেটে গৌজা। 
কে বলবে এই রমিক পুরুষটি এই মাত্র লেক্সারের মোটা খাতা টেদ্িলে 
খাল বেখে এসেছেন ! 

-_এ কী, পথ ছাড়ন। 

হরিহর বাবু ছেলেমানুষের মতো ভু" হাত ছড়িয়ে পথ আগলে 
ধরেন। হেদে আবৃত্তি করেন, যেতে নাতি দিব ।' 

অতীন্দ উদ্বিগ্ন হয়ে বলে-_ট্রেণ ফেল করব যে! 

হরিভর বাবু ঠোট টিপে হেসে বলেন_-এর পরেও তো ট্রেণ 
আছে। নায় একটু দেবিই হবে। জীবনে শুধু প্রেম করেছ, 
প্রেমের আর্ট শেখনি । মাঝে মাঝে প্রেয়সীকে ' একটু ভাববার 
অবকাশ দিও | বলে তৎক্ষণাৎ পথ ছেড়ে দেন। 

অতীন্্র হাত নো হামতে হাসতে অভিবাদন করে চলে যায়। 

শনিবার অতীন্দ বাটি যামু আমে সোমবার | ভোবে উঠে ট্রেণ 
ধরতে হয়। কোনে! রকমে কলকাতায় পৌছেই হ্‌ মুঠো থেয়ে আপিসে 
চলে আসে । দাড়ি কামানোও হয় না, ্লানও হয় না। 

দেই বিপর্যস্ত রূপ দেখেও হরিহর বাবুর বুসিকতা উথলে ওঠে। 
অতীন্্রর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে বলে ওঠেন__ 
বড়ো হিসেবী গিন্নী পেয়েছে! ভাম্বা, এক দিনেই সাত দিনের পাওন! 
উত্তল করে নিয়েছেন & বলেই হাহ! করে হেমে ওঠেন। অতীন্দ্র 
মুখ লজ্জায় লাল হয়ে ঘায়। 


এ সব ঘটনা ছিল বিয়ের গোড়ার দিকে, তা প্রায় বহর ছয় 
আগে। কিন্ত হরিহর বাবুর অত হিসেব নেই । এই ছ-সাত বছর 
পরেও তেমনি ঠাটা করে চলেন। কিন্তু তেমন করে অতীন্ত্রর মুখ 
লাল হয় না। 

ছ-সাত বছরের ব্যবধানে অতীন্দ্রর জীবনে অনেক পরিবর্তন 
ইয়েছে। গুটি তিনেক সন্তান হয়েছে । মাইনে কিছু বেড়েছে। 
কিন্ধু খরচ বেড়েছে চতুগ্তণ। তেমন করে আর সুপারফাইন ধুতি 
গরতে দেখা যায় না--চুলের বাহারও তেমন নেই-_-সে গন্ধতেলও 
নেই, এমন অনেক শনিবার গেছে, হয়তো দাড়ি পর্যস্ত কামানো হয়ে 
ওঠেনি। তবু প্রতি শনিবার বাঁড়ি যাওয়া চাই এবং এ ছুগুরের 
গাড়িতেই। 

ইরিহর বাবুর কিন্তু কোনো পরিবর্তন নে । সেই চুল আর 
একটু পাক ধরেছে এই যা! সেই পাঞ্জাবী-_কৌচাটি তেমনি পকেটে 
গৌজা । এখনে রোজ-ছাড়ি কামানো--সেই মধুর হাসি। 

_্যাচ্ছ? 'শিবান্তে সন্ত পম্থানঃ। তোমার যাত্রাপথ মঙ্গলময় 
হৌক। হ্যা” দেবীকে বোলো, সেই আপাতদৃশ্ঠ বৃদ্ধ এখনো মরেনি। 
সে তোমার কুশল জিজ্ঞস| করে এবং কুশল কামনা করে। 

জতীন্ত্র তেমনি ছেলে হাত নাড়ে। কিন্তু বেশিক্ষণ দাড়াতে 
পারে না, ইচ্ছেও করে না। এখুনি ট্রেশনে পৌছতে হবে। 
আগে ছোটো মেয়েটার জঙ্গে একটা লাক্স! কিনতে হবে। ঘা জবগ্থা 
চযছ--দেশে এ-সব মেলেই না । 


৮ নান 


চাবি লাগিয়ে একটা ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে হন হন করে বেরিয়ে যায়|: 


১৬৪) 


দুপুরের ট্রেণটাই ধরে অতীন্দ্র। পৌঁছগ সন্ধে হব-হব সময়ে। 
এক সময়ে প্রথম প্রথম এই গোঁখলি লগ্লটি ছিল বড়ে মধুর। তখন 
বাড়ি আসত মনে একটা ছবি নিয়ে, আশা নিয়ে। সে স্বপ্প বা 
আশা কোনো বারই বার্থ হয়নি । নববধূর তখানা ভালো করে লঙ্জা 
যায়নি । হঠাৎ সপ্তাহ পরে স্বামীর সামনে বেরোতে পারত না। 
শাশুড়ী অমায়িক প্ররৃতির। তিনিই ঠেল-টুলে নানা কাঙ্জের 
অভুহাতে পাঠিয়ে দিতেন বৌকে ছেলের কাছে। 

আবার কোনো কোনো দিন এস পড়েছে এমন সময়, যখন ছোট 
হাত-আয়নাটি সামনে নিয়ে শ্রীমতী চুল বাধছে কিন্বা ভিজে কাপড়ে 
উঠে আসছে ঘাট থেকে । 

সে-সব শনিবারের প্রতিটি মুহূর্ত গেছে রোমাঞ্চে ভরা । তখন 
হরিহর বাবুর ঠাট্টা মনে খুশির আমেজ এনে দিত | 

তার পর বৎসর কেটে গেছে একটির পর একটি । সেই সঙ্গে 
একটি ছুটি করে সন্তান হয়েছে অতীন্দ্রর । এক-একটি সন্তান হয় 
আর যেন মৃত্যুর পর থেকে ফিরে আসে তার স্ত্রী। মাথার চুল 
উঠে গ্রেছে__চোখের কোণে কালি- ক্ষীণ খন্থনে গল! | 

প্রতিবারই প্রতিজ্ঞা করে তারা 'আর নয়'। কিন্তু-_অসহা 
শীতের রাতে কিন্বা ঘন বর্ধার অজশ্র বারিবাতের মধ্যে মাঝে মাঝে 
সে গোপন প্রতিজ্ঞীর কথা চাপা পড়ে ষায়বৈকি! স্ত্রীর উপর 
অবাধ অধিকার আছে বলেই স্বাস্থ্য লাবণ্য স্তুতি গাইবার প্রয়োজন 
হয়না। 

তবু শনিবার আসে--অতীন্রও যায়ন্ত্রী আর বধূ নয --- 
গৃহিনী_জননী। এখন গোপনে তেমন দেখ হয় না_ দেখা হলেও 
কথা হয় না-কথা হলেও ত! নিতাস্ত বৈষয়িক। ভার মধ্যে 
হরিহর বাবুর কথা মনে আমে ন| | 

কিন্ত হরিহর বাবুর অত জানবার কথা নয়। তিনি অভীন্দ্রর 
স্ত্রীকে কোনা দিনই দেখেন নি। তার কাছে সাত বছর আগের 


সেই বিরহিণী নববধূ আর গৃহগমনেঙ্ছু যুবক একই অবস্থায় আজও 
আছে। যেখানে প্রেম টোল খায় নি। মেই আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে প্রতি সোমবার প্রোট এগিয়ে এসে অতীন্্রকে জড়িয়ে ধরলেন। 
-সখা ! বৃন্দাবন অন্ধকীর করে মণুরায় চলে এলে! 
আজ থেকে তারঃশুরু হলগুদৃংখের দিন । 
“তোমারি বিরহে দীন ক্ষণে ক্ষণে 
তনু ক্ষীণ চৌদশী--চাদ সমান--।” 


আহা ! 





[ প্রজ)নি শিং 
১১৫ সি নি ৪৫ নং রা রি ৯, 





শ্ান্ত-ব্াস্ত অতীন্গ। ভালে! লাগে ন) এখন আর এমব ব্্থ 
রসিকত। | তবু হাসতে হযু-_সেই পুরনো হাসিটা । 

আবার আমে এক শনিবার । তেমনি তাড়ীতাড়িই বেরিয়ে 
পড়ে অতীন্ত্র। চুপি চুপি পালাচ্ছিল, কিন্তু নিষ্কৃতি পেল না। 
হরিহর বাবু ঠিক সি'ড়ির মুখে এসে গ্লীড়িয়েছেন। হাতে একটি রক্ত 
গোলাপ! 

আজ আর গান বা আবৃত্বি হল না । হরিহর বাবু ফুলটি 
অতীন্দার হাতে দিয়ে বললে--এরই রডের মতে! বোধ হয় তার 
গায়ের র$। এটি কাকে দিয়ে বৌলো ; সেই বৃদ্ধের বাগানের ফুল! 
উপহার পাঠিয়েছেন । নিলে কৃতজ্ঞ হব। এই বলে নাটকের 
ভঙ্গিতে মাথা দুলিয়ে পথ ছেড়ে দিলেন । 

এদিন আর দুপুরের ট্রেণ ধরা গেল না। বড়ো ছেলেটির 
কয়েকটি বই কিনে নিয়ে যাবার দরকার ছিলি । বড়ো ছেলের বই-_ 
মেজে| ছেলের লজেব্স কিনে, পোস্তা থেকে শস্তায় কিছু বাঙ্তার করে 
বিকেলের ট্রেণে উঠল অতীল্লা। গয়! প্যাসেপ্লার। নেক দুরের 
যাত্রী সব রয়েছে । তারই মধ্যে একটু জায়গা করে নিয়ে বসল। 

কম্পার্টমেন্টটা ছোটো । ওদিকের বেঞিতে বসেছে খোটার দল। 
আর এদিকের বেঞ্চিতে ঝাঁড়ন পেতে চলেছে তা খেলা | মাঝের 
বেধ্তে এক পাশে জায়গা পেয়েছে অতীন্দ । আর সামনের বেঞ্চিতে 
কমেকটি মেয়েছেলে। অধিকা'শই ব্ষীয়সী, কেষল কোণের ছু'জন 
তরুণী। তাদের একজনের বিয়ে হয়েছে বোধ হয় হালে সী থেয় 
চক্িকে পিছুর__গাভতি গহনা আর মুখের হাসি দেখে তাই মনে 
হয়। অন্য সঙ্গিনীটিরও বয়েস অল্প, তবে বোষ হয় সম্তানের জননী । 
ছুই সখীতে চলেছে হাস্য পরিহাস । 

নববধূর চোখের ভ্রভঙ্গি বড়ো সুন্দর-_মুখের ওপর খর যৌবনের 
ভ্যুতি। গায়ের রঙ দেখে মনে পড়ে গেল ইরিহর বাবুর দেওয়া 
গোলাপ ফুলটির কথা । 

তাড়ীতাড়ি খুজে জামার পকেট থেকে বের করলে অতীন্দ। 
একবার দেখল ফুলটিকে ভালো! করে, তারপর মেলাতে গেল তক্ষণীর 
অঙ্গের সঙ্গে । চোঁখাচোখী হল | মুহুর্তমাত্র । মনে হল কত দিনের 
অচেনা যেন এইমীত্র অতিচেন! হয়ে গেল। 

নববধূ চোখ নামিয়ে নিল বটে কিন্ধু মুখে হাসিটি লেগে রইল। 
ধিগুণ উৎসাহে গল্প শুরু করল সমবয়সীর সঙ্গে । কথার ভাবে জে দুটি 
কখনো বেঁকে যাচ্ছিল, কখনে| বা ভেঙ্গে যাচ্ছিল। তারই ফাকে 
ফাঁকে চুরি করে তাকাচ্ছিল ফুলটির পানে । বড়ো সুদর ফুল! 


বাড়ি পৌঁছল অতীন্্র সন্ধ্যে উতরে গেলে । খরে ঢুকতেই স্ত্রীর 
ক পাওয়া গেল। চীৎকার করে বড়ো ছেলেটাকে পিটোচ্ছে_ আর 
ছেলেট। কাঁদছে মর্মাস্তিক সুরে । 

-আনুক তৌর বাবা, তারপর হচ্ছে। 

অতীন্্র ঢুকল এই সময়। কীব্যাপার? 

এই তে! এসে পড়েছে । এই নাও তোমার গুণধর ছেলেকে । 
যা হয় বরো। 

অতীব মা বাতে পন হয় বিছানায় পড়েছিলেন। বললেন 
ুমূ্য্বরে--সেই থেকে বৌমা ছেলেটাকে মেরে মেরে শেষ করে দিলে । 

-কী হয়েছে কী? জত্ীজ্র অকট ঝাষের ল্ুরে বললে 


যাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


--কী হয়েছে, তোমার গুণধর ছেলেকেই জিগোস করো। 

ছ' বছরের ছেলেটি তখন দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ছু'চোখ 
রগড়ে কাদছিল। অতীন্দ জিগ্যেস করলে । কিন্তু উত্তর পাওয়! 
গেল না। 

--কী হয়েছে, তুমিই বলো না। 

স্ত্রী তেমনি ঝাঁঝের স্বুরেই বললে-_হুয়েছে আমার মাথা 
আর মুও। গত সপ্তাঙ্কে ষে বইখানা কিনে দিয়েছিঙ্লে সেটাও ইস্কুলে 
হারিয়ে এসেছেন । বইপত্র ফেললে রেখে কোথায় যে ষায়--এভ 
বডো ছেলে হল একটু হ'স দিশে নেই ! 

অতীন্দ বললে--এরই জন্যে এত মার! 
একটা বই কিনেই দ্েব। এত খরচ ভচ্ছে আর-_- 

এ কথায় অতীন্দব দ্ত্রী ফুলে উঠল । তার দু'চোখ লাল-_ আবীধা 
রুক্ষ চুল মুখের ওপর এসে পড়ছিল-_আঁচলের একট! প্রান্ত 
লুটোচ্ছিল মেঝেতে | হাতের লাঠিটা সশব্দে মাটিতে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বলেও ভাবে কক্ষণো! ছেলেকে প্রশ্রয় দেবে না বলে দিচ্ছি! 
সপ্তাহে একদিন এসে দরদ দেখানো হচ্ছে! বলতে বলতে তাৰ 
শীর্ণ গাল বেষে নামল অশ্রতধারা | 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে অতীল্গান মা ধমকে উঠলেনশচুপ কনে! 
বৌমা, কথায় কথায় ভব-সন্ধোবেল।মু--কাদ্দা আমার ভালো 
লাগে না। 

অতীন্দর স্ত্রী দ্বিগুণ জোরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 


ভা না হযু আর 


সে সোমবারে যথাসময়ে যথানিয়মে অতীন্জ্টিফিরল কলকাতায় 
এল আপিসে । টিফিনের সময় দেখা হল হরিহর বাবুর সঙ্গে । 
তেমনি হেলে বঙ্গলেন- কেমন কাটল ছু'টি রাত? ববিবারের 


রাত বড়ো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। না হে? বলেই সুর 
ধরলেন" 
“তাই করি প্রার্থনা, করি জোড় হাত, 
হেন এ যামিনী আর ন! হয় প্রভাত, 
আর ষেন উদয় হয় না দিননাথ 
এই ভিক্ষে চরণে । 


তবু নিষ্ঠর সোমবার এল। আবার শুরু হল বিরহ! 
অতীল্গ শুনছিল। অন্ধ দিন এতক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠত। 
কিন্ত আজ আর তা হল না। কেমন বেন নতুন লাগছিল 
-_-ভালো লাগছিল এই রপিকতাটুকু--যেমন লাগত দীর্ঘ সাত 
বছর আগে। 

সত্যিই একটি নবীন যুবা আর একটি নববধূ । ঠিক যেমনটি 
দেখেছিল শনিবার দিন ট্রেণে। অমনি খরযৌবনা লা্ুময়ী যুবতী । 
সেকার স্ত্রী জানা নেই। সে স্থামীটিও কি আজ তারই মতো 
পালিয়ে এসেছে কর্মস্থলে? রে তার বিরহিণী প্রিয়া আজ থেকেই 
শুরু করেছে দিন গুণতে । 

এক প্রৌঢ় পুরুষের সামনে বসে অভীন্র অফিসের কালের 
অবসয়ে এক মনে এক অলীক দিবাস্বপ্ন দেখতে লাগল। হরিহর বাবুর 
দেওয়া রক্তগ্নৌোলীপটা তার জামার হের 
কিন্ত গন্ধটা একেবারে মিলিয়ে যায়নি | 


যা।শক খন্তা--কআাস্থন টির: ৮ লি ্ | | ১,৪৫ 


৮ 
রা 








0১০১০৮/ 
না * 


7 ক, | 
শট? . নী রর ৯8, 7 97৮ «৮ ০ পা ্ ০ / 
77771 77775 777777% 777777777557%77,%%7% 
ফোন £ ৩৪-১৭১১ * গ্রামঃ ব্রিলিয়াণ্টস 


এমবি, 


১৬৭/সি, ১৬৭সি/১, বুবাজার গ্রীট, কলিকাত1-১২ 
ব্রাঞ্চ ঃ বালিগঞ্জ ৫ 
২০০/২/সি, রাসবিহারী এন্ডিনিউ, কলিকাতা-২৯, ফোন ২ ৪৬-৪৪৬৬ |ঁদি 
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[ একটি ইংরেজী গল্প অবলনে ] 
মাধবী ভট্রীচার্য্য 


দিন থেকেই মনে মনে আওড়াচ্ছি-_নাঃ, এমন করে আর 
চলেনা! এই ছোট খুপরী ঘর--তীর ভেতর না টোকে 

যৌদ, না চলে বাতাস, বান ওপর ভাঙা গুণতে হয় মাসে পচিশ 
টাকা । এতে কি আর আমার মতে! ভদ্রলোকের পৌষায়? ওদিকে 
আর এক বিপদ ! মানগোবিন্দ বাবু--আমার বইগুলে! ধিনি প্রকাশ 
করেন-_তিনি প্রায় ্লোজই এসে একবার করে তাগাদা দিয়ে যাচ্ছেন । 
তিনি তো তাগাদা দিয়েই খালাস, কিন্তু এদিকে আমার অবস্থা যে 
কাহিল ! 

এই ্যাৎসোতে খুগরী থরে চারপাই-এর খুটের ওপর মোমবাতি 
জালিয়ে বুকে বালিম চেপে, যত রাজ্যের মশা আর ছারপোকার 
অত্যাচার সঙ্থ করতে করতে ম| সরস্বতীকে যে ধোয়ানে ধারণ করি কত 
করছিলে কথা তো আর তিনি বোঝেন না, বুঝবার তার 
গরজও নেই। প্রতি ছয় মাসে কয়েক দিস্তার ভারী পাণুলিপি 
হস্তগত করতে পারলেই তিনি খুপী। এইটুকুই তীর প্রয়োজন-_ 
এইখানেই ষ্টার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ | 

কিন্তু গেষা হোক। মানগৌবিন্দ বাবু তো খুসী হবেনই-_তীর 
জন্নে অনেক সময় হাতে আছে। কিন্তু উপস্থিত আমি নিজে খুসী 
হোতে না পারলে ষে দিন আর চলে না। 

খর একটা চাই-ই এবং ভাল ঘর। একটা নতুন উপন্া'স 
ধরেছি” চঙ্গনপন্ক*-_কিন্তু মড়িখেগো এই ঘরের পঞ্কে এমনিই 
আড় হোয়ে পড়ছি দিনকে দিন যে, লেখাট। আর কোন ক্রমেই 
এগাতে চাইছে না, অথচ ওটাকে আগাথী পুঙ্জোর আগেই 
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লেব করে মানগোবঙ্গের চয়ণাদুজে সমপণ করতেই 
ইবে। কারণ জাগাম টাক। খেয়ে বসে আছি । 
অকশ্মাৎ বিধাতা সদয় হোলেন। বোস পাড! 
প্র লেনের কোণের দিকে মর্বশেষের বাঁড়ীটি নাকি 
্ খালি হোয়েছে-একদিন ঘৃরতে ঘুরতে খবর পেগ 


গেলাম । আর কথা নয়। তৎক্ষণাৎ গিয়ে 
বাঁড়ীগয়াল! ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ফেললাম । 
বড়লোক মানুষ । সেক্রেটারিয়েট টেবিলের 


ওপাশ থেকে বক্র কটাক্ষে আমার দিকে চেয়ে 
চেয়ারে বসবার ইংগিত করে বললেন-_বাড়ী চান? 
বোস পাড়া লেনের বাড়ীটা ? কিন্ত কেন? 

অদ্ভুত প্রশ্ন! বাঁড়ী চাই-_কিদ্ধ কেন! 

জা্দে, বাঁস করবে! বলে । খুব ধিনীত হোয়েই উত্তরটা দিলীম, 
কারণ গরুজ বড় বালাই ! 

--আর কোথাও বাড়ী পালন না? 

-মুবিধে মতো আর পাচ্ছি কই বলুন? হয় দয়, ন| হয় ঘর, 
ছুটোর সঙ্গে আপোধ-রফা এত চেষ্টা সত্তেও হোয়ে উঠছে না! 

স্পআচ্ছা থাকগে। ভদ্রলোক সংক্ষিপ্ত কোরতে চাইলেন 
আল্লোচনাটাকে। 

-সআপনি সত্যিই বাড়ীট! ভাঁড় নেবেন? 

-__জদ্রে সেই জনেই তো আপনার কাছে-_ 

স্থাকতে পারবেন তো? 

--না পারার কোন গুঁতু আছে নাকি ? 

দেখুন, কথাটার খোলাখুলি আলোচনা হওয়াই ভাল। আপনার 
কথাবাঞ্। শুনে বোধ হোচ্ছে' ও বাড়ীটা সন্বদ্ধে জনরব এখনে! আপনার 
কানে পৌছোয়নি। পৌছোলে ও বাড়ীটা নেবাঁর জন্যে এতোটা 
আগ্রহ আপনার থাকতো কি না সন্দেহ ! 

কৌতুহলী হোয়ে উঠলাম। ভদ্রলোক বঙললেন,_ব্যাপারটা 
ষেঠিক কি এবং ঘটনার স্বরূপটাই বা কোন ধরণের, আমি নিজে 
এত দিন ধরে অনুসন্ধান করেও বুঝে উঠতে পারলাম না । অথচ কিছু 
যে একটা ঘটছে আর সেই কিছুটাও যে একটা মারাত্মক কিছু--একথা 
অদ্ধীকার করে লাভ নেই । 

গুরুতর কোনো- 

_ গুরুতর তে! বটেই এবং জটিলও। তবে তৌতিক কোনে! কিছু 
বলে আমি বিশ্বীন করি না । 

--তা' হোলে? 

--বলছি শুসুন। প্রথম যে ভদ্রলোক ওবাড়ীটা ভাড়। 
নিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন এক মাঁচে্ট অফিসের বড় বাবু। ব্যস্থ 
ভদ্রলোক । সংসারে এক গাদা ছেলে-পিলে, পোষ্য-পুধ্যি। বছর 
দশেক ওই বাঁড়ীতে বাঙ্ করে চাকরী থেকে বিদায় নিয়ে ভদ্রলোক 


. দেশে চলে গেল্পেন। বাড়ী দখল করে বদলেন এক পাশীদম্পতি। 


দু'জনেরই বয়স অল্প । একই ফার্মে চাকরী করে। দেখে মনে হোত 
ওরা সত্যিকারের সুখী দম্পতি । কিন্তু কোথায় ষেন একটা গোলমাল 
ছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা পাড়ার লোকের! আর স্থামীটিকে রোজকার 
মতে! স্ত্রীর হাত ধরে বাসায় ফিরতে দেখলো না! তার পরদিনও 
নাঁ তার পরের পরের দিনও না-_অর্থাং আর কোনো দিনই না। 
মাস, তিনেক কেটে গেল। কানাঘু'সোয় খবরটা আমার কাছেও 
এসে পৌছোলো । ব্যক্তিগত ভাবে আমার দিক থেকে বলবার কিছু 


৩৭শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৫ ] 


ছিল না, কারণ স্বামীর অবর্তমানেও : মেয়েটি বাঁড়ী ভাড়ীর টাকাটা 
যথারীতি আমার কাছে পৌঁছে দিচ্ছি, কিন্তু তবুও ভদ্রলোক একটু 
থেমে বললেন--বোঝেন তে সব? 

একদিন সকালে গাঁড়ীটা নিয়ে বের হলাম অপ্রিয় কর্তব্যটুকু 
সমাধা করবার জন্বে | 

মেয়েটি যেমন সুন্দরী, তেমনি ভঙ্গ । আমাকে হাত ধরে 
নিয়ে গিয়ে একটা সোফায় বসিয়ে বললে--বাবুজী, তুমি কেন 
এসেছ আমি জাশি। আমাকে নোটিশ দিবার জন্তে, এই তো? 
তোমার সঙ্কোচ করার প্রয়োজন নেই বাবুজী! আমি এই 
মালের মধ্যেই বাড়ী ছেড়ে দেবে | 

বড় লঙ্জিত হয়েছিলাম মশাই সেদিন । ভদ্রলোক বলছলন । 

কিন্তু মেযাক। মেয়েটি তাঁর কথা রেখেছিল । সেই মাসের 
মধোই সে বাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল। শুধু সে বাড়ী নয় এ পৃথিবী 
থেকেই সে ইস্তফ। দিয়ে গিমেছিল । 

মানে? 

-_-একদিন সকালবেলা নিজের বুকে গুলী করে ও আত্মহতা! 
করলে । 

--আশ্চর্য্য ! 

--আঁশ্চর্ধই বটে! ওর আত্মহত্যার কিনারা করা দূরে থাক, 
পুলিশ ওই দম্পতিয় কোনো রহস্যেরই সমাধান করতে পারেনি । 

গল্পের এই পরিণতিতে হতবুদ্ধি হোয়ে পড়েছিলাম । কিছুক্ষণ 
কোনো কথাই বলতে পারলাম নাঁ। ভদ্রলোকও নীরবে বাইরের 
দিকে চেয়ে বসে রইলেন । অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাদ। 
করঙ্গাম-_সেই থেকেই বুঝি ও বাড়ার ভাড়াটে পাওয়া যাচ্ছে না? 

_-ভাডাট পাওয়া যাবে না কেন মশাই, ভাড়াটে বেশ পাওয়া 
ষাচ্ছে কিন্তু মাস খানেকের বেশী কাউকেই ধরে রাখতে পারস্থি না। 

--কারণ কি? 

আরে মশাই, সেইটেই তো গম্স। ভাড়াটে চলে যাবার 
সময় ডেকে শুধাই, ও মশাই যাচ্ছেন কেন? ভূতুড়ে কিছু কি 
দেখেছেন-_-কোন উপস্ত্রব টুপাদ্ধব? 

_ ভাড়াটে জবার করে, না মশাই, অত দর পর্যন্ত গড়ীতে পারিনি । 
ষতদূর হোয়েছে তাই যথেঃ। ধন-প্রীণ নিয়ে ষোফরে বসেছি এই 
বাপের পুণ্যি | 

স্পষ্ট উত্তর কারে কাছেই পাইনি । 

_বেশ মজা তো! 

মজাই বর্টে! দু'তিন জন ভাড়াটের কাছে একই 
কথা শুনে. শুনে বিরক্ত হোয়ে আমি নিজে গেলাম ও বাড়ীতে 
কয়েকটা ক্বাত কাটিয়ে আসবার জন্মে । কিছুই নেই। গৌলমালের 
নাম-গন্ধ নেই-_একটা স্বপ্ন পর্যস্ত দেখলাম না । 

--তবে আর কি--সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে দিয়ে আমি 
ব্লঙ্গাম--আপনারও একজন স্থায়ী ভাড়াটে দরকার আর আমারও 
মাথা গুজবার় জন্বে একটা স্থায়ী আস্তানা প্রয়োজন । আপনি 
আমার সঙ্গেই সব পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেরুন । 

ভন্্রলোক কিছুক্ষণ নীরবে আমার পানে চেয়ে রইলেন । তারপর 
ফললেন। 08105 018)! কেমন যেন ভরদা পাচ্ছি না ভাই ! 
তবুও নিতে চাইছেন, নিক-ছু'দিন বাস করেই দেখুক । সুবিধে 


মািক বন্থুমর্তী 


১০৪৫ 


বোধ করেন--খাকবেন, না হোলে বিনা দ্বিধায় আমাকে চাবি 
ফেরৎ দিয়ে যাবেন। * 

ডয়ার থেকে একটা চাবি বের করে আমার হাতে দিতে দিতে 
আবার বললেন, এর জন্যে ভাড়া বাবদ আর কিছু আপনাকে দিতে 
হবে না। 

হেসেই চাবিটা গ্রহণ করলাম এবং তদ্রুলোককে নমস্কার জানিয়ে 
বিদায় নিলাম । 


সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা সামান্ধ যা কিছু তল্লিতল্লা ছিল, 


গুটিয়ে নতুন বাড়ীতে এসে হাজির হলাম । 
সুন্দর দোতলা বাড়ী । নীচে তিনথানা ও ওপরে ছুখানা বেশ 
বড় বড় ঘর। প্রচুর আলো আর বাতাম। সিডি দিয়ে ওপরে 


উঠে সামনের ঘরখানায় পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা একটা 
অনাস্বাদিত্পূর্ব রসে ভরে উঠলো । ঘুরে ঘুরে সমস্ত বাড়ীটা 
দেখে নিলাম । সত, মনের মতে। বাঁড়ী একখানা পেয়েছি বটে ! 

তাঙাতাডি খাটের ওপর বিছানাটা পেতে ষথস্থানে লিখবার 
টেবিলটা সাজিয়ে ফেললাম । ইচ্ছে আর করছে না নীচে নেমে 
হোটেল থেকে চারটি খেয়ে আদতে | থাকগে না, একটা রাত উপোদ 
দিলেই বা ক্ষতি কি? কিদ্ধু না, নীচে একবার নামতেই হবে 
কয়েকটা দরকারী জিনিস কেনবার আছে। 

ফিরতে আমার আধ ঘণ্টাও দেরী হয়নি | ঘরটার চার পাশে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম । সুন্দর পরিচ্ছন্ন, ঝরস্থরে.ঞএ্সারু.. 
তকতকে । মাঁলিন্যের চিহ্ছও কোথাও নেই। খাতার পাতায় 
কলমের আঁচড় টানলাম ।' 

দশ মিনিট এক নাগাড়ে কলম চালাবার পর এক অদ্ভুত 
বিরক্কতিতে আমার মন ভরে উঠলো | উপন্বাসটা এতদিন ধরে প্রায় 
অদ্ধেকের বেশী শেষ করে এনেছি । আমার ধারণা ছিল এই 
উপস্কাসটির মীরফং এক যুগাস্তকারী স্থাই সাহিত্যের বাজারে ছাডবো। 
এক একটি পাতা যে মুহূর্তে শেষ কবেছি, সেই মুহুর্তে মনে মনে 
এত কাঁল অপূর্ব আত্মতৃপ্তি লাভ করেছি। কিন্ধু আজ এক সম্পূর্ণ 
বিপরীত ধরণের চিন্তা এসে আমান মনকে আচ্ছন্ন করে দিল। 
মনে হোল--এত দিন ধরে রাত জেগে শরীরকে কষ্ট দিয়ে অজন্ব 
কাগজ ন্ট করে যা করেছি--সেটা আর কিছু নয়, ছেলেখেলা ! 


রেল 
গোয়াদেল কুইভার আর গল্প; জলে-জলে আছে উপহারে নতুন বই 


কি এই দুই নদীর ঘোগণযোগ ? ৫ আর 
লীলাময়ী; মনে-মনে আছে ভি দুই প্রশান্ত ৌদরীন 
মেয়ের মিল? জলদ্য কাপিতান পেপ্রো খুঁজে ঘধড্ং 
ফেরে তার হদিশ। নাস্তিক জোতিতৃষণ খুঁজে 
/০৮৬২৪৮৬৭ ॥ দাম তিন টাকা ।। 
কথা শিল্পী প্রশাস্ত তির হি 
ৰ বলাকা প্রকাশনী 
সগ্য-প্রকাশিত ঘটনাঘন উপগ্যাস তি 
॥ মঘডঙর ॥| ॥ কলিকাতা 1৯1 


ানেশ রচিত ৫ বড়দের জঙ্ র্াঙ্গ হাদির উপল্চ। ্‌ 
“বানিয়ে বলছি না? (২:৫* নঃ পঃ) ১৫ই নভেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে।, 
জানুয়ারীতে প্রকাশিত হচ্ছে “ডুই পকেট হাঁমি'। 





পা পিসি! তিশা পীশতিশাশিতিস্প 
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উঠে ্লীড়ালীম । পকেট থেকে একটা লিগাঁরেট বের করে 
ধরালাম। তারপর ঘরে পায়চারী করে বেড়াতে লাগলাম। 
অনেকটা সময় কেটে গেল। এক সময় টেবিলের সামনে গিয়ে 
ক্াড়ালাম | ইচ্ছে হোল বসি, আর একবার চেষ্টা করে দেখি । কিন্ত 
না, আর ভাল লাগছে না। কাল সকালে উঠে আর্ত করা যাবে । 
আলো নিবিষ়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে চা খেয়ে কাগজটা নিয়ে বসেছি, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে রাগুর আবির্ভাব ! 

ওর হাতটা ধরে ওকে নিয়ে এমে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললীম-_- 
জাগে বলো! কি করে আমার খবর সংগ্রহ করলে? রাণু বললে, না, 
আগে তুমি বলো হঠাৎ আমাকে না বলে কয়ে তুমি কেন বাসা 
বদল করলে? 

সময় কোথায় গেলাম বলে! ? হঠাৎ সকালবেল! ঘুরতে ঘুরতে 
খবর পেলাম, বাড়ীটা খালি গড়ে রয়েছে। হুপুরে বাড়ীর 
মালিকের সঙ্গে কথা বলে সন্ধ্যেতই এসে অধিকার নিয়েছি। 
খবর দেবার সময়ই পেলাম না ধে! আজই অব্থ ফেতাম তোমার 
কাছে। রাণুর দিকে তাকিয়ে হেসে কথাটা শেষ করে বললাম, 
কিন্তু বাতো বাঁড়ীটা কেমন? এত কম ভাড়ায় এ রকম একখান! 
বাড়ী খুজে বের করতে পারবে? 

--থাকবে তে। একলা । এত বড় বাড়ী নিয়ে করবে কি? 

--সত্যি সেইটেই তো ভেবে দেখা হয়নি । কি করাষায় 
বলতো? রাুর মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠলাম । রাগুও হেসে 
চোখ নামিয়ে নিলে । 

হঠাৎ একটা আশ্র্য ব্যাপার সংঘটিত হোল। রাণু আমার 
টেবিলের ওপর আলগা ভাবে হাত দুটোকে রেখে কথা বলছিল। 
ওর হাতের আঙ্গুলগুলোর ওপর ঘরের ছাদ থেকে চুণ-বালির বেশ 
বড় একটা চাড়া ভেঙ্গে পড়লে! । 

উঃ মাগো! রাণু যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত করে হাতটা 
তাড়াতাড়ি কোলের ওপর নামিয়ে নিলো । 

তাড়াতাড়ি জঙ্গপটা দিয়ে ওর হাতটাকে বেঁধে দিলাম । সঙ্গ 
চোখ তুলে মলিন হেসে রাণু বললে : ভাল বাঁড়ীই গেয়েছ যা হোক ! 

লজ্জা আর আধঘাত-_ছু'টোই আমাকে পীড়া দিচ্ছিল। বললাম, 
_রাণু, বড্ড যন্ত্রণা হোচ্ছে, না? জলভরা চোখ তুলে রাণু বললে, 
যন্ত্রণা হোচ্ছে না, এমন মিথ্যে কথা আমি বলবো না। কিন্ত 
আমি এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, চুণ-বালি খসে পড়ার মতে! অবস্থা 
আসতে যে বাড়ীর এখনে! পধ্ধাশ বছরের ধাল্তা, সে বাড়ীর ছাদ 
থেকে চাড়া খলে পড়ে কি করে--আর ঠিক বিশেষ এক জনকেই 
লক্ষ্য করে! | 

সাত কি ষে বলো! তুমি রানু! হতচকিত হোষে আমি বল 
উঠি; এটা! একটা দৈব-ছুর্ঘটনা-_এটাও বুঝতে পারছো না! 

বললাম বটে। কিন্তু কথাটার বিসদৃশটা নিজের কানেই 
খট করে বাধলো | | 

দৈব ছুর্ঘটনা ! নিজের মনেই আওড়াতে লাগলো রাুু-হবেও 
বা! তারপর ঘরের চার পাশে ও চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে 
লাগলে । একসময় আমার লেখার খাঁতাটা টেনে নিয়ে বললে, 
দেখি, কতদৃঘ এগোলো লেখাটা ? 


মাাসক বন্জুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


রাশু লেখাটা পড়ে চলেছে । আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে 
রয়েছি । পড়তে পড়তে ওয় মুখের রেখাগুলো ক্রমাগত কুখিত 
হোয়ে উঠছে। তারপর এক সময় ও উঠে ঈাড়ালো । বললে 
আমি চললাম । 

আমি শুধু বিশ্িতই নয়, হতবাকও হয়ে পড়েছিলাম । 
তাড়াতাড়ি ওর বাবার পথ আগলে ব্লললাম--বাপার কি বাণ? 
ও মিনিমেষে আমার পানে চেয়ে রইল । ভাঁরপর শাস্ত হ্বরে বললে, 
লেখাটার এ ছুদ'শা করেছ কেন? | 

বস্তির নিঃশ্বীণ ছেড়ে আমি বললাম, ও তাঁই বলো, আমি 
ভাবলাম, বুঝি না জানি বাআর কিছু । কিন্তু। কিন্তু আদল 
ব্যাপারটা! কি জানে! বাণু! আমি কৈফিয়তের নুরে ওকে বোঝাবান 
চেষ্ঠা করি-ব্যাপার হোচ্ছে, এতদিন ধরে বা লিখে এসেছি, মনে 
হোচ্ছে, ওগুলো সব ছেলেখেলা | আগাগোড়া গুগুলোকে টে 
না সাজালে চলবে না। 

- এই মনে হওয়া কি তোমার গত কাপ রাত থেকে স্ব 
হয়েছে? রাণু যেন বাঙ্গ করে বলে উঠলো । 

_ না, না, তা কেন। সত্যি কথাটা চেপে আমি বলবার চেষ্টা 
করি--ক'দিন থেকেই তো মনে মনে ভাবছি 

স্পদেখ, একটা কথা বলবে! ৷ রামু বাধা দিয়ে বলে। 

--আমীর একট! কথা রাখবে? | 

বলো । 

-কি জানি কেন, আমার ধেন মনে হোচ্ছে। এ বাড়ীতে থাকা 
তোমার ও লেখা আর শেষ হবে না । তৃমি এ বাঁড়ীটা ছেড়ে দাও। 

আমার দু'হাত চেপে ধরলে রাগু। বললে-_-আমার এ কথাটা 
রাখবে না লক্মীটি! মিনতিতে ওর চোখ ছুটো ছলছল করছে এ 

পাগল, তুমি পাগল । সান্তনা দেবার জন্যে ওকে বলি। 
চলো তোমাকে গলির মোড় পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসি। 


বাস আসছে । রাঁণু বললে, দেখ তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার 
দিন থেকে আজ পর্যন্ত কখনো তোমায় কোন অনুরোধ করিনি । 
আমার আজকের এই প্রথম অনুরোধ তুমি রাখবে না? 

বাস এসে পড়েছে । বললাম-_রাঁণু উঠে পাড়ো। 

রাখবে তো? 

_ পাগল কোথাকায় | বাস ছোড় দিল। রাণুচলে গেল। 

আঙ্জ ক'দিন ধরে একটা নতুন জন্ুভূ(তি আমার সমস্ত মনকে 
জাছন্ন করে রয়েছে। এ বাড়ীতে রাুর আগমন আর আমা 
অভিপ্রেত নয় । মনের এই বিচিত্র গতির দিকে চেয়ে আমি 
নিজেই অভিভূত হোয়ে পড়ছি-_অবুও আমার দিক থেকে করবা? 
ধেন কিছু নেই। আমার এই অদ্ভুত মানসিক পরিবর্তন যে রাঃ 
চোখ এডায় না--তা বুষতে পারি। কিন্ত মেয়েটি তবু আসেনা 
ডাকলেও আসে--আসাটা যেন ওর প্রয়োজন ! 

একদিন ওর যাবার পরে সিঁড়িতে ওর পায়ে শব্দ তখনো মিলায় 
নি, হঠাৎ একট! আর্তনাদ শুনে ছুটে বেরিয়ে এলাম। পিড়ির 
মুখেই জুতো শুদ্ধ পা মুঢকে রাণু পড়ে গেছে। হুর্ঘটনা ! 

ওকে হাত ধরে তুলছি, ও হিষ্টিরিয়া রোগীর মতো হেসে উঠলো। 


বড্ড মোটা হোয়ে পড়েছি গোঁ, বড্ড মোটা হোয়ে পড়েছি। 
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দেখো না, সিড়িতে পাটা পিছলে গেল। 
আমামু-_দেখছে! না কিছু হয়নি। 

_্দীড়াও দেখি, কোথায় লাগলো! ৷ নীচু হোয়ে হাত বাড়াচ্ছি, 
ও পা সরিয়ে নিযে খোঁড়াতে থোড়াতেই দরজার দিকে সরে গেল। 
নাগেো না? আমাকে যেতে দাও । আমাকে পালাতে দাও । 

_কিস্তক তোমার পায়ে যে ব্যথা--ষাবে কেমন কৰে? 

-_না? না লঙ্্সীটি, আমাকে ধরে রেখো না। দেখছে! না! আমি 
এখানে অনাহৃত | আমাকে এখানে কেউ চায় না। 

-_বাঁণু! ভাঙ্গা গলায় আমি আর্তনাদ করে উঠলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে রাণু ঘুরে দাড়ালো । ওগো? না” না, তোমীকে আমি ও কথা 
বলিনি । তোমাকে ও কথা বলিনি-কিদ্ধ না, হ্যা, তোমাকেই 
তে! বলেছি-_-আমাকে এখানে কেউ চায় না। আমি আসতাম না। 
সেদিনকার সেই ঘটনার পর আর আমি আসতাম না। কিন্ত 
থাকতে পারলাম না--ওগে!,। তোমাকে সত্যি করে বলছি, আমি 
চেষ্টা করেও থাকতে পারিনি | 

আমার চোখের সামনে মেয়েটার বুকখানা টুকরো ট্রকরো 
হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমি নিশ্্ পাথরের মতো! কীড়িয়ে দেখছি । 
কীকরতে পারি আমি--কই বাঁ বলতে পারি! হৃদয়ের গভীর 
কোণগুলে! হাতড়ে বেড়ালাম--বা]ু। বাণুঃ রাপু। নাঃ, রাণুর 
চিহ্ন মাত্রও সেখানে অবশিষ্ট নেই। রাণু এখনো কেঁদে যাচ্ছে। 
ওগো, আমি চলে যাই! আমাকে যেতে দাঁও। আমাকে 
পালাতে দাও। 

--একটু গীড়াও রাপু! তোমাকে নিয়ে ডাক্তারথানায় যাবে | 
রাণুর চোখে জল। মুখে শ্লান হাসি। ৰললে--তোমাকে সহত্র 
ধন্তবাদ | 

পেছন ফিরে খোঁড়াতে থোড়াতে আমার চোখের সামনে দিয়ে 
রাণু গল্সিটা পার হোয়ে গেল। 


আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো না 


আজ রাব্রে আর কিছু খাবো না। তাঙ্গ লাগছে না কিছুই । 
রাণুর কান্না বিজড়িত স্বর এখনো জামার কানে বাজছে । বেচারী 
রাণু! কিস্ক কী করতে পারি আমি? কী করা আমার উচিত 
ছিল! আজ রাণু ওর সমস্ত মনটাকে উন্মুক্ত করে আমার সামনে 
মিলে ধরেছিল, কিন্তু তামি ওকে সান্তনা দিয়েও ব্জতে পারিনি, 
না রাণু ভয় নেই। আমি তো আছি। কি বলে তুমি আমার 
বাড়ীতে অনাহুতা । কার সাধ্য তোমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে 
দেয়! কিন্তু হোল না--সাহস হোল না। পারলাম না বলতে। 
বেচারী বেচীরী রাণু! 

আচ্ছা, রাণুকে বিয়ে করলে কেমন হয়? রাণুর চেহারাটা 
আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো । পা মুচড়ে সিঁড়ির সামনে 
পড়ে রয়েছে । যর্ত্রণায় মুখখানা বিকৃত হোয়ে গেছে। দু'চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

এঃ, রাগুটা কি বিজ্জই না দেখতে | পুক্কষের মন জয় করতে 
চোখের জল যদি নারীর অন্ত্র হয়-_-তা। হ'লে ষে কামার নমুনা আজ 
রাণু দেখালো-_সেট! ওদের বিদ্ধ কথাই বলবে। 

খবর অন্ধকার । আলো হালবার ইচ্ছা নেই। 

কাচ্ছা, মেয়ের! তো! শুনেছি, মনে বুখন প্রচণ্ড আঘাত পায় 


মাসিক বন্থুমতী 
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ভয়ংকর ভয়ংকর সব কাজ করে বসে । ব্লু যদি সেই রকম কোন 
একটা-_ " 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো--গলায় কাপড়ের ফাল 
দেওয়া রাণুর' মৃতদেহট! কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলছে! উঃ, কী ভীষণ 


. চেহারা হোয়ে উঠেছ্বে ওর মুখের! চোখ ছু'টো ঠিকরে বেরিস্বে 


আসছে। ছিভ আধখথানা ঝুলে পড়েছে । ছুই কস বেয়ে শীর্ণ ছু'টি 
রক্তধারা গড়িয়ে পড়ছে -উ* কী বাত! 

দূর ছাই! কি যে সব আজে-বাজে চিস্তা করছি! নাঃ, 
আলোটা বালাই | কিন্তু উঠতেও যে ইচ্ছ| হোচ্ছে না ! 

নিস্তন্ধ নয়- অন্ধকার বাড়ী। ইছুরগ্চলো এ-্বরে ও-ঘরে 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। চারিদিকেই খুটুখাট, ধুপ ধাপ, আওয়াজ । 
হঠাৎ আমার মনে হোল, এই এতগুলো পরিচিত শব্দের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে একটা যেন অতি লুল, মৃছু অপরিচিত অথচ পরিচিত শব্দ 
ক্রমাগত এগিয়ে আসছে। নতুন জর্জেটের সাড়ী পরে ঘুরে বেড়ালে 
ষে ধরণের শব্দ ওঠে, এটাও যেন সেই ধরণের । 

ধ্যেখ তেরি! গরম মাথায় দেখছি যা-ত। কতকগুলে! ভাবতে 
আর শুনতে আঁরস্ভ করেছি। আচ্ছা, রাণুকে কি আমি সত্যিই 
ভালবাঙ্গি না? ষদি না-ই বাঁসবো, তবে ওর ভাবন! নিযে সেই 
সন্ধ্যে থেকে বসে মাথা গরম করছি কেন? আদলে বৌধ হয় নিজের 
মনটাকেই আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 

আবার, আবার সেই শব্দ। শব্দটা স্পষ্ট থেকে স্প্টতর হোয়ে 
উঠছে। মনে হোচ্ছে-_কেউ যেন সাঁড়ী ঝলমলিয়ে অনবরত হীওয়ু!-. 
আসা করছে । এত ব্যস্ত কেন ও? শব্দটা কাছে এগিয়ে আসছে-- 
বলছে, আরও কাছে । আমার সমস্ত চেতনা ভয়ে শিউরে উঠলো। 
মাথার চুলগুলো পর্যস্ত যেন খাঁড়া হোয়ে উঠলো । ছু'টো হাটু ঠক্‌ 
ঠকৃ করে কীপছে। তবু উঠে দাড়ালাম । 

»-কে? কেতুমি? কেতুমি ওখানে দাড়িয়ে? 

কত বার, কত বার ষে এই একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি কবে গেছি, 
জানি না। হঠাৎ নিজের কণম্বরে নিজেই একবার চমকে থেমে 
গেলাম । 

চীৎকার করতে সাহস নেই । আমার কম্পমান হাত দু'টো শুন্তে 
অন্ধকার হাতড়ে কখন এক সময় দেওয়ালের গায়ে গিয়ে দেহটাকে 
নিয়ে আছড়ে পড়ালা, কি উপায়ে, কোন অলঙ্ঘ্য বিধানে ুইচ টিপে 
আলো ভ্বালালো--তা' একমাত্র সেই বিধানকারই হয়তো বলতে 
পারবে । 

আলো ঝলমল ঘর খটখট করছে। চারিদিক তন্ন তন্ন করে 
দেখলাম । অস্বাভাবিকতার চিহ্ন মাত্র« কোথাও কিছু নেই। 


মাস ছুই পরে। এখন আর আমি ভয় পাই না। পরিবর্তে 
একটা তীব্র কৌতুহল আমার সার! মনকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে। 
কে তুমি? তোমাকে আমি জানতে চাই-_বুঝতে চাই । তোমার 
স্বরূপ দেখতে চাই। 

সেদিন সকালে বখারীতি আমার অধ-সমাপ্ত উপন্তামখানা নিয়ে 
বসেছি--গ্তনতে পেলাম ও আসছে । হ্যা, ও আসছে। অতি ধীর 
মৃছু চরণ ফেলে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । বাতাসে ওর হাতের 
চুড়ির বিন্রিন্‌ শব, সেই অদ্ধি ছম্পষ্ট নতৃন সাড়ীর খসখসানি”- 


ছি. রর 


. স্বটাতে চেপে ধরেডি কিন্তু ওলা আয়ছে-লা কেন? 
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সব মেই। ও আঁসছে-নির্ভূল ভাবে এগিয়ে আসছে।- পর্ব 
মাদকতীয় আমীর দেহ-মন শিহরিত হোতে লাগলে! | চীৎকার করে 
বলতে ইচ্ছা হোঁল--গগে! তুমি প্রকট হও, প্রকট হও। মৃততিতে 
দেব নাকি ধরা? 

ওক কাড়ে পাবার, ওকে নিকটতর করে সামনে ধরবার একট! 
উ৭গ্র প্রবৃত্তি আমাকে ব্যাকুল করে তুললে! । তারপর থেকে 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আমি ওর প্রতীক্ষায় বে থাকি। 
আমার প্রাত্যহিক কাজ-কর্ম মাথায় উঠলে! | খাওয়া আর শেওয়া 
জীবন ধারণের পক্ষে যে ছু'টো নেহাঁংই অপরিহার্_সে দু'টোকেও 
আমি ধীরে ধীরে তুলে যেতে 'লীগলাম । আমার জাগ্রত চিন্তায়, 
নিষীথের ভন্দা বিহীন নয়নের একমাত্র কাম" বন্ু--ওই অশরীরী 
দেহের আবরণ উল্মোচন, ওঁর শরীরী প্রকাশ। 

কিছু বৃথা-_বৃথাই আগার প্রতীক্ষা! একদিন গেল, দু'দিন 
গেল-_গেল ক্রমান্বয়ে পাঁচটা দিন ওরাব্রি। নিক্ষল হতাশায় 
ছ' দিনের দিন সকালে মীথায় একটা নতুন বদ্ধির উদয় হোল। 
ব্যস, আর কথা নয়। বিন্দুমাত্র সময়ক্ষেপ না করে হাওড়ায় এসে 
একখান! টিকিট কেটে সোজা বর্ধমানে এসে উপস্থিত হলাম । 
এইখানেই দুটো দিন কাটাতে হবে । 

--এই বার, এই বার কি হয়! আমার যেন আর বাগ 
হোতে নেই ! বেশ" দেখা দেবে না-দিও না। আমিও ফিরে 
যাচ্ছি না। | 

. ছু'দিন নয়। চীর দিন কাঁটিয়ে দিলাম বর্ধমানে। তারপর 
পাচ দিনের দিন একটু রাত করেই ঘরের চাবি খুলে ভেতরে 
ঢুকলাম । মনে মনে ঠিক করেছি-_নিজেকে আর অতো! থেলো 
করবো না। কারে জন্যে অকারণ প্রতীক্ষা করে সময় আর আমি 
নষ্ট করবো না। 

পা টিপে টিপে গেলাম রান্নাঘরের দিকে । পূর্ণিমার রাত 
বৌধ হয়। প্রচুর চাদের আলো জানালা গলিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়েছে । চারি দিক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। আমার 
আবন্থায়া ছায়ামৃত্তিটা দেয়ালের গায়ে গায়ে আমাকে সঙ্গ দিয়ে 
এগিয়ে ষেতে লাগলো । 

বাথরুমে ঢুকলাম । সেখানেও চাদ চুরি করে জমি দখল 
করেছে। অল্প অল্প নীল রঙের আলো জড়িয়ে ধরেছে জানালীর 
গরাদে আর জলের পাইপগুলোকে । তারপর ফিরে এলাম পড়বার 
ঘরে। বহুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, জানাল! দিয়ে গলির 
ওপারের রূপোলী ছাদগুলোর দিকে । তারপর নিঃশবধে অতি চুপে 
চুপে প্রবেশ করলাম এসে আম্মার শোবার ঘরে। 

ব্বেলে দিলাম নীল আলোটা । খোলা জানালাটা দিলাম বন্ধ 
করে। তারপর গা থেকে কোটটা খুলে ফেলে শ্লিপার-জোড়! বের 
করবাঁর জন্তে ঝ:কে পড়লাম খাটের তলায়। আশ্চর্য! শ্লিপার- 
জোড়া ওখানে নেই। 

অকশ্মাৎ আমার সমস্ত সাবধানতা ও নিরাসক্তিকে ছাপিয়ে 
একটা দরম্ত ভয় আমার নাভিস্থল থেকে উঠ একেবারে মাথার কাছে 
এমে থমকে সীড়ালো। 

ম্লিপার-জোড়! পেয়েছি । হ্যা, এই তো--দু'হাত দিয়ে ওদের 
ওয়ের ছ্থাড়াতে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পারছি না কেন? কিসের সঙ্গে ওরা অমন করে লেপটে রয়েছে 
এযা, কিসের মঙ্গে ? 

হাটু মুড়ে সেই যে মাটিতে পড়ে রয়েছি এখনো উঠছি না কেন? 
না। ভালই করেছি। হয়তো উঠতে গেলেই মুখ থুবড়ে গড়ে 
যেতাম | উ:, এখনো! পা দু'টো কাঁপছে । ক্লিপারজোড়া টেনে 
আনতে এত জ্রোরে ওপরের ফ্ীত দিয়ে নীচের ঠোট কাখড়ে 
ধরেছিলাম ফে, ছু'ক্কোট! রক্ত এইমান্র মাটিতে বরে পড়লো । 

চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে। তবু এক সময় উঠে 
দাড়ালাম আর সঙ্গে সঙ্গেই আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো সামনের বড় 
দেয়ল-আয়নায় । সেই নীল আবছা অন্ধকার ঘরের মধ্যে ধীড়িয়ে 
আমি স্পষ্ট দেখলাম-- আমার হাভীর গ্লাতের তৈরী বড় চিক্কণীটা 
এক .তন্ভুত উপায়ে শূন্যের মধ্যে একবার উঠছে আবার নামছে। 
তারপর--আমার চোখের সামনে স্পট হোতে স্পটতর হোয়ে 
উঠতে লাগলো এক পূর্ণ মানুষী মৃতি। 

মৃতি দাড়িয়ে রয়েছে জামার আয়নার সামনে । অপূর্ব সুঙ্গারী 
এক নারী! স্লেই নারীর মুখ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
না। পিঠ বেয়ে ওর কক্ষ কেশগুচ্ছ ছড়িয়ে পড়েছে । বাহ্থাত 
দিয়ে তারই এক গুচ্ছ টেনে নিয়ে ডান হাতে চিক্ষণী চালিয়ে 
যাচ্ছে । নিবিষ্টমনা | 

আমি দেখছি। প্রস্তরাভিভূত অবস্থা আমার | তবু সর্বাঙ্গব্যাপী 
অন্থভব করছি এক অননুষ্ভূতপূর্ব বিদ্যুৎ শিহরণ । সেই শিহরণ 
আমার অস্ত্রে অস্ত্রে গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে জাগিয়েছে পুলক চাঞ্চল্য । 

বিদেহিনী ফিরে দীড়ালো! । আমার পাশে চেয়ে দেখলো কি 
দেখলো না-_জানি না,-কিদ্তু মনে হ'ল, এক ঝলক হাসির ছটাক 
ওর সারা মুখখান| ভরে গেছে। 

কতক্ষণ ধ্ীড়িয়েছিলাম জানি না । সন্থিৎ যখন ফিরলো, চোখ 
কচলে দেখি, শুন্য ঘর শূন্যই পড়ে আছে । আমি নিজে ছাড়া কোন 
শরীরী, অশরীরী পদার্থের চিচ্নমাত্রও নেই । 


তার পর কত দিন আর কত রাত্রি একে একে এল আর গেল! 
প্রতিটি দিন আর প্রতিটি রাত্রে আমি স্তব্ধ হোয়ে বলে থেকেছি, 
কখন আমার সমস্ত অন্তরাত্বাফে মথিত করে বেজে উঠবে ওর স্তিমিত্ক 
মৃছ পদধ্বনি | আমি উন্মুখ উন্মাদনায় কান পেতে শুনেছি ওর 
হাতের চুড়ির রিণি-রিণি বঙ্ধার। ও এসেছে, হেসেছে, আবার 
ফিরে গেছে মায়ারাজ্যে । ওর রহন্যে-ঘেরা মায়া-সংকেত আমার 
প্রত্যেক দিন আর প্রত্যেক মুহুর্তকে এক জগৎ থেকে ঠেলে 
ক্রমাগত অন্য জগতের দিকে নিয়ে জগ্রসর হচ্ছে । আঃ কি পুলক | 
কি উন্মাদনা ! 

আর কি বিশ্রী এই বাইরের জগত্টা! ছু'দণ্ড শাস্তিতে বাস 
করবার উপায় নেই । শুধু হট্টগোল আর চীৎকার | দিলাম দরজা- 
জানালাগুলো বন্ধ করে । এত চীৎকার, এত গোলমাল আমার 
অসহথ| উঃ, মামুষের গলায় এত জৌোরও থাকে ! 

. ফি যেন নীম ধরে ডাকলো না? হ্যা, তাই তো। খামার 


মীম ধরে বারে বারে ডাকছে রাস্তা থেকে ? 


বাবে নাকি? ছুতবোরি! কিহবে গিয়ে! সাড়া ন| পেলেই 
তো! ও চলে ঘাবে--তবে আয় ভয় কি? | 








_ মধুনুদন মুখোপাধ্যাম 
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ধাইরে কি এখন দুপুর গড়িয়ে বিফেপ ঠোছে এল? জানাঙ্গাটা 
খুঙ্গে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখবো নাকি ? না: পাঁগল কোথাকাষ, 
'তাঁও কি হ্সু! 

একটু একটু ঘেন ক্ষিদে পাচ্ছে-মনে হ্রোচ্ছে ধেন আনেক দিন 
খাইনি । কিন্তু তাই বলে তো আর দয়ক্ছা খুলে, এতঞ্চলো সিড়ি 
ভেঙ্গে রাস্তায় নামতে পারি নন? 

ফেযেন ঢেকে উঠলে দরক্ষায় নাম পে 


দষ়লায় কারু বাবে 
পান্ঠা দিয়ে ডাকছে । ওই আহার- আসার ঢাকে নাম ধরে। 
মানে তোচ্ছে যেন বাতুষ গলা | হা" €ই বটে। আবার অ্বাশান্তে 


এাসাছু গেছেটা | 

এই শন, দনুজ্ঞাট। খোগগ | 
আাছা--সাঢা লিচ্ছ লা । শোনো, 
শলাটি, একশার দের গোছ 


আগ্ম কালি তুমি ভেতারেই 
ীয়াহ লঙ্গে ড় দরকার | 


কথ! বলল আহ 


পরা সা নানান হাল না শ্ভসা। 
চুপ করেই তি | 

গো, শুনাচ্থা, আমার যে ক তপু করছে। নিশ্যুষ্ট 
তোমার কৌন বিপদ হয়ছে । আমার মন বঙ্পছে । আমি ক্ষানি। 


একপাপ দনুজাল কাছেও অস্ত এস। 

আমি মুখে হাত টাপ! দিয়ে দমকে দমকে ছেলে উঠছি থে 
বাড়ীতে রান নিজেই বিপদ মৰ থেকে বেণী, লেইখানেই ও এসেছে 
আমাকে বিপদ খোমে উদার করতে। 

_-৪াগা, শ্রনবে না? মেয়েটার আত হাহাকার আমার কানে 
এল বাঙ্ছ | ইচ্ছ হোচচ্ছ, চীংকার করে হলি, ওজে হাতভাগী, 
তুই যা-যা চললে এখান থেকে | তৌর ডাকে সাড়া! দিয়ে নষ্ট করযায় 
মাতা সময় আমার হাতে নেই । কিন্ত কথা আমি হলবো ন!। 
ঠোট ফামছে পচে আছি । 

কতক্ষণ থে দাড়িয়ে গড়িয়ে মেয়েটা কেঁদেছিল, আমি জানি লা। 
এক সময় সিডি দিয়ে ওরু পায়ের শব্ধ মিলিয়ে যেতেই, উদ্দাম 
আগ্রহে দুই চোখ বিশ্ফারিত করে আমি 
সামনের দিকে চেয়ে বলে রইলাম । এই তো 
যাণুকে বিদায় করে দিয়েছি । কই, দাও 
এবার আগার পুরস্কার । 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে যাবার দরুজাটার 
একটা পাট খুলে গেল আর আমি খর খর 
করে কাপতে কীপতে উঠে দাড়ালাম ৷ টঙ্গতে 
টলতে গিয়ে আর একট| পাট-- ফেটা বন্ধ 
অবস্থায় ছিল দিলীম খুলে, তারপর 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে বসলাম খোলা 
দ়জার মুখটিতে । তারপর ছুক দু বুকের 
সেকি উন্মাদ প্রীক্ষ। ! 

ঞ যী ঙ না 

গলির মুখের দিকের দরজার ফাক 
দিয়ে আগে ডাকপিওন চিঠি ফেঙ্গে যেতো । 
প্রথম প্রথম গিয়ে দেখতাম, আজ-কা্ 
আর দেখি না। খবরের কাগজওয়ালাটা 
মাথে মাঝে বাইরে থেকে জানালার 


আক বস্মতা 


১৮৮ 


খডখভি উঠিত্কে পেত দিকে অন্থকারে উকি দেবার চেঠা করে, 
কিছু বলে না । বলে না বোধ হয় এই জন্যে যে: আমাকে পাগল 
ঠাউয়েছে । জীবে, হয়তো পাগলফে ঘাটিয়ে লাভ নেই। 


একদিন সকালে--হ্যা, সকালই হযে বোৌপ হয় সময়টা 
চুপি চুপি হখন পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, গায়ের চীগে 
ঘুখানা কাঁগক্জ খসখস করে উঠলো । তলে নিলাম । দ'খানা 
চিঠি। খুলে পড়লাম । স্প্র! স্বপ্ন! কোন মুদূর মায়ারাঙ্া 
থেকে এদে পড়েছে ছ'খানি স্থপন-লিপিকা। একি কখনো সত 
হোতে পাবে-সতিি হওয়া সম্ভব ? অন্ধকার ঘরে হাঃ হাঃ কষে 
হেসে উঠলাম | চিঠি ছু'টোকে ছিড়ে ঘরময় ছড়িয়ে দিলাম | 

আর একদিল | ভখন বোধ হয় দুপুর | টেঙ্গিগ্রাফ ছৌোকরাটা 
দরক্শর কাছে ডাকাডাধ্ি কা সাড়া না পেয়ে জানাজীর 
খঢ়গটির ওপর তুম ছুঘ কারে কিল মারতে জাগলো | কিন্তু 
আনার তাতে কি। মারুক না ও কত নারবে। গুরই হাতে ব্যথ। 
হবে। আমি ক্তানি ওব ঝুলিতে ভরে ও কি এনেছে আর কি 
আমাকে গছাতে চায়শাখক রাশ মুত, ঝহা কুল যাও বাগ, 
ফিষে যাও । আমার ওতে লোভ নেই । ফিরেই গেলো ও অবশেষে | 


কেমন যেন দুর্বল বোধ করছি নিজেকে | শরীবটা যেন একটা 
বোঝা | জীবনট। ধেন অন্ধকার একটা খানায় পড়ে গেছে মুখ 


খুবড়ে। কদাকার মলিন বিছানা । পড়ে আছি ওপর টিকে রব 
চেয়ে । কড়িব্ধগাগুলো গুণে শেষ করে ফেলেছি ভার ষেন 
কেন কাজ নেই-কোন কাজ ছিলও না যেন কোন ফিন। মনে 


হোঁচ্ছে। একটা অধ্ু্ত বিশ্বৃতি আমার সমস্ত চেতনাকে ধীরে ধীয়ে 
গ্রাপ করে ফেলেছে । সব ধোয়া আর সব অন্ধকীর | স্গয় সময 
চকিতে ভেসে ওঠে আমার নিজের লেখা কোন কোন: সমাপ্ত ও. 
অর্ধসমাপ্ত উপন্লাসের পৃষ্ঠা । কখনো গোটা উপঘ্ভাসখানাই তাক 
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পমন্ত পাক্জ-পাত্রী সমেত ভীড় কার ঈড়ায়। ওরা সকলেই মলিন 
আর শীণ | | 
এক একটা মুঠূর্ত আসে যখন আমি বিভোর হোয়ে খাকি রাণুর 
চিন্তায়। ওকে আমার চিন্তারাজ্য থেকে ফতই দুরে সরিয়ে 
স্বাখবার চেষ্টা করি-_ও ঠিক এসে সময় বুঝে জুড়ে ববে । আশ্চর্য 
না-ছোড় মেয়েটা ! .. 


জাচ্ছা, এত দুর্বল কেন যৌধ হচ্ছে নিজেকে? বন্ধ ঘরের 
চীব দিক থেকে কেমন একটা ভ্যাপ,সা দুর্গন্ধ বের হোচ্ছে। 
ইচ্ছে করছে উঠে গিয়ে জানালাটা খুলে দিই--কিন্ধ উঠবাব শক্তি 
কই? এত দুর্ধপতা কেন? অন্ধকারে এক সময় নিজের মুখে 
হাত গিয়ে ঠেকতেই মনে মনে চমকে উঠলাম! দাঁড়ী-গৌফে জগগ 
ছোয়ে গিয়েছে সা! মুখট। | কত কাপ কামাই নি কে জ্ঞানে! 

সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অদ্ভুত আর অবাস্তব । আমান 
কফি কোন কঠিন অনুখ করেছে ? খুব কঠিন অসুখ, খুব শক্ত একটা 
কিছু? কিন্তু তাই বাকি করে হবে? এই বিরাট নগরী-_বাইরে 
এত লোকজন, পা়া-প্রতিবেশী-_-কেউ কি আমার খোজ নেবে না? 
সকলেই কি আমায় পরিত্যাগ করে গেছে ? না-না-না। তাই কি 
সম্ভব? আর যদি তাই সম্ভব হয়ও, পৃথিবীশুন্ধ সবাই যদি আমাকে 
পরিত্যাগ কবেই থাকে-তবু তো জানি, একজন এখনো আমার 
আছে, যে আমাকে কোনে! অবস্থাতেই কখনো ত্যাগ করতে 
পাতে নাঁ। 

রাণু রাণু, রাখু মাঃ ছু' অক্ষরের মিষ্টি নামটি উচ্চাণ করতেও 
বু ভরে ওঠে । আরা রা?। কিতৃপ্তি! কি শান্তি! 

কে যেন চীৎকার করে আমার নাম ধরে ডেকে উঠলে! না? কান 
পেতে রইলাম । না, বাইরে থেকে নয়। ডাঁকটা যেন আমার 
. বা্মীথরের দিক থেকেই এল মনে হোচ্ছে। 
কে? কে ওদিকে? বিছ্বানা থেকেই ঠেচিয়ে উঠলীম। 
কউ সাড়া দিল না। 

কে? কেতুমি ওখানে? 

স্পষ্ট মনে হোচ্ছে। কেউ যেন ঘৌরা-ফেরা করছে রান্নাঘরের মধ্যে | 
সাড়া দিচ্ছে না কেন? আমি যে পরিষ্কার শুনেছি, কে আমার নাম 
ধরেভাকলে। কে? কে? হঠাৎ চকিতে আমীর মনে হোল বাপু 
নয় তো? 

স্প্রীপু বা]ু। প্রাণপণে আমি চেচিয়ে উঠলাম । রাগু আমি 
এখরে রয়েছি । তৃমি এখানে এম। 

দরজ| বন্ধ করার শঙ্খ এবার আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম! তার 
পরেই যেমনকীর নিশ্তব্ধত1--তেমনি । কেউ. আমার রে দিকে 
এগিয়ে এল না। 

হঠাৎ একট! নতুন ধরণের ভষের প্রভাবে আমি বিভ্রান্ত হোয়ে 
পড়লাম । কে কে হোতে পারে? কণন্বর় বে বাপুর। এখন আর 
আমার সঙগেহ নেই । কিন্তু মেম্নেটা গেল কোথায়? করছে কি? 
মাঃ ব্যাপারটা কি, না দেখলে চলবে না । 

বছ কষ্টে টেষেন্টেনে একখান! পা খাটের ওপর থেকে মেষেতে 
হাখলাম। আর একখানা পাঁকেও সেই ভাবে টেনে এনে ধরে রেখে, 
৯ পরীটাকে মির বমি সোজা হোরে দাড়াতে হাথে মাখন 
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শুজে ধ্বড়ে গড়ে গেলাম । বপ্রণীয় শিরী়াগলো। ককিয়ে উঠলো। 
কিন্ত খামবার সময় নেই। থামঙ্লে চলবে না। 

ছি চড়ে ছি'চড়ে শরীরটাকে টেনে নিয়ে গেলাম দেওয়াল পপ 
তার পন্ন উঠে দীড়ালাম দেওয়াল ধরে । কিন্তু বামীখর--সে যে বিস্তর 
পথ এখান থেকে । পারবো তো অতিক্রম করতে এতখানি পথ? 

দেওয়াল ধরে ফ্লাড়িয়ে আছি ।4 চতুর্দিকে চাপ চাপ জমাট 
অন্ধকীর। এই অন্ধকারের মধ্যে ঘে সব বিভীষিকার! এত দির 
নিঃশব্দে রাজত্ব করে এসেছে, তাদের কেউ ফেউ যদি আনাচ 
কানাচ থেকে এই মুহুর্তে আমার ওপর লাফিয়ে পড়ে? 

নাঃ আর সাহস দেখিয়ে কাজ নেই। ফিরেই বাই আমার 
নিরালা বিছবীনায়--আমার একমাত্র নির্ভরযোগা আশ্রয় । 

আর তা? ছাঁড়। বাবোই বা কেন? কার জন্তেই বা কষ্ট স্বীকার 
কববো 1 হদি সত্যিই পাঠে এগে থাকে-ও নিজের দায়িতে 
এসেছে । কর্মফল ধা ভূগবার ওই তুচক। আমি কেন মিছে 
নিজেকে বিপন্ন করি! মবথেকে বড় কথা--আমার সময়াভাব। 
আমার নিরবচ্ছিন্ন চিস্তারাক্য থেকে একচুল এদিক ওদিক হোলেই 
আমার সমস্ত পরিকল্পনাই যে নষ্ট হোয়ে যাবে! একটা নতুন 
উপস্তাস স্ুকক করবো । আমার উপন্তামের নাস্িকীকে আমি 
কল্পনায় পূর্ণাঙ্গ মৃতি দান করেছি। ন্ুন্দরী, ভীষণা, নিষ্ঠর হিল 
ছবালাময়ী__সব মিলিয়ে নিখুঁত শয়তানের এক বিচিত্র নারী-সাস্বরণ | 
সেই বিচিজ্র নারীচরিত্র- সেই বিচিত্র নারী-আমি জানি, ওর 
আসবার সমু হয়েছে । ঘরের আবহাঁওয়াতে ঘনিয়ে আসছে পরিবর্তন 1 
ও আসছে-_-আদছে। ওর বায়বীয় সন্ত! যেন ডানা মিলে উড 
আসছে! আমি ওর পক্ষধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। ও আসছে। 

অকম্মাৎ অন্ধকার ঘরের সমস্ত বাদু চলাচল যেন স্তব্ধ হোয়ে থমকে 
ঈাড়িয়ে পড়লো | পুর্সীভূত অন্ধকার আরও ঘন, আবও নিবি 
হোয়ে এপ । আমার সমস্ত সন্তা এক অগ্হা ন্বায়ুকম্পনে মৃঙ্ছাতুব 
হোয়ে পড়লো- দেওয়াল ছেড়ে টলতে টলতে আমি বিছ্বানার ওপর 
এসে লুটিয়ে পড়লাম । 

ও এসেছে । 

আনার ছু' চোখের পাত! ভারী হোয়ে আসছে নিংস্বীস কুছ 
হোয়ে আমছে-_বুকের ওপর, দেহের ওপর দুঃসহ এক তার। কিন্ত 
কী তীব্র অনুভূতি ! কী অসহা আনন! ! 

রঙ ৬ ক য় 

এইখানেই সাহিত্যিক অবনীশ মুখুক্জের ডায়েরী শেষ হোয়েছে। 
এই ঘটনার বছর খানেক পরে পাগলা-গারদের কতৃপিক্ষ অবনীশের 
মৃত্যুর পর, ডায়েরীখানা সকার আত্মীয়ন্বজনের হাতে তুলে দেন । 

ডায়েরীর অন্ক্ত পরিচ্ছেদ সামান্য । পুজিশের রেকর্ড ও পাঁড়ায 
লোকের কাছ থেকে এর একটা বিবরণ আমি সংগ্রহ করেছিলাম । 
সেইটেই এখানে তুলে দিচ্ছি । | 

যাণু ষে প্রায়ই রোজই এসে একবার করে অবনীশের খবর নিয়ে 
ধায়--এ কথা অবনীশ জানতে না পারলেও, পাড়ার ছেলে-ছৌকরাদের 
দুটি এদিকে খুব প্রথরই ছিল। একটা আধ-পাগলা লোক একটা 
ভূতুড়ে বাড়ীতে নিঃসঙ্গ বাস করছে জার একটি তরুণী প্রতিদিন তার 
৯৮ ফরছে--লোকের দৃষ্টি এতে আকৃষ্ট হবার তো 
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একদিন সন্ধ্যায় অন্ধকার ঘনিয়ে জাসবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি 
ওই বাড়ীতে টুকছো | তারপর ঘটা কিলো, প্রহর কাটলো, 
পাড়ার চায়ের দোকানে যে ছ্োকরারা নৈমিত্তিক সাস্ধা- 
আসর জমাতে! এবং মেয়েটির আসা-যাওয়ার পথের দিকে 
ব্গ্র চোখে চেয়ে থাকতো--তাদের সেই চোখে নামলো 
ঢুলুনী এবং এক সময় দোকানের বীপও বন্ধ হোল । মেয়েটি কিন্ত 
আর বাইরে বেরিয়ে এল না! 

অবনীশের বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীর লোকেরা বলে, তাঁরা 
রাত্রে একটা অস্ষুট আর্তনাদের . মতো শব্দ শুনতে পেয়েছিল । 
কিন্তু শক্টা হোয়েছিল একবারই এবং কিছুক্ষণ কান পেতে থেকেও 
আর কোন কিছু শুনতে না পেছে ওরা আর সে বাত্রেএ নিয়ে 
মাথা ঘামায় নি। 

মাথা কিন্তু ঘ।মাতে হোল পরদিন বিকেলে, যখন, রাঁণু ষে 
আত্তীঘটির বাড়ীতে থেকে এখানে পড়াশুনো করতো-_সেই আত্মী়টি 
খুজতে খুঁজতে এ পাড়ায় এসে হাজির ছোলেন। এফ সময় 
পুল্িশকেও ডাকতে ছোল। কারণ ভেতর থেকে অর্গল দেওয়া 
দরজায় অজন্ম করাধাত করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

ছু'জন দারোগা, একক্তন কনষ্রেবল। রাণুর আত্মীয়টি পাড়ার 
ছু'জন ভদ্রলোককে নিয়ে দরক্তা ভেঙ্গে ভেতরে প্রবেশ করলেন । 
সামনেই ওপরে যাবার পিঁড়ি। সিড়িতে পু করে ধুলো জমে 
রয়েছে । ওপবে উঠেই সামনের দরজ্কা ভেতর থেকে বন্ধ করা। 
বড় দারোগা বাবু খড়খড়ির ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে ছিটকিনিটা 
খুলে ফেললেন । খঘরেষ মধ্যে রা্ছির অন্ধকার ও স্তবতা ! 
কনষ্টেব্লটি গিয়ে তাড়া তাটি রাস্তার দিকের বড় জানালাট! খুলে 
দিল্লে। এক ঝলক আলে! আর বাতাস প্রবেশ করলো । এবারে 


মাসিক হী 


১১৫১ 


সমস্ত ঘরটাই স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। দেখা বাচ্ছে-হরের একেবায়ে 
কোণের দিকে একটি ছোট থাট। তার ওপর ময়লা বিচ্বানা আয় 
দেই বিছীনায় শুয়ে আছে একটি শীর্ণকায় ব্যক্তি । এত বর্ণ 
চেহারা ষে, দেখলে ভয় করে। হাড় আর চামড়া । মাংসের পদার্থ 
নেই। দ্বলব্ধলে ছু'টো চোখে শুধু অশ্বাভীবিক দীপ্তি। 

দারোগা বাবু প্রশ্ন করেন--ও মশাই, শুনছেন ? রাণু দেষী 
কোথায়? রাঁণু দেবীকে কোথায় রেখেছেন ? 

লোকটা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 


দারোগা বাবু প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন। কোন সাড়াই 
পাওয়া গেল না। 


রানুর আত্মীয়টি অধৈর্য হোয়ে এগিয়ে আসছিলেন । দারোগা! 
বাবু বাধা দি বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছেন মশায়! একে 
খাটিয়ে কী লাভ। তার চেয়ে চলুন অন্ত ঘরগুলো খুঁজে দেখা ধাক। 
বাড়ীর সমস্ত ঘর শেম করে "অবশেষে রাম্নাথরে গিয়ে খোজার 
পরিসমাপ্তি হোল । পাওয়া গেছে- বাণুকে পাওয়া গেছে । ওর সুন্দর 
দেহটা রান্নাঘবের কোণে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। প্রাণহীন মৃতদেহ | 
লোকটা তেমনিই পড়ে আছে বিছানায় । ওয় কাছে সহ 
ব্যাপারটাই েন স্বপ্র! কেনই বা পুলিশ তার বাড়ীতে হান! দিলঃ 
কেনই বা ধরধরি করে সকলে ওকে নামিয়ে বাইরের পুলিশের গাড়ীতে 
শুইয়ে দিল--এ সবের কিছুই ও বুঝতে পারছে না। শুধু হল-ঘলে 
দুই চোখ মেলে শুন্ত আকাশের দিকে চেয়ে রইল । . 
এক সময় গাড়ী গ্রার্ট নিয়ে এগিয়ে চললো । পেছনে আত? 
একখান। গাড়ী । ওটাও এগিয়ে আসছে । অনেকক্ষণ আসার পরে 
একটা মোড়ের মাথায় বাক নিয়ে ওটা অদৃষ্ঠ হোয়ে গেল। ওই দিকে 
মর্গ। লামনের গাড়ীট। এগিয়েই চলেছে । ওটা যাঁষে থানায়। 


কি যে রষ্টি হয়ে গেল 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


কি যে বৃষ্টি হয়ে গেল-_-এখন আকাশ কত নীল! 
তোমার মনের মত উজ্জল দিনের প্রবাহ 
রাত্রির রহস্য থেকে শ্িষ্ট তৌরে যেমন নিমীল 
তোমার আশ্চর্য সত্তা ; ঘ্ম-নীল ছু'চোখে উৎসাহ 
ভেরের নানান কাজে ভোমাকে চেনাই যায় না, তৃমি 
নিপুণ নৃত্যের শিল্পে জীবনাক বার বার সাজিয়ে দিয়েছ, 
ছুপুরে হাওয়ার হাতে তোমীর সে সত্তীকেই চুমি' | 
এমনি নীলাভ নীল অন্ধকারে আকাশ-পাতাল 
তুমিও তো ঢেকে দাও _মেঘে মেঘে মুক্কো ছড়িয়েছ £ 
বাসনার বি'ঝি আর ছোট ছোট পৌকারা বাঁচাল 
আকাঙ্জার$পোক। তার] | বৃষ্টি হয়ে গেছে তবু ধ্বনিয় প্রবাহ 
পৃথিবীকে ছেয়ে আছে : আমীর ও বিমুগ্ধ বাসনা রা 
তোমাকে তবুও যেন টেকে থাকে- ত্র ভোর হয়ে গেলে পরও । 
তোমার দু'চোখে তবু বৃষ্টির ফোটা ফোটা--অবাক কান্নার! 
কয়েকটি হাওয়ার মত এমনিই বয়ে ষায় _ 

দুরের উজ্জ্বল বনে কীপে থরো-থবে | 
আকাশে ডাকছে মেঘ--এ হৃদয় সে! তোমাকেই ডাকে 
হাজার পাওয়ার পরও কেন এ অদম্য তৃষ্ণা তবু জেগে থাকে! 


নে 


এমনি নীলাভ স্সিগ্ধ অন্ধকার পথ ধরে ধয়ে 
আমারও হারিয়ে যেতে ভালো লাগে : মাঠে-ঘ।টে জল-- 
ঘাসে-ঘাসে লিগ্ধ শাত্তি- চারিদিকে শ্মৃতির মল্মল 
শিশিরে ছড়িয়ে গেছে £ উষ্ণ জল বিলের ঝালষে 
ঢেউ ঢেউ দিন কীপে-তীরমগ্র একটা ষক, রী হাস 
চুপচাপ ভেসে আছে তীক্ষ জলে। 
জল-বরা বকুলের ডালে 

ক'টা কাক ডানা ঝাঁড়ে_উড়ে গেল খয়েরী শালিখ। 
হলুদ নিঞ্জন সাপ একে-বেঁকে থিরথির জলের মর্মে ! 
এ সব চিত্রের অর্থ আরো! বেশী অনুভূত-_এ সব উল্লী্ 
আমাকে জড়িঘে থাকে : মেঘ-তীক দিনের প্রবাল 
তোমাকে নতুন করে দেখে নেব, মেঘ-বুষ্টি সব টেকে দিক 
পৃথিবীর মানচিত্রে বার বার তোমার উপমা! £ 
আকাশে আবার ত্ণখে। ঘন মেঘ নেমে এল 

ূ চারিদিকে নীল অন্ধকার। 
পায়ে পায়ে চলো তবে--ঘরে ফিতি সব কাজ পড়ে থাক জমা, 
তাহলে ছড়িয়ে দাও নরম নির্জন বৃষ্টি 

যুব বেশি দেবী নেই মায়াবী সন্ধ্যায় 





জ্রারত়ে পাট উৎপাদন 


শী মা নিছে ছেমনই হোক, পাট উৎপাদনে ভায়তবর্ষ সমগ্র 
হিছে বীর্মস্থান অধিকার দে এসেছে হয়াবর । পক্াস্য়ে 

এ-ও গতি, ভাঙমভীর পাটেব শত! ১৫ ভাগই সেদিন অন্ধবি উৎপল 
ইত বাজার মাটিভে। ঢেশধিতাগের পর পাটশিল্পে ক্ষেত্রে 
ভার পিছিয়ে পড়ে মারাত্বক ভাবে--একফে নিজের চাহিদা মেটাবার 
জনক নিভর করতে হস পাকিস্থানের উপর | এর স্পট কারণ--বাংলার 
থে অংশটি ছিল পাটের সর্বপ্রধান উৎপাদন কেক ভাগাভাগিস্ক 
দায়ে সেইটি অর্থাং গোটা পূর্ব বালাটা ভাষতেন্স বাইকে তলে 
| এবং আজও রয়েছে সে তেমনি ভাবে । 
“ রাজনৈতিক ব্ষিপর্যয়ের পরিণতিতে পাট উৎপাদনের নিজস্ব 
"এঁতিহ্হ থেকে বঞ্চিত হয়ে ভারত কিন্তু চুপ করে থাকলে -না, 
আলোচ্য প্রঙ্গে 'এইটি বিশেষভাবে লক্ষ্য কমপষার। পশ্চিমবঙ্গের 
মাটিতে ও বিহার, আদাম প্রভৃতি অঞ্চলে পরিকল্পনা অনুষার়্ী পাট 
চাষ মু কর! হয় এবং উতপাদনও বেড়ে চলেছে ধাপে হাপে। 
এমনি দুঢ়ত! বজায় রাখার নিশ্চিত ফক্তম্বদ্বপ পাটের ব্যাপারে 
জাকের ভারত নিজের লুপ্ত সুনাম ও গৌরব ফিরিয়ে আনবায় পথ 
পেয়েছে অনেকটা! । 

ভারতের পাটশিল্প সম্পর্কে সম্প্রতি একটি হিসাব প্রকাশিত 
ইয়েছে-ষা থেকে এই শিল্পের অগ্রগতির একটা পদ্জিচয় পাগুয়া বায় 
ভাললকম | ১১৫৭ সালে অর্থাৎ বিগত বর্ধে এই রাষ্ট্রে পাটজাত 
ক্রবয উপর হয়েছে ১০১৯৬,২৪৮ টন। এই উৎপাদনের বেশী 
ভাগই পশ্চিমবঙ্গের দান, এইটি সহজেই অনুমান করা চলে। বিগত 
বর্ষের উক্ত পাটজাত পণ্যের মধো বিদেশের যা সমূহে ঘগ্তানী 
ইয়েছে প্রায় ৮,৪৮,০* টন | প্রদত্ত হিপাব থেকেই জানতে পারা 
গেছে_রপ্তানী মারফত গপাটশিল্প খাতে ভাষতের বৈদেশিক মুদ্রা 
জঞ্জিচ হয়েছে ১১৪ কোটি টাকার ও কিছু হেশী। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা ঘায় এবং বথাটি সুখিদিত যে, 
দ্বেশ বিভাগের পর প্রথমটায় পাটের ক্ষেত্রে ভারত পিস্িয়ে গড়লেও 
ভারতবর্ষের পাঁটকলগুলির বেশীর ভাগই থেকে যায় খণ্ডিত 
পশ্চিমবঙ্গে । এই দিক থেকে পাট উৎপাদনের প্রধান কেন্্র 
পাকিস্তান এ দেশের উপর নির্ভরশীল হয় । ভারতে মোট পাটকল আছে 
এক্ষণে ১১২টি । তন্মধ্যে ১০১টি পাটকলই কড়িয়ে আছে পশ্চিমবঙ্গের 
মাটিতে এবং সে-ও বিশেষ করে কলকাতার সম্সিহিত গজ! নদীর 
উভপ্ব তীরে। অধশিঃ ১১টি পাটকলের মধ্যে ৪টি অন্ধ, গ্রদেশে, 
তিনটি উত্তর প্রদেশে, তিনটি বিহীর ফাঁজ্যে এবং বাকি ১টি মধ্য 
অবস্থৃস্ত । : 








পট উপচে ভাব আজ হে হা গরিব গেছে, পকিা। 
জানতে পায় বাধ ভীযতীগ টটকল দিতি লঙাপতি মিঃ জেসিলনের 
সাক্প্রতিক এক খোষণা খেকে । ভারতীয় পাটজাত পণ্যের হাজা 
সপ্প্রলারণের জন্ত বিদেশ সফরে যাত্রার প্রাক্কালে তিনি সোৎসাহে 
বলেছেন--+জালোচ্য বর্ষে (১১৫৮) কীচা পাট উৎপাদনে ভারত 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে সমর্থ হবে । বিগত বর্ষে অর্াৎ ১১৫৭ সালে এই 
দেখে পাট উৎপন্ন হয়েছিল ৫« লক্ষ গাট | এ বছর উৎপাদন আরও 
বৃদ্ধি পেয়েছে এবং উৎপাদনের মোট পরিমাণ হবে ৬৩ লক্ষ গাঁটের 
উর! এখানেও একটি জিনিদ ক্ষ করবার--১৯৪৭ সাজে 
স্বাধীনতার বছরে এবং সকার পরও ক্রমাগত কয়েক বছর কীচা পাটের 
চাহিদা মেটাহার গ্ঘ্ে ভারতক্ষে পাকিস্তান থেকে প্রচুর পাট 
আমদানী হরতে হয়| দেখে অভ্যন্তরে উদ্গপাদন বৃদ্ধি পাওয়ার 
এক্ষণে সেই প্রশ্ন বা সমতার মোটামুটি মীমামা হয়েছে। নিষ্দয়ই দার 
কয়! যা এটুটি। 

ফিপ্তু জালা এই আলো দেখ! যাওয়ার পরও এব প্র 
উছে--পাটের মূলা যা! পাট উৎপাদনকারী কৃষক পেয়ে থাক 
সেই নিয়ে। পাট ভর কমিটির হিলাবেই দেখা মাযশএক মণ 
উংপাদলের জন্ত খরচ ১৯ টাকায় কম হয় না। শ্বতয়াং কীগ 
পা.টয দাম এজ ঢেষে নীঢে ঈাড়াঙে কৃষকের উপরই পড়বে এর প্রথম 
আঘাত। জাতীঘ সরকায় পাট উৎপাদনে ঘেমন কৃষকদের উৎসাহ 
যুগয়ে এসেছেন এবং আসবেন, তেমনি উৎপন্ন পাটেস উপযুন্ধ। মূঙ্গা 
যাতে কৃষিজীবীরা পায়, সেই দিকেও তাদের লক্ষ্য না রাখলে নয় । 

একটি আশার কথা-ূড্টীরতের পাটকলগুলির কাচা পার বিপুল 
চাহিদা মেটাবার আরও একটি পদ্ধতিতে চেষ্টা চলেছে এব সে বেশ 
কিছুকাল ধরেই | উহ! আর কিছু নয় এই দেশের মাটিতে পাটের 
বিকল্প সামগ্রী মেস্ত।র চাষ বাঁ উৎপাদন বাড়িয়ে ষাওয়া । ভাই দেখা 
ধায় প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা! শেষে কীচা পাটের উৎপাদন 
যে ক্ষেত্রে ৪২ লক্ষ গাটের মতো হয় এখানে, সে ক্ষেন্রে মেস্তার 
উৎপাদনও কঈীড়ায় প্রায় সাড়ে ১১ লক্ষ গাঁট। কিন্তু লক্ষ্য করবার 
ষে, তখনও বাইত্বে থেকে ভারতকে নিজস্ব চাহিদা মেটাতে আয় ১৪ 
লক্ষ গাট পাট আমদানী করতে হয়েছে পাটের সঙ্গে সঙ্গে মেতা 
উৎপাদনও অধগ্ঠি বেড়ে চঙ্লেছে বন্থল মাত্রায় এবং আমদানীর প্রশ্নও 
এখন পূর্বের গ্যায় ততথানি জক্ষরী নয়। 

ভারতে কাচা পাটের অভাব যাতে কখনই হতে না পায়ে এবং 
বিজ্ঞান সম্মত পদ্থায় যথেষ্ট উদ্নত ধরণের পাট উৎপাদন সম্ভবপর হয়, 
সেই দিকে গভীর মনোষোগ নিবন্ধ করতে হবে সংশ্লিঠ সকলকেই 
এবং বিশেষ ভাবে সরকারকে | প্রকৃত প্রস্তাবে পাট শিল্প এমনি 
গুকতবপূর্ণ যে এর রপ্তানী মারফত ভারতের পক্ষে প্রচুর বৈদেশিক 
মুদ্রা অঞ্জন সম্ভবপর | সুতরাং কোন অবস্থাতেই একে উপেক্ষা যা 
অবহ্থেল! বর! চলতে পাষে না। 

কুলুপ ও সিন্দুক নিশ্মাণে ভারত 

ল্যবান্‌ সম্পদের নি়াপত্তার সির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা হিসাবেই 
কুলুপ ও সিন্দুক আবিষ্কৃত হয়েছিল এককাঁলে। আবিষ্কারের পর 
এদের ব্যবহার ক্রমেই ব্যাপকতা লাভ করে, এ সহজেই অনুমেয়! 
কিন্তু প্রথম ধাপে যেমনটি ছিল, কল্া-কুশলত ও কার্ধাকারিতার 
দিক থেকে এ ছুই-এরই উন্নতি হয়েছে এখন প্রচু়। এই অভিমত, 
বহিরেশের পক্ষে বধততখানি খাটে, ভীরত্বের পক্ষে খ 
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উষ্জার চেয়ে বেধী ছা কম নয় 
আলাম কথা। 

ইতিহাল পর্যালোচনা করতে যেয়ে দেখা যায়--রোমানয়াই 
প্রথম অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের লৌহুতালা বা কুলুপ আবিষ্কার কয়ে 
এবং সেই সঙ্গে যতদুর সম্ভব মজবুত চাবিকাঠি। নিনেভের নিকটবর্তী 
খোরসাবাদ প্রাসাদে যে কুলুপের সন্ধান পাওয়া গেছে, ইহাই বোধ হয় 
সর্বাধিক পুচাতল । এই তালা ব' চাবিকলটি মিশরীয় মড়েলে গড়া, 
এইটি জানতে পারা গেছে আজ ভীলরকম । 

রৌমীনদের তৈরী এই গ্রয়োরনীয় ভালা হা যুলুপ সম্ভকাল 
ধরে চালু হিল বিস্তৃত চঞ্চঙ্গে । হিভ্ব পবে প্রমাণিত হয় দেখাতে 
উঠার! বেশ শ্র্গর হলেও নিয়াপভাঁর ও বাবার দিক থেকে পৃরাদভয 
নির্ভরঘোগ্য নয়। মুটিণ কারিগয়জেধী এই মময় কুলুপ শিল্পের 
ক্ষেত্রে সক্কিমভাবে আত্মনিয়োগ করেছ | ছটা শহীকীর শেষে 
হ্িকে এক উ্নবিশ শডীনদীহ গোড়াকার বছর গুলোতেই বি্লেতে 
এই শিল্পট প্রচ্চি্া অঙ্গন করে অনেকখানি । সেখানকার শত্ত 
তালা ও চাবিগলো খন থেকেই দেশ-বিদেশে ভাল বাক্ার পায়। 

ভাদতেও কুলুপ নিশ্মাণ সুর হয়েছে মোটামুটি কয়েক শতাবকী 
আগে থেকেই । এই উপমহাদেশের পশ্চিম উগকৃলেই প্রথম ব্যাপক 
হারে এ নিশ্মীণ উপযোগী কারখানা বদে কিন্ত এর শিল্পগত উৎকর্ষ 
ও অগ্রগতির জন্তু প্রধানত: নিশ্চয়ই দায়ী ওলম্দাজ কিংবা পর্ত গজলা ! 
ইতিহাসেরবই একটি তথা বা বিবরণআধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধততে কুলুপশিল্প খুব সম্ভব বোম্বাই নগরীতেই গড়ে ওঠে 
সর্ধপ্রথম। গুজরাট ও মালাবারের ম্মদক্ষ কুলুপ শিল্পী বা 
কুলুপ-নিশ্মাতারা ভাবতে থাকেন কেমন করে এই দু্য়তন অথচ 
জতি প্রয়োজনীয় বল-ংকাঁটি সন্ভায তুলে দিবেন 
নাগরিকদের হাতে | শুধু সম্ভাপু দেওয়া নয়, সম্ভায় নিতান্ত 
কার্যকরী মজবুত তাল! বা চাবিকল সরবরাহই ছিল তাদের ভাবনার 
মূল লক্ষ্য । তারপর ক্রমে দেশের আরও কত জ্রায়গাত এই 
শিল্পটি ছড়িরে পড়ে এব নিশ্মিত হয় ইস্পাত, পিতল প্রন্ৃতি 
মারকৎ নির্ভরযোগা যকমারী কুলুপ । 

পরিসখ্যন্‌ থেকেই জানতে পার বায়--বহদিন হ'তে এদেশে 
হাজার হজার নরনারী কুলুপশিলপে নিযুক্ত রয়োছন। আলিগড় 
জেলায় এই শিল্পটি প্রসার লাভ করেছে খুব দ্রুত এবং সেখানে 
এর হকটির চমৎকার বাজারও বযেছে চলতি । বৈজ্ঞানিক শত ধবে 
আজকাল কুলুপ শিল্পীর! কুলুপ নিশ্মাণে পর্যাপ্ত কক্ধ-চাতুর্য ও প্রতি 
দেখাচ্ছেন । মানুষের ধন-সম্পদ ও বহ্মূলা দলিল প্জ্র।দি 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা যাতে আরও নিশ্চিত ও নিরাপদ হয়, প্রাপ্যের 
বিনিময়ে এইমান্র তাদের চাঁওয়া। 

সম্প্রতি একজন স্ুুনিপুণ ভারতীয় শিল্পী স্ুটফেস আটকাবার 
একটি অপূর্ব তাঁপা বা চাবিকল আবিষ্কার করেছেন। 
চচ্ষুর অন্তরালে উক্ত যন্ত্র সমব্বিত সুটকেস নিয়ে চম্পট 
দিতে চাইলে অমনি সেই থেকে এলার্ম (বিপদ ছুচক আওয়াজ ) 
বেজ্জে উঠবে । সেফ, ভণ্ট' সমূহে জঙ্ক আবিষ্কত মজবুত ভারতীয় 
ভাল! বা চীবিকলও এদের অন্্পম কল| কুশলতার দরুণ বিশ্ববাজারে 
প্রতিঠা পেয়েছে অসাধারণ । ভারতীয় শিল্পপ্রতিভীর আর একটি 
অভিনব আবিষ্কার--টাইমলক' বা টাইম (সময়) কুলুপ। এই 


এব উই নিঃসাশয়ে 


মালিক হুখতী 


১৪৪৩ 


ভালা বা টাবিকল সজ্জিত কোন ফেস বা লিক্গুকের ঢাকনা নিষ্ধায়িতত 
সময় ব্যতীত খোলা সম্ভব ওহে ফোনক্রমেই--এমনকি উীর 
মালিকের পঙ্গষেও লয় । 

কুলুপ শিল্পের ক্বায় লৌহ সিন্দুক নিশ্মাণেয ক্ষেত্রেও তারত 
তনেকথানি তগ্রাসই হয়ে গেছে এব ভিতর। আগুল প্রভৃতিতে 
যাতে অভ্যস্তরে সংযক্ষিত কোন ধন-সম্পদ ও দলিলপত্র বিনট না 
হতে পাবে, দুষ্ব'তকারীর গোপন চা প্রবিষ্ট হবার পথ থাকে 
সর্বক্ষণ রুদ্ধ, সেইদিকে জক্ষয যেখে তাজকাল লোহার মিনুকগুজে! 
( তায়রণ দেফস,) টযী বরা হচ্ছে সয়ে । 

অবগ্ একথ! ঠিক, প্রায় ভঞকশভাষ্খী জাগেঞ্ ভারতে নিষাপৰা 
ব্যবস্থার দিক থেকে ট্লেখযোগা মন্তবুত কোন দিনুক ছিল লা। 
ও ক্ষেত্রটতেও কোষা্-এর শিল্পীরা প্রথমে আংলন এগিয়ে এবং 
নিষ্বাণ শুক কহেন নানা ধরণের সেফ বাঁ সিল্ক | সম্ভায় উৎবু 
ফিনিষ সহবরাতের দকণ স্থায়ী বাক্ষার মিলে হায় তাদের অন্পদিস 
মধো্ট | লোগ্ছাইএর অনুকরণে অন্যা্ কয়েকটি কেছেও এই 
শিল্পের অগ্রগতি হয়ে চলেছে এবং এমনি ফাড়িয়েছে যে, বিশে আক্গ 
উহা একটি সত্যিকারের গর্ধের সামগ্রী । 

কি ভারতীয় কুলুপ কি ভীরীয় সিন্দুক-_বহির্ভারাতে এদের বীর 
বাঙ্জার বয়েছে-_পূর্েই বলা ভলো। বিদেশে রপ্তানী মারফত 
ভাবুত এই খাতে বৈদেশিক যুদ্র! অশভ্রন করতে পারে নিশ্চসুই কম 
নয়। অ্রতরাং জাতীয় সরকাসকে এই শিল্প দু'টি সমৃদ্ধি ও 
সনগ্রপীরণের দিকে নজর রাখতে হবে বন্থল পরিমাণে | . পর্যাখ 
ইস্পাত বা কীচা মাল সরবরাত যাতে নিয়মিতভাবে হয়। আল্গাচা 
ব্যাপারে এর নিশ্চয়তা একটি বড় কথা এবং এইখানেই সরকীরের 
দায়িত্ব সর্বাধিক | ছিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা অনুযায়ী ইস্পাত 
কারখানা স্থাপন কন্ুনুচী সম্পূর্ণ কার্যকরী হলে ভারতের পক্ষে 
হয়ত কুলুপ ও জিন্দুক নিশ্মাণ সম্ভব হবে প্রচুষ সখ্যায় এব রপ্তানী ও 
বুদ্ধি করা যাবে আম্মপাতিক ভাবে । মোটের উপর শিল্পীদের 
উদ্তোগীপণার জভাব না হজে এবং সবকাবী সহষোগিত! অব্যাহত 
থাকলে দুটি শিল্পেন ভবিষাংই আরও উজ্জঙ্গ। এটুকু অনায়াসে 
বলা হায়। 

বিজ্ঞাপনে বিশেষণের বহর 


বিজ্ঞীপনে উপযুক্ধ বিশেধণের প্রয়োগের দ্বারাই ফ্েতায় 
ইতস্তততা পর করা সম্ভব, এবং উৎপাদক বা বিক্কেতা এই বিশেষণ 
প্রয়োগের বিষ্ঞা যভ দক্ষতা আহত করতে পাবেন, ততই সফল 
বাবসায়ী হয়ে ঈ্ীড়ীবেন ; সে বিশেষণ বাক্য, বাঁক্যাশ বা 
শব্দই হোক্‌। 

উপযুক্ত বিশেষণের উদাহরণ দে্ট। বিক্রেতা শক্ত তাল! 
বাঙ্জারে ছাড়েন কিন্ধধ পাউডারের পাফ ছাড়েন কুন্ম-কোমল । 
মানুষ ধখন গ্রীম্ককালে গরমে হা! স্বতাশ করে, তৃষ্ণার্ত ও ক্লাস্ত বোধ 
করে তখন বিজ্ঞাপনদাতা দিতে চান বহুদিন টিকে থাকবে এমন 
পাখা যা হবে দেখতে যেমন লুন্দর তেমনি বিদাত খরচ করবে কম, 
আবার হাওয়! ছড়াবে সব দিকেই । বৈহ্যাতিক পাখার আর কোন 
গুণ আবিষ্কৃত হয়েছে কি? নিদাে ক্রাস্তিনাশক ঠাণ্ডা পানীয়, 
ঘন ঘোর বরিষায়ু না ভিজে ঘোরাফেল়ার সরধায, শীতে আরামদায়ক 


৫ 
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যে।লায়েম টেকসই টিত্তাফর্ষক ডিজাইনের তখচ কমদামের উতব্থ 
কয়ের উপদেশ বিজ্ঞাপনই দেয়। 

শুধু সাময়িক ব্যবহার্য পণ্যপরব্যের বিজ্ঞাপনই নয়, সর্বব খতুতে 
ব্যব্হার্ধা ভ্্ব্যের বিজ্ঞাপনের বিশেষণও চমকপ্রদ ।, বিজ্ঞাপনদাতা 
উপদেশ দিচ্ছেন কটাই 'টুখপেষ্ট ব্যবহার করতে, কারণ এক্‌, ব্যবহারে 
মাড়ির স্বাস্থ্য বজায় থাকে, ফীত অটুট, স্বা-প্রশাস নির্খুগ ও হাঁসি 
ঝকৃধকে হয়। ক্ষৌর কর্দে জারাম পেতে চান? বিজ্ঞাপন পড়ল 
জানতে পারবেন কোন্‌ ব্রেডে কামালে আপনাৰ কোমল গণ্ডের 
কোমলতা বজায় থাকবে। স্বামীর মন হরণের জন্ত এসে সাবান 
ফানি স্নো একমাত্র উপকরণ না হলেও, কপ রক্ষা নারীর একটি 
প্রধান বর্তব্য। তাই উৎপাদকের বিজ্ঞাপন বলে “আমাদের সাবান 
বাবহার করে টাটকা ফুলের মত নুন্দর হোন; আমাদের সাবান 
জাপনার ত্বকের পু বাড়াবে, এর মন মাত।নো! নুবাস আপনাকেও 
দিন ভর প্রূক্প রাখবে ।* চিত্তাকর্ক, অপূর্ব নুগন্ধযুক্তা মখমলের 
মতন মেলায়েম পাউডার এবং মুখী মণ, কোমল ও লাবণ্যমন 
রাখবার জনে হাক! তৃষার শুভ্র করীমের সম্ধানও বিজ্তাপনেই পাধেন। 
বাস্ছিক চাকৃচিকাই কি চূড়ান্ত 1 আভাস্তরীণ মুস্থতাও চাই । আর 
বিজ্ঞাপনে তার হদিশ মিলবে । সন্ধান মিঙ্গবে স্বাস্থাপ্রদ, অুগন্ধে 
তুর ভূর খাতের যা জোগান দেবে কর্ধুশক্কির, রক্ষা করবে সঙ্সীবতা। 
নবতম, চাঁকচিকযমষ় রং-বেরংখর সমঘের সঙ্গে মানানসই নানাবিধ 
বাহারী ও নৈচিত্রাময় পরিচ্ছদ চান, বিজ্ঞাপন পড় ন। বস্ত্র বাবসায়ী 
দিতে চাইছেন কাপড়, হার রং বদলাবে না, চিন্তণতা বৃচবে না, যা 
কাচলে কু'চকোবে না ; আর সাবান উংপাদক বলছেন, এতে কাচা 
কাপড় চিরকাল উক্ঙ্গ থাকে নৃতনের মত দেখায়। 

জ্ঞানী-গরণীরা পছন্দসই কপম চান? কালি, যা জাপনার লেখার 
সময় আপনার কম পরিষ্কার রাখবে, নিব খোলা পড়ে থাকলেও 
কালি শুকিয়ে যাবে না? ধুঙ্গেই উঠে যাদ্ন এমন কাঁলিও পাবেন, 
পাকা লেখা-লেখির জন্যেও কাপি চান তো বিজ্ঞাপন পড়,ন। 

আপনার ঘরের আপবাবপত্র আপনার কচিরই পরিচয় দেয়। 
বিক্রেতার প্রস্তাবিত সামগ্রী ক্রু ককন। ইনি দিতে চাচ্ছেন এমন 
আসবার, যা চিরস্থায়ী তো হবেই রংএর বৈচিত্র ও গঠনের নৈপুণ্যে 





এই অগ্নিমূলোর দিনে আত্মীয়-স্বত্তন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা! রক্ষা করা যেন এক ছুর্বিষহ বোবা বহনের সামিল 
হয়ে গ্াড়িয়েছে | অথচ মান্তষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্বেহ জ্ছার ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে নাঁ। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বাধিকীতে, নয়তো! কারও ফোন কুতকাধ্যতায় আপনি মাসিক 
বন্ুমতী' উপহার দিতে পীবেন অভি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সার! বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


শুভ-দ্দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 
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আপনার আতিজাতাই এ রফাশ হয়ে। । হিজাপনই বলছে খিষটালসযোগ 
জাজকাল আপায়নের শেষ পদ নয়। অতিথি জাপ্যায়নে যেতার 
ভোজেরও প্রয়োজন । সহজ কিস্তিতিও বিজ্ঞাপনের নবতম আবিষ্কৃত 
রেডিও গ্রাহক যন্ত্র চান, পাবেন । সর্ধনিয় খরচায় ঘরের জাবহাওয়া 
নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের সন্ধানও পীষেন বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে । 

আপনার মাথা ব্যথা করে না তো? না করলে আপনাকে 
ভাগ্যবান বলব । সর্দিত্বর ঠিক না হলেও, মাথাধন! মাংসপেশীর 
বাথা আজকাল প্রায় নিতা-নৈমিত্বিক ব্যাপার। নিত্য নৈমিত্তিক 
অনুখের ওষুধ সন্ত! অথচ কার্যকরী হলেই ভাল হয় না কি? বিজ্ঞাপন 
পড়লেই জানতে পারবেন কোথায় পাওয়া যায়ঃ উপযুক্ত পরিমাণে 
কয়েকটি অতাস্ত ফলগ্রদ বেদনা নিবারক ওষুধের সমন্য়ে তৈরী 
নিরাপদ ও নিশ্চিত ভাবে আরামদায়ক ভেষজ | বিশেষ পানীয় 
হা পান কৈ শয়ন করলে জক্দীরামে তুম যাবেন, প্রত্যুষে তাজা 
হয়ে উঠবেন, তার সন্ধানও বিজ্ঞাপনে রয়েছে । 

সিনেষাশিল্পই বোধ হয় সর্ধাপেক্ষা অধিক বিজ্ঞাপন ছাপায়। 
চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন ধিভাগ দিচ্ছে এমন ছবি যাতে রয়েছে মানবিক 
জাবেদন, সাধারণ ছবির মান দিয়ে যাক বিচার কৰা! যায় না, যা অমুক 
সহরে মাসের পর মাস চলছ্থেই । এরপর প্রযোজক বলছেন, *বাশিয়া 
ছাড়ছে মহাকাশে ক্ষুদে চান সিনেমা গগনে আমাদের ক্ষুদে নক্ষত্র 
দেখুন”-_-শিশু অভিনেতার ওপর বিজ্ঞাপন । 

আপনার পেশা যাই হোক্‌' সময়ের জ্ঞান থাক! অনিবার্ষ ; আর 
ঘড়ি আপনাকে সময সম্বন্ধে সচেতন রাখে, তাই ঘড়িওয়ালা বিজ্ঞাপনে 
বলছেন “জলে পঢ়ক, আঘাত লাক, বা চুম্বকের সাম্পর্শে আন্গৃক 
জামাদের ঘড়ি ঠিক সমমুই দেবে? পৃথিবীতে এর চাহিদাই সবচেয়ে 
বেশী |” 

আপনি কি মনে করেন বিজ্ঞাপনে বাব্হত বিশেষণের বহর 
আপনার বিচারশক্তি ধাধিয়ে দেয়, কি কিনবেন কি কিনবেন না ঠিক 
করে উঠতে পারেন না? বাই হোক বিজ্ঞাপনদাতাকে সন্দেহ 
কৌরবেন না, কারণ বার বার খোলাখুলি না বলে দিলেও উৎপাদক 
ও দৌকানদারের শাশ্বত প্রস্তাব রয়েছে “পরীক্ষা প্রার্থনীয়" | 

সক্ধাত পাদ 





'মাসিক বন্গমতী। এই উপহারের জন সুদৃশ্য আবরণের ব্যবস্থা 
আছে আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিক| ছ্ষেনে খুমী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাছিকা জামর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তযোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষছে যে-ফোন জ্ঞাতয্যের জন লিখল সাচার বিকল 
মাসিক বনুমতী। কলিকাতা! | 






-ি টু এ দর হবি র 
১১১৭৭১১০৭১৯ নু 
উপহার দিন | 
উত্সবের রডীন দিনগুলো এগিয়ে আসছে ! বাড়ীর 
সবায়ের (এবং আপনার নিজের ৪) জন্যে একটি 
| সুন্দর উপহার চমৎকার একট হাশনাল-একে| 
রেডিও কিন্নন। অল্প খরচে আপনার াড়ী আমোদ 
প্রমোদ ও গাস-বাজনায় ভরপুর হয়ে উঠবে । রর 
ম্যংখশনাল-একে। বেডিএ প্রত্যেকেই সাধামত 
দামের ভেতরে পাবেন । অবিলঙ্গে হ্যাশনাল- 
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কে। ডিলারের দোকানে যান ও বাবোটি 
মডেলের রেডিও ৪ দেখে আন! 





৫ ভাল্ব, ৩ ব্যাণ্ড। মডেল বি-৭১৭ রা 
ব্যাটার ; ৪ ভাল্ব, ৩ব্যাওড। দাম ২৫০২. 
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মডেল এ-৩১৭ £ ৭ ভাল্ব, ৮ ব্যাড, ডি- 
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ম্যাশনাল-একে! রেডিওই সের 
- এগুলি 

সব নেট দাম - স্থানীয় কর শ্বতসথ 


এ] 
জেনারেল রেডিও আযাগ্ড আযপ্লায়েঙছেজ | 


৬৩৪৪3৪৬৪৩৪৩ ৩৬ ৩৪ ও গড ওড৪ ₹$ $ ৪ ৪৬ 
ঞ্ 








্ নে টি টি ্ ৪১১ বু হ্ টি টা 
০ ঁ রি রর ! টি? 4 
£ ৃ রি তি টি বা রি 
্ 
মাডল ৭১৭ £ মূডল ইউ-৭১৭ এলি/টিসি 
/ দা, ক ক রা ] ॥181115 ্ি 1. 
॥ 
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সঙ্গীত পিজী শরৎচন্দ্র 


 আ্লিমধত সাহিত্যিক শরতচন্ত্রকে ক্লোকে অহৃতম কথাশিল্পী 
বলেই জানে । সাহিত্যিক হিসেবে পৃথিবীময় তার খ্যাতি 

ছড়িয়ে আছে। কিন্তু সঙ্গীতজ্ঞ শরংচঙ্ছের পরিচয় কেউই জানেন না। 
তার সাহি'তার প্রতিভা তার অগ্কা যে কোন গুণকে ম্লান করে 


নেখেছে। অনেক খ্যাতিমান গুশ্ছিভীবান ব্যন্তির ক্ষেতেও এ কথা 
সত্যি। এক বিষয়ের শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব তাদের অন্ত গুণাবলীকে ল্লোক- 
চক্ষু আড়াল করে রাখে | 

শরংচন্্র গান জানতেন | তীর জ্রীবনী থেকেই আমঙ্ধা এ তথোর 
সন্ধান পাই | বদি তিনি সাহিত্যচর্চা না করে জীবনব্যাপী সঙ্গীত 
সাধনাই করতেন-__তা" হলেও মনে হয় তার অতুলনীয় প্রন্িতভা বলে 
তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে অমরত্ব লাভ করতে পারতেন। 
কিন্তু তগবান তাঁকে পাঠিয়েছিলেন ভিন্ন ক্ষেত্রে ফসল বুনতে। ভিন্ন 
মালঞ্ের মালাকর হ'তে । তাই আমরা পেয়েছি অমর কথাশিল্পী 
শুরতন্দাকে, সঙ্গীতশিল্পী শরৎচন্্রকে নয় এবং সেদিক থেকে আমর! কম 
স্লাভবান হইনি | 

শরংচন্দ্রের গান-বাঙ্গলার প্রতি ঝোঁক হয় প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পর। (ই সময় তিনি রাজুকে (ক্কার উপন্যাসের ইন্দ্নাথ ) 
সঙ্গিকপে লাভ করেন। রাজুর সংগে 'মেশবার ফলে তাত 
এাডভেঞ্চারের আকর্ষণ প্রবল হয়ে ওঠে। রাজুর সংগে মেশবার 
আর একটা প্রবঙ্গ আকর্ষণ ছিল গান-বাজনা শেখা । তিনি বানী 
সাধতে সুক করলেন । কিন্ত বাড়ীতে এ সবের ভীষণ অসুবিধা । 
তাই ঠিক করলেন একটা ভূতুড়ে বাড়ী। বাড়ীটাতে ভূতের ভয় হিল 
বলে কেউ চুকতে সাহস করতো! না । কাজেই সাধনার খুব সুবিধা 
হোল। রাজু ও শরৎচন্দ্রের ও সব. ভূতের ভয়টয় ছিল না। সেই 
ভূতের বাঁড়ীর একধারে ছিল গঙ্গ! আর তাঁর তীরে ছিল গুলধচমদনের 
কাটাবন। সুর্যের আলে! সেখানে ঢুকতো না। লৌকেও মাঁড়াত 
না সেই জঙ্গল। এ জায়গাটি ছিল শরৎচন্দ্ের ভারী প্রিয়। এ 
বনের তিনি নাম দিয়েছিলেন তপৌবন। কাউকে না বলে 
খর বনে ঢুকে তিনি আপন মনে বাশী বাজাতেন । 

শরতচন্দের এই রকম সঙ্গীতপিপাসায় ও তীর নানা 
খামখেয়ালীতে বিরক্ত হয়ে তার পিত| তাকে একবার ভংসনা করেন । 
ধার কল্পে অভিমান করে শরৎচন্দ্র সন্ন্যাসীর বেশে বাড়ী থেকে বেরিস়ে 
পড়েন । নানা জায়গ! ঘুরতে ঘুরত তিনি মজঃফরপুরে হাজির হন । 
সেখানকার লোকের প্রথমে তাকে বাঙালী বঙ্গে চিনতে পারেন নি । 
স্ঠার হাবভাব বেশভূযায় তকে বাঙালী বলে ভূল হয়েছিল । সেখানে 
ভিনি এক ধশ্বশালায় উঠেছিলেন । তিনি রাজ্রে সেই ধশ্বশালার 
ছাদে বসে গান করতেন | সেখানেই শদ্ধেয়া অন্রপা দেবী ও তার 
স্বামী ছ্রশিখরনাথ বঙ্দোপাধ্যাঘের সংগে তার পরিচয় হয়। ভাবা 





গান শোনকার জ্া শরৎচচ্ছকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে জামেন। 
শরতচন্্র সেখানে অভিথিরপে বিছুদিন ছিলেন । কিছুদিনের মধ্োই 
স্বভাবগুণে তিনি মজজফরপুরে বেশ পরিচিত হয়ে ওঠেন ও লীগই 
সেখানে একটি স্থান গ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন একজন আসর- 
জমাটি লোক, সেরা টৈঠকী গল্প বলিয়ে। গানে, গল্পে ও রসাল্লাপে 
তিনি সকলকে আনান! ভরপৃষ করে কাখতে পারতেন | কাজেই 
তার এই মধুর স্বভাব যে কোন সময়ে লোকের চিত্ত জয় করতে ও 
প্রিয় হয়ে উঠতে কার দেরী হত লা। মঞ্ফরপুরে থাকাকালীন 
তিনি লিখতেনও | শ্ীকান্তে'র কুমার সাহেবের চরিব্র এখানকার 
জমিদার মহাদেব সাহকে দেখেই তিনি একেছিলেন। লেখার কথা 
বাদ দিলেও গান তিনি এতই অপুর্ব গাইতেন যে কেউ তাকে ভুলতে 
পারেনি মজংফরপূনে। বিশেষ করে শ্রীঅম্থুরূপা দেবীর স্ব 
শিখরনাথ বাবু। এ সব কথা জানা যায় ভরীজসুকপা £ 
লেখা থেকে । 

শরৎচন্্র যখন বেঙ্গুনে থাকডেন সে সময় বেঙগুনে 'বেঙ্গলী সোশ্বাল 
ক্লাব নামে বাঙালীদের একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। সেখান গতি 
সন্ধ্যায় সঙ্গীত, সাহিত্য, নাট্যকলা, আবৃত্তি, অধ্যয়ন, খেলাধূলা 
ইত্যাদির চর্চা হত। শরংচন্ত্র ছিলেন এই ক্লাবের একজন বিশিঃ্ 
সভ্য। আগে ওস্তাদ ভাইয়ের! সেখানে আসর জমিয়ে রাখতেন । 
শরৎচন্দ্র আসবার পর তারা বজ্িত হলেন। সেখানকার প্রধান 
গায়ক হলেন- শরৎচন্দ্র । এ সময় রেঙগুনে এ ক্লাবের পক্ষ 
থেকে কবিবর নবাঁন সেনকে সম্বদ্ধন। জ্ঞাপন করা হয়! সেই 
সভায় উদ্বোধনী সংগীত করেন শরৎচন্দ্র। নবীনচন্্র সে 
গায়ককে তুলতে পারেন নি। তিনি শরৎচন্্রকে 'রেঙগুন-রত্র' উপাধি 
দিয়েছিলেন এবং আলাপ করতে চেয়েছিলেন তার সাগে। কিন্ত 
লা্ছুক শরৎচন্দ্র সভা ছেড়ে পালিয়েছিলেন-চজ্জায় দেখা করেন নি। 

আজকাল রবীন্রনাথের গানের প্রচলন বেড়েছে । ববীন্্-সঙ্গ'তের 
স্বরলিপিও সহজলভ্য হয়েছে! কিন্তু এ সময়েই শরংচন্্র রবীন্র- 
সঙ্গীত ভাল রকম জানতেন, এব' রবীন্দ্রনাথের দেওয়! নিখুত সুরে 
গাইতেন । এছাড়া বৈষব পদাবলী, কীর্তন, ভজন, মহাজন রচিত 
দোহা প্রত্ৃতিও অতাস্ত দরদী গলায় গাইতেন শরৎচন্দ্র 

কোন ধরণের গান কি রকম চর্চা করতেন শরংচন্ত্র, উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের চর্চা করতেন কি না--এ সব খু'টিনাটি কথা ও তার সঙ্গীত 
সাধনার আরও বিস্তৃত ইতিহাস বিশেষ কিছুই প্রকাশলাভ করে নি 
সাধারণের কানে । কারণ ভার এ গুণাবলীর আলোচনা কেউই তেমন 
করেন নি, যেমন তার সাহিত্য আলোচনা করে তার প্ে্ঠথ নিরপথ 
করেছেন। তবু আমাদের জানতে ইচ্ছে করে নাকি সঙ্গীত শিল্পী 
শরৎচন্দ্র কখা। ভাবতে ভাল লাগে নাকি কল্পনায়স্পখ্যাতিমান 
হয়ে ওঠবার প্রায় পূর্বে ্বামী ধিবেকানন্দের মত কোন ঘরোয়া আসয়ে 


দ॥ 





